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1. O racha

Na sala reservada de uma penitenciária de Mato Grosso do Sul,
depois de muita insistência e tratativas com as autoridades
locais, um preso aceita conceder entrevista para uma pesquisa.
Ele é apresentado por um agente penitenciário, desconfortável
com a quebra em sua rotina de trabalho. Todos estão de pé na
sala, diante de uma mesa e duas cadeiras. “Tudo bem mesmo
falar com a pesquisadora?”, pergunta o carcereiro, olhando para
o preso, que concorda de pronto, sem esconder a tensão
refletida nos olhos espremidos de tanta raiva.

O segurança sai da sala. Antes, coloca sobre a mesa um
sanduíche de pão com presunto e queijo, talvez para aliviar o
ambiente e deixar o preso à vontade. Carlos[1] não usa algemas
nem uniforme do presídio. Ele aparenta ter trinta e poucos anos,
tem a pele moreno-clara, nariz e lábios finos, um físico
atarracado capaz de impor respeito. Sentado na cadeira, ele se
mostra disposto a romper o silêncio naquele meio onde quem
fala pouco tem mais valor. Parece decidido a colocar para fora
algo que o incomoda. Quando abre a boca, pode-se ver que
faltam os dois dentes superiores da frente.

“Vai, abre logo o seu coração, o que você quer saber?”, Carlos
provoca. “Você quer saber sobre a guerra das facções, certo?”,
ele emenda. Sim, claro, não havia como negar. Era este o
principal objetivo daquele encontro em dezembro de 2016. Os
presídios brasileiros viviam momentos de incerteza. A mais
poderosa facção brasileira, o Primeiro Comando da Capital, tinha
rompido o pacto de não agressão que desde sua fundação



mantinha com o Comando Vermelho, grupo criminoso criado no
Rio de Janeiro e com franquias espalhadas em outros estados.

Àquela altura, as informações sobre essa rixa ainda eram
confusas. Ficariam evidentes semanas depois, precisamente a
partir do dia 1o de janeiro de 2017, quando uma onda de
rebeliões nos presídios chocou os brasileiros com a morte de
mais de 160 presos. O rastilho de pólvora tinha sido aceso em
junho com bilhetes copiados e compartilhados nos presídios e
por mensagens de WhatsApp. O comunicado interno do PCC –
chamado de “salve” – anunciava o rompimento com o CV.
Conflitos isolados ocorreram ao longo do semestre. Mágoas e
ressentimentos foram guardados até que irrompessem em uma
explosão na virada do ano. Um dos primeiros indícios do embate
que viria a ocorrer dentro do sistema penitenciário foi a agressão
sofrida por Carlos, quatro meses antes.

“Está vendo os meus dentes?”, ele pergunta, apontando os
dedos para as janelas abertas em sua arcada superior. “Foram
quebrados. Fui o primeiro a ser agredido pelo PCC aqui em Mato
Grosso do Sul.” Carlos era uma das lideranças do Comando
Vermelho no estado vizinho de Mato Grosso, onde a facção é
denominada CV-MT. Ele cumpria pena em Campo Grande porque,
em abril daquele ano, fora flagrado com drogas numa cidade
pequena, nas redondezas da capital sul-mato-grossense.
Quando levou a surra, três meses após a prisão, no fim de julho,
ainda não tinha ideia do rompimento entre as facções. Convivia
com os demais presos e terminava o banho de sol quando cerca
de vinte integrantes do PCC o encurralaram. Pego de surpresa,
não teve tempo ou instinto para reagir. Levou socos e pauladas,
mas foi salvo pelos agentes penitenciários, que conseguiram
evitar seu linchamento.

“Demorou para cair a ficha”, diz, com os olhos ainda brilhando
de ódio. “Eu sabia que não tinha dado mancada no crime. Não



tinha desrespeitado nenhuma regra. Estava apanhando por
causa de uma sigla.” Com a deflagração do conflito entre as
“siglas”, ele se via ameaçado, traído, ouvindo diariamente gritos
nas outras celas e pavilhões. Era um encurralado – assim
passaram a ser chamados os integrantes de facções em prisões
dominadas pelo grupo rival. Por exemplo, os presos do CV-MT em
Mato Grosso do Sul; os presos do PCC em Mato Grosso.

No dia da conversa, Carlos dividia espaço com outros presos
encurralados. Eram ao todo nove pessoas, confinadas em duas
minúsculas celas individuais num pavilhão separado, conhecido
como “de seguro” – isto é, isolado dos demais presos –, em uma
unidade prisional também “de seguro”, reservada para
estupradores, pedófilos e pessoas juradas de morte pela moral
do crime. Ou seja: ele estava no “seguro do seguro”, condição
tida como humilhante para um preso com sua trajetória e posição
no crime.

Para não serem mortos, ele e os outros presos desse grupo
ficavam em um espaço isolado por uma chapa de ferro, contendo
apenas uma portinhola, por onde entrava o ar que os mantinha
respirando. Corriam boatos de que sua cabeça estava a prêmio,
pagariam até 50 mil reais por sua morte. Sem banho de sol, com
restrições para tomar banho e receber visitas, sem atividade
alguma dentro da prisão, Carlos estava à beira do esgotamento.

A raiva de Carlos crescia quando lembrava de sua mulher,
agredida em frente à penitenciária enquanto carregava um bebê
de menos de um ano. Monitorado nas semanas seguintes à
agressão, Carlos não notou que as escutas da inteligência
identificavam seus planos de vingança. “Os dentes que me
quebraram vão custar caro”, disse ele, em conversa captada
pelos grampos.

Aquele conflito não era uma briga qualquer, mas um
movimento importante em uma rede costurada desde o início dos
anos 1980 com o objetivo de distribuir drogas no mercado



brasileiro e no exterior. Ao longo de trinta anos, a configuração
dessa rede se dividiu em dois grandes grupos: os atacadistas,
que se articulavam nas fronteiras para trazer a droga do
Paraguai, da Bolívia, do Peru e da Colômbia e distribuir no Brasil
ou enviar ao exterior; e os varejistas, que vendiam a droga nas
ruas de seus estados.

A tarefa dos atacadistas sempre exigiu sangue-frio e jogo de
cintura para desenrolar os obstáculos que apareciam no
caminho, desde quando a droga deixa os confins de uma
fazenda no Paraguai, no caso da maconha, ou na cordilheira dos
Andes, no caso da cocaína. É preciso dispor de capital para
investir na mercadoria, articulação política para o suborno de
autoridades que fiscalizam as rotas, contato com pilotos e
planejamento para evitar prejuízos – um conjunto de requisitos
que os tornava a classe mais preparada e endinheirada no
negócio das drogas.

Já os varejistas, alvos fáceis, fixos e descartáveis, precisam
lutar pela venda nas ruas, disputando espaço a bala com os
rivais e a polícia. Nas primeiras décadas do tráfico, dois modelos
de negócio marcaram a trajetória do comércio varejista das
bocas de fumo brasileiras. Um deles foi o do Rio de Janeiro, que
surgiu com o Comando Vermelho no fim dos anos 1970. Primeiro
grupo criminoso organizado do Brasil urbano, o CV passou a
distribuir a droga a partir de uma estrutura vertical e
hierarquizada. Com isso, surgiram disputas cinematográficas por
mercado, em roteiros que envolviam armamentos de guerra,
invasões de morros, balas perdidas e muitas mortes.

Nas demais partes do Brasil, incluindo São Paulo, o modelo
de negócio foi diferente, mas não menos violento. Pequenos e
microtraficantes tiveram relativa liberdade para acionar fontes
atacadistas e abrir pontos de venda em seus bairros. Criaram
assim uma rede de distribuição varejista em que grupos
pequenos ou mesmo indivíduos competiam numa sangrenta luta



por poder e mercado, sendo mortos pelos rivais, pela polícia, por
grupos de extermínio ou mesmo em desavenças banais.

As mudanças na configuração dessa rede começaram a se
intensificar no fim dos anos 1990, quando os varejistas ganharam
experiência para avançar na estrutura social do tráfico. O
primeiro empresário do varejo da droga capaz de aproveitar o
potencial dessa rede foi Fernandinho Beira-Mar, associado ao
Comando Vermelho do Rio de Janeiro. Ele percebeu a relevância
estratégica das fronteiras e das parcerias com grandes
produtores, eliminando intermediários. No fim dos anos 1990,
deixou Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, rumo ao
Paraguai e à Colômbia para se impor como atacadista. A ampla
rede de contatos nas comunidades do Rio e a boa relação com
os criminosos paulistas abriram as portas para Beira-Mar.

Esse processo assumiu novos contornos nos anos 2000,
depois da prisão do líder do Comando Vermelho. Aproveitando a
experiência e os contatos com Beira-Mar, o Primeiro Comando
da Capital aproximou-se dos centros produtores em ações
articuladas a partir dos presídios paulistas.

Uma nova tecnologia tornaria possível essa tarefa, inviável
poucos anos antes: o telefone celular. Agora os presos podiam
se comunicar com detentos de outros presídios e com aliados do
lado de fora das penitenciárias. Nesse movimento, as prisões se
tornaram um espaço de articulação dos profissionais do tráfico, a
partir de uma rede que nunca esteve tão interconectada. O
ingresso do PCC no atacado e suas novas formas de gestão
criminal deram início a uma pequena revolução na forma de
distribuir drogas no Brasil.

O PCC trazia um discurso inovador. Os paulistas diziam que
seus crimes eram praticados em nome dos “oprimidos pelo
sistema” e não em defesa dos próprios interesses, o que os
diferenciava do personalismo dos traficantes cariocas. Eles
assumiam a existência de um mundo do crime e da ilegalidade,



tanto nas prisões como nas periferias, conhecidas como
“quebradas”. Com o PCC, o crime passaria a se organizar em
torno de uma ideologia: os ganhos da organização beneficiariam
os criminosos em geral. De acordo com essa nova filosofia, em
vez de se autodestruírem, os criminosos deveriam encontrar
formas de se organizar para sobreviver ao sistema e aumentar o
lucro. “O crime fortalece o crime” é uma das máximas do PCC. Os
inimigos eram os policiais e os “bandidos sangue ruim”, aqueles
que não aceitam as regras impostas pelo Partido do Crime.

O dinheiro do tráfico bancaria a estrutura burocrática em
defesa do interesse de seus filiados. Pular intermediários e
chegar diretamente aos fornecedores da maconha e da pasta-
base de cocaína era uma tarefa estratégica para alcançar esse
objetivo. É como se a mão de obra mais barata, aqueles que
matam e morrem às pencas nas prisões e nas periferias
brasileiras, compreendesse que, com um pouco de organização,
podia assumir as rédeas. À medida que o PCC conseguia realizar
seus planos, um novo modelo de negócio de drogas vai se
consolidando. O mundo do crime brasileiro assumia, então, um
novo formato.

Ao promoverem a conexão entre diferentes redes nos
estados, os presídios também desempenham um papel
estratégico. O PCC atacadista passa a distribuir para varejistas de
todos os estados brasileiros, criando um mercado nacional de
drogas interligado. Não demoraria para essa rede dar origem a
novas rivalidades e conflitos capazes de produzir um efeito em
cascata. Os integrantes desse mundo perderam o status de
bichos soltos. Agora a trajetória de cada um estava ligada às
facções a que pertenciam.

Carlos, por exemplo, havia ingressado no crime como ladrão
em Cuiabá, Mato Grosso, ainda no início dos anos 2000, época
em que a “carreira criminosa” se restringia a poucos parceiros e



contatos. Foi acusado de latrocínio e ganhou moral por roubar
agências bancárias, crime valorizado pelos bandidos dada a alta
capacidade de planejamento e articulação envolvida. Ele sempre
foi um prisioneiro destemido e violento, mas agia por conta
própria e tinha poucos aliados. Participava de uma rede com
conexões limitadas. Em meados dos anos 2000, liderou o
sequestro de um agente penitenciário em uma prisão no interior
de Mato Grosso, com outros dois presos, para forçar sua
transferência para a capital e facilitar as visitas da família. Alguns
anos depois, ajudou a organizar uma fuga em massa de uma
penitenciária mato-grossense. Apesar da disposição para o
embate, era vulnerável porque vivia isolado.

O fortalecimento de Carlos no crime começou depois de sua
filiação ao Comando Vermelho em Mato Grosso, onde conquistou
posição de liderança. O Comando era recente na região. Fora
criado em 2013 por um antigo aliado do PCC chamado Sandro da
Silva Rabelo – o Sandro Louco. Sandro se bandeou para o CV

depois de cumprir pena no Presídio Federal de Mossoró ao lado
de Fernandinho Beira-Mar. O CV oferecia uma vantagem em
relação ao grupo paulista, garantindo aos criminosos mato-
grossenses autonomia financeira e de gestão. Assim o CV foi
ganhando espaço no estado: reuniu quase 3 mil integrantes e
tornou-se a principal facção de Mato Grosso. A ordem para dar a
lição em Carlos veio de uma unidade prisional no estado vizinho
de Mato Grosso do Sul, um mês depois do salve anunciando o
rompimento entre o PCC e o CV. Atacar os rivais naquele estado
era uma ação segura para o PCC, que exercia forte influência na
região desde o início dos anos 2000 e dominava o sistema local.

***



Após diversas mudanças e ajustes, o PCC conseguiu enfim
montar um modelo de gestão. O Partido do Crime se organiza
em células – as “sintonias” – atuantes nas prisões e nos bairros
pobres de centenas de cidades brasileiras. Essas células estão
conectadas e formam coletivos decisórios em âmbito regional,
estadual, nacional e internacional. Cada unidade prisional e cada
bairro onde há o controle do PCC têm um representante da facção
para conduzir os negócios e servir de referência na resolução de
conflitos.

Estão em São Paulo as duas instâncias máximas do PCC: a
Sintonia Geral Final (SGF) e o Resumo Disciplinar, formadas por
um seleto grupo de presos da Penitenciária II de Presidente
Venceslau. A relação entre as sintonias é menos de submissão
que de colegialidade, reflexão conjunta e debates. Mas decisões
estratégicas – a morte de um criminoso importante ou o ataque
ao Estado, por exemplo – devem vir da última instância.
Conforme explicou um preso que havia pertencido à cúpula do
PCC e estava jurado de morte na época da entrevista: “A Sintonia
Geral Final é o STF”.

A Sintonia dos (Outros) Estados e Países e o Resumo
Disciplinar dos Estados e Países – duas instâncias vinculadas e
que aparentemente se confundem – são as mais altas instâncias
do PCC para fora de São Paulo. Elas estabelecem a conexão
entre o comando central, em São Paulo, e as células espalhadas
dentro e fora do sistema penitenciário brasileiro e de outros
países. O PCC é também composto por sintonias “temáticas”: a
Sintonia dos Gravatas, responsável pela contratação e pelo
pagamento de advogados; a Sintonia da Ajuda, que atua na
distribuição de cesta básica e demais auxílios a integrantes da
facção; a Sintonia do Cadastro, responsável pelos registros de
batismo – como são chamados os processos de filiação – e
relatórios de punição.



A Sintonia do Progresso, das mais complexas da organização,
responde pelas atividades que envolvem os lucros da facção e se
desdobra em várias outras, como a Sintonia do Bob, atuante no
comércio de maconha; a Sintonia da 100%, ou seja, da cocaína
pura; a Sintonia das FMS, encarregada das bocas de fumo.

Há ainda a Sintonia da Cebola, responsável por arrecadar a
mensalidade paga pelos membros do PCC de fora da prisão e a
Sintonia da Rifa, que organiza rifas para levantar recursos.

Recentemente, verificou-se a existência da Sintonia do
Cigarro, atuante no contrabando e comercialização dessa
mercadoria nas prisões, e a Sintonia do Jogo do Bicho.

***

Ladrão experiente, alvo de mais de quarenta processos em
cidades paulistas, Moreno tinha ficha corrida suficiente para
exercer cargos de liderança no crime. Sua missão, quando foi
mandado para a região da fronteira, era organizar a entrada de
drogas para o PCC via Paraguai e Bolívia. Acabou preso em 2013,
e de dentro de penitenciárias de Mato do Grosso do Sul tinha
papel central no gerenciamento das operações do PCC. Moreno
era um dos membros mais ativos da Sintonia dos Estados e
Países e, portanto, peça-chave na deflagração dos conflitos que
se seguiriam.

A liderança paulista sabia dos prejuízos que um conflito com o
CV poderia causar. Em junho de 2016, Moreno tentava explicar
que não havia uma declaração de guerra por parte do PCC. O
rompimento era mais uma demonstração de força do grupo
paulista, necessária para sinalizar aos rivais quem realmente
ditava as regras do crime no Brasil. “O CV não é inimigo. Nós
apenas não estamos mais juntos”, ponderava. Ele confirmava a
pretensão de nacionalização, mas negava que isso pudesse



desencadear uma guerra. “Guerra não, mas pode haver um
choque de ideias.” Moreno e o PCC não contavam com a
capacidade de articulação dos rivais, que aceitaram o desafio e
se prepararam para o embate. O equilíbrio da nova rede
nacionalmente interconectada seria posto à prova conforme os
rivais se articulavam para se defender e evitar sucumbir ao poder
do PCC.

Encurralado na mesma cela de Carlos e dos outros presos do
seguro, Paulo chegou para a entrevista aparentando estar mais
calmo que Carlos, com a serenidade possível de quem ainda não
fora alvo de ataque, mas ciente do risco que corria. Ele também
estava disposto a revelar os bastidores dos conflitos, como se
buscasse explicar que não era dele, nem de seus aliados, a
responsabilidade pela guerra que viria. Paulo não era um preso
qualquer, mas uma das lideranças do Primeiro Grupo
Catarinense (PGC), rival declarado do PCC em Santa Catarina.
Como a maioria dos presos membros de facções, principalmente
aqueles que detêm posição proeminente na hierarquia, ele
apresentava características que o diferenciavam da massa
carcerária: inteligência e capacidade de articular o raciocínio;
conhecimento de seus direitos básicos; compreensão ampla da
conjuntura; poder de reflexão para uma leitura da tragédia que se
anunciava.

Os conflitos entre o PCC e o PGC já tinham história. Pelo menos
desde 2009, o grupo paulista vinha buscando convencer os
catarinenses da importância do fortalecimento mútuo entre os
criminosos. Para os criminosos catarinenses, essa proposta de
parceria exalava ares de arrogância e dominação, como uma
imposição do mais forte ao mais fraco. Dependia da associação
ao PCC, da adoção de suas regras e da incorporação dos
criminosos locais à rede que controlava o crime a partir dos
presídios paulistas. Aquilo que o PCC definia como uma relação



de respeito e convivência foi aos poucos se deteriorando,
conforme o PGC resistia em aceitar o voraz apetite expansionista
dos paulistas. Não se sabe exatamente em que momento o PCC

estabeleceu um plano inequívoco de tomar Santa Catarina. O
escoamento da droga para o mercado externo pelo porto de Itajaí
era motivo de disputa. A briga por mercado e poder, contudo, não
impedia o convívio entre os integrantes dos dois grupos. A paz
nos presídios vinha sendo preservada mesmo com o crescimento
das rivalidades regionais.

No presídio em Mato Grosso do Sul, Paulo reclamava das
retaliações que havia sofrido. Ponderava que já havia
demonstrado respeito ao conviver por cinco anos com os presos
do PCC em outro presídio. Acabou surpreendido pela eclosão dos
conflitos violentos, mas foi retirado deles a tempo e teve a sorte
de sair ileso. Sentia-se desrespeitado como criminoso que
sempre acatou as regras do crime. O cumprimento de pena no
seguro era, de novo, uma situação humilhante. A nova condição
criava espaços perigosos, com armadilhas espalhadas por todos
os lados. Em Mato Grosso do Sul, potenciais inimigos do grupo
de nove presos encurralados no seguro já haviam sido expulsos
do PCC. Paulo acreditava que os “ex-PCC” aceitariam a missão de
matá-los em busca de perdão e readmissão às fileiras do grupo
paulista. Os 50 mil reais prometidos pela morte deles eram um
incentivo poderoso. “Quero ir para outro estado, como Mato
Grosso ou Santa Catarina. Lá, é o PCC que está encurralado”,
disse.

Com pouco mais de quarenta anos, idade incomum na
“profissão-perigo” (o termo vem dos próprios criminosos), Paulo
acumulou vasta experiência ao longo de duas décadas,
cumprindo pena em cadeias de Santa Catarina – seu estado de
origem –, Rio Grande do Sul, São Paulo, Paraná e Mato Grosso
do Sul. Um mês antes das rebeliões, ele listou as alianças



armadas para enfrentar o PCC. Além do PGC e do CV, a
amazonense Família do Norte (FDN) e a potiguar Sindicato do
Crime foram citadas. “Estados do Nordeste e Centro-Oeste estão
se armando para ir contra o PCC, com a ajuda de grupos de
países da fronteira. O PCC estava se infiltrando em vários estados
e queria dar um golpe nos outros grupos brasileiros. Daí o CV fez
esse xadrez, se aliando com grupos menores”, explica.

Desde 2014, as peças desse jogo começaram a se
movimentar dentro dos presídios. A iniciativa foi do PCC, ao
perceber que o domínio do mercado de drogas estava vinculado
a seu fortalecimento no sistema penitenciário. Como as
lideranças da facção estavam presas, a garantia da integridade
era um objetivo urgente e estratégico. Foi assim que teve início
uma espécie de guerra fria no crime, com os paulistas ampliando
suas tropas em diferentes unidades prisionais do Brasil, por meio
do batismo de novos filiados. O uso do termo “batismo” dá uma
ideia do significado da filiação, já que os novos integrantes
acabam se convertendo à cartilha pregada pela facção.

Os filiados perdem autonomia, assumem compromissos
morais e financeiros, mas ganham a proteção e os privilégios de
pertencer ao grupo – advogados que aceleram a progressão da
pena, empréstimos de armas e capital para novos crimes,
contatos com uma ampla rede de fornecedores de drogas e
defesa contra concorrentes. Com o objetivo de ampliar as fileiras
de associados e angariar soldados para a guerra que se
anunciava, as regras para novos integrantes do PCC foram
flexibilizadas. Em vez de exigir três padrinhos – espécie de
fiadores que assumem a responsabilidade por eventuais deslizes
do indicado, como ocorre em São Paulo –, um já seria suficiente.
A “cebola”, nome dado à mensalidade que o PCC exige dos
integrantes de fora das prisões, também foi reduzida. O valor,
que em São Paulo varia de setecentos a mil reais, caiu para



quatrocentos, para ficar compatível com a realidade econômica
do crime nos demais estados. No auge da guerra para controlar
estados conflagrados, como o Ceará, o pagamento da “cebola”
foi temporariamente suspenso. Metas foram estabelecidas para
os estados, que teriam de conquistar seiscentos novos
integrantes.

A empreitada foi bem-sucedida. As novas filiações foram
registradas pelas inteligências estaduais dos presídios e pelos
grupos de combate ao crime organizado dos ministérios públicos
estaduais. De acordo com essa contabilidade, no fim de 2012 o
PCC tinha cerca de 2,4 mil presos espalhados por 24 unidades da
federação – as exceções eram Roraima, Rondônia e Amapá. Em
São Paulo, eram cerca de 8 mil filiados – 80% dentro dos
presídios. Nos dois anos seguintes, a filiação pelo Brasil se
manteve lenta, e o PCC ganhou 3,2 mil membros em 2013 e 2014.
Foi nesse ano que a estratégia de ocupação em massa passou a
ser posta em prática.

Em quatro anos, até o começo de 2018, o PCC ganhou 18 mil
membros (3 mil em São Paulo e 15 mil nos outros estados) e
passou a ter mais de 29 mil filiados no Brasil, com representantes
em todas as unidades da federação. O Ceará, por exemplo,
pulou de 77 filiados em 2012 para 2,5 mil e se tornou o terceiro
estado em número de membros do PCC no país, atrás apenas de
São Paulo, com cerca de 11 mil, e pouco abaixo do Paraná.
Roraima, que em 2012 não estava na lista de estados com
presença do PCC, passou da casa dos mil, assim como Rondônia,
que chegou a quase oitocentos filiados. Ao lado dos novos
membros nos presídios, chegavam as regras que vinham sendo
forjadas fazia anos na realidade criminal paulista.

Em algumas localidades os paulistas ganharam fama de
arrogantes e opressores, de forasteiros que desrespeitam os
costumes locais. Foi o caso do Rio Grande do Norte, em que o



Sindicato do Crime adquiriu popularidade ao arregimentar
principalmente os descontentes com as regras impostas pelo PCC

e a postura arrogante da facção. Fazia parte da ofensiva nos
presídios a proibição do uso do crack e da pasta-base dentro das
cadeias, repetindo a regra bem-sucedida que contribuiu para a
diminuição dos conflitos nos presídios de São Paulo. Em
Roraima, o banimento do crack foi anunciado em um salve de
novembro de 2013 para a Penitenciária Agrícola de Monte Cristo,
quando a facção começou a se articular no sistema penitenciário
local.

Salve Geral / Unidade[2]

P.A.
Nos a Sintônia Geral do Estado R.R.

Saldamos a todos irmão e companheiro, um forte abraço
leal e cinsero e verdadeiro. Viemos através desse parabeinizar
todos irmãos e companheiros na união que está sendo
desenvolvida na unidade do estado, comarca e sistema hoje
e, com muito orgulho. Que a unidade do P.A.

Vim banir o crak e a base toda essa que escraviza o ser
humano e o crime mudando sua personalidade, até mesmo o
caráter da forma negativa, sendo assim nos da sintonia do
estado de R.R.

Considerando todos os irmãos e companheiros que possa
fazer jus a este salve e a partir de 10-11-2013

Seja extinta a venda e uso do crak e base em todos
sistema carcerário, e comarca e a unidade da P.A. Sabemos
que a luta será grande, mas com a união de todos, teremos
exeto.

A proibição da venda de crack e da pasta-base no sistema
penitenciário interrompia uma fonte de renda importante dos



traficantes nos estados. Por essas e outras, a resistência
começou a se multiplicar. Paulo assim descreve: “O CV se une
com o pessoal nativo da cidade que não quer ditador. O PCC quer
mandar sozinho. Além de mandar, impõe consórcio ‘imobiliário’ –
setecentos por mês de caixinha [refere-se à cebola]. PGC e CV

não cobram nada. Então a população nativa se fortalece [refere-
se à forma como as diferentes facções lidam com os ‘nativos’,
seja na fronteira, seja nas unidades prisionais dos outros
estados]”.

Paulo explicava que os rivais do PCC estariam recebendo
apoio de outros grupos sul-americanos, incomodados com o
progresso e a capacidade de organização dos paulistas. “O Brasil
tem cartel, mas cada um com o seu em cada estado. Quando
precisa de reforço, o CV manda”, explica. O apoio do CV vinha
sendo solicitado com frequência cada vez maior. Segundo a
liderança do PGC, os paulistas já haviam bloqueado a ação de
outras facções brasileiras no Paraná, um dos estados mais
importantes para o ingresso da droga no Brasil e onde o PCC

domina os presídios e o mercado. O próximo passo seria
bloquear Mato Grosso do Sul, o principal corredor do continente.

A liderança do PGC conseguia avaliar como as diferentes
políticas penais aplicadas nos estados desequilibrava as
oportunidades no crime. Paulo observou que as lideranças
nacionais das outras facções acabavam em desvantagem em
relação aos paulistas, em decorrência dos longos períodos que
passavam no Sistema Penitenciário Federal (spf). Nessas
unidades, a comunicação era difícil, sobretudo para fora das
cadeias, o que comprometia a ação de facções como o CV e o
PGC. “Por que só o Marcola não vai para o presídio federal?”, ele
repetiu várias vezes. “Me explica, por que todas as facções têm
os seus líderes no federal, menos o PCC?” Nem mesmo a
inclusão, em dezembro de 2016, da cúpula do PCC no Regime



Disciplinar Diferenciado (RDD), aplicado no Centro de
Readaptação Penitenciária de Presidente Bernardes, unidade
paulista de segurança máxima, o convencia. “Só vou acreditar
quando o Marcola for para o Federal. Enquanto estiver em São
Paulo, não ponho fé.”

Por outro lado, a ausência do PCC paulista nos presídios
federais acabou favorecendo a confabulação entre as gangues
regionais e o Comando Vermelho, que viravam a referência mais
próxima para os pedidos de ajuda voltados a impedir a expansão
do PCC. A movimentação de filiação dentro dos presídios acabou
criando uma tensão insuportável no sistema entre 2014 e 2017.
Governos e autoridades se mantinham inertes, já que a
informação era mantida à distância dos holofotes da imprensa e
ausente do debate público.

Pelas sombras, sem publicidade, conflitos isolados e mortes
começaram a pipocar pelo Brasil. Na corrida armamentista, os
rivais, como era de esperar, também passaram a se organizar e
formar alianças. Com a ruptura declarada, os grupos formaram
um cartel. “CV, FDN e PGC agora são uma mesma família”, diz
Paulo. Cada grupo tem autonomia, mas compartilha um traço no
sistema carcerário nacional e no mercado de drogas: a oposição
ao PCC. As três facções estabeleceram alianças com grupos
locais menores, que também se colocavam em oposição ao
projeto hegemônico do grupo paulista. Juntaram-se a elas o
Sindicato do Crime, do Rio Grande do Norte, Bonde dos 40, do
Maranhão, e Okaida, da Paraíba. Nesse tabuleiro, o PCC também
percebeu a importância de estabelecer alianças e fechou
parcerias com Guardiões do Estado, do Ceará, Bonde dos 13, do
Acre, Bonde dos 30, do Pará, Estados Unidos, da Paraíba, e
Amigos dos Amigos, esta última historicamente rival do Comando
Vermelho no Rio de Janeiro. A guerra estava declarada e os
inimigos buscavam se posicionar nos diversos fronts.



As articulações de parceria no crime começavam a estruturar
a nova cena criminal brasileira, que rapidamente se dividiu em
torno desses dois grandes grupos. O CV, criado no fim dos anos
1970, foi a primeira entre as facções criminosas brasileiras
atuais. Trazia em seu lema palavras contra a opressão carcerária
e as injustiças sociais: “Paz, Justiça e Liberdade”, que anos
depois serviria como referência para a fundação do grupo
paulista. O PCC nasceu nas prisões de São Paulo mais de uma
década depois. Assumiu o mesmo mote do Comando Vermelho e
ainda registrou em seu primeiro estatuto a “coligação” com o
grupo carioca. Essa aliança não chegou a se concretizar em
termos programáticos, mas funcionou durante mais de duas
décadas através da cooperação comercial e da proteção e
convivência entre integrantes dos dois grupos.

Antes de declarar o rompimento com o Comando Vermelho, o
PCC ainda tentou uma última cartada com seus aliados históricos,
enviando uma correspondência ao líder do cv do Rio de Janeiro,
Marcinho VP, que estava no Presídio Federal de Catanduvas, no
Paraná. Manteve sua abordagem diplomática, fiel à filosofia de
evitar conflitos e buscar a união do crime. A mensagem partiu de
Presidente Venceslau, onde se encontrava a cúpula do PCC.

Este salve vai para o Marcinho VP do CV, que se se encontra
na federal de catanduvas. Deixamos um forte abraço.

E chegamos até você, para termos um entendimento da
sua parte, pois você avia nos mandado umas ideias da Hora,
inclusive, nos alertando dos faussos profetas que nossos
irmãos estavão mastigando na federal e vocês não estavão
batizando na federal para evitarem esses tipos de problema.

Mais tivemos ciência de que vocês estão sim batizando nas
federais e que essas pessoas que vocês estão batizando
estão voutando para seus estados de origem e chegando lá



estão Batizando qualquer um, e até mesmo inimigo nosso, e
ainda protegendo cara que está decretado por nós, esse tipo
de situações, e essas pessoas que foram Batizada por vocês,
querem brecar nosso Batismo pelo estado e isso jamais
vamos permitir.

tem algumas facções nos estados, que estão querendo
Bater de frente com nós, e elas dizem que fizeram uma
aliança com vocês, e que o inimigo delas, queria [seria]
inimigo de vocês também nós não estamos entendendo essas
ideias e queríamos um esclarecimento de sua parte, pois até
então vocês são nossos amigos e temos um grande respeito
por vocês, e sabem que nosso objetivo é unir o crime em todo
o país, onde o crime fortalece o crime na paz, justiça liberdade
e união.

Essas ideias já estão no limite, pois queremos uma posição
ter um entendimento da parte de vocês, Deixando claro que
respeitamos suas escolha, e não vamos admitir esses fatos
que vem acontecendo, estamos fazendo a nossa parte
comunicando antes e agora cabe a vocês tomarem as
providências.

Um forte abraço sem mais
ASS: final dos estados

Depois do pedido de esclarecimento, os integrantes do PCC

receberam como resposta a indiferença. Como o próprio
Marcinho VP chegou a justificar, eles não tinham ascendência
sobre as lideranças regionais, que agiam de forma autônoma,
sem pedir autorização a um comando central. Foi quando o PCC

decidiu iniciar a ofensiva, declarando, em junho de 2016, o
rompimento com o Comando Vermelho via salve geral.

Em agosto de 2016, um mês depois do espancamento de
Carlos, o PCC liderou uma rebelião na Penitenciária de Segurança



Máxima de Naviraí, em Mato Grosso do Sul, a cerca de
quatrocentos quilômetros de Campo Grande. Três presos
supostamente ligados ao CV foram mortos, um deles decapitado.
Ônibus ainda foram queimados na cidade. Com o fim do tumulto,
um vídeo foi gravado por um preso alertando a todos de que
“todo mundo ia morrer” e que “todas as comarcas vão quebrar”. A
imagem foi compartilhada para outras prisões e para fora dos
presídios por WhatsApp, ferramenta que se transformaria no
grande disseminador da barbárie que estava prestes a se
multiplicar.

O novo quadro prisional começava a se revelar com todas as
suas cores e bandeiras. Os serviços brasileiros de inteligência
identificavam oitenta gangues atuando a partir das prisões, sem
que o assunto fosse debatido pelas autoridades, alheias à
relevância desses grupos. Quando os conflitos começaram, elas
estavam completamente despreparadas para lidar com a
situação. Era difícil dizer se a guerra fora planejada pelo PCC ou
se tentaram evitá-la por meio da diplomacia. Mas nos meses que
se seguiram, ficou claro que a situação estava fora de controle.



2. As rebeliões

A maior e a mais mortal sequência de assassinatos em massa da
história do sistema carcerário, do Brasil e do mundo, teve início
no dia 16 de outubro de 2016, na Penitenciária Agrícola de Monte
Cristo, em Roraima. A situação do presídio era precária, como
em boa parte do país. Perto de 1,5 mil presos conviviam num
espaço para 750 pessoas, o que abria brechas para a
criatividade. Em Monte Cristo, os presos construíram uma
pequena vila no terreno da penitenciária com lojinhas, uma igreja
e até academia de ginástica, com barracas feitas de lona, placas
de madeira e embalagens de marmitex.

A aparente flexibilidade das autoridades revelava, na verdade,
o descaso do Estado. Direitos básicos não eram atendidos, como
os relacionados à saúde e à assistência jurídica. Perto de mil
pessoas estavam presas provisoriamente, à espera de
julgamento. Parte do esgoto do presídio era despejada no meio
do pátio, produzindo mau cheiro permanente. Além de
construírem pequenas vilas, as facções foram se fortalecendo em
Roraima para governar o mundo das prisões.

O Comando Vermelho começou a se articular no estado em
2014. No Natal daquele ano, integrantes do grupo conseguiram
coordenar da penitenciária de Monte Cristo uma onda de ataques
a ônibus em Boa Vista para protestar contra o tratamento nas
prisões. No ano seguinte, para se contrapor à força do CV, o PCC

pôs em prática sua estratégia de filiação em massa. O PCC de



Roraima, que não tinha registro de filiados até então, chegaria a
quase mil batizados às vésperas do motim de outubro de 2016.

Um ambiente explosivo foi se formando na penitenciária
conforme os grupos cresciam. Armas brancas eram fabricadas
pelos presos com o entulho espalhado pelo pátio. Alguns
circulavam abertamente com suas facas O rompimento formal
entre os grupos, em junho de 2016, criou um impasse. Como
dividir o espaço com inimigos armados? Coube ao PCC tomar a
iniciativa da ação, na tentativa de eliminar os rivais.

A tática foi agir de surpresa às 15 horas de um domingo, dia
das visitas, ocasião sagrada para a massa carcerária. Os presos
filiados ao PCC encontraram um pedaço de coluna de concreto no
entulho abandonado e o usaram como aríete, abrindo buracos
em quatro paredes que os separavam dos rivais. Entraram
armados com facas improvisadas e chaves de fenda. Parte dos
presos atacados conseguiu se proteger em uma cela de paredes
mais resistentes, mas outro grupo preferiu reagir. Acabaram
massacrados pelos integrantes do PCC, em número bem maior.

Dez pessoas foram assassinadas, entre elas Valdiney de
Alencar Souza, o Vida-Loka, que havia organizado os ataques a
ônibus em Boa Vista em 2014. Eles foram decapitados e tiveram
o corpo jogado em colchões em chamas, num ritual que viraria
padrão nos conflitos. Cerca de cinquenta familiares de presos, a
maioria mulheres, estavam no local durante a confusão e foram
liberados após a rebelião, que só acabou perto das 22 horas.

Na mesma hora, celulares de presos em penitenciárias ao
redor do Brasil começaram a pipocar com imagens da barbárie. A
entrada do celular nas prisões pode ocorrer por meio da
corrupção de funcionários que fazem vista grossa para aparelhos
trazidos por advogados, familiares ou até mesmo diretamente
pelos servidores públicos. Também chegam escondidos na
alimentação ou em qualquer material para trabalho. Em algumas
penitenciárias, são arremessados para dentro por pessoas que



se arriscam a chegar até as proximidades das muralhas. A
fiscalização também pode ser driblada com criatividade: já foram
identificadas formas sofisticadas de ingresso, como drones e até
mesmo pássaros com o aparelho amarrado ao corpo. A queda de
braço entre governos estaduais e federal e as operadoras de
telefonia móvel para barrar os sinais dos celulares já dura mais
de duas décadas: um lado exige bloqueadores nos presídios,
sem custo adicional para o Estado. O outro diz que é
tecnicamente inviável porque bloquearia o sinal em toda a
vizinhança, o que prejudicaria os clientes, além de ser uma
medida ineficaz, já que bastaria um desenvolvimento tecnológico
qualquer para que o sinal pudesse passar incólume pelo
bloqueador. De qualquer forma, os celulares seguem na ativa.

A novidade durante a crise nos presídios seria o uso
constante dos aplicativos, com rebeliões e carnificinas
fotografadas, filmadas e noticiadas em tempo real pelos próprios
presos, numa espécie de “TV Prisão”. O efeito cascata dos
primeiros ataques ocorreu nas horas iniciais daquela segunda-
feira, ainda de madrugada, dessa vez durante uma rebelião no
Presídio Ênio Pinheiro, em Rondônia. Mais do que uma resposta
articulada ou planejada, as mortes em Porto Velho pareciam um
espasmo, uma reação emocional da massa de presos que
misturava sentimentos de medo e ódio. Ali, foi a vez de o
Comando Vermelho partir para o ataque. Eles se juntaram no
pátio da unidade para atacar um detento recém-transferido que
dizia ser do PCC. Atearam fogo nos colchões, provocando a morte
de oito presos. Alguns morreram carbonizados ao se esconder
embaixo da caixa-d’água. A disputa entre as facções seguia
pouco debatida na grande imprensa, mas o cenário já era de
completo descontrole.

Três dias depois, em 20 de outubro, a confusão chegaria ao
Presídio Francisco D’Oliveira Conde, no Acre. A troca de
ameaças via WhatsApp preparou o quadro nos dias anteriores.



No final da tarde, integrantes do PCC se uniram a membros da
facção local chamada Bonde dos 13 para atacar o CV, produzindo
rebeliões em três pavilhões. Um agente penitenciário havia
facilitado a entrada de armas, o que acabou por resultar em
mortes por armas de fogo. Quatro presos morreram. No mesmo
dia, na cidade de Rio Branco, nove pessoas foram assassinadas.
O governo do estado atribuiu os conflitos do lado de fora à
disputa entre as facções. As ruas ficaram desertas e boatos
sobre incêndios em favelas e atentados começaram a se
espalhar.

A confusão continuou em escala homeopática, pipocando em
estados distantes dos grandes centros, principalmente na região
Norte do país, com pouca relevância no noticiário nacional. Em
Roraima, no dia 22 de outubro, seis dias após a primeira
rebelião, mais um preso foi esquartejado. Outros dois foram
decapitados nos dias 15 e 21 de novembro. As rebeliões e as
mortes isoladas ainda eram pouco compreendidas, como se
fossem problemas restritos aos estados onde elas ocorriam.

Permanecia a falsa impressão de que a situação estava sob
controle. Mas as placas continuavam se movimentando, com os
grupos em polvorosa a planejar os próximos passos. Um
terremoto era questão de tempo. Depois das rebeliões em
Roraima, Rondônia e Acre, integrantes do PCC mandaram um
salve geral para dar sua versão da crise. O comunicado era
voltado para a massa carcerária. Foram listados conflitos
isolados em diferentes estados, emblemas de uma fratura na
união utópica do crime. Segundo o PCC, a cooperação não vinha
se realizando por falta de empenho dos integrantes do CV em
punir os dissidentes da nova ordem.

 
Comunicado Geral



A sintonia do Primeiro Comando da Capital vem por meio
deste passar com total transparência a toda massa carcerária
e todas facções amigas o motivo que levol o tal ocorrido no
Estado de Roraima.

A cerca de três ( 3) anos buscamos um dialogo com a
liderança do CV nos estados, sempre visando a Paz e a União
do Crime no Brasil e o que recebemos em troca, foi irmão
nosso esfaqueado e Rondonia e nada ocorreu, ato de
talaricagem por parte de um integrante do CVRR [Comando
Vermelho de Roraima] e nenhum retorno, pai de um irmão
nosso morto no Maranhão e nem uma manifestação da
liderança do cv em prol a resolver tais fatos.

Como se não bastasse, se aliaram a inimigos nossos que
agiram de tal covardia como o PGC que matou uma cunhada e
sua prima por ser parentes de PCC, matarão 1 menina de 14
anos só por que fechava com nós.

A mesma aliança se estendeu pra facção Sindicato RN que
num gesto de querer mostrar força matarão uma senhora
evangélica e tetraplégica uma criança sobrinho de um irmão
nosso e seu irmão de sangue numa chacina covarde no Rio
Grande do Norte pra afetar o integrante do PCC,

Agora chegaram ao extremo de Andarem armados de
facas em pátios de visita no Acre e no estado de Roraima.
Acreditamos que o crime do paiz não é cego e consegue
enxergar com clareza o que realmente é desrespeito com
familiares e quem deu ponta pé inicial pra essa guerra
sangrenta que se iniciou. Pra nos do PCC sempre foi mais
viável a Paz, mais como nunca tivemos esse retorno por parte
dos integrantes do c.v que sempre agiram de ousadia nos
desrespeitando e desafiando, acabamos chegando a esse
embate, que gerou esse monte de morte, acarretando vários
problemas num gesto covarde vem se apossando das lojinhas



dos traficantes menos estruturados, tirando seus corres. No
Para um irmão nosso foi morto num pavilhão do CV e nada
aconteceu, tentaram contra a vida do nosso irmão Tonho que
só não morreu por que o companheiro não deixou.

Tivemos a ciência que o CV soltou salves falando que
desrespeitam os visitas que fizemos familiares reféns, pura
mentira, os familiares que retornaram pra unidade apos o
inicio do confronto não saíram por que não quiz, teve
familiares nosso também, ninguém sofreu nenhuma agressão.
Quem fez familiares reféns em Rondonia foi o CV.

Estão agindo com tanto ódio e cegueira que tiraram a vida
de 8 irmãos deles, por ai já da pro crime do Paiz. Ver a falta
de preparo com a própria facção, agora imagina o crime do
paiz sobre esse comando?

Fica aqui o nosso esclarecimento pra todo Crime do Brasil
a realidade dos fatos e pra aqueles que conhecem nossa luta
e nosso trabalho e a sinceridade do Primeiro Comando da
Capital o nosso forte e Leal abraço.

Estamos a disposição pra esclarecimentos.
Resumo Disciplinar Estado e Paiz.

Uma profusão de salves, mandados por cartas e WhatsApp,
tornaria as rivalidades tema de intensa discussão entre os presos
dos diferentes grupos criminais do Brasil. A batalha pelo poder no
crime não era apenas física, mas também ideológica, com cada
facção tentando demonstrar suas razões nos conflitos sangrentos
e justificar as atrocidades cometidas, filmadas e reproduzidas nos
quatro cantos do país. Tudo se dava em nome do “crime que
corre pelo certo”. O ataque em Roraima, por exemplo, realizado
no dia de visita, fora usado pelos integrantes do CV para
questionar a honra da facção paulista. Em resposta, os
“sintonias” do PCC justificavam que os familiares não foram



retidos na rebelião e ficaram por vontade própria – mães
dispostas a sacrificar a própria vida para defender o filho são
presença constante no sistema. As mortes em Rondônia
provariam ainda o despreparo do CV, já que não teriam, segundo
a facção paulista, atingido os integrantes do PCC. O tom geral
entre os prisioneiros seguia a mesma linha: todos desfiavam
argumentos para justificar a guerra e o ataque ao grupo inimigo.

As autoridades seguiam paralisadas. Os massacres
prosseguiram seu movimento inercial, como uma imensa fileira
de dominós. Restava aos próprios presos dirimir os estragos ou
interromper a sequência de quedas. Foi o que tentou fazer o PCC

ainda em novembro de 2016. Minoria em alguns presídios do
Brasil, o grupo determinou aos integrantes em desvantagem
numérica que buscassem imediata transferência ou “rasgassem
a camisa” da facção – ou seja, saíssem do grupo. Era o ponto
final de uma convivência de mais de quinze anos entre as duas
maiores facções do Brasil. O PCC já não aceitaria esse convívio, a
despeito de eventuais relações pessoais e familiares, amizades
ou negócios que pudessem vincular os “irmãos” a indivíduos
ligados ao CV. A ordem para a separação era expressa.

PCC — Comunicado Geral* — Data 11/11/2016 — *Estados e
Paises…*

Que apesar das turbulências todos possam estar com
saúde força e vontade de lutar.

O resumo disciplinar dos estados e paises vem através
deste determinar para todos irmãos que estiverem em
unidades que possam estar correndo risco de vida ou ate
mesmo de ser agredido pelo *CV* ou qualquer outra facção
rival que saia *Imediatamente* da unidade ou *Rasgue a
nossa camisa* pois não vamos permitir que irmãos fiquem no



meio de inimigos nosso, pois é determinação pra que saia
imediatamente.

E se estiverem em unidades que são favoráveis a nós e
tenha *CV* ou qualquer outra facção rival é pra colocar pra fora
e se o mesmo se negar a sair é pra quebrar na madeira e se
persistir infelizmente lhe custará a vida, o nosso objetivo é
limpar nosso meio ou sair de unidades desfavoráveis, pois
não tem mais lógica conviver com quem não quer convívio
com nós.

*O Primeiro Comando da Capital* nunca buscou guerra
mais fomos desafiados a ponto de chegar a esse extremo.

Estamos buscando preservar a vida de todos nossos
irmãos e se precisar de qualquer apoio pra sair que busque a
sintonia do seu estado e se não tiver apoio busque a
*hierarquia acima* mais deixamos claro que não vamos mais
admitir que nossos irmãos vivam em meio a constrangimento.
Aquele que deixar de cumprir essa *Determinação* sera
passivo de *Punição* e sua atitude sera analisada pela
sintonia.

No mais fica aqui o nosso leal e sincero abraço e deixamos
claro que estamos juntos de verdade.

*Ass: Resumo disciplinar dos Estados e Paises.

O “convívio” de qualquer presídio no Brasil é um espaço regulado
pelos próprios presos. No pátio de sol, celas, oficinas e qualquer
outro local do muro para dentro, o controle é exercido pela facção
que domina o local e detém informações sobre o pertencimento,
as alianças e a trajetória dos que cumprem pena ali. Foi dessa
forma – terceirizando o controle para os presos – que as
autoridades estaduais passaram a gerir os presídios lotados sem
gastar com funcionários. Mesmo com a tensão entre grupos
rivais nos anos anteriores, a diplomacia e os conchavos entre os
presos evitavam embates pelo Brasil. Os ânimos mudaram com



os cadáveres acumulados das semanas anteriores. O salve do
PCC era claro: não seria permitida a convivência dos irmãos com
os membros dos grupos rivais. A decisão marcaria de vez o fim
da guerra fria entre as gangues. O “convívio” estava prestes a
ferver nos pátios e celas dos presídios do Brasil.

O maior massacre ocorreu logo no primeiro dia do ano de
2017, no Amazonas. A bola da vez era o Complexo Penitenciário
Anísio Jobim (Compaj), em Manaus, onde o PCC era minoria. Na
rebelião, o Brasil ficaria conhecendo um novo personagem, a
Família do Norte (fdn), responsável pelo maior espetáculo de
horror da história brasileira recente, com 56 homicídios. Ainda
houve uma fuga em massa de 225 presos do Compaj e do
Instituto Penal Antônio Trindade. Presos do complexo de Manaus
ligados ao PCC já vinham denunciando, antes do massacre, que
diretores do presídio eram pagos pela FDN para garantir a entrada
de celulares e armas, mas nada foi feito. A chacina no Compaj foi
filmada de diversos ângulos e as imagens acabaram amplamente
compartilhadas via WhatsApp. Nos dias que se seguiram, trechos
foram compilados num DVD e vendidos em camelôs do Brasil e do
Paraguai.

O massacre começou perto das 16 horas do dia 1o de janeiro.
Pouco depois, as cenas já eram de domínio público – fotos de
corpos decapitados e closes das cabeças seccionadas, além de
vídeos que davam uma panorâmica da tragédia, acompanhados
do proselitismo mórbido de presos ainda esbaforidos, minutos
depois da chacina. Numa gravação, um deles usa o celular para
filmar o resultado do massacre recém-concluído. “O que
acontece com o PCC? Presta atenção”, ele diz, enquanto outro
detento retira de dentro de um cadáver sem cabeça, com a ajuda
de um facão, o coração da vítima. O órgão é então depositado
num balde branco e se mistura a outras vísceras e pedaços de
carne. Na maior parte do tempo, as imagens de celular



permanecem fechadas em close nos corpos decepados. “Fede
pra porra isso”, comenta o narrador. Ele amplia a tomada de cena
e ao fim é possível ver o açougue humano, entre baldes e
pedaços de gente. “Cheio de coração de PCC”, diz o sujeito que
filma. Pelo menos oito corpos sem cabeça aparecem jogados no
pátio do presídio.

“Que horas tem? São seis e dez”, continua a voz em off do
narrador. O massacre havia durado cerca de duas horas.
Naquele momento ainda era possível ouvir o som das facas em
ação, fazendo o resto do serviço nos corpos já despedaçados.
“Caralho, vocês se foderam, seus bucetas! Primeiro de janeiro.
Tá ligado quem manda nessa porra aqui?!”, diz o homem que
filma. Ele interpela os inimigos: “Nós não quer confusão. Mas,
Primeiro Comando da Capital, mó fuleragem, vocês. Quem
manda é nós”. O apresentador segura a mão esquerda de um
dos corpos e acena para as câmeras. “Está dando tchau.”

Num outro vídeo, o celular dá um close em cabeças
enfileiradas, enquanto o narrador anuncia, um a um, o nome das
vítimas: “Bruninho, Moicano, Tatu e Edinho. Tudo PCC!”. Em outra
filmagem, alguns dos rebelados gravam, do alto do telhado do
presídio, um grupo de detentos aglomerados ao redor de nove
corpos, no piso inferior. A ação se passa numa quadra de futebol
bem-acabada, pintada de azul e amarelo, com cores ainda vivas.
As cabeças separadas dos corpos estão no chão, e alguns
presos se agacham para golpeá-las a facadas.

Um detento surge sobre o teto do presídio empunhando uma
bandeira com as iniciais FDN e CVRL (Comando Vermelho Rogério
Lemgruber, nome de um dos fundadores da facção cujas iniciais
foram incorporadas à sigla). Há um bonito entardecer ao fundo. A
gravação mais curta mostra um preso munido de uma serra
cortando o pescoço de uma das vítimas. A cabeça, presa
parcialmente ao corpo, balança com os movimentos da



ferramenta, para delírio e incentivo dos detentos que observam a
cena.

No dia seguinte ao massacre, uma nova rebelião causou a
morte de quatro presos na Unidade Prisional de Puraquequara.
Outras quatro pessoas morreram seis dias depois na Cadeia
Raimundo Vidal Pessoa. Todos em Manaus, somando 67
pessoas em uma semana. Para celebrar os feitos da FDN e o
extermínio do PCC na capital do Amazonas, surgiu no YouTube
uma lista de “proibidões”, em que a guerra entre os presos
aparece cantada em verso. Os proibidões se tornaram uma
tradição das gangues amazonenses, traço que as aproximava da
narcocultura do tráfico fluminense. “O Funk da Facção” narra a
chacina no Anísio de Freitas. A letra, em ritmo de funk, descreve
o massacre e celebra o espírito guerreiro dos integrantes do
grupo.

Aqui é o crime organizado tá tudo monitorado
fechado aos aliado, represento o nosso Estado
decretado o poder a ordem vou te dizer
foi batido o martelo pra torar os PCC

o Comando é um só e tá daquele jeito
representa a FDN junto ao Comando Vermelho
pega a visão é a conexão, tomamos de assalto todo o cadeião
representamos de tal forma e a massa reunida
para quem pagou de doido sente o poder da família
aqueles que conspirou traíram a família
o bagulho foi mais doido, se batendo igual galinha
foi troca de tiro, polícia não peitou
a bala comeu no solto e a Rocam recuou
Estava tudo dominado a cadeia em nossas mãos
e os presos tudo decapitado na quadra do cadeião
Vou passando outra visão para o Estado se ligar



Nossa estrutura aqui é forte, jamais vão nos derrubar
Pode anotar, escreve o que estou falando, a força da FDN só
estava começando
então não desacredita que é a guerra só começou
É a Família do Norte botando o maior terror
Nós aqui é pelo certo e não aguenta safadeza
Foi mídia no mundo todo arrancamos várias cabeças
Um aviso eu vou dar então fica ligado
Somos da FDN e CV lado a lado
Respeito, bota o respeito, aos irmãos que é fechamento
Aqui só os terroristas pesadão nesse momento
Armamento de pistola, de doze e de granada
Jogamos no seguro e não sobrou mais nada
Papo reto, meu parceiro, pode crê nós está no pique
Dia primeiro de janeiro representamos o crime
Aqui é sem palpite e também poucas palavras
É a Família do Norte em todas as quebradas
Aqui é sem palpite e também poucas palavras
Do Norte, do Amazonas, para todas as quebradas
É nóis

As sementes da Família do Norte haviam sido lançadas uma
década antes, em 2006, quando os traficantes Gelson Lima
Carnaúba, o Mano G, e José Roberto Fernandes Barbosa, o Zé
Roberto da Compensa ou Pertuba, se encontraram no presídio
federal de Catanduvas. A nova facção queria aproveitar os
canais privilegiados de fornecimento de drogas na região das
fronteiras e organizar a venda varejista no Amazonas e para
outros estados. As drogas da FDN chegam da Colômbia via rio
Solimões, o que oferece vantagem para os traficantes capazes
de se embrenhar na selva. Criaram estatuto, salves, passaram a
cobrar mensalidade, replicando o modelo de gestão bem-



sucedido do PCC. O objetivo dos amazonenses, assim como dos
paulistas, é buscar “paz, justiça e liberdade para todos os que
sonham com a igualdade entre os homens”. A luta é “contra os
opressores e contra os que desrespeitam os direitos e a
dignidade do ser humano”. A disciplina também é vista como
fundamental. O mimetismo entre as facções foi tamanho que até
as gírias empregadas no crime se tornaram quase as mesmas,
de norte a sul do Brasil. Vida-Loka e Bin Laden, por exemplo, são
apelidos que se repetem. “É nóis”, “tá ligado”, “papo reto”,
“caminhada”, “proceder”, entre outros termos, também passaram
a fazer parte da linguagem desse mundo.

A partir de 2010, a FDN deu início a sua própria rede de
distribuição, alcançando estados do Norte e Nordeste com canais
de acesso ao mercado externo abertos por seus líderes e
também almejados pelo PCC. A FDN não aceitava a pretensão do
rival de dar as ordens no Amazonas. O conflito aberto entre as
quadrilhas começou quando o PCC iniciou seu processo de
expansão de batizados na região Norte, em 2015. A FDN reagiu
com violência. Além de proibir a filiação nos presídios
amazonenses, determinou a execução de integrantes da facção
paulista, numa trama acompanhada pela Polícia Federal durante
a Operação La Muralla. O PCC não conseguia crescer no
Amazonas. Já a FDN, conforme registros apreendidos pelas
autoridades locais no computador de líderes da facção, chegou a
somar 13 mil batizados.

A dimensão do massacre no Amazonas direcionou os
holofotes para o norte do Brasil. A guerra entre as facções deixou
de ser tabu para virar pauta da mídia de todo o mundo. No dia 6
de janeiro, os presos de Roraima voltaram a promover um
massacre, com 33 mortos, mais uma vez na Penitenciária
Agrícola de Monte Cristo. Mais que vingança contra a FDN, a
reação parecia uma tentativa do PCC de Roraima de expressar



disposição para a guerra, numa disputa para ver quem produzia
ações mais grotescas. Assim como em Manaus, os amotinados
de Roraima filmaram as degolas e os corações arrancados.
Numa das imagens, um coração é mostrado dentro de um prato.
“Coração de FDN. O que fizeram com os nossos irmãos, nós
vamos fazer pior”, diz o cinegrafista. Salves do PCC foram
repassados afirmando que só havia mortos ligados à FDN. Mas,
segundo o governo de Roraima, não havia filiados da facção no
presídio e as mortes foram de criminosos comuns – estupradores
e demais discriminados pelos presos.

A perplexidade parecia não ter fim. No dia 14 do mesmo mês
de janeiro, integrantes do PCC na Penitenciária de Alcaçuz, na
Grande Natal, se rebelaram e mataram 26 detentos. O local do
novo massacre era um retrato da destrambelhada política
penitenciária no estado. Inaugurado em 1998, Alcaçuz foi
construído com base no projeto de conclusão de curso de duas
estudantes de arquitetura. Elas desenharam um centro modelo,
de menor porte, para ressocialização de presos, com espaço
para seiscentas pessoas. No dia da rebelião, havia 1.150 presos
no local, os quais, contrariamente ao projeto das estudantes,
nunca receberam assistência de saúde, educação ou trabalho. O
presídio, para piorar, fora erguido sobre as dunas da cidade de
Nísia Floresta, na região metropolitana de Natal. O projeto previa
pisos reforçados, jamais instalados. Como resultado, o solo
arenoso das dunas possibilitou a construção de túneis por todos
os cantos e fugas constantes, que de tão corriqueiras nem mais
assustavam a vizinhança. Em 2016, foram mais de cem fugas.

Do lado de dentro dos muros, assim como nos demais
presídios brasileiros, quem disputava o poder eram as gangues
prisionais. O sistema penitenciário do Rio Grande do Norte era
dominado pelo Sindicato do Crime, facção formada por presos
locais. Criado em 2013, o grupo surgiu para fazer frente ao PCC,



que estava nos presídios de Natal desde 2010 e causava atritos
ao impor disciplina rígida e cobrança de mensalidade. Em 2015,
a facção nordestina iniciou uma parceria com a FDN, quando um
de seus líderes, Gelson Carnaúba, esteve preso em Natal, na
mesma unidade de Alcaçuz. A popularidade do Sindicato do
Crime cresceu principalmente depois de agosto de 2016, quando
o grupo demonstrou capacidade de articulação ao promover mais
de cem ataques nas ruas de 38 cidades do estado em protesto
contra a instalação de bloqueadores de telefone celular nos
presídios. As autoridades estaduais estimavam que o Sindicato
tinha 3 mil integrantes, bem acima dos setecentos batizados do
PCC.

Essa superioridade garantia à facção o domínio de 28 dos 32
presídios do Rio Grande do Norte. Em Alcaçuz, dos cinco
pavilhões, apenas um abrigava integrantes do PCC. Os presos
podiam circular o dia inteiro, sem nenhum controle. Apesar da
rivalidade, em nome da autopreservação, eles preferiam evitar
confronto, situação que começou a ficar insustentável no começo
de 2017. A superioridade numérica do Sindicato, contudo, fez
com que as autoridades potiguares não previssem o ataque dos
integrantes da facção paulista, vacilo que cobraria um preço alto.

Contrariando as expectativas, pela primeira vez os integrantes
do PCC tomaram a iniciativa em um presídio onde eram minoria,
seguindo a máxima dos encurralados: ser predador para não
virar presa. Os integrantes do PCC estavam no pavilhão 5.
Quebraram o muro do pavilhão 4, onde se encontravam os
inimigos, e atacaram com facas improvisadas. As cabeças
cortadas foram espetadas em lanças no fosso do presídio.
Braços e pernas foram cortados e os corpos queimados. Dias
depois, eles gravaram um vídeo sugerindo os motivos para o
ataque: disparos iniciados pelos inimigos e familiares agredidos
pelos rivais no dia de visita.



Começava uma nova guerra de narrativas sobre os conflitos.
Os integrantes do Sindicato passaram um salve com sua própria
leitura do episódio. O documento estava escrito em letra
maiúscula. Eles acusavam as autoridades de favorecer a facção
paulista.

DO SINDICATO DO RN PARA SOCIEDADE DO RN:*

É IMPORTANTE SABER OS FATOS NA FORMA QUE HOUVE PARA QUE

TODOS VENHAM A ENTENDER E SABER O QUE DE FATO ESTÁ

ACONTECENDO NO SISTEMA PRISIONAL DO RN;

O *SINDICATO DO RN* FOI CRIADO PARA ORGANIZAR MELHOR OS

MANOS QUE NÃO QUERIAM QUE ENTRAR PARA A “FACCAO PCC”, QUEM

NÃO ENTRAVA ELES ESTAVAM MATANDO, ENTÃO CRIAMOS O *SINDICATO

DO RN*, JÁ QUE O ESTADO NÃO AGIU PARA COMBATER O PCC;

O PCC AGINDO COVARDEMENTE TEM COMPRADO AGENTES,

DIRETORES E POLÍCIAS, QUE ATUAM COMO INFORMANTES, REPASSAM

ARMAS, MUNIÇÕES E INFILTRAM NO SISTEMA PENITENCIÁRIO;

A COVARDIA DO ÚLTIMO SÁBADO DIA 14/01/2017, DEIXA MUITO CLARO A

PILANTRAGEM DENTRO DA ADMINISTRAÇÃO PENITENCIÁRIA:

1) NA SEXTA FEIRA OS AGENTES PENITENCIÁRIOS FIZERAM UMA

VARREDURA MINUCIOSA NO PAVILHÃO 4 “SRN” RETIRANDO TODAS AS

ARMAS E DEIXANDO O PAVILHÃO A MERCÊ DE UM POSSÍVEL ATAQUE,

ONDE TODA ADMINISTRAÇÃO PENITENCIARIA, ACOMPANHAVA OS RISCOS

DE UMA GUERRA INTERNA, ENTRE PCC E SRN;

2) NO SÁBADO APÓS AS VISITAS, OS MEMBROS DO PAVILHÃO 5, COM A

FACILITAÇÃO DOS AGENTES DE PLANTÃO, QUE MAIS UMA VEZ DEIXARAM

OS PORTOES DO PAVILHÃO ABERTOS PARA QUE OS MEMBROS DO PCC,

SAÍSSEM E INVADISSEM O PAVILHÃO 4, E MATASSEM COVARDEMENTE OS

NOSSOS IRMÃOS;

3) OS PRINCIPAIS CHEFES DO PCC, FUGIRAM COM ALGUNS PRESOS E

ATÉ AGORA O ESTADO SEQUER SABE DE NADA, APENAS ALGUNS PRESOS;

4) TODO MUNDO SABE QUE O PAVILHÃO 5, SO TEM FUGA SE OS

AGENTES FACILITAREM, MAS NINGUÉM NA IMPRENSA FALA NADA, TALVEZ



PARA PROTEGER O ESTADO QUE ATRAVÉS DE SEUS AGENTES AGIU

COVARDEMENTE;

5) O CLIMA PIOROU QUANDO A ADMINISTRAÇÃO PENITENCIÁRIA

ATIVOU OS BLOQUEADORES DE CELULAR, COMO PODEM PENSAR EM

QUERER QUE PRESOS DE UM SISTEMA PENITENCIÁRIO FALIDO QUE NÃO

TEM SEUS DIREITOS HUMANOS E DA LEI DE EXECUÇÕES PENAIS

GARANTIDOS, EXIGIR QUE CUMPRAMOS A LEI? O ESTADO NÃO É O

EXEMPLO A SER SEGUIDO;

5) AGORA A GUERRA ESTÁ DECRETADA, VAMOS VARRER O PCC DO RN,

E QUEM SE METER VAI TAMBÉM;

6) A POPULAÇÃO PODE FICAR TRANQUILA QUE O NOSSO FOCO SERÁ

CONTRA:

A) AGENTES CORRUPTOS;

B) POLÍCIAS CORRUPTOS;

C) DIRETORES CORRUPTOS;

D) ÓRGÃOS DO GOVERNO CORRUPTOS;

E) MEMBROS DO PCC;

O SRN ACONSELHA A TODOS FICAREM EM SUAS CASAS ESSA SEMANA,

FECHEM SEUS COMÉRCIOS E ASSISTAM A TV, VÃO ENTENDER MELHOR

PORQUE.

NOS NÃO QUERÍAMOS ESSA GUERRA, MAS AGORA, NÃO TEM MAS

VOLTA;

ATENCIOSAMENTE,

*SINDICATO DO RN*

A tensão entre as facções continuou na semana seguinte. Depois
da rebelião, 220 presos do Sindicato foram transferidos de
Alcaçuz, produzindo revolta dos criminosos nas ruas de Natal,
com queimas de ônibus por todo o estado. As suspeitas eram de
que o governo estaria favorecendo a facção paulista ao retirar em
peso os integrantes da gangue local, deixando uma massa de
presos à deriva. No presídio, os rivais seguiam amotinados sobre
os telhados dos pavilhões, com bandeiras das facções



tremulando ao vento forte das dunas de Natal, com trocas de
provocações destinadas aos canais de tv, sem que autoridades
conseguissem desarmar a tensão.

As quadrilhas gravavam vídeos e trocavam provocações. No
domingo, o Fantástico, da Rede Globo, fez uma matéria sobre a
situação no presídio e mostrou um preso do Sindicato
anunciando a retomada do pavilhão 3. No dia seguinte, um preso
do PCC gravava um vídeo de dentro da prisão desmentindo a
reportagem. Ele afirmava no vídeo, divulgado no YouTube, que o
pavilhão 3 havia sido entregue aos rivais pela polícia. Em meio à
confusão, os presos respondiam aos grandes veículos e davam
sua versão dos fatos, sem a necessidade de mediação dos
jornalistas.

No decorrer de todo o mês de janeiro, vídeos em tempo real e
mensagens trocadas por presos de todo o Brasil deixaram o
sistema na iminência de desabar. O próximo massacre parecia
apenas questão de tempo. No Ceará, onde o PCC havia crescido,
um áudio gravado no dia seguinte à chacina de Natal registrava
uma assembleia de presos da facção se preparando para a
batalha. Um dos detentos, que se apresenta como Trovão, puxa
gritos de guerra, conclama a união dos presos e, assumindo o
papel de líder espiritual, faz uma oração do crime rezada entre os
presentes. “Aqui, diretamente da CPP L3, QG do 15 [PCC]. Tamo
vencendo mais uma batalha, contra CV, FDN e Sindicato RN. Aí,
pessoal, estamos numa grande guerra e vencemos hoje nossos
maiores inimigos do Nordeste na região do Brasil. Sindicato do
RN. Não existe mais”, ele começa. Os presos batem palmas. Ele
pede silêncio antes de continuar. “Só um minuto. Nós aqui nesse
estado temos que dar a volta por cima, com inteligência,
sabedoria e disciplina”, continua.

Trovão puxa em seguida uma oração. “Ouve, Senhor, a
Justiça. Ouve o meu clamor. Dá ouvidos a minha oração que não



é feita por lábios enganosos. Saiam as minhas sentenças.
Perante o teu rosto e a razão. Provaste o meu coração. Propus
que o meu coração não predestinasse quanto ao trato dos
homens quanto a sua palavra. Me guardei da avareza do
destruidor. Dirijo os meus passos no teu caminho. Para que
minhas pegadas não vacilem. Eu te evoquei, ó Deus. Pois quero
te ouvir. Guarda-me como a menina que dá seus beijos a suas
crianças. Quanto a mim, contemplarei a tua face na justiça
quando eu acordar. Amém, meus irmãos?”, ele grita. Os presos
devolvem o “amém” do fundo dos pulmões, antes de começar o
coro. “Qual o nosso lema?”, pergunta Trovão. “Paz, justiça,
liberdade, igualdade e união para todos”, respondem os presos
do PCC. “Crê em Deus porque Ele é…”, ele pergunta à massa,
que grita em resposta: “justo!”.

A violência continuava do lado de fora, em assassinatos
ligados aos conflitos entre facções. Alguns desses episódios
foram igualmente filmados e compartilhados. Em fevereiro, um
menino magricela, com traços indígenas, aparece num matagal
dizendo suas últimas palavras, antes de ser executado. “Tô
falando pra todo mundo, todo CV que está aí em Campo Grande,
na penitenciária aí, na rua, pra sair tudo jogado [fugir]. O que
aconteceu comigo aconteceu com vocês também”, ele diz,
sabendo que vai morrer. “Vai dar o primeiro?”, pergunta um dos
homens atrás da câmera de celular. O menino baixa a cabeça,
passivamente, enquanto espera os disparos, que começam.
“Vamos cortar o braço”, diz o outro, antes de chegar com a faca e
fazer os cortes. Em outro vídeo, uma pessoa é torturada. Tem as
orelhas cortadas e é obrigada a comê-las. Muitos jovens foram
assassinados no estado, no ano mais violento da década.

Os homicídios continuam em escalada, principalmente nos
bairros pobres do Norte e do Nordeste. Mas esses conflitos
deixaram de ser assunto dos jornais. Passava a prevalecer o
instinto de sobrevivência das lideranças. Entravam em ação os



diplomatas do crime, com seus acordos de não agressão. Uma
dessas movimentações veio à tona em maio de 2017, durante a
operação da Polícia Federal que identificou atividades no tráfico
de drogas por parte de Fernandinho Beira-Mar, o líder máximo do
Comando Vermelho. Mesmo confinado há mais de uma década
no sistema federal, Beira-Mar seguia ativo: a Polícia Federal
estima em 1 milhão de reais por mês a movimentação do
traficante carioca com o comércio de drogas, além de 9 milhões
de reais em bens. Pragmático, Beira-Mar tentava costurar
acordos com o PCC, que vinha se fortalecendo no Paraguai. Ele e
os integrantes do PCC desejavam retaliar as autoridades dos
presídios federais, que dificultavam a ação de seus grupos no
tráfico de drogas. Investigações mostravam ainda que as ordens
para matar agentes federais partiam do PCC. O crime, ao menos
na cúpula, parecia deixar as diferenças de lado para focar o
inimigo principal, o Estado.

Ao mesmo tempo, a partir de julho de 2017, surgiam notícias
de conflitos na Família do Norte, uma disputa interna entre duas
lideranças, o já mencionado Gelson Lima Carnaúba, o Mano G, e
João Pinto Carioca, o João Branco. No entender das autoridades
do estado, essa guerra fratricida abria caminho para o PCC na
região. A facção paulista já teria instalado uma base de
operações no município de Coari, a 363 quilômetros de Manaus,
uma rota controlada pela FDN para o escoamento da cocaína
trazida do Peru e da Colômbia. O PCC estava à espreita,
assistindo de camarote à autodestruição da FDN e aguardando
pacientemente o momento oportuno para dar o bote.

Enquanto isso, o efeito dominó nos presídios havia se
acalmado. Peças, no entanto, continuavam a se mover no
tabuleiro, com as facções brasileiras disputando o futuro do
mercado nacional e continental de drogas.



3. O Projeto Paraguai

Salve de Fortalecimento do PCC no Paraguai, através da
conscientização de companheiros e outros criminosos

[Este] salve tem o propósito de conscientizar todos para a
conquista da PAZ, JUSTIÇA, LIBERDADE E IGUALDADE, pois todos
estão em território hostil e precisam de bastante seriedade,
responsabilidade e dedicação na luta contra as injustiças e
opressões, que os ideais não é ser donos da fronteira ou
demais regiões do país, nem mesmo o poder absoluto e sim
dentro do que é certo, correto e justo conquistar e espera que
o derramamento de sangue logo se acabe. 16/08/2010.

Pelo menos desde o início de 2010, o PCC passou a planejar a
ampliação de sua presença e controle das regiões do Paraguai.
Nessa época, o salve que trata da “evolução e expansão da
facção no Paraguai” foi intensamente discutido entre as
lideranças do PCC que estavam presas na Penitenciária II de
Presidente Venceslau, no interior de São Paulo, e os integrantes
soltos, alguns dos quais já em território paraguaio.

A presença pontual de integrantes do PCC nos países vizinhos
vinha sendo noticiada antes daquele ano. De dentro das
penitenciárias paulistas, as lideranças do PCC haviam percebido a
importância de reduzir ou eliminar os intermediários na cadeia do
comércio de drogas e controlar todas as suas etapas. Se os
produtos tinham origem nos países vizinhos, era necessário,
portanto, estar presente nesses locais, especialmente no



Paraguai, que, além de maior produtor de maconha do mundo,
era também rota da cocaína proveniente dos países andinos que
abastecia o Sul e o Sudeste brasileiros.

***

Corcel foi preso em fevereiro de 2008, quando trazia consigo um
relatório que descrevia em detalhes sua viagem à Bolívia para
tratar de negócios da “Família”, ou seja, do PCC. Ele era então o
tesoureiro do Partido e sua ida ao país vizinho tinha como
objetivo estabelecer um canal direto com fornecedores de
cocaína e armas e estabelecer um fluxo contínuo e regular de
abastecimento, com a definição de fornecedores e preços.

Primeiro, Corcel encontrou-se com uma família de bolivianos
na cidade fronteiriça de Puerto Quijarro, onde teria acertado o
fornecimento de cinquenta a setenta quilos mensais de cocaína –
o que, ainda de acordo com o relatório do representante do PCC,
indicaria uma capacidade de fornecimento abaixo do desejado
pela Família.

Em seguida, eles viajaram para Santa Cruz de la Sierra, onde
foram recebidos por alguém de apelido Velhote e por Capilo, “o
careca que é paraguaio”, conforme relatório escrito por Corcel.
Capilo é Antonio Carlos Caballero, que se tornaria um
personagem importante na história do PCC no Paraguai. O
encontro na Bolívia parece ter sido o contato inicial entre o PCC –
como entidade “coletiva”, “pessoa jurídica” – e o paraguaio
Capilo. Essa relação se intensificaria rapidamente. Mas, antes
disso, ainda no documento que detalha a viagem ocorrida no
início de 2008, Corcel afirma que também se juntou ao grupo o
boliviano William, “alguém muito bem estruturado que há muito
tempo faz negócios com irmãos”. William prometia fornecer uma
tonelada de cocaína por mês, além de armas, especialmente



fuzis, obtidos de um conhecido que pertenceria às Forças
Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc e que também tinha
estado no local onde eles se reuniram.

No documento produzido pelo tesoureiro do PCC em 2008 está
claro que já existiam integrantes da facção com acesso a vários
personagens que atuavam na Bolívia e no Paraguai. A novidade
dessa visita era a tentativa estratégica de estabelecer um canal
direto da organização PCC com os fornecedores dos países
vizinhos. A esse respeito, o relatório de Corcel já deixa
transparecer certa tensão entre os negócios individuais e os
coletivos – ou seja, institucionais – do PCC. Primeiro, no encontro
em Puerto Quijarro: “Por aqui a gente escutou que muitos irmãos
já foram lá fazer negócio dizendo que é para a Família, porém é
aquela história, ninguém quer entrar no BO, ninguém cita
nomes”.

Logo adiante, Corcel explica sua visita aos anfitriões William,
Velhote e Capilo: “[…] viemos representando a Família num todo
e que não viemos para fazer negócio pessoal para ninguém e
deixamos bem claro que se algum dia veio algum irmão até eles
fazer negócio pela família, foi golpe”.

A tensão entre os negócios e interesses pessoais, “dos
irmãos”, e os negócios e interesses coletivos, “da Família”,
permanece até hoje. Essa separação entre “irmão pessoa física”
e “PCC pessoa jurídica”, contudo, foi fundamental para criar um
modelo bem-sucedido no tráfico, um ramo sempre sujeito a
rivalidades violentas. Havia liberdade para qualquer integrante do
PCC tomar a iniciativa para ganhar dinheiro com negócios
pessoais, ou seja, como pessoa física. Afinal, o objetivo do PCC,
como afirmam seus membros, “não é atrasar o lado de ninguém”.

Quando o negócio era feito em nome do Partido, da pessoa
jurídica PCC, no entanto, a situação assumia outros termos. O
destino do dinheiro seria o caixa coletivo, voltado à estrutura



burocrática e aos serviços prestados pela organização aos
filiados, fundamentais para a manutenção da ordem no mercado
do crime. Corcel tentava explicar aos bolivianos Miguel e William
e ao paraguaio Capilo esses conceitos inovadores, criados e
consolidados na cena criminal paulista, mas ainda pouco
conhecidos nas fronteiras. Aqueles irmãos que entraram em
contato com eles no passado, ensinava Corcel, não estavam
autorizados a falar em nome da “Família”. Apenas em nome
deles próprios.

O relatório de Corcel descreve ainda a apresentação do
projeto da “Família” a seus interlocutores bolivianos de Santa
Cruz:

Aí passamos pra ele o trabalho que a Família desenvolve com
o dinheiro detalhadamente, como pé de borracha [ônibus para
famílias visitarem parentes presos], ajuda, cesta, gravata e
todo o resto, foi quando o William disse que sempre teve
vontade de ajudar e desenvolver projetos para a Família
porém nunca teve a oportunidade de conversar com alguém
que realmente mostrasse para ele o que realmente acontece
na nossa Família. Depois disso o William, o Capilo e o
Velhinho que também não tinham muito conhecimento disso
tudo que é o nosso trabalho, entenderam e demonstraram
uma grande vontade de participar desse projeto nosso.

Entre 2008 e o início de 2011, Capilo foi um dos principais
fornecedores de maconha, cocaína e armas – especialmente
fuzis – para o PCC. Mas era mais do que isso. De fato, ele parece
ter se interessado bastante pelo projeto narrado por Corcel e foi
batizado, sendo um dos primeiros estrangeiros a se tornar irmão
do PCC. Passou a ser uma figura importante na relação da facção
com traficantes paraguaios e bolivianos, um braço do Partido do



Crime no Paraguai, onde se apresentava como “Embaixador do
PCC”.

Capilo, que também era chamado pelos integrantes do PCC de
“Da Kaiser” – possivelmente por sua semelhança física com um
ator baixinho e bigodudo que atuou na propaganda da marca de
cerveja brasileira –, foi preso por agentes da Secretaria Nacional
Antidrogas do Paraguai (Senad) em dezembro de 2009 no
departamento de Concepción, no Paraguai, num hotel-fazenda.
Com Capilo estava o brasileiro Jarvis Chimenes Pavão, apontado
como um dos principais distribuidores de drogas a traficantes
brasileiros, também com papel central na história de conflitos,
crimes, violência e poder que marca a atuação dos grupos
criminais na fronteira entre Brasil e Paraguai. Na prisão, o
paraguaio continuou trabalhando para o PCC a todo o vapor,
fazendo do cárcere paraguaio seu escritório do crime.

São inúmeras as conversas e mensagens que envolvem o
comércio entre as lideranças presas na Penitenciária II de
Presidente Venceslau e o paraguaio. Essas conversas abrangiam
a discussão de grandes remessas de drogas e os valores que
deveriam ser pagos, condições, prazos e formas de pagamento,
assim como o local de entrega e os responsáveis por
acompanhar e receber as remessas. Carregamentos de armas e
seus respectivos valores também apareciam nas negociações.
Em junho de 2010, por exemplo, Capilo informa às lideranças do
PCC que estava enviando três fuzis modelo M-14 ao preço de 33
mil reais cada e que poderia conseguir fuzis modelo AK-47 no
valor de 40 mil reais a peça.

No fim de 2010, contudo, a relação do PCC com Capilo
começaria a estremecer. Na verdade, a tensão seria resultado do
próprio projeto de expansão do PCC no Paraguai e de uma
relação um tanto ambígua com Capilo. O paraguaio, embora
batizado no PCC e, portanto, um irmão, não era visto como



integrante da Família e não tinha confiança irrestrita das
lideranças paulistas. Era uma relação de cunho comercial que
não envolvia os elementos ideológicos, muito importantes na
dinâmica do PCC – a luta contra a opressão na prisão, o
compartilhamento do sofrimento de estar encarcerado, a
bandeira pela união e pela paz, a pacificação das relações no
crime. No fundo, Capilo ainda era considerado um “intermediário”
em razão da suspeita de “lucrar em cima da Família” na ponte
que fazia com os produtores.

Para colocar de pé o projeto de expansão para o Paraguai,
portanto, seria preciso usar outras peças, pessoas que
conhecessem a ideologia do Partido e fossem comprometidas
com ela. Para isso, o PCC passou a enviar emissários ao país,
nomes escolhidos a dedo pela cúpula, que já haviam se
destacado em outras tarefas difíceis. As habilidades de Ilson
Rodrigues de Oliveira, também chamado de Poupatempo, Teia
ou Bocão, eram ideais para a tarefa. Desde que saíra da prisão,
Teia havia dado conta de missões complicadas e estratégicas,
como a montagem do time de “administradores” do Partido do
Crime do lado de fora da cadeia a partir do fim de 2010. Era a
realização de um antigo sonho da Sintonia Geral do PCC: ter
controle das atividades do grupo a partir da rua para não
depender dos integrantes presos. Essa conquista garantia o
funcionamento pleno da engrenagem da Família em situações –
possíveis e prováveis, sabiam os líderes – em que a Sintonia
Geral Final, encarcerada, ficasse fora do ar, ou seja, sem acesso
ou com acesso restrito a telefones celulares. Numa conversa,
dois integrantes da Sintonia Geral Final do PCC presos em
Venceslau, Abel e Soriano, falam do projeto e do papel
importante executado por alguns irmãos:



O nosso sonho está quase realizado… Tudo anda
praticamente sozinho na rua: Rifa, Progresso, pé de borracha,
ajudas… Está bem adiantado naquele passo que a gente
queria andar, muito bem adiantando mesmo, a única coisa
que faltava é o que tá acontecendo agora, o “Sujinho”, o
“Pescoço de Tatu” e o “Poupatempo” que estão chegando lá
[na rua].

Em março de 2011, logo após assumir essa posição nas ruas,
gozando da inteira confiança e respeito das lideranças
encarceradas, Teia é enviado pelo PCC ao Paraguai para “pôr o
projeto pra andar”, bem como levantar informações de
“safadezas” do paraguaio Capilo. Do Paraguai, Teia conversa por
telefone com as lideranças do PCC em Venceslau e faz uma
proposta de investimento inicial de 1 milhão de reais para pôr em
marcha o projeto de eliminar intermediários e “não depender
mais de ninguém”:

O que frita o peixe [pasta de cocaína] vai chegar entre 4600 e
4800 reais, aquela caminhada [fuzil] que pagam 33 [mil reais],
agora vai chegar de 16 a 18 [mil reais]. [Vão enviar]em média,
mensalmente 30 grande [300 quilos de cocaína] para a
‘família’ e 30 grande [300 quilos] para o particular [os
integrantes da facção], no entanto esse canal é da ‘família’
mas irão usufruir dele se todos estiverem de comum acordo.
Com meia caixa-d’água [500 mil reais] dá pra começar e com
a outra metade [500 mil reais] montam a estrutura para não
dependerem mais de ninguém.

Esse trecho da proposta de Teia é interessante em diversos
aspectos. Um deles é a diferença de preços das mercadorias:
através do canal de comércio que ele está construindo, o Partido
pagará entre 4 600 e 4 800 reais o quilo da pasta-base de



cocaína, contra 6 800 reais pagos anteriormente ao paraguaio
Capilo; quanto aos fuzis, a diferença é de maior relevo: quase
metade do valor.

A negociação e a divisão da mercadoria adquirida através
desse canal entre o PCC e o particular também ajudam a entender
um aspecto obscuro da dinâmica econômica da facção. Por um
lado, o PCC não pode ser visto como fonte de lucros ou ganhos
financeiros para os líderes, nem pode privilegiar pessoalmente
seus participantes conforme a posição ocupada ou o
pertencimento ao seleto grupo da Sintonia Geral Final. Por outro,
pode propiciar canais de aquisição de mercadorias mais
vantajosos. Além disso, aproveita-se da logística – aquisição,
transporte, armazenamento, distribuição, pagamento – já
desenvolvida para dinamizar os negócios particulares de seus
integrantes. Essa parceria, contudo, exige transparência e
debate, como se pode perceber pela ênfase de Teia no fato de
tratar-se de um canal “da família”. Os particulares poderiam
usufruir “apenas” se todos estivessem de comum acordo.

Quanto ao paraguaio Capilo, Teia sugere às lideranças que
seja excluído do PCC. De acordo com os relatos do emissário,
Capilo teria encomendado assassinatos, extorquido e agido em
desacordo com a disciplina. Além do mais, como se constataria
in loco, Capilo estava ganhando dinheiro em cima da cúpula,
cobrando ágio nas mercadorias cuja compra ele intermediava
para a Família. Após uma série de conversas, debates e
investigações próprias o PCC decidiu excluir o paraguaio,
preservando, contudo, sua vida. Conforme Abel explica para
Tiriça, ambos da Sintonia Geral Final do PCC, presos em
Venceslau, em abril de 2011: “Foi decidido pela exclusão e o
resto a natureza cuida, se fossem levar ao pé da letra era Xeque
[morte]”.



Depois da sentença, ao que tudo indica, desde 2011 Capilo
não foi reintegrado à facção paulista, embora não se saiba se ele
estaria “decretado” (ameaçado de morte) pelo PCC. Em janeiro de
2017, ele foi extraditado para o Brasil para cumprir condenação
por tráfico de drogas e armas em São Paulo. Passou a cumprir
pena no sistema penitenciário paulista numa unidade prisional
em que não havia controle do PCC.

Com o rompimento da relação comercial, o projeto de
conquista do Paraguai seguiu outros caminhos. Por ocasião das
investigações a respeito de Capilo, a cúpula do PCC enviou ao
Paraguai outra pessoa de confiança, um membro da organização
de apelido Magrelo. Em 2 de maio de 2011, logo após sua volta,
houve uma conversa telefônica entre ele e Abel, preso em São
Paulo.

Abel diz:

em cima de todas essas situações [exclusão de Capilo] que
aconteceram do outro lado [Paraguai], nosso entendimento
fica da seguinte forma: a gente tem que fazer um trabalho lá
[no Paraguai] agora, porque se a gente não fizer um trabalho
lá agora, tanto pra ganhar um espaço, como pra dar
prosseguimento na nossa ideologia, nada disso vai valer, tudo
que fez até agora nada vai valer, então o nosso entendimento
é de que a gente tem que pegar um de vocês e fazer um
trabalho lá pra ganhar aquele campo ali [Paraguai] o máximo
que puder.

Magrelo, recém-chegado de sua missão no país vizinho, confirma
as condições favoráveis para o crescimento do PCC no Paraguai
e a busca por uma posição mais importante no xadrez regional
do tráfico de drogas:



é uma situação que envolve dinheiro, envolve investimentos,
envolve alguns riscos. Nós têm condições de comprar lá o
nosso material [droga], a gente tem condições de ter o nosso
asa [avião] mesmo e trabalhar para nós mesmos.

Outro membro da facção de São Paulo, o traficante paulista
Rodrigo Felício, conhecido como Tiquinho, despontava como
ponto de ligação para que o PCC pudesse dar o salto. Tiquinho já
ocupava posição de destaque no comércio de drogas no interior
paulista, tinha os próprios esquemas de fornecimento de drogas
no Paraguai e distribuição em regiões do interior do estado de
São Paulo, especialmente na cidade de Limeira. Ele parecia
disposto a trabalhar para aproximar o PCC, como “coletivo”, dos
distribuidores e fornecedores de drogas e armas. Aliás, esse é
um exemplo que ajuda a explicar as complexas tramas que
envolvem os contatos e esquemas pessoais dos membros ou
simpatizantes do Partido do Crime e os negócios e contatos da
organização em si. A prisão funciona como a máquina de tear de
uma rede ampla e complexa, absorvendo cada vez mais
elementos e alargando os nós e as conexões entre eles através
da combinação de interesses individuais e coletivos: com o
encarceramento dos traficantes e, portanto, o obrigatório contato
na prisão, o PCC vai ampliando a rede.

Tiquinho tornou-se o principal contato do PCC no Paraguai,
sobretudo pelos canais comerciais que passa a compartilhar com
a cúpula. Sobre a ida de Magrelo como enviado “oficial” do PCC,
Tiquinho comenta com Abel: “o Magrelo esteve lá e já tem uma
rapaziada que está fortalecendo a gente há uns dias, com a
mente pra frente, é tudo amigão, a gente vai ter um apoio de
pessoas realmente que enxerga o crime como ele é”. Abel, por
sua vez, confirma que o “propósito é ganhar um espaço lá sim
pra estruturar cada vez mais a ‘família’, montar nossa base,



montar toda nossa estrutura, mas sem aplicar pânico, terror e
intimidar, sem nada disso, somente com o nosso respeito e
nossa ideologia”.

Com o retorno de Magrelo e a confirmação das acusações
contra Capilo, Teia é designado representante “oficial” do PCC no
país vizinho e recebe ordens para retornar para lá
imediatamente. Tiquinho, já estabelecido no Paraguai, onde
atuava de forma autônoma, daria o suporte material e pessoal
necessário para que Teia pudesse costurar os negócios e a
expansão da Família na região. Assim, em 4 de maio de 2011,
Abel informa a Teia que ele poderá voltar a seu posto, dando
início ao projeto que ele mesmo formulara.

No dia seguinte, entretanto, vem o baque: numa grande
operação policial em um sítio em Itatiba, interior de São Paulo,
Teia é assassinado. Sua morte atrapalhou os planos de
expansão do PCC. O próprio Magrelo foi designado para assumir
a posição ao lado de Tiquinho, mas os avanços do projeto foram
tímidos. Ambos pareciam não ter a mesma vocação política nem
a mesma disposição de representar os interesses do PCC

demonstradas pelo falecido Teia – a respeito de quem, por
exemplo, dizia-se que “transpirava a Família”.

Quando Tiquinho passou a fazer parte do PCC, já era forte no
mercado. Demonstrou algumas vezes insatisfação na relação
comercial com o Partido. Ocupando posição na Sintonia Geral do
Interior, responsável pela organização comercial e política do PCC

no interior do estado de São Paulo, e, depois, na Sintonia Geral
do Progresso, responsável pela compra e distribuição de drogas,
Tiquinho se gabava da sua atuação no estabelecimento de
contatos comerciais para o PCC nos países vizinhos.

Todos lá no py se fortaleceram comigo/Em 4 anos eu vendi +
d 10 mil k [toneladas de droga]/Não tenho o q fala deles



[traficantes paraguaios] tao quanto nao tem o q fala d mim/Só
q todo espaço q abriu foi com fruto do meu trabalho/pois
nunca mexeram com isso [cloridrato e pasta-base].[3]

A estagnação do Projeto Paraguai perduraria até 2014. Em 1o de
abril daquele ano, Tiquinho foi preso pela Polícia Federal. Esse
golpe na organização, contudo, seria minimizado de forma
generosa com a concessão de um habeas corpus, ainda no ano
de 2014, para uma das peças-chave do PCC, o Paca, como era
conhecido Fabiano Alves de Souza. Paca fazia parte da Sintonia
Geral Final e gozava da extrema confiança das lideranças presas
em São Paulo. E ele não decepcionaria. Imediatamente após a
saída da prisão, seguiu para o Paraguai.

Entre 2014 e 2015, o PCC efetivamente intensificou a presença
no território paraguaio, sobretudo nas cidades próximas à
fronteira brasileira. O foco principal da organização na região é
Pedro Juan Caballero, cidade gêmea da sul-mato-grossense
Ponta Porã, formando uma densa malha urbana, conectada em
termos econômicos, culturais e, claro, criminais. Ocorre que a
pretensão expansionista e monopolista do PCC não tardaria a
incomodar outros importantes atores dessa cena criminal
fronteiriça, o que é fato corriqueiro nos mercados ilícitos e já
vinha acarretando diversas mortes em outras partes do Brasil. No
período entre 2013 e 2015, esse “incômodo” passou a ser
expresso de forma bastante eloquente através do assassinato de
pessoas associadas à facção paulista na fronteira. As execuções
dos brasileiros na região de Pedro Juan Caballero e Ponta Porã
provocaram uma escalada dos homicídios na região.

***

O palco de uma guerra sangrenta estava sendo rápida e
silenciosamente construído. De um lado se posicionava o Partido



do Crime e as dezenas de integrantes brasileiros – e também
paraguaios – que seguiram para a região ou ali foram
arregimentados; do outro lado, o “comerciante e empresário”
brasileiro-paraguaio, o Rei da Fronteira, Jorge Rafaat Toumani.
Também conhecido como “Sadam” ou como “Turco”, Rafaat se
dedicava havia décadas a práticas de diversos crimes ao mesmo
tempo que circulava com desenvoltura entre a elite econômica e
política de Pedro Juan Caballero e de Ponta Porã.

Filho de pai brasileiro de origem libanesa e mãe paraguaia,
Jorge Rafaat Toumani nasceu numa tradicional família de
comerciantes em Ponta Porã. O comércio da família, típico dessa
região da fronteira, reunia bugigangas de todos os tipos e
eletroeletrônicos, vendidos numa pequena loja no centro
comercial da cidade. Graduado em direito nos anos 1980 numa
universidade de Dourados, cidade situada a cerca de 120
quilômetros de Ponta Porã, na direção de Campo Grande, Rafaat
passou a comercializar no Brasil produtos trazidos do Paraguai.
Trabalhou como sacoleiro até o início dos anos 1990, quando a
mudança da política econômica brasileira e, especialmente, a
adoção de uma nova política cambial a partir do Plano Real
reduziram drasticamente os lucros obtidos nesse tipo de
comércio. Além disso, a abertura dos mercados e a inundação do
Brasil pelos produtos chineses também contribuíram para reduzir
a atratividade do comércio de produtos trazidos do Paraguai.
Após ter quebrado, Rafaat teria sumido e retornado à região
quatro anos mais tarde, esbanjando dinheiro. Essa narrativa é
coerente com a biografia de “Sadam” na Justiça.

A ficha criminal de Jorge Rafaat é extensa e remete a meados
dos anos 1980. Em 1986, ele foi absolvido num processo por
contrabando, resistência e corrupção ativa. No ano seguinte, foi
novamente denunciado por contrabando. Mas na década
seguinte é que Sadam tornou-se suspeito de envolvimento com
atividades criminais relacionadas ao tráfico de drogas e armas,



período que coincide com o relato de falência nas atividades
comerciais seguida de seu rápido e curioso enriquecimento.

Em 1994, no dia 30 de abril, Jorge Rafaat foi preso em
Arapiraca, cidade da região agreste do estado de Alagoas, a 128
quilômetros da capital, Maceió. Ele foi autuado em flagrante com
onze revólveres, 35 pistolas, quatro espingardas, quatro fuzis,
três submetralhadoras e 75 caixas de munições variadas. De
acordo com as investigações, esse material seria destinado a
traficantes de maconha do Nordeste brasileiro. Rafaat não ficaria
muito tempo preso. Foi absolvido em razão da ilicitude das
provas apresentadas (interceptação telefônica não autorizada
pela Justiça), o que permitiria o regresso à fronteira e a
construção de seu império.

***

Várias cidades fronteiriças de Mato Grosso do Sul e do Paraná
abrigam comunidades “árabes”, constituídas por imigrantes de
origem principalmente síria e libanesa. Não é diferente em Ponta
Porã e Pedro Juan Caballero. Antes de Rafaat – apelidado de
Turco em virtude das sobrancelhas grossas e traços físicos
herdados do pai –, um personagem importante da região foi outro
empresário brasileiro de origem libanesa: Fahd Jamil Georges,
nascido em Campo Grande, que também construiu seu império
na fronteira.

Tornou-se ponto turístico de Ponta Porã a mansão que ocupa
um quarteirão inteiro e é uma réplica da casa do roqueiro Elvis
Presley. A casa destoa completamente das residências simples
da pequena cidade. É impossível se aproximar daquela
construção de quase 2 mil metros quadrados e não se sentir
intimidado pela vigilância das várias guaritas posicionadas de
forma estratégica. Mesmo sem placa de identificação, todos na



cidade sabem que a mansão é um “bunker” de seu proprietário, o
empresário Fahd Jamil, conhecido na fronteira como “El Padrino”.

Figura controversa, “El Padrino” tem uma trajetória marcada
pelo envolvimento com altos escalões da política paraguaia, um
rol de acusações de crimes – desde o contrabando de cigarros e
armas, passando pelo narcotráfico e por lavagem de dinheiro, até
homicídios – e uma capacidade impressionante de permanecer
impune. Foi – e, de certa forma, ainda é – dono de dezenas de
imóveis, hotel, cassino, cavalos de raça, propriedades rurais no
Brasil e no Paraguai, empresas, casa de câmbio, rádios e da
mansão onde vive até hoje, avaliada em mais de 6 milhões de
reais.

As narrativas sobre Fahd Jamil apontam a proximidade dele
com figuras importantes da ditadura militar paraguaia e brasileira.
O controle que “El Padrino” mantinha sobre o território fronteiriço
desde os idos da década de 1970 interessava aos generais,
numa troca de favores que decerto contribuía para sua
impunidade. Com o término da ditadura paraguaia sob o
comando do general Alfredo Stroessner, outro general, Lino
Oviedo, passou a comandar o Exército paraguaio na região de
Ciudad del Este e entrou para a vida política, aproximando-se de
Fahd Jamil. Em março de 1999, Oviedo foi acusado (e, anos
depois, absolvido) de ser o mandante, com o apoio de Fahd
Jamil, do assassinato do então vice-presidente do Paraguai, Luis
María Argaña. Embora o envolvimento de Fahd Jamil e mesmo o
de Lino Oviedo nunca tenham sido comprovados, é importante
registrar a presença de “El Padrino” na trama do episódio mais
grave da política recente do Paraguai.

O círculo político do próspero “empresário” Fahd Jamil não se
restringia aos generais, entulhos do longo período autoritário do
país vizinho. Em 2012, ninguém menos do que Horácio Cartes,
mandatário do Paraguai e, à época, pré-candidato à presidência



pelo Partido Colorado, reconheceu que havia estabelecido
relações comerciais com Jamil.

Bem antes disso, em 2005, a longa trajetória de impunidade
de “El Padrino” fora interrompida pela condenação a mais de
vinte anos de prisão pelos crimes de tráfico de drogas,
sonegação fiscal, lavagem de dinheiro e evasão de divisas. A
sentença determinava a prisão imediata do réu e o início do
cumprimento da pena em regime fechado. Fahd fugiu para o
Paraguai e por dois anos lá viveu confortavelmente, a despeito
de ser considerado foragido no Brasil. Em 2007, teve revogado o
pedido de prisão e pôde aguardar em liberdade o trânsito em
julgado da condenação. Dois anos depois, Jamil foi absolvido e
teve de volta todos os bens que haviam sido sequestrados pelo
juiz de primeira instância.

Em 2009, portanto, “El Padrino” volta a ser um homem livre e
respeitado, mas não era mais possível fingir desconhecer a sua
trajetória. Por esse motivo, em 2012, o então pré-candidato
colorado Horácio Cartes teve de explicar publicamente a compra
de três fazendas que pertenciam a Jamil. O motivo alegado foi a
quitação de dívidas que “El Padrino” havia contraído durante a
campanha política de seu irmão, Gandi Jamil Georges.

Em 1982, Gandi Jamil Georges foi eleito o deputado estadual
mais votado do estado de Mato Grosso do Sul, pelo PDS (antiga
Arena). Em 1986, foi novamente o deputado mais votado, sendo
eleito deputado federal constituinte pelo mesmo estado. Em
1990, Gandi concorreu às eleições para o governo estadual,
filiado ao PFL, ficando em segundo lugar. Foi a última eleição
disputada pelo irmão de “El Padrino”, que desde então passou a
se dedicar a negócios particulares. Em 2007, Gandi foi alvo da
Operação Xeque-Mate, que investigava organizações envolvidas
na exploração de jogos de azar e caça-níqueis. Junto com o
irmão Fahd, é apontado como principal sócio do Amambay Hotel



Casino, tradicional e luxuoso estabelecimento de Pedro Juan
Caballero.

A vida política da família Jamil Georges era bastante
movimentada dos dois lados da fronteira. A inserção na
economia lícita – através da agricultura, do comércio e de
instituições financeiras – e nos altos círculos da política permitiu
à família manter-se praticamente imune às investidas policiais e
judiciais que questionavam a origem de seus recursos e
patrimônio. Mas o apelido “El Padrino” não era casual e indicava
outra característica, talvez a mais singular entre os tantos barões
da fronteira: o forte controle territorial que Fahd Jamil exercia na
região, especialmente em Ponta Porã.

Isso significa que, até o fim dos anos 1980 e início dos anos
1990, qualquer estabelecimento comercial que pretendesse se
instalar na cidade deveria ter, além das licenças municipais, a
permissão de Fahd Jamil. Aparentemente, as transformações
pelas quais passou o Brasil nos últimos anos, especialmente o
crescimento econômico da região e a consequente chegada de
empresas nacionais e multinacionais, acabaram por fazer
desmoronar o sistema de controle territorial baseado em relações
tradicionais e pessoais, centrado na figura de “El Padrino”.

Nas últimas duas décadas, embora ainda tenha se envolvido
em episódios de violência, como execuções sumárias, traições e
complexos círculos de vingança, a família parece ter se retirado
da cena criminal local – ao menos no que tange às disputas
territoriais e aos conflitos envolvendo o comércio de drogas. Há
até quem considere o lendário padrinho “aposentado” das
atividades ilícitas, agora apenas dedicado ao império econômico
que construiu. Outros, principalmente agentes policiais, não
acreditam nessa hipótese. Seja como for, aparentemente Fahd
Jamil e sua família têm se mantido distantes dos conflitos
violentos que vêm marcando a vida na fronteira na última
década.



A menor ostensividade de “El Padrino” coincide com o
crescimento do conterrâneo sul-mato-grossense Jorge Rafaat
Toumani a partir de meados dos anos 1990. O lugar do poder
não fica vazio no milionário mundo da fronteira. Embora Rafaat
reproduzisse em muitos pontos as dinâmicas econômicas e
políticas nas quais Fahd estava inserido, parecia se caracterizar
por uma forma de gestão mais moderna e empresarial, menos
focada no domínio de território.

***

Durante a década de 1990, a fortuna de Rafaat cresceu em ritmo
acelerado. Ele construiu um império econômico por meio de
dezenas de negócios que envolviam terras, comércio de pneus,
faculdades, empresas de segurança. Não se sabe exatamente o
momento em que trocou o contrabando pelo narcotráfico. Mas foi
no ano de 1999 que ele apareceu pela primeira vez no radar da
polícia brasileira. As investigações sobre as atividades que
Rafaat desenvolvia por trás de seu império econômico permitiram
aos policiais brasileiros identificar toneladas de drogas –
maconha e cocaína – em diversos estabelecimentos e veículos
de sua propriedade: na Fazenda São Rafael em Ponta Porã; num
jipe que saía da garagem de uma de suas empresas, na mesma
cidade; numa aeronave apreendida em Marília, São Paulo.

Só foi possível associar o empresário aos produtos ilícitos
localizados e apreendidos pela Polícia Federal pelo uso de
tecnologias que permitiam recuperar os mapas de viagens do
GPS da aeronave, elaborar laudos residuográficos da presença
dos entorpecentes, recuperar arquivos obtidos em computadores
de suas empresas que continham indícios da propriedade de
aeronaves, veículos, estabelecimentos comerciais e fazendas em
nome de laranjas. A descrição pormenorizada desses
procedimentos está na sentença condenatória do juiz federal



Odilon de Oliveira, publicada em 2014, e que reúne vários
processos conexos, com dezenas de réus, na qual Jorge Rafaat
é apontado como chefe da quadrilha ao lado de outro importante
personagem da história do narcotráfico no Brasil, Luiz Carlos da
Rocha, vulgo Cabeça Branca.

O juiz Odilon – conhecido pelo rigor na punição aplicada aos
acusados de tráfico na fronteira – determinou 47 anos de prisão
em regime fechado para Rafaat por tráfico de drogas,
contrabando, formação de quadrilha, evasão de divisas e
lavagem de dinheiro. Para Cabeça Branca, na mesma sentença
condenatória, o tempo de prisão em regime fechado chegou a
pouco mais de 34 anos. A despeito da longa sentença, Rafaat
ficou preso em Campo Grande por cerca de quatro anos, entre
2003 e 2007. Depois da condenação, em 2014, obteve um
habeas corpus e permaneceu em liberdade, com trânsito livre e
inserção nos círculos da alta sociedade, mantendo proximidade
com políticos dos dois lados da fronteira.

Já Cabeça Branca permaneceu por mais de uma década
foragido, com paradeiro desconhecido pelos agentes policiais.
Depois das operações que resultaram em sua condenação por
tráfico de drogas, ele passou a se dedicar ao comércio atacadista
de grandes quantidades de pasta-base e cloridrato,
prioritariamente para o mercado europeu, embora seja
considerado também um dos principais fornecedores para as
quadrilhas brasileiras. Afora o milionário lucro, essa forma de
atuação no mercado das drogas ilícitas o beneficiou com o
anonimato por muitos anos, além de mantê-lo distante das
disputas territoriais que envolvem grupos nos setores
intermediários e na ponta da distribuição de cocaína para o
mercado nacional.

De acordo com a Polícia Federal, os produtos comercializados
pela quadrilha liderada por Cabeça Branca possuem o “selo de
qualidade” TOTO 100% PUREZA, marca registrada desse que era



considerado o maior traficante brasileiro, com um patrimônio
estimado em 100 milhões de dólares e movimentação superior a
1 bilhão de reais. Em julho de 2017, Luiz Carlos da Rocha foi
finalmente localizado e preso numa fazenda na cidade de
Sorriso, em Mato Grosso, no âmbito de uma megaoperação da
Polícia Federal não por acaso chamada Operação Spectrum. Ao
contrário de outros barões da droga, Cabeça Branca nunca
esteve associado a um território específico, ele prima pela
discrição e diplomacia e não se conhecem vínculos seus com as
disputas violentas tão comuns no submundo do tráfico de drogas.
Bem diferente era a posição de seu sócio, Jorge Rafaat.

Algumas narrativas sobre a ascensão de Rafaat o apontam
como sucessor de Fernandinho Beira-Mar depois que o
conhecido chefe do Comando Vermelho fugiu do Paraguai para a
Colômbia e principalmente após sua prisão, em 2002. Outras
narrativas associam seu protagonismo na fronteira à “queda” de
Fahd Jamil, relacionada principalmente ao período em que “El
Padrino” permaneceu em solo paraguaio, foragido da Justiça
brasileira. O certo é que pelo menos a partir do início dos anos
2000 Rafaat passou a desempenhar o papel de “Rei da
Fronteira”, estabelecendo regras e normas na divisa,
determinando punições ou absolvições e influenciando as
decisões políticas nos dois municípios, com protagonismo
econômico na região não só em razão direta de seu próprio
império, mas também pela atuação na associação de
comerciantes locais.

Ainda de acordo com alguns relatos, inclusive de moradores e
policiais de Ponta Porã, Rafaat não permitia “desordens” na
cidade, punindo rigorosamente os acusados de pequenos delitos,
como furtos e roubos. Mais de uma dezena de funcionários
atuava em sua proteção e, segundo algumas versões, a empresa
de segurança de sua propriedade serviria ao propósito de
justificar esse pequeno exército pessoal, assim como o pesado



armamento utilizado, que incluía até fuzis AK-47. Ao que tudo
indica, esse contingente, formado inclusive por ex-policiais, além
de prover segurança e proteção, incluía matadores profissionais,
os sicários, que ameaçavam e executavam rivais ou desafetos do
Rei da Fronteira.

Esses personagens da fronteira associados ao narcotráfico –
Fahd Jamil, Jorge Rafaat, Cabeça Branca – atuavam a partir de
relações pessoais, consórcios e parcerias que pareciam não ser
abalados pela concorrência que estabeleciam entre si. A despeito
de serem amplamente conhecidas as conexões no “submundo”
do crime – em práticas que podem ir desde contrabando e
narcotráfico até sequestro, tortura e execuções sumárias –, eles
sempre circularam livremente, tratados como respeitáveis
homens de família, fervorosos defensores da moral e dos bons
costumes. Eram considerados, portanto, agentes da ordem,
aliados de políticos e até mesmo das forças de segurança. A
violência se restringia àqueles que viviam nas pontas do negócio.
O alto número de homicídios sempre foi uma das características
de municípios em regiões de fronteira, como Ponta Porã. Entre
1999 e 2013, por exemplo, a cidade registrou uma média de mais
de cinquenta homicídios por 100 mil habitantes, o dobro da
nacional.

***

No início dos anos 2000, criminosos paulistas migraram para a
região conectados pelas redes do sistema prisional costuradas
pelo PCC. Esse fluxo se intensificou substancialmente a partir de
meados da década, quando a facção paulista começou a pensar
na possibilidade de ocupação e controle do território paraguaio.
Diferentemente de outras quadrilhas, e mesmo do próprio
Comando Vermelho de Fernandinho Beira-Mar, o PCC tinha um
claro projeto de poder que ultrapassava os interesses



econômicos vinculados ao narcotráfico, embora os englobasse.
No âmbito desse projeto, a convivência, lado a lado, com tantos
grupos locais, regionais, nacionais ou internacionais
representava uma amarra. Para um grupo acostumado à
hegemonia em solo paulista, atuar num território controlado por
um “rei” era uma camisa de força, que o Partido do Crime estava
disposto a arrebentar.

Rafaat não aceitava o apetite e a ascensão dos paulistas e
tentava manter sua ascendência sobre os preços e o fluxo do
mercado da droga na região. Com o aumento da pressão, a
alternativa para o grupo de Rafaat era bater de frente com o
Partido, o que, com o passar do tempo, se tornaria uma briga
praticamente suicida. Pelo menos desde 2013, Rafaat optou por
utilizar seu pequeno exército para responder de forma incisiva ao
projeto expansionista do PCC. Os homicídios e as execuções
sumárias aumentaram de lá para cá, numa tendência de
crescimento cada vez maior, atingindo o ápice no primeiro
semestre de 2016. Em conversas com moradores, policiais
brasileiros e paraguaios e autoridades políticas de Pedro Juan
Caballero, era unânime a versão de que Rafaat vinha atuando
em colaboração com as polícias locais através da troca de
informações sobre a localização dos membros do PCC, que, a
essa altura, chegavam aos montes à região, numa enxurrada de
paulistas e indivíduos de outras localidades brasileiras foragidos
ou recém-saídos das prisões e já absorvidos pelas redes do
Partido do Crime.

A resposta do PCC não tardaria. Em regra, o Partido do Crime
prioriza o convencimento como forma de cooptação e, portanto,
estratégia de expansão. Diplomacia em primeiro lugar. Rafaat
não apenas não estava disposto a integrar a rede como também
não tinha simpatia por esse modelo que contrariava sua forma de
exercer o poder local. Mas Rafaat não declarava guerra ao PCC



de maneira explícita, optando por fazer uma espécie de jogo
duplo. Por um lado, parecia não se incomodar com o crescimento
dos brasileiros vinculados ao Partido em Ponta Porã e em Pedro
Juan Caballero. Por outro, informava à polícia o paradeiro dos
inimigos e ordenava a seus sicários que os sequestrassem e
executassem. A ordem era não os deixar “crescer” na região. A
questão é que já haviam crescido e, talvez, fosse tarde demais
para que Rafaat conseguisse manter intacta a estrutura de poder
que construíra por décadas.

Quando não há espaço para a diplomacia, resta a guerra. A
primeira ação em resposta à resistência de Sadam foi frustrada.
Ocorreu em março de 2016. Na ocasião, um carro-forte foi visto
pelos seguranças de Rafaat estacionado nas proximidades de
sua residência. O Rei da Fronteira determinou que eles fossem
verificar. A aproximação alertou os ocupantes do carro-forte, que
saíram em fuga pela cidade de Pedro Juan Caballero
perseguidos pelos seguranças de Rafaat. No tiroteio que se
seguiu, um adolescente brasileiro acabou morto. O carro
blindado “suspeito” atravessou a avenida que faz a divisa entre
os dois países e adentrou o território brasileiro. Os seguranças
optaram por interromper a perseguição no limite territorial
paraguaio para, de acordo com o próprio Rafaat, evitar
problemas no Brasil em razão das armas que portavam, de uso
restrito das Forças Armadas. Esse caso, embora nunca tenha
sido esclarecido, foi considerado a primeira tentativa de
execução de Rafaat pelo PCC. Depois disso, a tensão só
aumentou.

Em 5 de maio de 2016, a Sintonia Geral dos Países – setor do
PCC responsável pela gestão dos negócios da Família fora do
Brasil, especialmente no Paraguai e na Bolívia – elaborou um
relatório em que descreve a investigação feita por eles mesmos a
respeito da morte de “irmãos” do PCC em Ponta Porã e em Pedro
Juan Caballero e da suspeita de ser Jorge Rafaat o mandante. O



texto ainda menciona a tentativa de matar Rafaat ocorrida em
março. Um trecho do relatório, transcrito abaixo com a grafia
original, sem a identificação das pessoas citadas, com exceção
do próprio Rafaat, diz o seguinte:

[…] Já vem de vários anos que o nome do rafat está envolvido
em mortes de irmãos, salves que ele não asseita PCC na
cidade de ponta Porã ms e Pedro Juan Py, e os demais raptos
e mutilações feitos na região que o povo da quebrada fala que
ele mandou matar usam a mesma tatica […]. O nosso irmão
[…] me contou que após matarem o […] o Gorge Rafat
chamou ele pra comer um churrasco na casa dele […] e falou
pessoalmente para ele que ele manda mata os ladrão que
rouba na cidade e que se ele querer morar aí pode morar
tranquilo que é só não roubar que ninguem mexe com ele
demonstrando para o irmão e falando em poucas palavras
que quem manda aí é ele e não nois. E até o presente
momento não temos provas de quem matou nosso irmão mais
devido a proporção dos rumores estou cada vez mais
convencido que o Rafat sim está mandando matar irmão
nosso no desbaratino devido a ele não assumir […] Assinado:
[…] Geral dos Países, data 05/05/2016. (destaque nosso)

Já não era possível aos dois grupos conviver no mesmo território.
De acordo com relatos obtidos em visita à região duas semanas
após o crime que transformaria a história da fronteira, Rafaat
estava paranoico nos meses que antecederam a sua morte:
mandava matar diante do menor aborrecimento, alegando que o
indivíduo em questão era do PCC. Ele provavelmente sabia dos
enormes riscos que corria e tentava desesperadamente
sobreviver à guerra pelo controle do território em que reinara
soberano por tanto tempo.



No dia 15 de junho de 2016, poucos meses depois da primeira
tentativa, Jorge Rafaat Toumani foi executado nas ruas de Pedro
Juan Caballero, às 19 horas, num ataque que contou com pelo
menos quatro carros, aproximadamente cinquenta pessoas e
balas de fuzil capazes de furar blindados e derrubar helicópteros.
O ataque aparentemente teve o revide dos seguranças que
faziam a escolta de Rafaat e deflagrou um tiroteio que durou
cerca de quinze minutos, com mais de quinhentos tiros
disparados. Ainda hoje é possível observar as marcas dos tiros
de grosso calibre nos muros do centro de Pedro Juan Caballero.
A foto do corpo do Rei da Fronteira no banco da frente do veículo
blindado, ensanguentado e com a cabeça destroçada pelos tiros
da metralhadora antiaérea utilizada para furar a blindagem, a M2
Browning calibre .50, foi o símbolo que marcou a transformação
profunda não só dessa região da fronteira mas da história
criminal do Paraguai e do Brasil, anunciando a nova conformação
de poder que se pretendia instalar ali.

Até hoje não se conhece o resultado oficial da investigação
desse crime. O PCC foi apontado como executor da ação através
do jovem Elton Leonel Rumich da Silva, conhecido como Galã ou
Gallant, juntamente com o narcotraficante brasileiro que até
então cumpria pena no Paraguai Jarvis Chimenes Pavão. Dos
oito presos após a execução, curiosamente sete eram do grupo
de seguranças que escoltava Rafaat. Apenas um dos presos
pertencia ao grupo que promoveu o ataque. Foi justamente o
indivíduo que manuseava a metralhadora .50 que acabou com a
vida de Sadam, o carioca Sérgio Lima dos Santos, ex-soldado do
Exército brasileiro. De acordo com a polícia paraguaia, ele seria
membro do Comando Vermelho. No último capítulo deste livro,
esses personagens voltarão à cena.

“A fronteira é lugar perigoso”, disse um interlocutor, natural de
Ponta Porã e um dos primeiros líderes do PCC em solo paraguaio.
Após a execução do Rei da Fronteira, um vácuo de poder foi



sentido na região, mas não faltariam grupos e indivíduos
dispostos a preenchê-lo. Uma constelação desmanchava-se
conforme os tiros da metralhadora antiaérea furavam a
blindagem do jipe Hummer dirigido por Jorge Rafaat Toumani.
Caminhando por Ponta Porã e Pedro Juan Caballero nas
semanas após a execução, era possível perceber o clima de
apreensão, incerteza e medo. A população dos dois lados da
fronteira não sabia o que aconteceria a partir dali, mas tinha uma
certeza: aquele era o episódio mais marcante da guerra e estava
longe de ser seu capítulo derradeiro. O derramamento de sangue
não acabaria tão cedo.



4. O sistema

Um dia depois de receber a autorização dos líderes do PCC para
ir ao Paraguai, em 5 de maio de 2011, Teia e mais sete homens
se reuniram em uma chácara luxuosa em Itatiba, cidade próxima
a Campinas, para os preparativos finais. Havia muito a planejar e
debater, mas a reunião já estava no radar da polícia. Quando
começava a escurecer, perto das seis da tarde, cerca de trinta
homens das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (Rota)
entraram na chácara e deram início a um intenso tiroteio, que
espalhou cápsulas de diferentes calibres pelos cômodos da casa,
pelos jardins e pelas duas piscinas. Os integrantes do PCC não
tiveram chance. Três deles morreram e cinco foram presos. Teia
estava entre os mortos. Um adolescente de dezessete anos
também foi detido. O jovem era filho de Soriano, integrante do
seleto grupo da Sintonia Geral Final e um dos principais
mentores da reestruturação do grupo e do Projeto Paraguai.

A operação policial provocou um baque na organização,
inconformada em ver seus planos mais ambiciosos desabarem
com a morte de um integrante de habilidades tão especiais –
uma ampla capacidade de liderar e negociar. Havia outro
agravante: a polícia teve acesso a planos e conversas secretas
da facção. Poderia haver um informante no grupo ou os telefones
quentes – utilizados pelas principais lideranças do PCC para
planejar ações e fazer negócios – estariam grampeados. Era
preciso reagir.



Em julho daquele ano, dois meses depois da morte de Teia, o
Novo Projeto Disciplinar do PCC seria lançado nas prisões e
quebradas para renovar os princípios e normas da facção. Para
fazer a divulgação, as lideranças ditavam as novas regras por
celular, e os demais detentos as copiavam em folhas de caderno
e compartilhavam com os demais. Seria uma nova edição do
primeiro estatuto do grupo, criado em 1997. No dia 9 de julho,
João Carlos Bastos de Oliveira, conhecido como Itália, que
exercia a função de Sintonia Geral do Sistema, fez um ditado por
telefone: “Lutar sempre pela paz, justiça, liberdade, igualdade e
união, visando o crescimento de nossa organização” seria o
objetivo do PCC. Os três primeiros princípios – “paz, justiça e
liberdade” – vinham desde 1997, reproduzindo o mote do grupo
criminoso fluminense Comando Vermelho. A novidade eram os
dois últimos itens, “igualdade e união”, que fortaleciam a ideia de
horizontalidade e coletividade. Os novos princípios faziam
referência ao caminho do PCC para descentralizar o comando,
trajetória que vinha sendo gradualmente implantada desde 2003
sob a liderança de Marcola.

O processo de descentralização não significava abrir mão da
ordem e da disciplina perante o mundo do crime. Pelo contrário.
No novo documento, os integrantes do PCC faziam mudanças
práticas para aumentar o controle sobre a disciplina dos filiados,
concedendo mais autonomia para as pontas, aqueles que
estavam nas ruas – os chamados sintonias finais de rua. A
espera do aval dos presídios atravancava o processo de ação e
deixava o grupo mais exposto, vulnerável, sujeito a traições e a
escutas das autoridades. Em vez de catorze sintonias de rua,
como ocorria até 2011, o salve definia que a função seria
exercida por 36 pessoas. Parte desses planos vinha sendo
tocada por Soriano, com a ajuda do falecido Teia. Mesmo com a
perda de uma figura estratégica na articulação dos contatos com



o lado de fora, o PCC não se sentiu acuado e apressou suas
novas diretrizes.

O tráfico de drogas também ganharia destaque no documento,
assim como a ideia de ultrapassar as fronteiras paulistas e
brasileiras. A “conscientização” e a “violência” seriam as
ferramentas para garantir a disciplina e barrar a ação dos
desviantes. Itália seguia com seu ditado por telefone:

É dever de todos os integrantes colaborar e participar do
progresso [tráfico de drogas] do comando, cujos resultados
são empregados no pagamento de advogados etc. Ideologia:
o crime fortalece o crime. A Sintonia Final é a mais alta
instância da hierarquia. O Comando não tem limite territorial.
O desvio de dinheiro é condenado com a morte. A traição é
condenada com a morte. Quem mexer com a família de um
integrante da facção terá sua família exterminada.

Ainda seria preciso uma resposta imediata à ofensiva do Estado
contra a facção. Uma das razões da existência do PCC, desde
sempre, foi conter o abuso das autoridades contra os presos. O
novo estatuto criaria o artigo 18, que determinava, nas palavras
de Itália:

Todos os integrantes têm o dever de agir com serenidade em
cima de opressões, assassinatos e covardia realizada por
agentes penitenciários, policiais civis e militares e contra a
máquina do Estado. Se alguma vida for tirada com esses
mecanismos (covardias, extorsões etc.) pelos nossos
inimigos, os integrantes do Comando que estiverem
cadastrados na quebrada do ocorrido deverão se unir e dar o
mesmo tratamento que eles merecem. Vida se paga com vida
e sangue se paga com sangue.



Seria uma reedição dos ataques contra as autoridades, como os
ocorridos em maio de 2006, quando 59 policiais e agentes
penitenciários foram mortos por integrantes do PCC num único fim
de semana. À época, a resposta violenta do Estado nos dias que
se seguiram, produzindo centenas de mortes nos bairros pobres
e promovendo o endurecimento do cotidiano nos presídios, levou
a facção a mudar de estratégia. Cinco anos depois, com as lições
do episódio assimiladas, o PCC dava ordens para matar
autoridades no varejo, dando início a uma nova queda de braço
entre os criminosos e o Estado.

Desde 2009, os homicídios de membros do PCC e as
apreensões de drogas da facção em São Paulo vinham
provocando preocupação na cúpula do Partido do Crime. Havia
motivo para o alerta. Em março daquele ano, o ex-policial militar
e procurador de Justiça Antonio Ferreira Pinto assumiu a
Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, tornando-se o
comandante das polícias militar e civil. Ferreira Pinto havia
entrado no governo depois dos ataques de maio de 2006, como
secretário de Administração Penitenciária. Desde que começara
a comandar os presídios, vinha acumulando informações
valiosas sobre os bastidores das atividades criminosas numa
azeitada máquina de escutas dentro do sistema penitenciário,
que havia desenvolvido em parceria com o grupo especial de
combate ao crime organizado do Ministério Público de Presidente
Prudente. Passou a monitorar a facção, mas também identificou
problemas envolvendo policiais civis encarregados de combater o
crime. Os grampos deixaram o secretário furioso. Quando
assumiu a Segurança, Ferreira Pinto começou a promover
mudanças importantes no combate ao crescimento da facção.
Em vez de serem compartilhadas com a Polícia Civil, como era
praxe até então, essas informações da inteligência passariam
para os policiais militares, mais especificamente para a sua tropa
de elite, os boinas pretas da Rota.



Para assumir a missão, o secretário chamou para o cargo um
militar com fama de valente no combate ao crime, com 36 mortes
de suspeitos na carreira: o coronel Paulo Adriano Telhada. O
oficial era uma figura emblemática na corporação. Fiel da Igreja
evangélica Congregação Cristã do Brasil, onde tocava clarinete,
Telhada gostava da mística do herói destemido, que não fugia de
tiroteios. Assumiria com desenvoltura esse papel no novo cargo,
ganhando aplausos de uma população amedrontada – quando se
aposentou, em 2012, ganharia credenciais para entrar para a
política e se eleger vereador e deputado estadual.

As ações da Rota na gestão Telhada, bem informadas pelas
escutas, começaram a chamar a atenção da imprensa em agosto
de 2011, numa ocorrência em que cinquenta policiais da
corporação surpreenderam um grupo de quinze criminosos que
tentavam roubar dinheiro de um caixa eletrônico dentro de um
supermercado às três horas da madrugada. A presença da tropa
de elite da PM paulista provocou reação e a fuga dos ladrões.
Seis deles foram assassinados. No dia seguinte, numa coletiva
de imprensa, Telhada não mencionou as dicas obtidas na
parceria da Rota com o Ministério Público nas escutas, alegando
que a corporação soube do caso por uma ligação anônima. As
investigações depois mostraram que os policiais chegaram ao
supermercado quatro horas antes de ter início o tiroteio. Houve
tempo de sobra para planejar a prisão, e mesmo assim o
confronto acabou ocorrendo.

As escutas pareciam dar o caminho das pedras para as
autoridades. As lideranças do PCC passariam a tomar tombos
seguidos. Um mês depois do flagrante no supermercado, a
mulher de Teia, conhecida como Ninja, foi presa em Campinas
com dez fuzis, quatro pistolas, 23 carregadores de fuzis e
munições. O cerco parecia se estreitar. Em novembro, Telhada,
com idade para se aposentar, foi substituído por outro oficial



representante da linha dura, o coronel Salvador Madia, que em
1992 havia participado como tenente do Massacre do Carandiru.

Durante o comando de Madia, a parceria do Ministério Público
com a Rota continuava a todo o vapor. O governo não parecia se
importar com as vítimas que caíam pelo caminho. Em maio de
2012, depois de outra “denúncia anônima”, 26 boinas pretas
chegaram em seis viaturas a um estacionamento onde catorze
supostos membros do PCC se reuniam. Segundo a polícia, eles
planejavam resgatar um preso num centro de detenção
provisória. Houve tiroteio e cinco suspeitos morreram. Um sexto,
Anderson Minhano, foi levado na viatura para ser executado na
beira da estrada, segundo uma testemunha que ligou para o 190
e narrou a ocorrência.

O artigo 18 do novo estatuto já vinha sendo cobrado, mas em
agosto a facção deu um salve geral convocando os irmãos para a
revanche.

Para todos os ‘i’ [irmão] da rua, em cima das execuções
covardes realizadas pela polícia militar, partindo diretamente
da Rota de uma forma covarde forão executados os nossos
‘is’; Tigrão, Bexiga, Teia e muitos outros. Deixamos todos os
‘is’ de todas as regiões cientes de que não iremos admitir mais
deste tipo de covardia, essas ações covardes deve ser dado
um basta, sendo assim a partir desta data 08.08.2012 fica
determinado como missão que a quebrada que ocorrer a
morte de um ‘i’ de uma forma covarde, sendo o mesmo
executado, caberá a Sintonia Geral juntamente com os
demais ‘is” daquela região cobrar a morte do irmão à altura
executando 2 policial. (destaque do original)

A mensagem dava ainda o prazo de dez dias para que a missão
fosse executada, caso contrário caberiam “punições rígidas
diretamente para a Sintonia Geral da região”.



Os policiais paulistas começaram a sofrer atentados e os
casos passaram a ser problematizados pela imprensa. A guerra
entre Rota e PCC viraria tema das páginas de jornal, assim como
as chacinas. No dia 26 de julho de 2012, o soldado da Rota
Anderson de Sales foi baleado com três tiros de fuzil no Jaçanã,
bairro de classe média baixa da cidade. Dois dias depois, em
apenas quatro horas, seis pessoas morreram na vizinhança por
assassinos de moto com toucas ninja. As primeiras três pessoas
morreram a cerca de duzentos metros de onde o PM havia sido
baleado, enquanto jogavam baralho num lava-rápido. Outras três
foram mortas pelos mesmos motoqueiros pouco depois. A
população local descreveu momentos de pânico, com policiais
avisando durante a tarde que todos se recolhessem quando
escurecesse porque haveria o revide.

Em 27 de setembro do mesmo ano, outro policial da Rota,
André Peres de Carvalho, foi atacado ao sair de casa no bairro
do Butantã, na Zona Oeste de São Paulo, por dois homens
encapuzados que chegaram em uma moto e acertaram três tiros
de fuzil. A morte do policial produziu revolta, e mensagens em
comunidades de apoio à corporação nas redes sociais prometiam
vingança. “Na Rota não tem tempo para luto. Antes do enterro do
amigo vai começar o velório do inimigo.” Quatro dias depois, uma
liderança do PCC foi morta no bairro de Pirituba: Alex Claudino, ou
Chapa, era considerado um integrante próximo da cúpula do PCC,
encarregado de comandar as ações na Zona Oeste, onde o
policial havia sido morto.

Naquele ano, atentados contra policiais, seguidos de
chacinas, ocorreriam também nos bairros da Brasilândia, Cidade
Ademar e Cidade Dutra e nas cidades de Osasco, Guarulhos e
São Carlos. No balanço do ano, 96 policiais morreram – 80% a
mais do que no ano anterior. Os mortos em supostos confrontos
com a polícia também atingiriam o maior número desde 2004.



Ainda haveria dezenas de execuções suspeitas, praticadas de
madrugada nos bairros pobres, por homens encapuzados.

A situação começava a ficar insustentável. Ainda em
setembro, outro episódio, numa chácara no município de Várzea
Paulista, ganhou destaque. Naquela noite, treze homens ligados
ao PCC debatiam o destino de um acusado de estuprar uma
menina de doze anos. Quando eles deixavam a chácara,
depararam com quarenta policiais da Rota, que iniciaram os
disparos. Nove pessoas que participavam do debate morreram.
Entre os mortos estava o suposto estuprador, que havia sido
inocentado no debate pelos criminosos. Entre os integrantes da
equipe da Rota estava o filho de Telhada, o tenente Rafael
Telhada.

A temperatura da crise aumentou e a truculência policial
ganhou destaque na imprensa. O índice de homicídios voltaria a
subir na capital e no estado, depois de doze anos em queda
sucessiva. O governo parecia perder o controle da situação, e o
governador Geraldo Alckmin, que havia herdado o secretário de
seu antecessor, José Serra, decidiu fazer mudanças. Em
novembro de 2012, Ferreira Pinto foi substituído pelo ex-
procurador-geral Fernando Grella. Logo ao assumir, Grella sacou
do posto o policial que coordenava a parceria da Rota com o
Ministério Público Estadual em Presidente Prudente. O novo
secretário assumiu com ações e discursos que indicavam
controle nos excessos da Polícia Militar. Proibiu, por exemplo, os
militares de prestar socorro a feridos antes da chegada da
ambulância, uma antiga reivindicação de entidades de direitos
humanos, que apontavam os riscos para a vítima durante o
trajeto.

De qualquer modo, a política de confronto e os embates de
2012 não contiveram a ascensão do PCC. A articulação dentro e
fora das prisões tinha ramos diversificados. O dinheiro da venda
de drogas viajava por contas no exterior. O fracasso da política



de enfrentamento mais uma vez se revelava. Três anos depois
da morte de Teia, o Projeto Paraguai seria levado a cabo com
sucesso por Paca, integrante da Sintonia Geral Final que estava
preso e, apesar dos extensos serviços prestados à facção,
recebeu autorização para progredir para o regime semiaberto e
acabou fugindo numa saída temporária.

Em 2015, o PCC ganhou o reforço de Wellinton Xavier dos
Santos, conhecido como Capuava, preso no mesmo ano com 1,6
tonelada de cocaína pura e quase uma tonelada de produtos
para mistura da droga em um sítio em Santa Isabel, no interior de
São Paulo. Na época da prisão, ele foi apontado pelo governo
como o maior traficante do estado. Mesmo assim, recebeu
habeas corpus para aguardar o julgamento em liberdade, um
mês após a prisão, e escapou logo em seguida. O
desembargador Otávio Henrique de Souza Lima, que concedeu a
soltura, foi aposentado compulsoriamente pelo Órgão Especial
do Tribunal de Justiça. Depois de pôr o traficante em liberdade, o
Tribunal abriu um processo administrativo para analisar as
decisões do magistrado, alegando “falta de fundamentação” na
decisão de soltar Capuava.

Outro que seguiu para o Paraguai, em 2017, foi Rogério
Jeremias de Simone, o Gegê do Mangue. Depois de 22 anos
preso, Gegê já havia cumprido o que devia à Justiça. Precisava,
no entanto, responder à acusação em dois processos por
homicídio, que ele teria ordenado por telefone celular de dentro
da cadeia como chefão do PCC. Num desses processos, de duplo
homicídio, ocorrido em 2007 em São Paulo, sua defesa havia
conseguido um habeas corpus, concedido em 2014 pelo ministro
Marco Aurélio Mello, do Supremo Tribunal Federal. A decisão do
Supremo garantia a Gegê o direito de aguardar o julgamento em
liberdade, mas ele permanecia preso preventivamente por causa
do segundo processo, um homicídio simples, praticado em 2013.
Durante as investigações desse segundo caso, contudo, a polícia



e o Ministério Público não conseguiram provas suficientes para
levar Gegê a júri. Também não existiam em sua ficha na
Secretaria de Administração Penitenciária faltas que
justificassem sua detenção. Restou ao juiz de Presidente
Prudente conceder um alvará de soltura. Ato contínuo, como era
de esperar, Gegê desapareceu do mapa.

Tanto Gegê como Capuava seguiriam em atividades
importantes no crime do lado de fora da prisão. Mas isso duraria
pouco. Gegê foi assassinado por comparsas em Fortaleza em
fevereiro de 2018, quando partia para a Bolívia em um
helicóptero, onde articulava ações da facção (a história está
detalhada no capítulo 9). Capuava foi preso pela polícia paulista
no mês seguinte ao da morte de Gegê. Ele e outros cinco
suspeitos foram flagrados com drogas e armas numa chácara em
Mogi das Cruzes. O grupo tentou fugir, mas o carro capotou e a
polícia conseguiu prender todos. Na época, Capuava era
considerado o principal criminoso em liberdade do estado de São
Paulo.

As instituições do Estado, mesmo encarcerando mais do que
nunca, pareciam bater cabeça, agindo isoladamente, sem
estratégia, como se enxugassem gelo, incapazes de controlar o
crescimento do PCC. Os policiais militares, arriscando a própria
vida e tirando a dos outros como se vivessem guerras cotidianas,
reproduziam cenas de violência. O Judiciário paulista, tão
criticado pelo rigor em punir traficantes primários com a privação
de liberdade, não tinha a mesma firmeza com peças estratégicas
na organização do crime. Advogados bem pagos encontravam
lacunas para facilitar a vida de seus clientes, evitando o cárcere
mais duro. A Administração Penitenciária também respaldava a
progressão de pena de lideranças da organização, concedendo
atestados de bom comportamento para a decisão favorável dos
juízes. A Polícia Civil, deslocada e esvaziada, não parecia fazer
falta na estrutura da Justiça. Já o PCC continuaria fazendo aquilo



que sabe fazer de melhor desde a sua fundação: prosperar
aproveitando as brechas do sistema e se articular com os
agentes públicos nessas rupturas, fortalecendo-se nas idas e
vindas das políticas de segurança de São Paulo.

***

Desde a criação do PCC, nunca houve uma estratégia clara por
parte dos governos paulistas para lidar com o grupo. As visões
conflitantes dentro do Estado promoveram disputas políticas
entre corporações policiais, agentes penitenciários, promotores e
juízes e foram toleradas pelos políticos, que preferiam se afastar
dos embates e deixar esse assunto impopular para os “técnicos”
e “especialistas” da área de segurança pública.

Nas últimas duas décadas e meia, enquanto o PCC cresceu e
conseguiu costurar uma ampla rede de parceiros, o Estado
permaneceu rachado. A velha rivalidade entre as polícias militar
e civil, marcada pela desconfiança mútua entre as corporações,
que historicamente buscaram se fortalecer pelo enfraquecimento
da rival, esteve no centro do embate político. Para piorar, essas
corporações não conversavam com os gestores do sistema
penitenciário, apesar de esse sistema ter se tornado o centro
operacional da rede criminal que não parava de crescer.

As prisões costumavam ser relegadas ao segundo plano no
sistema de segurança pública porque funcionavam como
depósito de tipos indesejados, para onde eram varridos aqueles
que as polícias capturavam. Até 1991, não havia uma secretaria
encarregada de administrar o setor. O sistema penitenciário
paulista ficava sob a responsabilidade da Secretaria de Justiça.
Uma coordenadoria organizava o entra e sai dos presos, com a
ajuda dos diretores e carcereiros responsáveis pelo dia a dia nos
raios – que correspondem a um pavilhão de presídio – e nas
celas. A vida dura e insalubre das penitenciárias se encerrava



atrás de seus muros, que a maioria preferia esquecer. Era
preciso aprender a se virar para sobreviver do lado de dentro. Foi
nesse ambiente distante dos interesses dos políticos que se
forjou a personalidade de um homem público que viria a se tornar
uma das figuras centrais para entender as mudanças na
Segurança Pública e na cena criminal brasileira.

Discreto, avesso a entrevistas, Lourival Gomes se tornou o
mais longevo secretário de Administração Penitenciária de São
Paulo. Considerando todas as instituições de segurança e de
Justiça, ninguém chegou perto de ficar tanto tempo em um cargo
de comando como ele, que entrou no sistema penitenciário
paulista em 1971 como escriturário. Com quase cinco décadas
na burocracia estadual, Gomes conhece como poucos a
evolução dos presídios e seu dia a dia, conforme relatou em rara
entrevista, em 2013, a um dos autores deste livro. O mundo atrás
das grades era outro quando ele começou a trabalhar: “Havia a
Penitenciária do Estado, Avaré, Presidente Venceslau, Bauru,
Casa de Custódia de Taubaté, Casa de Detenção Flamínio
Fávero, Tremembé. Eram 9 mil ou 10 mil vagas, muito menos do
que hoje. Só na Detenção eram 7 mil presos”, disse. Com seu
jeito formal, cabelos brancos e linguagem antiquada – em vez de
“homossexualidade”, por exemplo, ele usa o termo “pederastia”
–, Gomes gostava de falar do passado. Recordava-se do número
do protocolo de presos antigos. Mas evitava se aprofundar sobre
o presente, principalmente quando o assunto era o PCC, que o
deixava desconfortável. A cada menção pela imprensa, ele
argumentava, a facção ficava mais forte porque era glamorizada.
Contudo, nunca uma facção prisional estabeleceu um poder tão
estável como no período de sua gestão.

A população carcerária [no passado] era um pouco mais
adulta. A faixa etária era de 25 a 30 anos. De algum tempo
para cá, passamos a receber jovens nas prisões.



[antigamente] Muita gente tinha apelidos relacionados aos
lugares de origem ou da profissão que exercia. Tinha o
Baianinho da Edi, prontuário 27.314, um tremendo bandido
respeitado na massa carcerária. Ele vinha da Vila Edi. Tinha o
Zé do Fogão, que era cozinheiro. O Jamanta, motorista de
Alfa Romeu. Você percebia que os presos tinham exercido
algo no passado, uma atividade profissional, uma ocupação.
Havia ocupação lícita e laços com o bairro. Você percebe hoje
a população presa totalmente desqualificada sob o ponto de
vista profissional. Finalmente, a grande maioria, 99%, não
sabia nem o que era droga e não fazia uso de droga. Hoje a
maioria está presa ou em razão da droga ou do tráfico de
droga. São diferenças conflitantes porque a sociedade mudou
muito. E as pessoas que recebemos são da sociedade. Não
conhecemos ninguém que venha de outro local que não seja
da Terra.

Gomes era nome influente na estrutura dos presídios em outubro
de 1992, quando ocorreu o Massacre do Carandiru – no episódio
histórico, 111 presos foram mortos por policiais militares
chamados para acabar com uma rebelião no Pavilhão 9 da Casa
de Detenção. A tragédia obrigou o governador da época, Luiz
Antônio Fleury, a apresentar respostas urgentes. Toda a estrutura
de gestão dos presídios foi reformada e ampliada. O sistema
penitenciário – administrado pela Secretaria de Justiça até 1991
e depois pela Secretaria de Segurança Pública – finalmente
ganhava uma pasta específica. A primeira Secretaria de
Administração Penitenciária do Brasil foi criada em 26 de janeiro
de 1993. A Coordenadoria de Estabelecimentos Penitenciários
do Estado (Coespe), que já existia desde 1979, alternando sua
vinculação entre a pasta da Justiça e a da Segurança Pública,
em 1993 passa à recém-criada Secretaria da Administração



Penitenciária. Começava naquele ano a pequena revolução na
administração dos presídios em São Paulo.

Em 1993 – ano de criação do PCC –, Lourival Gomes foi
chamado para assumir a Coespe, posto estratégico do sistema,
encarregado de lidar com o dia a dia das transferências de
presos de todas as unidades do estado. Acima dele estava o
primeiro secretário de Administração Penitenciária de São Paulo,
o desembargador José de Mello Junqueira. Ferreira Pinto, que
vinha do Ministério Público e era amigo de Fleury, tornou-se
secretário adjunto da pasta. A parceria profissional de Ferreira
Pinto com Lourival Gomes começava ali. Em 1995, quando o
governador Mario Covas assumiu, chamou para a secretaria o
procurador João Benedito de Azevedo Marques, que havia
trabalhado na Comissão de Direitos Humanos da Ordem dos
Advogados do Brasil para investigar o Massacre do Carandiru,
fazendo denúncias duras contra os policiais. Lourival Gomes
continuaria a comandar a Coespe. Azevedo Marques, com o
tempo, abandonaria o barco e se distanciaria do assunto.

Gomes, com sua bagagem de carcereiro e diretor de
presídios, parecia vocacionado. Era visto como o grande
conhecedor do sistema, aquele que sabia movimentar as peças,
assumindo com gosto uma tarefa desprezada pelos poderosos.
Tanto conhecimento acumulado parecia dar a ele um sentimento
de autossuficiência, como se os presídios formassem um mundo
paralelo que só ele e sua equipe de diretores seriam capazes de
governar e controlar. Desde que assumiu os postos-chave da
secretaria, sempre trabalhou arduamente para manter o cotidiano
das prisões distante dos debates e do conhecimento público.

A obsessão em manter seu feudo longe dos holofotes se
tornou ainda maior depois que o PCC nasceu e começou a
crescer. Veio de Gomes a iniciativa de negar insistentemente a
existência da facção, mesmo quando o grupo já tremulava
bandeiras, cortava cabeças e escrevia seus lemas em rebeliões



constantes. O coordenador dos presídios não parece ter
compreendido essa nova geração que vinha para tomar as
prisões e o que o PCC significava. “Quando o PCC nasceu?
Ninguém sabe a data, o nascimento ninguém sabe. Mas o
batismo dele foi quando a mídia começou a divulgar e deu
ênfase”, disse na entrevista. Para depois concluir com seu
argumento padrão: “Cada vez que [a imprensa] fala [sobre o
PCC], glamoriza, divulga, nacionaliza, internacionaliza o crime
organizado”. Gomes e Ferreira Pinto continuariam batendo nesta
tecla: falar sobre a organização criminosa ajudava a torná-la mais
forte – o PCC era “aquilo que não devia ser nomeado nem
discutido”. Enquanto isso, dentro das penitenciárias, nas
sombras, o PCC consolidava seu poder.

Apesar do silêncio sobre os movimentos da facção, o PCC

nasceu, cresceu e se fortaleceu. Na realidade, o desinteresse em
debater o significado e o modus operandi da facção foi
fundamental para seu desenvolvimento. Segundo a história
contada pelas próprias lideranças do grupo, o nascimento do PCC

deu-se em 31 de agosto de 1993, no anexo da Casa de Custódia
de Taubaté, chamado de Piranhão, considerado na época o
presídio com as regras mais duras do estado. Oito fundadores
que pertenciam a um grupo de futebol se uniram para matar
dissidentes daquela cadeia. Depois do sucesso no primeiro
embate, outros ocorreram, e com o tempo eles foram
conseguindo arregimentar apoio em outras unidades.

O fortalecimento do PCC deu-se paralelamente à
transformação do sistema penitenciário, depois da criação da
Secretaria de Administração Penitenciária, em 1993. Um ano
antes, São Paulo havia testemunhado a maior chacina de sua
história. Do lado dos presos, o massacre deu o mote de que o
PCC precisava para fortalecer o discurso de paz entre os
bandidos e a união contra o Estado opressor e a polícia. No 13o



artigo do estatuto de fundação do Partido, o Massacre do
Carandiru era apontado como fonte de inspiração:

Temos que permanecer unidos e organizados para evitar que
ocorra novamente um massacre, semelhante ou pior ao
ocorrido na Casa de Detenção em 2 de outubro de 1992, onde
111 presos foram covardemente assassinados, massacre este
que jamais será esquecido na consciência da sociedade
brasileira. Porque nós do Comando vamos sacudir o sistema e
fazer essas autoridades mudarem a prática carcerária
desumana, cheia de injustiça, opressão, tortura e massacres
nas prisões.

A tragédia, por outro lado, serviu também para pressionar o
governo paulista a reformar o sistema penitenciário, começando
pelas mudanças na dimensão do sistema: em vinte anos, entre
1993 e 2013, o número de presos aumentaria mais de sete
vezes. Até 1993, havia 36 unidades e 32 mil presos, quase
metade nas grandes e míticas unidades da capital, a Casa de
Detenção do Carandiru e a Penitenciária do Estado. Já no fim da
década de 2010, o sistema forma um vasto universo com 170
unidades e 240 mil pessoas, quase o dobro de sua capacidade,
em penitenciárias espalhadas por cidades do interior, como nas
da região Oeste, para muitas das quais a viagem dura mais de
oito horas de ônibus a partir da capital. A nova distribuição
territorial dos presídios dificultava as visitas e assustava os
moradores das cidades que os recebiam. Dentro do sistema,
uma nova geração começava a se formar. Pessoas nascidas em
São Paulo, revoltadas com a violência policial, iriam se articular
contra a opressão do Estado e se unir como alternativa para
sobreviver. Não restavam opções: era preciso se organizar. Essa
nova cultura prisional transformaria o interior dos presídios de
forma ainda mais profunda no fim dos anos 1990, com a
popularização dos telefones celulares.



Os telefones permitiriam aos presos se comunicarem entre si,
com os parentes, com os amigos e com os parceiros de negócio
do lado de fora. Esse novo mundo de 240 mil pessoas atrás das
grades afetaria diretamente a vida de mais de um milhão do outro
lado, se considerados os familiares. Caso fosse uma cidade,
seria a terceira mais populosa de São Paulo. Administrar esse
universo em construção parecia um desafio e tanto para todas as
instituições do Estado, e a tarefa seguia pesando mais e mais
sobre as costas dos burocratas do sistema penitenciário. Fiel a
seu estilo conservador, Lourival Gomes, no entanto, continuava
apegado a tudo aquilo que havia aprendido em 22 anos no
sistema, parecendo não dimensionar o que vinha acontecendo.

Gomes continuou fazendo mais do mesmo, satisfeito em
permanecer discreto, quase invisível. Evitar os noticiários, por
sua vez, se tornava mais difícil. Nos primeiros anos de gestão à
frente da coordenadoria dos presídios, administrando o entra e
sai das penitenciárias, o sistema em expansão passou a
testemunhar um grande aumento de rebeliões, num ritmo nunca
visto até então. Em 1990, dois anos antes do Massacre do
Carandiru, foram registrados dez casos em São Paulo, conforme
levantamento feito por um dos autores deste livro.[4] Em 1997,
após Lourival Gomes completar quatro anos à frente da Coespe,
o total de rebeliões já se aproximava de cem. Para controlar
esses tumultos, Gomes passou a mexer as peças de seu xadrez,
transferindo as lideranças para desarticular o poder de grupos
que se formavam nas unidades.

Funcionava da seguinte maneira: os presos se revoltavam e
exigiam mudanças para outras unidades. Gomes transferia as
lideranças e a rebelião se encerrava, para alívio do secretário e
dos governos. As transferências, no entanto, em vez de
desmobilizar o poder dos pequenos grupos, acabavam também
ajudando a facção a divulgar sua ideologia nas unidades que
estavam sendo criadas.



Depois de 1993, um único grupo começaria a avançar e
dominar um número crescente de unidades. Para o secretário e
seu braço direito, esse problema aparentemente não existia. A
mobilização dos presos e sua capacidade de articulação eram
vistas com desdém. Durante anos, o PCC seria descrito pelos dois
chefes do sistema como algo sem importância, que eles podiam
controlar sem a ajuda de ninguém. “[O PCC] É uma ficção. Uma
bobagem. Estou absolutamente convencido disso. Sou secretário
há quase dois anos e nunca vi qualquer manifestação desse
grupo”, afirmou Azevedo Marques, numa entrevista à Folha de
S.Paulo em maio de 1997.

No dia 30 de dezembro daquele mesmo ano, numa rebelião
no presídio em Sorocaba, dezessete agentes foram feitos reféns
num dia de visita, junto com familiares. Faixas e bandeiras do
PCC foram filmadas durante o tumulto, forçando o governo a
responder sobre a facção à imprensa. Naquela época, os
dezesseis itens do Estatuto do PCC, com o lema “Paz, Justiça e
Liberdade”, haviam sido publicados no Diário Oficial do Estado
por deputados estaduais que queriam cobrar do governo
transparência sobre a realidade do quadro prisional, marcado por
uma explosão de rebeliões. Os burocratas dos presídios
seguiram negando a existência da facção. O Departamento de
Inquéritos Policiais da Capital (Dipo) instaurou uma sindicância
para saber mais sobre o crime organizado nos presídios. A
própria Justiça paulista não parecia mais acreditar no que diziam
seus colegas do Executivo. Na primeira oitiva ao delegado,
Lourival Gomes negou a existência do PCC. Um promotor de
Justiça, Gabriel Inellas, diante de mais uma negativa, chegou a
denunciar Gomes por falso testemunho, tamanha a obsessão em
negar os fatos.

O ano de 1999 chegava ao fim com os presídios em
polvorosa. As rebeliões haviam diminuído para cerca de setenta



casos anuais, mas a instabilidade no sistema penitenciário
seguia preocupante. Além das rebeliões, as fugas eram
excessivas. Entre 1995 e 2000, segundo dados de uma
Comissão Parlamentar de Inquérito do Sistema Prisional
Paulista, 1,1 mil traficantes escaparam das prisões e delegacias
de polícia, que não tinham estrutura física para manter os presos
e testemunhavam fugas quase diárias. O sistema, contudo, não
parava de crescer e já havia dobrado de tamanho, com 62
unidades e 55 mil presos. Para evitar mais estragos, o jeito foi
trazer novos ares para a política penitenciária paulista, trocando
o titular da secretaria.

O então governador Mario Covas decidiu mudar primeiro o
chefe da pasta. Para o lugar de Azevedo Marques, chamou um
outsider, o juiz Nagashi Furukawa, que ele havia conhecido seis
anos antes em Bragança Paulista, no interior de São Paulo.
Como magistrado, Nagashi tinha estimulado os moradores a se
envolver na administração da cadeia da cidade. Era a primeira
experiência de uma associação civil voltada para o cuidado dos
presos, chamada Associação de Proteção e Assistência
Carcerária. Nagashi acreditava que era preciso compartilhar com
a sociedade o compromisso na “recuperação” dos presos. Covas
gostou da postura humanista daquele descendente de
japoneses, sem a cultura nem as certezas daqueles que estavam
enfurnados na história do sistema. O novo secretário mudaria
substancialmente a forma de administrar o dia a dia das prisões.
Antes disso, precisaria medir forças com o coordenador da
Coespe. Num livro de memórias, ele lembrou que, ao assumir o
cargo, ouvia comentários maldosos nos corredores do sistema de
que o secretário era uma “rainha da Inglaterra”. Lourival Gomes,
o coordenador e, portanto, supostamente subordinado ao
secretário, seria o “primeiro-ministro” e se dizia o “único homem
em São Paulo com condições de negociar uma rebelião”. Logo
de cara, dez dias depois de assumir, o poder e a determinação



de Nagashi começaram a ser testados pelos presos e pela
máquina burocrática da secretaria.

Uma primeira rebelião estourou na Penitenciária de
Presidente Venceslau. Os rebelados haviam matado um preso na
frente do juiz corregedor, Antonio José Machado Dias, com 180
estocadas de estilete. Exigiam a transferência para outras
unidades. Segundo Nagashi, Lourival Gomes ligou para ele
sugerindo que a exigência fosse atendida. Nagashi autorizou a
transferência e a rebelião acabou. Dois dias depois, uma nova
rebelião estourou em Presidente Bernardes. Cerca de trinta
presos pediam transferência para Mato Grosso do Sul. Nagashi
decidiu que dessa vez não cederia às pressões dos presos e da
coordenadoria. Quanto mais cedesse, mais haveria rebeliões. O
Grupo Armado de Táticas Especiais invadiu o presídio e dois
rebelados morreram. O recado, contudo, tinha sido dado: não
haveria mais negociações para transferências. “Era chantagem
pura. Não se tratava de reivindicação justa ou pelo menos
razoável”, lembra o secretário, em seu livro de memórias.

Com a mudança nos rumos e a nova filosofia na chefia da
secretaria, em abril de 2000 Lourival Gomes foi afastado do
comando dos presídios, assim como diretores ligados à antiga
Coespe, que seria descentralizada em cinco coordenadorias
regionais. Entre 2000 e maio de 2006, desde que a secretaria
havia sido criada, o estado de São Paulo estaria, pela primeira
vez em anos, longe da influência decisiva de Gomes sobre a
pasta. Acabava a era das pequenas rebeliões seguidas de
transferências. O que não significava trégua no sistema. A
relação entre presos e o governo apenas mudaria de formato. E
pegaria a todos de surpresa. São Paulo ficaria marcado pelas
duas maiores rebeliões da história dos presídios no mundo, e por
uma série de atentados praticados pelos presos contra agentes
do Estado. O PCC mostraria suas cartas e passaria a se tornar



uma realidade no debate público. São Paulo não poderia mais
tratar o PCC como invenção da imprensa.

***

A primeira megarrebelião no sistema prisional ocorreu no dia 18
de fevereiro de 2001 e atingiu 29 presídios do estado.
Participaram do levante cerca de 30 mil presos. Como era dia de
visita, perto de 10 mil familiares tornaram-se reféns. Os lemas do
grupo, “Paz, Justiça e Liberdade” e “15.3.3” – números que
representavam a ordem das letras iniciais da facção no alfabeto
–, foram divulgados pelas emissoras de tv no Brasil e no mundo.
Era o primeiro movimento desse tipo na história. Jornalistas,
autoridades, população e acadêmicos foram pegos de surpresa.
A articulação dos presos, que já era uma realidade, foi
impulsionada pela introdução dos telefones celulares. A rebelião
se tornou viável graças ao funcionamento das centrais
telefônicas, que organizavam a comunicação entre os diversos
aparelhos e davam condições para que a ordem dos presos
fosse compartilhada rapidamente. As duas principais lideranças
da facção à época, Geleião e Cesinha, estavam fora do estado,
assim como Marcola, que começava a crescer na hierarquia do
grupo. Sombra e Jonas Matheus, que na ausência dos líderes
haviam assumido a condição de pilotos gerais do sistema, deram
o salve geral após o aval dos chefões.

O motivo para a revolta havia sido a transferência de cinco
presos da cúpula da facção, entre eles o próprio Sombra, para o
anexo da Casa de Custódia de Taubaté, o Piranhão, cuja
desativação era definida como “prioridade do Comando”. O 14o

artigo do estatuto afirmava que cabia aos integrantes do PCC

“pressionar o Governador do Estado a desativar aquele Campo
de Concentração anexo à Casa de Custódia e Tratamento de
Taubaté, de onde surgiu a semente e as raízes do comando, no



meio de tantas lutas inglórias e a tantos sofrimentos atrozes”. Os
cinco presos do PCC seriam transferidos para lá em razão de
mortes praticadas contra integrantes de uma facção rival,
conhecida como Seita Satânica, no Carandiru. Após a rebelião,
dezesseis presos considerados inimigos do PCC estavam mortos.
Um deles teve a cabeça decepada e espetada em uma vara de
bambu.

Aparentemente, o governo foi duro com os rebelados e evitou
negociar. Manteve a transferência indesejada e reagiu com força.
Processou os cinco presos como coautores dos dezesseis
assassinatos. Em maio de 2001, criou o Regime Disciplinar
Diferenciado (rdd), na Penitenciária de Presidente Bernardes. No
novo regime, os presos não teriam direito a visita íntima, acesso
a tv, rádio ou jornal, ficariam isolados, seriam mais vigiados e não
falariam no celular, teriam direito a duas horas de banho de sol
por dia, contra as quatro ou cinco horas das outras cadeias
paulistas. Era tudo o que o PCC tentava evitar. Ainda assim, a
facção conseguiria se fortalecer e continuar se expandindo – com
mais força depois da desmoralização imposta ao governo de São
Paulo e da demonstração pública da sua existência. Apesar da
reação do Estado, a histórica rebelião dos presos foi uma vitória
política do PCC porque serviu para revelar a capacidade do grupo
de agir em defesa do interesse dos encarcerados. O RDD

acabaria se tornando um elemento de barganha entre o PCC e o
governo de São Paulo, e não um dispositivo usado para
enfraquecer ou desarticular a facção.

A Polícia Civil, finalmente, passaria a mergulhar nas
investigações sobre o grupo com base nas escutas feitas pela
Delegacia de Roubo a Banco, coordenadas pelo delegado Ruy
Ferraz Fontes, que se tornaria a principal autoridade nas
investigações que envolviam membros da facção. Em um ano,
mais de cem criminosos ligados ao grupo foram presos. Já a



Polícia Militar, com a ajuda de seu serviço reservado de
investigação, os P2s, iniciaria uma ofensiva desordenada para
enfrentar a facção, misturando inteligência e violência. Uma
dessas iniciativas se organizaria em torno do Grupo de
Repressão e Análise dos Delitos de Intolerância (Gradi), nome de
fachada para o funcionamento de uma rede clandestina de
inteligência que atuou entre julho de 2001 e abril de 2002. As
atividades do Gradi foram comparadas às do velho Esquadrão da
Morte, que no fim dos anos 1960 e começo dos anos 1970 tirava
homens do presídio e desovava seus corpos nas estradas. No
futuro, também seriam comparadas às da parceria do Ministério
Público com a Rota. Nos trabalhos do Gradi, desafetos ou
jurados de morte pelo PCC eram retirados de presídios para se
infiltrar em quadrilhas e planejar crimes. Essas ações eram
acompanhadas pelas autoridades e se transformavam em
arapucas, provocando o extermínio dos infiltrados e dos
criminosos. A liberação dos presos era feita com autorização da
Justiça, que depois negaria saber que os presos eram soltos
para simular crimes.

A ação mais espalhafatosa e criminosa do Gradi ocorreu no
dia 5 de março de 2002 e causou a morte de doze suspeitos de
ter ligações com o PCC. Os bandidos foram ludibriados a
participar de um falso roubo de avião que poderia render 28
milhões de reais. O plano foi posto em prática por dois presos
infiltrados e dois policiais militares disfarçados. O falso roubo
ocorreria no aeroporto de Sorocaba. Na Castelinho, nome da
rodovia que fica no caminho do aeroporto, o grupo foi
interceptado por cem policiais que os aguardavam. Eles
metralharam o ônibus e os dois carros onde estavam os
criminosos. Todos morreram. Nenhum policial foi atingido. Os
militares preferiram exterminar os criminosos a prendê-los. A
descoberta das artimanhas criminosas das autoridades provocou
escândalo público e deixou o governo acuado, mas os



“excessos” pareciam se justificar diante da legitimidade do
propósito, que era acabar com o PCC. A facção estaria se
convertendo no grande mal a ser combatido, e para isso qualquer
gesto se tornava válido e justificável.

Mesmo de forma voluntarista e descoordenada, as ofensivas
contra o PCC continuavam. Dessa vez, a facção parecia sentir o
golpe e se fragilizava com uma disputa violenta em torno da
liderança. Sombra e Jonas Matheus, que organizaram o levante
de 2001 a partir de São Paulo e eram considerados os nomes
mais altos na hierarquia do grupo nas prisões paulistas, foram
assassinados pelos próprios colegas nos meses que se
seguiram. O PCC parecia entrar numa espiral que ameaçava a
implosão do grupo. O primeiro a morrer foi Sombra, em julho,
cinco meses após a megarrebelião. Numa manhã de sexta-feira,
durante o banho de sol no Piranhão, em Taubaté, ele foi
espancado por seis presos ao longo de cinco minutos e depois
foi enforcado com um cordão de sapatos. A polícia afirmou que
os acusados eram integrantes do PCC, mas dias depois a facção
decretou luto no sistema penitenciário e lençóis foram estendidos
nas grades das celas. As ações eram ambíguas, e quem olhava
de fora não compreendia o que vinha ocorrendo entre as chefias.

Em novembro do mesmo ano, foi a vez de Jonas Matheus, um
dos oito fundadores do PCC. Açougueiro de profissão, sabia
manejar facas e tinha fama de ser mestre na degola. Jonas
morreu a golpes de estilete na Penitenciária de Araraquara.
Outro fundador seria assassinado três meses depois, em
fevereiro de 2002. Misael Aparecido da Silva, um dos
idealizadores do estatuto da facção, foi espancado e enforcado
por cinco presos durante o banho de sol na Penitenciária II de
Presidente Venceslau. Dias antes, dezessete presos haviam
morrido em diferentes unidades num período de 72 horas. O
movimento que vinha ocorrendo continuava obscuro. A



impressão era de que o PCC estava por um fio. Marcola, Geleião
e Cesinha, os três líderes principais, continuavam vivos, mas o
grupo parecia desgovernado e sem rumo.

As disputas continuariam ao longo de todo o ano de 2002,
resvalando para familiares dos presos. Em outubro, a ex-mulher
de Marcola, Ana Olivatto, foi morta a mando da esposa de
Cesinha. Em uma das versões da polícia, Ana vinha colaborando
com as autoridades para conter a onda de atentados planejada
por Geleião e Cesinha, que incluía bombas na Bolsa de Valores.
Ana morreu a tiros quando saía de casa, na periferia de
Guarulhos. A força de Marcola na liderança do grupo começaria
a ficar mais clara depois da morte de sua ex-mulher. Em
novembro, Geleião e Cesinha, os dois nomes que vinham
liderando o PCC, foram expulsos e jurados de morte. A morte dos
fundadores, uma após a outra, havia deixado os dois isolados e
abriu espaço para a ascensão de Marcola. Geleião, percebendo
que estava com os dias contados, decidiu colaborar com as
autoridades em troca de proteção para ele e sua mulher. Em
depoimento ao Ministério Público e à polícia, descreveu como o
PCC funcionava, como se financiava e quais eram as principais
lideranças.

A sucessão de boas notícias para as autoridades levou o
governo a cantar vitória antes do tempo. “O PCC é uma
organização falida e desmantelada”, afirmou em uma coletiva de
imprensa, em novembro de 2002, o diretor do Departamento de
Investigações sobre o Crime Organizado, Godofredo Bittencourt.
“Presos do PCC choraram aqui porque estavam próximos de
receber uma progressão de pena e vão ficar mais alguns anos na
cadeia. Se o PCC tinha uma boca cheia de dentes, agora tem um
dentinho ali e outro lá. Não morde mais ninguém.”

Demorou apenas dois meses para Bittencourt morder a
língua. O PCC não estava morrendo, mas se preparando para a



nova fase que transformaria a facção. Os ladrões – sempre
valorizados no mundo do crime paulista, chamados também de
157 – perderiam espaço. O crime organizado de São Paulo
finalmente se voltaria para o tráfico de drogas, com quase duas
décadas de atraso em relação às facções do Rio de Janeiro. O
poder de figuras como Gegê do Mangue e Birosca,
respectivamente traficantes no bairro da Vila Madalena e no
município de Diadema, começaria a crescer. Marcola, que tinha
feito fama no crime como ladrão de grande capacidade de
planejamento, abandonaria os louros do passado para olhar para
a frente. E o futuro estava associado ao grande potencial de lucro
do mercado de drogas.

Sob a liderança de Marcola, o PCC logo mostraria seu cartão
de visita num evento traumático que marcou a história de São
Paulo. No começo da noite de 4 de março de 2003, o juiz
corregedor de Presidente Prudente, Antonio José Machado Dias,
foi executado com três tiros dentro de seu carro. Ele era
considerado um magistrado rigoroso e já havia sido jurado de
morte pelo PCC.

A morte de Machado Dias seria um recado macabro do crime
para os magistrados que insistissem em ser duros com as
lideranças da facção. Nunca os criminosos tinham sido tão
ousados. A polícia identificou três autores do crime que, segundo
a investigação, teriam agido a mando de Marcola – logo depois
do assassinato, um bilhete foi mandado para ele dentro do
presídio relatando o sucesso da operação. A nova liderança do
PCC começaria a jogar com as autoridades, revelando seu lado
estratégico. Marcola e seu grupo sabiam ser violentos quando
preciso, mas também podiam agir de forma moderada e política,
oferecendo vantagens ao governo. Acima de tudo, Marcola e seu
grupo mostravam ter controle sobre a massa carcerária. Depois
de eliminar um desafeto de peso, o grupo achou que era o
momento de se recolher.



O sistema viveu um período inédito de calmaria. No ano de
2003, as rebeliões praticamente zeraram. Com as prisões
pacificadas, o PCC passou alguns meses esquecido pela
imprensa, mas manteve as articulações. Para a opinião pública,
Nagashi Furukawa parecia ter assumido as rédeas do sistema.
Contudo, a trégua não duraria muito tempo. Na segunda metade
de 2005, as rebeliões voltaram a acontecer em grande número.
Em junho de 2005, na Penitenciária I de Presidente Venceslau,
cinco presos foram mortos, suas cabeças cortadas e exibidas
como troféus. Marcola, que havia ficado no RDD entre dezembro
de 2003 e julho de 2004, voltaria ao duro regime em abril de
2005.

Eram duas punições severas para o líder. A pacificação dos
presídios, nos anos anteriores, de nada tinha adiantado. O
Partido voltaria a usar a violência para pressionar o Estado. As
rebeliões se intensificaram no começo de 2006, deixando o
governo em alerta. Nas escutas captadas pelo sistema
penitenciário, os presos discutiam uma nova megarrebelião para
agosto daquele ano, véspera das eleições presidenciais. De
acordo com as autoridades, o governador Geraldo Alckmin,
supostamente odiado por ter criado o RDD, devia ser combatido.
O vice, Cláudio Lembo, assumiu o governo em 31 de março
daquele ano para Alckmin concorrer à presidência. A panela de
pressão estava prestes a explodir.

Havia a possibilidade de uma rebelião estourar já naquele 14
de maio, domingo, Dia das Mães, conforme informações
captadas pela secretaria. Lembo estava no cargo fazia pouco
mais de um mês. Nagashi decidiu que não havia mais como
esperar. Era preciso agir e neutralizar o PCC. A ideia era iniciar
uma operação inédita e arriscada de transferência de 765
lideranças do PCC para a Penitenciária de Presidente Venceslau e
Presidente Bernardes. Todos de uma só vez. No fim da tarde do



dia 10 de maio, Lembo autorizou a ação. As transferências
começaram às 16h30 do dia seguinte, quinta-feira, e demoraram
dez horas até serem finalizadas. A partir das 2h30 da madrugada
de sexta, os presos chegavam às suas celas. O salve geral para
os ataques foi dado ainda na sexta-feira. Dessa vez, ao contrário
do que tinha acontecido na primeira megarrebelião, os ataques
seriam feitos também do lado de fora. Mais uma vez,
autoridades, jornalistas, população e acadêmicos seriam pegos
de surpresa.

Os atentados do PCC começaram na noite de sexta-feira. Até a
tarde de sábado, trinta pessoas haviam morrido e 25 ficaram
feridas, entre policiais, guardas civis e agentes penitenciários. De
dentro de carros, disparos eram feitos contra delegacias e bases
policiais, na capital e no interior. Ainda no sábado, 24 unidades
prisionais começaram uma rebelião simultânea. No domingo, a
situação piorou. O número de mortes decorrentes de atentados
subiu para 72, e houve 27 feridos. As unidades rebeladas
chegaram a 74, com cerca de trezentos reféns. A polícia afirma
que morreram dezenove criminosos. Na segunda-feira, dia 15,
mais de cinquenta ônibus foram incendiados. A cidade de São
Paulo viveria momentos de pânico, com aulas suspensas em
colégios e faculdades, bancos e comércios fechados. O
Aeroporto de Congonhas precisaria ser esvaziado por suspeita
de bomba. Antes de anoitecer, a cidade parou. Na hora do rush,
era possível andar a pé nas avenidas principais, não havia carros
nem ônibus nas ruas. Para alguns, aqueles ataques foram o
“nosso Onze de Setembro”.

Para conter a violência e o efeito dos ataques sobre as
pretensões eleitorais do ex-governador Geraldo Alckmin, no
domingo, dia 14 de maio, o governador Cláudio Lembo aceitou a
oferta de uma advogada, Iracema Vasciaveo, ex-delegada que se
apresentava como representante de uma ONG chamada Nova
Ordem. Ela se oferecia para mediar uma conversa do governo



com as lideranças do PCC para acabar com os ataques. Um avião
foi fretado para que ela, um delegado e um representante da
corregedoria dos presídios fossem a Presidente Bernardes, onde
estava Marcola. O líder do PCC autorizou um preso conhecido
como LH a dizer que sua integridade física estava preservada.
Era a senha para os ataques cessarem, o que demoraria ainda
pelo menos 24 horas para ocorrer.

Os dias seguintes não foram menos dramáticos. Policiais
militares partiram para a ofensiva e diversos assassinatos com
suspeitas de execução sumária ocorreram em bairros pobres da
cidade. Entre os dias 12 e 21 de maio, morreram 564 pessoas
(59 agentes públicos e 505 civis).[5] Centenas de mortes foram
apontadas como execuções praticadas por policiais disfarçados.
Parentes das vítimas criaram um movimento, chamado Mães de
Maio, para denunciar a violência policial ocorrida no período e as
execuções sumárias de centenas de jovens pobres, moradores
de periferias e favelas. A vingança se tornaria método recorrente
nas disputas envolvendo policiais e criminosos, como ocorreu em
2012. A truculência seria tolerada porque a polícia estava em
“guerra contra o crime”. A população continuaria indefesa nesse
fogo cruzado.

Duas semanas após os ataques, o bode expiatório de maio de
2006 foi apontado: o secretário Nagashi Furukawa seria afastado
da Secretaria. Os rumos da Administração Penitenciária
sofreriam uma nova guinada, voltando à antiga trajetória. Antonio
Ferreira Pinto, que começou como adjunto na gestão de Mello
Junqueira, retornaria como titular da pasta. Lourival Gomes
ressurgiria para se tornar seu secretário adjunto. Fora do
governo, Nagashi voltou a apontar a desarticulação nas políticas
de segurança pública. Em entrevista a um dos autores deste
livro, ele reconheceu a absoluta falta de comunicação entre a
Segurança Pública e a Administração Penitenciária. Raramente
conversava com o secretário da época, Saulo Castro de Abreu,



apesar de ambos serem os responsáveis por lidar com o PCC. A
facção havia integrado os lados de dentro e de fora dos muros,
mas o governo continuava tratando essas realidades como
fenômenos isolados. Ao longo de quatro anos, segundo Nagashi,
ele e Saulo, mesmo compartilhando um problema grave, se
encontraram em menos de trinta ocasiões.

Com Ferreira Pinto, os presídios desenvolveram um sistema
de inteligência bastante ativo e os policiais civis foram para a
geladeira, sob a suspeita de serem coniventes com o crime. O
ex-procurador fortaleceu o papel do Ministério Público e da
Polícia Militar no combate ao crime organizado. O racha e a troca
de acusações entre as instituições se aprofundaram nos anos
seguintes. Policiais civis foram acusados de extorquir o PCC.
Suspeitas sobre os esquemas de transferências envolvendo os
chefes das burocracias dos presídios voltaram a ser levantadas.
A Polícia Militar, fortalecida, passou a compartilhar as escutas e a
agir de forma destrambelhada, promovendo a série de execuções
descrita no começo do capítulo. A parceria com o Ministério
Público era comparada a ações de grupos de extermínio. Apesar
de algumas perdas, o PCC, aproveitando as brechas e as disputas
no governo, tornou-se mais unido do que nunca para ampliar a
rede criminosa. Mais uma vez, o Partido do Crime conseguiu
crescer, apesar das adversidades.

***

Os novos chefes dos presídios, Ferreira Pinto e Lourival Gomes,
chegaram em 2006 para redefinir a estratégia de investigação e
acompanhamento das lideranças do PCC no estado. Depois da
transferência em massa feita por Nagashi, os principais nomes
do Partido do Crime continuariam concentrados na mesma
unidade prisional, a Penitenciária II de Presidente Venceslau, na



região Oeste do estado de São Paulo. Os passos das lideranças
poderiam ser acompanhados por meio de escutas telefônicas
autorizadas pela Justiça. A existência de celulares nos presídios
permitia às autoridades o mapeamento das ordens e estratégias
dos criminosos. Os promotores de Presidente Prudente
passariam a assumir o protagonismo nos trabalhos de
inteligência sobre o grupo, com destaque para o promotor Lincoln
Gakiya, que se tornaria o maior conhecedor dos movimentos da
facção. Em compensação, a cúpula da rede criminosa teria um
convívio mais próximo, a ponto de poder discutir nos pátios os
rumos a seguir em São Paulo, no Brasil e na América Latina.

Nesse período, durante as escutas feitas pela Administração
Penitenciária, além das informações sobre os planos do PCC,
começaram a surgir informações que comprometiam as
autoridades, principalmente conversas que envolviam negociatas
entre integrantes da Polícia Civil e o crime. Um dos casos mais
escandalosos foi o sequestro organizado por policiais civis de
Rodrigo Olivatto de Morais, enteado do líder do PCC, Marcola, em
março de 2005 na cidade de Suzano. Dois investigadores, que
receberam 300 mil reais para soltar a vítima, foram condenados
pelo crime. Um deles, o investigador Augusto Peña, foi preso
com fitas de escutas para ser entregues a lideranças do PCC.
Peña aceitou contar o que sabia e acusou o secretário adjunto de
Segurança Pública da época, Lauro Malheiros, que era colega de
governo de Ferreira Pinto, de participar de um amplo esquema
de corrupção. Segundo a acusação, Malheiros vendia postos em
delegacias envolvidas em esquemas de propina organizados
pelos policiais. Também foram identificadas negociações entre
policiais e o PCC para soltar membros presos em flagrante e para
facilitar a realização de crimes. O caso foi fartamente coberto
pela imprensa.



Com a reputação da Polícia Civil comprometida, em 2009,
durante o governo de José Serra, Ferreira Pinto assumiu a
Secretaria de Segurança Pública e pôde dar vazão a essa
indignação que vinha acumulando desde 2006. De saída, levou o
comando da Corregedoria da Polícia Civil para a Secretaria de
Segurança, dando um recibo público de descrédito à instituição.
Nomes importantes no combate ao PCC foram removidos de seus
cargos. Muita roupa suja seria lavada e poucos sairiam ilesos. O
fortalecimento dos promotores – que nos últimos anos vinham se
sucedendo na chefia da Secretaria de Segurança Pública – e da
PM daria o rumo da estratégia de combate ao crime. A Polícia
Civil ficaria de lado, como se sobrasse na estrutura de
segurança.

Uma das peças descartadas foi o delegado Ferraz Fontes, até
então o número um da polícia no combate ao PCC. Quadro antigo
e valorizado da corporação, Ferraz Fontes tinha se tornado
delegado da Polícia Civil em 1988. Virou titular da Delegacia de
Roubo a Bancos sete anos depois, em 1995, numa época em
que a cidade registrava mais de cem casos mensais desse tipo
de crime. Os ataques a agências bancárias tiveram uma
diminuição nos anos seguintes, e o trabalho do delegado levou
sua equipe a ser chamada para investigar os primeiros catorze
resgates de presos nas carceragens das delegacias paulistas
que foram atribuídos ao PCC nos anos 2000. Até então, a ação do
PCC se restringia aos presídios. Com os resgates de presos
acontecendo do lado de fora, o grupo passou a ser investigado
pela primeira vez pelos civis. O PCC já tinha sete anos de
existência.

Ferraz Fontes passou a trabalhar com o Ministério Público, e
logo descobriram a existência de mais de trinta centrais
telefônicas funcionando para o crime. Pessoas do lado de fora
dos muros agiam como telefonistas e coordenavam as conversas



coletivas entre celulares em quase todo o sistema penitenciário.
Centenas de centrais funcionavam em todo o estado, revelando
aos promotores e policiais o real desafio que a facção
representava. Nessa época, novos softwares permitiram avanços
na investigação por escutas telefônicas, e o funcionamento do
PCC finalmente começou a ser desvendado com a ajuda do
delegado e de promotores. Organogramas, faturamento,
hierarquia e nomes ligados ao grupo se tornaram recorrentes na
imprensa. Faltava, no entanto, uma parceria estreita com o
sistema penitenciário, o que favorecia o desenvolvimento da
facção.

A queda de Ferraz Fontes começou no mesmo ano de 2009,
pouco depois de Ferreira Pinto assumir a Secretaria de
Segurança. Os anos de combate ao PCC tinham causado
desgaste na imagem do delegado. A primeira acusação contra
ele apareceu em julho de 2006, dois meses depois dos ataques
de maio, quando Marcola depôs na CPI do Tráfico de Armas, no
Congresso Nacional, para falar sobre o episódio. O líder
criminoso atacou Ferraz Fontes, que vinha contribuindo para que
fossem dados os maiores golpes contra a facção. “Para o senhor
ter uma noção, é tão corrupta a nossa polícia paulista que eu fui
preso em 1999, acusado de ser um dos maiores assaltantes de
banco do país, até, na época. Quinze milhões aqui, 10 milhões
ali, não é? Então, como eu posso ter sido preso com tudo… com
essa fama toda, eu ter ficado dois, três anos em liberdade e, no
momento da minha prisão, fui preso com um carro importado,
que valia uns 50, 60 mil reais, e simplesmente eu não assinei
nada. Não fui indiciado em nada, em nada de nada de nada. É
complicado, o senhor não acha?”, disse Marcola aos deputados,
afirmando que Ferraz Fontes, “da Roubo a Bancos”, havia
recebido o dinheiro.

A investigação não prosperou. A fonte da acusação, afinal, era
mais do que suspeita. O preso tinha motivos para tentar



desacreditar o policial que investigava o grupo. Além disso,
quando Marcola foi flagrado com o carro, não havia motivos para
ser indiciado porque era foragido da Justiça. Desde então, o líder
do PCC permaneceu na prisão. O fogo contra Ferraz Fontes, no
entanto, passaria a vir de dentro do próprio governo quando
Ferreira Pinto assumiu o comando da Secretaria de Segurança,
em 2009. As escutas comprometedoras envolvendo a cúpula da
Polícia Civil seriam usadas para justificar o fortalecimento da
Rota e da Polícia Militar no combate ao grupo. O protagonismo
dos militares dependeria do enfraquecimento de Ferraz Fontes,
que passou a ser transferido para cargos de menor prestígio.

No começo de 2010, Ferraz Fontes assumiu o 69o Distrito
Policial de São Mateus, na periferia leste da cidade, onde
moravam integrantes da facção. Meses depois, no começo de
2011, trabalhando na periferia, o delegado identificou em escutas
que policiais militares vinham extorquindo traficantes ligados ao
PCC na região e comunicou à Justiça. Não demorou para que
viesse um contragolpe. Em março de 2011, Ferraz Fontes viu
publicado nos jornais que dois homens da facção armados
tinham sido presos por policiais da Rota na porta do distrito
policial onde ele trabalhava. As notícias informavam a suspeita
de que os dois detidos armavam uma emboscada contra o
delegado. “Tal estardalhaço soou como uma ameaça de morte,
talvez, em razão da investigação que revelou a participação dos
policiais militares nas extorsões dos pontos de varejo de venda
de cocaína por parte dos militares na região”, disse Ferraz
Fontes, em depoimento que prestou ao Ministério Público
Estadual em 2014, tentando se resguardar das acusações que
sofria do secretário.

No mesmo depoimento, Ferraz Fontes foi questionado pelos
promotores sobre os motivos que o levaram a sofrer perseguição
do então secretário de Segurança. O delegado apresentou
algumas hipóteses: a represália poderia estar ligada à



interferência dos policiais civis nas investigações sobre o
cotidiano dos presídios. Um dos casos que poderiam ter
desagradado a Ferreira Pinto, segundo Ferraz Fontes, teria sido
a prisão de 26 pessoas em posse de uma contabilidade da
facção que relatava o fornecimento de duzentos quilos de
cocaína para 44 unidades prisionais do estado no fim de 2006. O
caso foi publicado pelos jornais ainda no mesmo ano. A venda de
drogas nas prisões sempre foi uma fonte importante de ganhos
do PCC, situação que punha em xeque as autoridades
penitenciárias. Logo depois da divulgação desse caso, Ferreira
Pinto e Ferraz Fontes se encontraram numa reunião no II
Comando do Exército. Segundo o delegado, o secretário nem
sequer o cumprimentou.

Outra hipótese estaria ligada a uma denúncia sobre o sistema
penitenciário que teria ocorrido no ano seguinte, em 2007. Ferraz
Fontes investigava o PCC quando diz ter ligado para o
coordenador de Presídios da Região Oeste, José Reinaldo da
Silva, para comunicar uma denúncia de que presos estavam
pagando 50 mil reais para serem transferidos. O coordenador
disse que a história não fazia sentido. Nada foi feito. Anos
depois, segundo contou o delegado no depoimento ao Ministério
Público, Eduardo Lapa, que havia sido condenado por sequestro,
roubos, furtos e era considerado braço direito do PCC, confirmou
as suspeitas após sua prisão. Lapa afirmou em depoimento que
havia conseguido progredir de pena falsificando um antecedente
de bom comportamento no sistema, para depois fugir durante
uma saída provisória. O mesmo havia ocorrido com outras
lideranças importantes do PCC.

A Polícia Federal descobriria mais tarde que Lapa, quando
esteve na rua, foi um dos encarregados pelo PCC de obter o
endereço de agentes públicos ligados a presídios federais. Três



deles acabaram assassinados. As investigações do envolvimento
de autoridades no esquema não prosperaram.

Com a saída de Ferreira Pinto da Secretaria de Segurança, os
policiais civis voltaram a ter maior participação nas investigações
contra a facção. As acusações parecem ter sido esquecidas, o
que não significa que o Estado tenha se unido no combate ao
crime organizado. Ferraz Fontes, que havia ficado três anos na
geladeira, voltou a ganhar protagonismo nas investigações contra
o grupo e assumiu a direção do Departamento de Narcóticos
para enfrentar um negócio que se tornou estratégico para o
financiamento do crime em São Paulo. O governo parecia bipolar.
Tiraria Ferraz Fontes do ostracismo de um distrito da periferia
para voltar a colocá-lo num dos postos mais importantes da
Polícia Civil. A turma de Ferreira continuou representada pelo
seu amigo e antigo braço direito Lourival Gomes, que assumiu a
titularidade da Administração Penitenciária em 2009. Até o início
de 2018, Gomes continuava no cargo.

Os dois lados seguem se estranhando, mas pelo menos
pararam de se atacar politicamente. Já o PCC ganhou
musculatura, mesmo com o governo paulista insistindo em sua
política de negar a capacidade de articulação do crime no estado.
Em 2011, cinco anos depois dos ataques, Antonio Ferreira Pinto
ainda tentava diminuir a importância do grupo na cena criminal.
“Na realidade existe um grupo de presos, grande parte do tráfico.
Mas o PCC são no máximo trinta presos influentes que exercem
algum poder de decisão e estão cumprindo pena em um só
presídio, em Presidente Venceslau”, disse ele em entrevista a um
dos autores deste livro.

A gestão inovadora do PCC passaria a se financiar com o
tráfico, uma das atividades criminais mais lucrativas do mundo.
Entre 2008 e 2016, o faturamento da facção com a venda de
drogas cresceria 300%, passando de 50 milhões para 200
milhões de reais. O número de filiados aumentaria, alcançando



outros estados do Brasil. O Projeto Paraguai começa a se
consolidar a partir de 2014. A morte de Jorge Rafaat mostra que
o Partido não estava para brincadeira. Promotores e juízes
reiteram o risco de testemunharmos a transformação da facção
paulista num cartel internacional de drogas, impondo aos
brasileiros desafios semelhantes aos dos colombianos e
mexicanos.

***

Nos países em guerra, a figura de um inimigo ameaçador
costuma aumentar a tolerância da população aos excessos dos
governos. Não importa se comunista, terrorista, fundamentalista,
essas imagens têm ajudado muitos governantes a conquistar
apoio político, se aproveitando do medo dos seus eleitores, com
um discurso de ódio em defesa da virulência. Nas cidades
brasileiras, desde que os “bandidos” se tornaram o bode
expiatório preferencial que impede as pessoas de viver em paz,
inúmeras injustiças e violações foram praticadas em nome dessa
guerra doméstica contra o crime.

Um dos casos mais absurdos ocorreu em maio de 2006 com
Vera Lucia dos Santos, que passou a última década inserida em
uma trama digna de filme de terror. Vera levava uma vida sem
sobressaltos na cidade de Santos. Tinha carreira como manicure
e cabeleireira, fazendo unhas, penteados e tingindo cabelos nos
salões de beleza da região central. Vivia perto dos quatro filhos
adultos e mantinha contato com os seis enteados e netos, que
ela ajudava a criar. O marido, um eletricitário da Docas, empresa
que atuava como operadora do Porto de Santos, havia morrido
de derrame cinco anos antes, deixando uma pensão que permitia
à família seguir tocando a vida.

A vida era dura, mas uma tragédia ocorrida no dia 15 de maio
de 2006 mostrou que as coisas poderiam piorar numa escala



inimaginável. Naquele fim de semana, policiais e agentes
penitenciários tinham sido atacados e mortos por integrantes do
PCC. Havia tensão nas ruas de Santos, mas nada que abalasse o
clima festivo do apartamento de Vera, que compartilhava com a
família uma alegre expectativa. No dia seguinte, 16 de maio, Ana
Paula, sua caçula de vinte anos, grávida de nove meses, daria à
luz Bianca na Santa Casa da cidade, a alguns quarteirões dali. A
cesariana já havia sido marcada.

Durante a tarde, Vera, a filha e amigos assistiram aos filmes
de vídeo que o genro, Eddie Joey de Oliveira, descendente de
um marinheiro filipino, alugou na locadora. Perto das 19 horas,
Ana Paula sentiu vontade de tomar uma vitamina. Sugeriu que
ela e o companheiro fossem na padaria beber o suco e buscar o
leite de sua outra filha, Ana Beatriz, que tinha pouco mais de um
ano. O casal estava acompanhado do compadre, que seria
padrinho de Bianca, e do cunhado.

Os quatro passaram na frente de um bar. Homens que
tomavam cerveja saíram de lá, entraram em um carro e seguiram
o grupo de perto. Também eram quatro. Os boatos sobre
revanche da polícia e toques de recolher estavam fortes nos
bairros com comércio de drogas dominados pelo PCC. O
compadre do casal, ao ver um carro vindo lentamente atrás
deles, ainda falou: “Vai ter geral”. Joey o tranquilizou. “Não
estamos devendo nada. Vamos para a padaria.” Como os quatro
não tinham ligação com o crime, não imaginaram que seriam
importunados. Antes que eles chegassem, os homens saíram de
dentro do carro com touca ninja. E atiraram. O compadre e o
cunhado do casal conseguiram correr, fugindo das balas. Ana
Paula achou que a barriga a salvaria e ficou. Joey não
abandonou a mulher e a filha. “Sou trabalhador”, chegou a dizer
antes de tomar um tiro. Ana Paula entrou na frente e levou um
disparo no braço. Caiu no chão. Ao se levantar, puxou a máscara
do criminoso e o reconheceu. Joey começou a gritar o nome do



assassino e a pedir que soltasse a mulher grávida. “Ela está
grávida”, dizia.

O assassino deu uma chave de braço em Ana Paula e
colocou a arma em sua cabeça. Antes de disparar, disse:
“Estava”. Joey se jogou sobre a mulher morta e tentou acordá-la.
Foi metralhado pelas costas e também morreu. Uma mulher
grávida e seu marido foram mortos no centro de Santos.

A chacina de uma família pobre da região das docas na
véspera do nascimento de uma criança não foi o bastante para
os assassinos. No dia seguinte, Vera organizou o velório. Ainda
desnorteada com a tragédia, ouviu da vizinhança que não
poderia velar os mortos. “Minha filha tinha família e vou fazer”,
decidiu Vera. A cerimônia foi realizada na mesma Santa Casa em
que a neta nasceria. De repente, um carro de polícia estacionou
em frente ao portão e passou a revistar os presentes, pedindo
documentos. O carro foi embora. Sassá e Tico, dois amigos da
família, se despediram e foram para casa. Uma hora depois,
foram atingidos por disparos. Tico morreu tempos depois, em
decorrência do ferimento, após ser preso sob acusação de tráfico
de drogas. Sassá virou evangélico e continua em Santos.

Perder a família, ter os amigos perseguidos, ser obrigada a
aceitar o massacre em silêncio para não morrer assassinada,
encontrar diariamente os assassinos da família trabalhando na
vizinhança… Vera precisava de respostas e lidava com o
descaso da polícia. Ela ouviu testemunhas, que temiam contar a
verdade para as autoridades. Fez o papel de investigadora, mas
nunca deu nomes. Era preciso juntar forças, pedir ajuda.

Conheceu Débora Silva, que também teve o filho morto em
Santos e a visitou em casa junto de outras mães. Elas se
juntaram na cobrança por punição aos assassinos. Começava a
se formar o Movimento Mães de Maio. O movimento ganhou
visibilidade e exposição na imprensa. A resposta dos policiais
aos ataques de maio de 2006 passou a ser discutida nos jornais



e em debates públicos. As mães vinham de Santos a São Paulo
pedir apoio e mobilizar atores para a luta. Em 2008, depois de
uma série de entrevistas, ao voltar para a Baixada Vera teve a
casa invadida por policiais, acusada de tráfico de drogas.
Revistaram o imóvel, quebraram móveis, tiraram as roupas do
armário. Vera estava em casa com uma amiga, o genro e um
amigo do genro. Foram todos levados à delegacia.

No dia seguinte, Vera soube que a polícia a acusava de tráfico
alegando que drogas haviam sido encontradas dentro do tanque
de sua moto. Atordoada, negou. Os quatro acabaram presos e
acusados de tráfico. O marido da amiga presa arrumou um
advogado para tentar livrá-las. Vera soube depois que era um ex-
policial, que acabou atrapalhando a defesa dela no caso e
impediu que um defensor público a ajudasse. Débora e as Mães
de Maio tentaram defendê-la, sem sucesso. Dois anos depois de
perder a filha, a neta e o genro e ter iniciado um movimento que
não conseguiu promover a punição dos autores do crime contra
seus familiares, Vera foi condenada. Sua história de vida, sua
conduta, as dívidas do Estado e da Justiça para com ela, o
testemunho de pessoas que confirmavam sua honestidade, o
histórico de suspeitas de flagrantes forjados pela polícia, as
recorrentes violências praticadas por policiais contra famílias
pobres em Santos, nada disso foi suficiente para comover a
Justiça. Vera foi condenada por tráfico e passou três anos e dois
meses na prisão.

“Antes de tudo isso acontecer comigo, eu acreditava na
Justiça. Achava que só iam para a cadeia pessoas que eram
culpadas de algum crime. Por isso me senti humilhada com a
prisão. Sabia que um monte de gente ia achar que eu era
culpada. Precisei conviver com isso, mesmo sem dever nada a
ninguém”, diz. Vera ficou na Penitenciária Feminina de Franco da
Rocha por dois anos e seis meses. Quando conseguiu o
semiaberto, foi para Piracicaba. Nesse período, ela se recusou a



receber a visita dos familiares, que também foram proibidos de
lhe enviar comida e produtos que a ajudassem a se manter no
duro cotidiano da prisão. “Eu tinha medo que eles plantassem
alguma droga ou outra coisa lá dentro e incriminassem minha
família”, conta.

Para passar o dia e conseguir dinheiro para comprar
mercadorias do comércio no presídio, Vera fazia as unhas e os
cabelos das presas na véspera dos dias de visita. Amigos,
parentes, pais e filhos são os frequentadores mais recorrentes
nos presídios femininos. Poucas presas recebem a visita do
marido, pois os homens costumam abandonar a mulher nas
prisões. Vera estava quase sempre sozinha. Saiu novamente
mudada. Apesar de tantos motivos para desanimar, Vera seguia
firme por causa da religião, que a ajudava a afastar os piores
pensamentos quando a dor apertava. “Sou espírita”, ela contou,
em uma de suas últimas entrevistas, a um dos autores deste
livro.

Eu não acho que a Ana Paula, minha neta e meu genro
morreram. Não é assim que eu vejo. Digo para mim mesma
que eles foram viajar. E que um dia eu vou viajar também.
Vamos nos encontrar em outro lugar e mataremos a saudade.

Vera morreu no dia 3 de maio de 2018, aos 59 anos. Foi
encontrada deitada na cama de seu quarto, ao lado de fotos de
sua filha Ana Paula.



5. A consciência

A pacata cidade de Pirassununga é conhecida por fabricar uma
das pingas mais populares do Brasil, a Caninha 51, e por ser a
sede da escola de oficiais da Força Aérea Brasileira. Tem cerca
de vinte edifícios na pequena mancha urbana que pode ser vista
da rodovia Anhanguera, um dos eixos viários que ligam as
cidades mais prósperas do interior de São Paulo. No dia 27 de
março de 2007, a cerca de três quilômetros da Praça da Matriz,
no bairro da Vila Esperança, Adriano, um pedreiro de 33 anos, foi
morto a tiros. Seu assassinato, um dos doze ocorridos naquele
ano na cidade, não foi o que mais surpreendeu as autoridades
locais. Os desdobramentos do homicídio é que revelaram em
detalhes o funcionamento de novas práticas do submundo do
crime.

No dia em que foi morto, Adriano dava carona de moto a sua
mulher e a uma amiga quando tentou passar pelo vão entre um
quebra-molas e a calçada. Perdeu o equilíbrio e caiu no chão
com as duas moças. Três jovens que estavam perto da cena
deram risada e provocaram o motoqueiro, que lhes deu uma
resposta atravessada. Um desses jovens, Fabrício, sacou o
revólver e deu dois disparos na cabeça de Adriano, que morreu
na hora. Junto com Fabrício estavam seu irmão, Fabio, e um
amigo, Marcelo.

O crime a sangue-frio causou revolta nos vizinhos, e as
autoridades policiais do distrito passaram a apurar o caso. Não
houve tempo, porém, para prender o culpado. Dois dias depois
do crime, em uma rápida apuração paralela, ele já havia sido



capturado para responder a um tribunal de exceção organizado
por integrantes do PCC. Seria mais um entre tantos debates que a
facção começava a organizar no estado, e as conversas
acabaram gravadas por acaso por policiais do Departamento de
Narcóticos (Denarc), que investigavam um caso de tráfico de
drogas. Foram registradas pelo menos 24 horas de diálogo dos
criminosos, com 120 páginas de transcrição.

O jovem acusado de assassinato e seus dois amigos foram
levados para uma chácara alugada na zona rural da cidade,
assim como as duas moças que estavam na moto e
testemunharam a cena. Também estavam presentes pelo menos
cinco integrantes do PCC da região. Na chácara, os telefones
foram ligados aos celulares dos representantes do PCC que
estavam dentro de presídios paulistas. Eles seriam os juízes
informais do caso durante a “conference call”. O pedido do
julgamento tinha partido de Agnaldo, irmão da vítima, que já
havia sido preso. Agnaldo queria a pena de morte para os três
envolvidos no assassinato de Adriano. Os debates sobre a pena
que deveria ser aplicada se estenderiam ao longo de dois dias.

Nas gravações feitas pela polícia durante o julgamento, um
dos representantes do PCC, que estava na chácara e havia sido o
responsável pela apuração do caso em Pirassununga, explicou
aos demais a responsabilidade dos “juízes do caso”: “A situação
envolve vida. Nem que nóis tenha que ouvir aí dez vez, irmão. É
situação de vida, ele [Fabrício] já errou. Nóis não pode errar em
cima do erro deles, entendeu? Se nóis têm alguma dúvida aí,
nóis vai ter que tirar elas, irmão”. Um dos integrantes do grupo
tinha a tarefa de anotar todos os testemunhos em um caderno,
como um taquígrafo. “O falecido era um menino bom, pai de
família, deixou três filhos”, completa.

Depois do vaivém das falas das testemunhas e dos réus, que
confirmaram a narrativa inicial sobre o crime, os três acusados



admitiram o erro e pediram perdão. Fabio e Marcelo, que
acompanhavam Fabrício na hora dos disparos, foram chamados
ao telefone para receber a sentença, vinda do celular de dentro
de uma cela do presídio: “Veja bem, cara. Aí, você vai ter uma
oportunidade de vida, entendeu, cara?”. Os dois cúmplices
sobreviveriam, mas teriam que deixar o bairro e a cidade.
Marcelo aceita a sentença: “Entendi”. Outro preso complementa
e faz um alerta para que não haja nenhuma retaliação: “Se
ocorrer algum tipo de situação, tanto com a ex-mulher do menino
que faleceu ou com qualquer pessoa que faz parte da família
dele ou dela, nóis vai cobrar você radicalmente, entendeu,
Marcelo?”. Eles tranquilizam os integrantes do debate de que as
pessoas que os acusaram não sofreriam retaliações.

Fabrício, o autor dos disparos, também foi chamado ao
telefone para saber que morreria. “Você tem ciência do que
cometeu, você tirou uma vida, até mesmo sem dar uma defesa
pro mesmo, certo, Fabrício? Então, veja bem, Fabrício, a gente
não admite isso em lugar nenhum, entendeu, cara?” Ele
responde: “Certo, irmão”. A ligação acaba. Fabrício larga o
telefone, resignado. A conferência se encaminha para o final.
“Beijão para todos os irmãos”, despedem-se os juízes, antes de
encerrar a sessão. Fabrício foi morto com cinco tiros à queima-
roupa na noite de 3 de abril. Agnaldo, que solicitou o julgamento
e a pena de morte, aplicou a sentença. Os debatedores
determinaram que ele próprio deveria dar os disparos.
“Procuramos em vários locais durante a noite para evitar o crime,
mas acabamos achando o corpo já sem vida de manhã em uma
pedreira”, contou em agosto de 2016 o chefe dos investigadores
do Distrito Policial de Pirassununga, Luiz Fernando Coradini, um
experiente e bem informado oficial da cidade, que recebeu de um
agricultor que passava pelo local a indicação sobre o paradeiro
do corpo.



Os detalhes da conversa e os desdobramentos do debate que
levou à morte de Fabrício revelavam como funcionava um dos
mecanismos que o PCC vinha desenvolvendo e aplicando para
definir padrões de comportamento no crime paulista. Outros
casos foram acompanhados pela tv e nas páginas dos jornais. A
imprensa passou a chamar esses eventos de “tribunal do crime”,
mas o termo nunca foi usado pelo PCC. O sistema de justiça, para
aqueles que “estão no crime”, costuma ser associado a valores
negativos – prejudica os mais pobres, não concede direitos
previstos em lei, produz injustiças.

Os “debates”, mesmo que inspirados nos tribunais, criaram
uma semântica própria a partir do dia a dia nas cadeias, que
sempre buscou reforçar essa diferença. A coletividade criminal
precisava estar representada no ritual. A “cobrança” aos
desviantes só poderia ocorrer depois que os “irmãos”
conversassem e avaliassem o quadro e as diferentes “visões” da
acusação e da defesa. Assim, eles poderiam apurar “a verdade”
e estabelecer as “consequências” que o acusado deveria assumir
em razão do que fez. O objetivo principal dos debates é deliberar
sobre “o que é o ‘certo’” de acordo com os princípios reafirmados
diariamente pelos irmãos através do que eles chamam de
“conscientização”. Não se trata de punir o criminoso, mas de
defender essa moral coletiva compartilhada entre os “irmãos” e
“cobrar” suas responsabilidades.

A regra que diferencia o certo do errado no crime não foi
inventada pelo PCC. Sempre pairou na cena criminal paulista,
replicada nas conversas e conhecida pelos seus integrantes.
Pode parecer estranho e paradoxal, mas o criminoso costuma
ser muito cobrado entre seus pares. “Vivo do lado certo da vida
errada” e “corro pelo certo” são exemplos de frases muito
repetidas na cena de São Paulo. O criminoso, ao abraçar “a vida
errada”, acaba não sendo cobrado pelos pares por assaltar uma
velhinha e levar toda a aposentadoria dela na porta do banco.



Isso cabe ao sistema de Justiça. Em compensação, precisa
respeitar uma etiqueta no relacionamento com seus iguais no
crime, com familiares e vizinhos. Porém, se o PCC não inventou a
“ética do crime”, sem dúvida o grupo paulista foi fundamental na
sua disseminação nas prisões e quebradas de São Paulo. Além
disso, construiu mecanismos de transmissão desses princípios,
transformados em regras escritas: estatutos, salves, cartilhas. A
“conscientização” é um processo fundamental para a reprodução
desse “comportamento criminoso” que permite cobrar irmãos e
companheiros.

Os exemplos são diversos. Denunciar terceiros à polícia
(“caguetagem”), dormir com a mulher de um preso ou “ladrão”
(“talaricagem”), atrapalhar a atividade de um concorrente
(“vacilão”/“atrasa lado”), estuprar (“jack”), entre outros desvios,
sempre foram ações fortemente criticadas e muitas vezes
punidas com a vida. Princípios também importavam: humildade,
lealdade e respeito são valorizados no crime e nas prisões.
Frases como “ninguém é melhor do que ninguém” compõem o
repertório dos envolvidos. Esse manual de normas e etiquetas
criminais, no entanto, consensualmente defendido e propagado
por anos, não podia ser aplicado. Não até o início dos anos 2000.

Em 1999, quando o estado de São Paulo havia chegado ao
ponto mais elevado na curva de violência na história, Flamarion,
autor de diversos homicídios e chacinas no bairro do Grajaú, na
periferia sul de São Paulo, explicou em entrevista por que
matava:

Tem vários temas que levam o cara a merecer morrer, posso
citar três, quatro ou dez motivos. Primeiro é o cara que atrasa
o seu lado. Você está fazendo um movimento, daí chega um
cara que não tem nada a ver e atravessa o seu lado, tipo, te
cagueta. Segundo, às vezes, veja bem, nós somos tudo
irmão, tudo camarada, né? Chega alguém que não tem nada



a ver, acusa um lado e afeta um mano nosso. Esse aí, acho
que não tem perdão, acho que é justo matar, não é justo?
Outro: chega alguém, mata um trabalhador. Igual o cara que
chegou na padaria e matou um cara que mora no local há
mais de vinte anos, construiu, deu emprego para a população,
cê entendeu como é que é? Um cara que produziu, aí chega
um de graça e pá-pá-pá, muito louco, senta o aço no cara.
Acho que é justo matar. Sem chance para esse tipo de coisa.

Se essa moralidade criminosa já existia, não havia modo de
garantir o respeito ao contrato porque não havia uma instituição
que funcionasse acima dos grupos e dos indivíduos, capaz de
fazer com que os integrantes do crime abrissem mão de seus
interesses pessoais em nome das regras coletivas. Flamarion e
seu grupo, por exemplo, tinham rivais na vizinhança, que
pensavam a mesma coisa deles. Ambos enxergavam os outros
como “sangue ruim” e “vermes”. As vítimas eram culpadas pela
própria morte, e esses discursos em defesa dos homicídios se
replicavam entre os assassinos de diferentes quebradas.

Desde que a violência começou a crescer em São Paulo, o
que se via eram homens armados matando uns aos outros, numa
selva dividida entre “rivais” e “aliados”. Os policiais militares, que
atuavam no patrulhamento ostensivo dos territórios violentos,
eram uma das partes a usar e a promover a violência nessa
disputa, com suas justificativas de matar em defesa da cidade ou
do cidadão de bem. O homicídio, em vez de problema, era
apontado como solução, como ferramenta de controle. Mas
diversos pequenos grupos eram levados a lançar mão desse
mecanismo violento. Até o fim dos anos 1990, a cena criminal
paulista era brutal, desordenada, imprevisível, o que contribuía
para o estado de São Paulo ser um dos mais violentos do Brasil.

O PCC se fortaleceu na medida em que foi sendo reconhecido
como a autoridade capaz de cumprir esse papel de agência



reguladora do crime. O medo de ser punido e a ameaça feita
pelas lideranças contra aqueles que desobedeciam aos
“procedimentos” eram importantes. Mas pesou na mudança a
percepção de que o PCC servia como lastro para o cumprimento
de um contrato jamais respeitado no crime. Indivíduos e grupos
criminosos abririam mão do uso da violência em benefício
próprio, cedendo esse privilégio à organização, que ganha poder
conforme se legitima como a autoridade em defesa das normas e
da moralidade do crime paulista.

A forma de promover esses tribunais de exceção e os
princípios a seguir foram se consolidando com o tempo, mas
passaram a se tornar uma referência na mediação de conflitos
dentro e fora das prisões quando as “situações” envolviam
integrantes da cena criminal, seus parentes ou vizinhos. Dentro
das prisões, esses debates, que já eram articulados pelos faxinas
– aqueles com posição de liderança nos presídios por articular
serviços como a limpeza das celas – e contavam com a
participação de outros presos, passaram a ser mediados pelos
“disciplinas” ou “sintonias”. O livro de anotações de um disciplina
de raio, função criada pelo PCC para defender “o que é certo no
crime”, ajuda a mostrar a complexidade da tarefa. Os problemas
cotidianos das celas de um presídio em Santo André, em 2010,
eram anotados em um caderninho ao lado das soluções tomadas
para os conflitos. O termo “conscientizou” classificava a maioria
dos embates resolvidos na base da conversa.

Em uma das páginas, por exemplo, o disciplina escreveu:

No X [cela] 9, o R. veio a passar que no dia de visita o paraíba
veio o encontrar no gueto de visita. O R. não contente alterou
a voz com o paraíba. Onde o paraíba veio a revidar da mesma
forma. Trocaram um papo com a família e o paraíba quer
mudar de cela. Conscientizou. Já no X 4, o Nariz veio passar
que no dia de ontem estava jogando dominó com o Chico



onde o Chico em desacato ali na hora veio chama-lo de
mendigo onde ele se sentiu desrespeitado e pediu a mudança
de cela do Chico. Trocou um papo.

Houve caso de um preso que ganhou uma camiseta nova no dia
de visita. A camiseta sumiu e depois foi vista com outro preso. O
preso suspeito de furto explica que a comprou do encarregado de
lavar roupa na cela de onde a camiseta havia sido roubada.
Como pena, o lavador de roupa perdeu a vaga de trabalho e
“conscientizou”.

As normas para os dias de visita são ainda mais rígidas. Não
é permitido falar palavrão. As bermudas vestidas pelos presos
precisam estar abaixo dos joelhos. “Pagar cofrinho” ao se
agachar já foi motivo de repreensão. Todo esforço é feito para
criar um ambiente de respeito para os familiares dos presos. As
celas onde ocorre a visita íntima são organizadas e têm as
paredes cobertas por lençol, que também servem para isolar as
camas e manter a privacidade dos casais. Em alguns presídios,
para evitar que o barulho dos amantes chegue ao ouvido dos
presos ou outros casais, o rádio toca em volume alto. Nas celas
sem rádio, uma panela é colocada embaixo de um chuveiro
ligado.

Nos registros do caderninho do disciplina, um preso conta
para ele que um colega se masturbou no dia de visita, falta
gravíssima para a etiqueta carcerária. A “família” foi ouvir o preso
que cometeu a falta. E deram uma “oportunidade” a ele antes da
sentença, perguntando em quem o homem estava pensando no
momento do ato solitário. “Na minha esposa”, ele respondeu,
sabiamente – e para sua sorte. Recebeu uma dura advertência,
mas “conscientizou”.

Os debates raramente são tão extensos como o caso
anteriormente descrito. Recebem mais atenção as situações que
envolvem estupros, “assassinatos sem aval”, pedofilia e “roubo



ao caixa do partido”, casos que devem resultar em morte.
Também são aplicadas surras, torturas ou conversas em
ocorrências mais leves. No geral são as próprias vítimas que
estabelecem a pena do agressor.

Um desses casos mais leves, relatado por uma liderança
comunitária do Jaçanã, na Zona Norte de São Paulo, ocorreu em
2012. Essa liderança acompanhou a mediação feita pelo Partido
para punir um jovem que deu uma bofetada na cara do vizinho. A
agressão havia ocorrido porque o vizinho repreendeu um garoto
que fumava maconha embaixo de sua janela. A conversa com o
disciplina foi rápida. O autor da bofetada desrespeitosa teve que
aceitar uma resposta proporcional ao erro. “O meu vizinho foi
autorizado a dar dois tapas na cara do jovem, que aprendeu a
lição”, contou essa liderança.

Também pode acontecer de o solicitante não ser contemplado
em suas expectativas, depois de análise dos integrantes do
debate. Na Zona Leste paulistana, em 2016, educadores
acompanharam o caso do pai de uma menina de onze anos que
pediu mediação do PCC depois que sua filha havia transado com
um jovem da região. Ele alegava estupro por causa da idade da
menina, legalmente considerada uma criança. O disciplina da
quebrada reuniu um grupo para ouvir os lados, apurar a verdade
e decidir o que fazer. O jovem acusado levou com ele fotos
insinuantes que a menina vinha mandando para ele no
WhatsApp, tentando mostrar que houve consentimento e que ele
não tinha forçado a relação sexual. Ele ainda argumentava que
não sabia a idade da menina. Os juízes do crime avaliaram que o
corpo dela já era bem formado, como o de uma mulher, e que ela
o havia provocado. A pena para o jovem foi “deixar a quebrada”.
Já a menina foi proibida de sair à noite até os quinze anos. Para
completo desgosto do pai, as fotos dela vazaram nas redes
sociais.



Até mesmo casos de linchamento passaram a receber a
mediação da facção. Em novembro de 2015, em Parada de
Taipas, bairro pobre na região da serra da Cantareira, em São
Paulo, dois jovens foram linchados sob acusação de assaltar
pedestres no ponto de ônibus. Um morador derrubou o
assaltante da moto e começou a dar pauladas na dupla, sendo
rapidamente seguido por mais gente. Uma menina do bairro
gravou a cena. O vídeo foi compartilhado pelo WhatsApp. Nas
imagens, um dos meninos, que aparentava dezesseis anos,
antes de morrer, chama pela mãe. O outro agoniza por um tempo
na rua.

A cena chegou ao disciplina da região, que passou a apurar o
caso. Não foi difícil identificar os participantes. A menina que
gravou e repassou a cena no WhatsApp, segundo dois
moradores de Taipas, teve o dedo cortado. Um dos meninos que
faz piada com a agonia dos jovens linchados teve braços e
pernas quebrados. A voz de um dos traficantes do bairro,
responsável pela venda de drogas na quebrada, aparece no
vídeo. Ele foi cobrado por omissão, mas fugiu do local. O filho
desse traficante estava preso e era filiado ao PCC. A pressão
sobre o filho fez o pai se entregar e receber uma surra pelo
vacilo. “O pai acabou voltando pro bairro, se apresentou para os
irmãos e tomou uma surra”, contou a moradora.

O PCC produziu um Dicionário Disciplinar com 45 artigos para
orientar as mediações feitas pelos sintonias. Como explicam no
cabeçalho: “Esse dicionário é uma ferramenta de extrema
importância na condução e na preparação de novos líderes.
Deve-se analisar com muita prudência um item antes de aplicar,
pois o intuito é facilitar as condições nas aplicações dos itens,
conforme análise do Sintonia”. No item 11, eles explicam como o
processo deve seguir antes da “cobrança” pelo erro. Cuidados
precisam ser tomados para que a medida aplicada não fuja ao
controle. Também existe diferença entre as “cobranças”



solicitadas pela “população da quebrada” e aquelas relacionadas
aos interesses da facção: “A cobrança disciplinar é aplicada após
análise e o OK do Resumo, de ser verificado se toma remédio
controlado, se tem cirurgia no corpo, se tem parente no crime, e
se já foi cobrado alguma vez. A prioridade é que o prejudicado
cobre, aí se ele tiver alguém próximo que se responsabilize em
cobrar, a responsabilidade é dele. Quando envolve a organização
a Disciplina da quebrada é responsável pela cobrança”. A
acusação precisa ser comprovada dentro de um prazo curto,
como deixa claro o item 37, intitulado “Prazo para Provar”: “É
conduzido quando uma parte é acusada de algo e toma iniciativa
de conduzir, [o prazo para provar contra o “irmão”] é de 15 dias e
[contra o] companheiro é de 20 dias, após o vencimento se não
for provado se caracteriza calúnia. Punição: exclusão e se o
conduzido pedir cobrança a análise da sintonia”.

***

A força do PCC não decorre apenas da capacidade de governar o
crime, mas também do apelo de sua proposta: um mundo do
crime pacificado, capaz de melhorar a vida de seus integrantes,
de seus familiares e moradores dos bairros em que atuam. A
obediência, nesse caso, não seria um simples processo imposto
de cima para baixo à custa de uma estrutura de punição – com
debates dentro e fora das prisões. O processo só funcionou
porque o movimento veio de baixo para cima. Obedecer a essas
autoridades formadas em torno do PCC e colaborar com elas
passou a fazer sentido diante dos benefícios para quem vinha
testemunhando violências brutais e cotidianas. Como a polícia e
os agentes penitenciários seguiam incapazes de garantir a ordem
e a lei nos bairros, o PCC foi se consolidando como mal
necessário.



Em 2013, de acordo com os registros da própria facção que
detalhavam os filiados presos e em liberdade, apreendidos pelo
Ministério Público Estadual, o PCC tinha em São Paulo um total
de 7,6 mil irmãos – 6 mil presos e 1,6 mil em liberdade. Esse total
significava que, na época, pertenciam ao grupo o equivalente a
apenas 2% da população dos presídios paulistas. Considerando
os irmãos do lado de fora, essa proporção era ainda mais
insignificante. Também havia dificuldades reais de comunicação
interna e conflitos recorrentes entre seus integrantes. Como se
deu, então, esse processo de empoderamento de uma gangue
prisional que passou a governar e a mediar os conflitos da cena
criminal paulista?

A história de como o PCC se aproveitou das brechas nas
políticas de segurança pública implantadas em São Paulo, seus
acertos, erros e omissões, ajuda a compreender como esse
processo se deu. Uma nova crença e um novo discurso
precisaram ser formatados na mente das pessoas que viviam
essa cena. A união contra o sistema opressor e violento, desde o
princípio, foi o mote principal da facção. O ódio à polícia era
cultivado desde os anos 1970 por uma geração da periferia
criada sem perspectivas de emprego e testemunha da
truculência dos agentes de segurança no dia a dia.

Com o processo desordenado de ocupação das cidades, a
violência foi uma ferramenta usada para tentar proteger a
população urbana do crime e dos “bandidos”. Esses novos
personagens virariam bodes expiatórios das metrópoles a partir
de estigmas associados ao endereço (periferia, favela, morro),
classe social (pobre), cor da pele (negro), gênero (homem) e
idade (menos de 25 anos). Nas cidades que cresciam
aceleradamente pelas bordas, com loteamentos clandestinos,
morros e favelas, o policiamento territorial ostensivo – que coube
aos policiais militares – se tornou a estratégia principal do



governo para proteger os moradores dos bairros mais ricos
daqueles suspeitos que viviam nesses rincões urbanos.

Extermínio, confinamento em massa e segregação territorial
se tornaram meios tolerados para a proteção contra os inimigos
dos trabalhadores e “cidadãos de bem”. Essa máquina de guerra
também produziu injustiças, homicídios, desordem,
imprevisibilidade, raiva e revolta nos grupos vistos com
desconfiança pelo sistema – principalmente os jovens e pobres.
O PCC foi um dos efeitos colaterais inesperados desse sistema. A
facção assumiu a condição de representante dos inimigos,
criando mecanismos de proteção e organização desse mundo
ilegal. Em 1960, por exemplo, houve oficialmente um único óbito
praticado pelas forças policiais. A investigação era a parte nobre
do trabalho – a Guarda Civil e a Força Pública faziam o
policiamento de rua. A prática do extermínio, contudo, já surgia
como solução para o crescimento do crime. O Esquadrão da
Morte, por exemplo, criado em 1968, que agiu sob a liderança do
delegado Sergio Paranhos Fleury, atuava na informalidade. Os
números não apareciam nos registros oficiais, mas estimativas
indicam que cerca de duzentas pessoas foram mortas pelo
Esquadrão ao longo de dois anos. Fleury, apesar das provas e
testemunhos contra ele, em vez de ser punido, ascendeu na
carreira durante a ditadura militar e foi peça-chave no combate à
guerrilha urbana a partir de 1969.

Naquele ano, a transformação da Força Pública em Polícia
Militar mudou a violência de patamar, assim como a forma de
pensar e fazer policiamento. A investigação e a Polícia Civil
foram gradativamente esvaziadas. O patrulhamento ostensivo se
tornou o eixo estratégico de proteção das regiões centrais,
produzindo truculência policial em bairros pobres. Em 1975, os
casos de morte durante o policiamento subiram para 59
ocorrências. Esses números dizem respeito somente aos



homicídios ocorridos supostamente durante ações oficiais da
polícia, sem contar os extermínios extraoficiais.

As Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (Rota), criadas em
outubro de 1970 para reprimir as ações guerrilheiras, depois se
tornariam o terror das quebradas. A disposição para o combate e
a letalidade elevada eram suas marcas principais. Da época em
que foi criada até novembro de 1980, a Rota, uma unidade com
720 homens, matou 110 pessoas. A situação se agravaria ao
longo dos anos 1980, quando o medo e a sensação de
insegurança aumentaram. A Rota seguiria em combate. De
janeiro a setembro de 1981, em nove meses, a Rota mataria 129
pessoas, mais do que todos os mortos em sua primeira década
de existência.

A violência contra os grupos suspeitos passou a nortear
muitas ações, inclusive dentro das comunidades pobres. O ódio
ao crime e o medo produziam tentativas improvisadas de
proteção. Nos anos 1980, as quebradas paulistas passaram a
testemunhar a ação de justiceiros. Muitos deles eram migrantes
das zonas rurais brasileiras, cansados dos pequenos assaltos em
seus bairros. Eles passaram a matar para “limpar a área”,
apoiados por comerciantes e aplaudidos pela população local.
Muitos agiam com a conivência da polícia. Em São Paulo, o mais
famoso deles foi o temido Cabo Bruno, que atuou na periferia sul
da região metropolitana e matou dezenas de pessoas. Um dos
costumes desses vigilantes era pregar listas com nomes de
“bandidos” jurados de morte nas padarias e mercadinhos desses
bairros. A intenção era dar uma última chance a eles de fugir
antes da execução.

Chico Pé de Pato, outro famoso justiceiro que atuava na Zona
Leste bancado por comerciantes, recebeu apoio popular nos dias
que se seguiram à sua prisão, em 1985. A população da região
do Jardim das Oliveiras, onde ele atuava, foi protestar na frente
do Fórum Criminal para pedir sua liberdade. A prática do



vigilantismo, longe de ser um fenômeno isolado, se replicou na
Grande São Paulo. Ao longo de toda a década de 1980, numa
estimativa da polícia, os justiceiros mataram cerca de mil
pessoas.

Mesmo depois da volta de governos democráticos e da
Constituição de 1988, que criou controles para combater os
excessos oficiais, essa estratégia de guerra contra o crime nos
bairros pobres para proteger os locais mais urbanizados e ricos
continuou a estimular a violência e os homicídios das polícias.
Entre 1981 e 2005, as operações da PM em São Paulo
produziram a morte de 14 216 civis, uma média de 592 pessoas
por ano. A absoluta maioria dos mortos morava nas periferias
pobres de São Paulo.

Após a redemocratização, a Polícia Militar aumentou a carga
horária de aulas de direitos humanos em seus cursos, o
treinamento foi melhorado, houve avanços na gestão do
patrulhamento territorial, com softwares novos e mais
inteligentes, as corregedorias se fortaleceram. Mesmo assim, a
violência oficial, praticada em supostos tiroteios, não parou de
crescer. A razão é bastante clara: o modelo de segurança
pública, baseado no patrulhamento territorial e nas incursões
violentas e constantes aos bairros pobres, permaneceu intacto.
Cabe a esses policiais, como eles próprios reconhecem, a
arriscada tarefa de enxugar gelo.

O trabalho de inteligência e investigação, que permite
compreender o funcionamento das quadrilhas e estruturas
criminosas – receptação, distribuição, lavagem de dinheiro,
identificação de contas bancárias, paraísos fiscais –, seguiu
desvalorizado. O espírito de guerra contra o inimigo bandido
continuava a dar sentido para as ações oficiais.

Os bairros pobres viram seus jovens morrer aos montes em
ciclos incessantes de violência. Essas cenas conflagradas
estimulavam jovens a se armar e fazer alianças para se proteger.



Jovens vizinhos passavam a ser vistos como rivais. Um único
homicídio produzia vinganças e rivalidades que duravam anos.
Wolverine, colega de Flamarion e do grupo de matadores do
Grajaú, autor de homicídios e chacinas, explicava, em 1999, que
era praticamente impossível interromper esse ciclo:

Pra ele não me derrubar [matar], eu derrubo ele. A questão é
essa. Por isso não acaba uma treta. Sempre vai ter. Se eu não
derrubar o cara hoje, os caras vai me derrubar. E eu vou
continuar derrubando, até um dia que eu fale assim, parou. Só
se eu morrer. Aí mano, morreu e não tem como derrubar mais.
Mas se eu morrer vão continuar derrubando. Os manos vai
pra cima pra cobrir a minha treta também. Não acaba. Nunca
acaba.

Essas pequenas rivalidades davam o padrão da violência em
São Paulo: uma curva sempre em crescimento. Antes de 1960,
os índices eram estáveis. A capital nunca havia ultrapassado
mais de dez casos por 100 mil habitantes. Nos quarenta anos
seguintes, contudo, diante da multiplicação dos pequenos
conflitos entre homens armados – jovens ligados ao crime,
justiceiros e policiais – as taxas de homicídios começaram uma
escalada ininterrupta até se multiplicar por dez e chegar ao ponto
mais alto em 1999.

Raiva da polícia, armas em abundância, ambição, desordem,
inveja, maldade por todos os lados, imprevisibilidade, falta de
perspectiva em relação ao futuro, esses problemas estavam
concentrados nos bairros pobres, onde o mundo do crime
começa a se consolidar como atividade de boa remuneração,
status, adrenalina, virilidade, entre outros fatores. Em troca,
quem faz parte desse mundo se arrisca a morrer jovem, a ser
preso e a fragilizar os laços com amigos e parentes que não
fazem parte dessa vida. É nesse ambiente que o PCC articula o



discurso e pavimenta o caminho para aqueles que se rebelam
contra esse sistema. “O crime precisa se unir. O crime fortalece o
crime. Os inimigos são as polícias e o sistema.” O Massacre do
Carandiru, em 1992, foi a motivação derradeira para canalizar os
esforços na mesma direção e conferir ao mundo do crime um
governo paralelo capaz de proteger os criminosos. O mecanismo
de controle dependeria fortemente do sistema prisional e de sua
conexão intensa com as quebradas.

***

Desde a fundação do PCC, muito sangue foi derramado até que
uma nova ordem fosse imposta. A conquista da hegemonia nas
prisões fez parte da primeira fase de crescimento da facção. Foi
preciso eliminar dissidências e convencer os demais presos –
que entravam e saíam diariamente do sistema – que esse
avanço era feito em nome das massas carcerárias.

Os líderes do novo grupo se esmeravam para mostrar força e
poder aos colegas atrás dos muros. Além de proselitismo e
retórica, muitas cabeças seriam cortadas e corações arrancados
como forma de demonstrar força. Cesar Augusto Roriz, o
Cesinha, era descrito como orador carismático e destemido
ladrão de banco. Tinha fama de desequilibrado, capaz de espetar
cabeças de inimigos em estacas. Ganhou o apelido de
“Exuzinho”, e seus crimes dentro da cadeia lhe renderam sete
anos de isolamento em Taubaté. Outro integrante do comando
inicial era Jonas Matheus, o ex-açougueiro e exímio decapitador
a serviço do PCC nos anos 1990. José Márcio Felício, o Geleião,
media 1,90 metro e pesava cerca de 130 quilos. Ele realizou o
“assassinato fundador” do PCC no campeonato de futebol do
Piranhão, em Taubaté: quebrou o pescoço de um adversário,
agarrando a cabeça da vítima com as duas mãos e torcendo-a
num gesto brusco.



Esse grupo de detentos se uniu com a pretensão de expandir
sua influência nos novos presídios que estavam sendo
construídos. O Carandiru, considerado “reduto de malandrões”,
termo pejorativo que se referia aos presos que humilhavam os
mais novos, era um desafio importante. Em 1995, o grupo já
havia matado lideranças de quadrilhas antigas e ganhado força
no presídio. Aos poucos, regras novas seriam impostas. “Antes,
as celas eram negociadas a quinhentos, oitocentos reais. Tinha
cela com doze pedras [camas] onde morava dois. Quem tinha
dinheiro, tinha tudo”, lembra Eduardo, mandado para o Carandiru
em 1998, acusado de diversos homicídios nos anos 1990.
Eduardo ficou preso até 2012. Ele virou evangélico na prisão.

Tinha muita faca que os presos arrancavam das portas. Não
podia ver um ferro que fazia uma tirinha. Domingo não podia
matar ninguém. Só na segunda-feira, depois da visita. Era a
Segunda sem Lei, resolvidas na “Rua 10”. Os irmãos
começaram a ver isso. Tava errado. De 1999 pra 2000 não
podia mais vender cela. Depois parou de vender pedra pra
dormir. Se fosse pego, entrava na madeira [apanhava] quem
comprou e quem vendeu.

Era preciso que as novas regras chegassem aos novos presídios
e às unidades do interior e litoral. As rebeliões seguidas de
transferências ajudaram a acelerar o processo. Facas, serras e
estiletes, chamados de “golias” ou “canetas”, foram as armas
mais usadas nas brigas entre os presos. As mortes, cheias de
simbolismo, assustavam e impunham medo aos inimigos. Ao
mesmo tempo, eram apresentadas como recurso em nome de
novos tempos e valores, de uma vida melhor dentro da cadeia.
Os que resistiam e não aderiam ao grupo, diziam os integrantes
do PCC, eram mortos em nome de uma ordem que representava
os interesses da massa carcerária. O PCC exibia corações e



cabeças de inimigos para mostrar poder. A facção conseguia
convencer, no entanto, que essa selvageria acontecia em nome
do interesse coletivo.

“Eu cheguei [à prisão] na época da revolução. Não entrei no
PCC por simpatia, mas por revolução. A história foi feia”, explicou
um ex-detento, Fernando, em uma conversa em agosto de 2016.
Nascido na Zona Norte de São Paulo na década de 1970,
Fernando cresceu em meio à violência e ao tráfico nos anos
1980 e 1990. Foi preso em 1997 e ficou quase cinco anos no
sistema penitenciário, passando, de rebelião em rebelião, por oito
presídios. Com o tempo, ganhou a confiança dos líderes do
Primeiro Comando da Capital.

Antes do PCC, ele disse, dezenas de integrantes de facções
diferentes conviviam nas mesmas celas. Segundo o ex-detento:

Dormia todo mundo de olho aberto. Era muito ruim e
desorganizado. Tinham os infiltrados que caguetavam para o
diretor. Tinha o malandrão que comia a bunda dos humildes.
Os caras chegavam da rua, novos, e eles faziam isso daí. O
Comando parou com isso. Foi quando a gente conseguiu
colocar a paz. Não foi só força, mas por lógica. Por que é que
eu vou ficar tretando com você se a gente está na mesma
situação? Não faz sentido.

A proibição da venda de pedras e celas fazia parte dessa política.
A proibição do crack dentro dos presídios, que afetava o
interesse de diversos vendedores de drogas, também foi aceita.
A obediência à nova lei não estava associada apenas à ameaça
da violência pelo PCC para quem descumprisse as regras, mas à
compreensão de que interessava a todos a redução de conflitos
resultantes do uso abusivo das drogas e das dívidas
consequentes. Havia uma novidade política nos presídios e a



autogestão dos presos começava a produzir resultados
surpreendentes.

Como relata o médico Drauzio Varella, que passou 28 anos
como voluntário de saúde no sistema penitenciário paulista, em
seu livro Carcereiros, o segundo da trilogia sobre o sistema
paulista, composta por Estação Carandiru e Prisioneiras:

O crack […], que infestava a cadeia nos anos 90, foi banido do
sistema penitenciário de São Paulo por ordem da facção
dominante. Tanta gente fumava crack que, quando um preso
negava o uso, eu achava que devia ser mentira. Nunca
imaginei que essa droga seria varrida das prisões em meu
tempo de vida, muito menos que os responsáveis pela
proibição seriam justamente uma facção envolvida com o
tráfico nas ruas, depois de concluir que o craqueiro
conturbava a ordem imposta por eles nos presídios a ponto de
lhes prejudicar os negócios.

Em 1997, um dos fundadores do PCC, Misael, criou um estatuto
com dezesseis artigos tentando colocar no papel os princípios da
facção. Anos antes, no começo da década, Misael teria se
aproximado dos italianos Bruno e Marcelo Torsi, ligados à
Camorra, uma das correntes da Máfia italiana, no Presídio de
Taubaté. Nas conversas que trocaram, os italianos teriam
indicado diretrizes para a facção se tornar algo diferente de uma
simples quadrilha.

Contudo, uma década e meia antes, Misael já aparecia entre
os presos vinculados às Comissões de Solidariedade. Durante o
período de redemocratização, foram criadas comissões
compostas por presos e funcionários das prisões – uma instância
de representação reconhecida pelo Estado. Eram canais entre a
população carcerária e as autoridades que denunciavam
violações de direitos. Misael fez parte da comissão na



Penitenciária do Estado entre 1984 e 1986. Ou seja, ele já
expressava sensibilidade política e capacidade de articulação. As
comissões sofreram toda forma de boicote dos setores
conservadores e foram desarticuladas em poucos anos.[6]

O período entre a desarticulação das comissões, em 1986, e a
criação do PCC, em 1993, foi de intensa violência do estado
dentro e fora das prisões. Havia pelo menos um elo entre esses
dois momentos: Misael. No entanto, como ensinavam os
mafiosos, a ideologia não bastava. Era preciso organização. A
lealdade e a contribuição dos associados eram a chave para uma
organização sólida. Esses ideais foram colocados no papel no
Primeiro Estatuto do PCC, escrito por Misael e depois publicado
no Diário Oficial do Estado a pedido do deputado estadual
Afanasio Jazadji, que tentava constranger o governo paulista,
insistente em afirmar que a facção não existia.

Determinava o artigo 1: “Lealdade, respeito e solidariedade
acima de tudo ao Partido”. Já o artigo 7 mencionava a
contribuição dos filiados: “Aquele que estiver em liberdade ‘bem-
estruturado’ mas esquecer de contribuir com os irmãos na cadeia
será condenado a morte sem perdão”. A maior parte da primeira
versão do estatuto valoriza a lealdade ao grupo e fala em nome
da “massa carcerária”. O documento foi importante ao
despersonalizar a organização e consolidar a ideia de uma
instituição do crime voltada para governar o submundo. Não
importava a liderança da vez, pois uma constituição havia sido
criada para o crime, cabendo à figura abstrata do PCC o
resguardo dessas leis. As regras eram ditadas, copiadas em
folhas de caderno e compartilhadas nos presídios. O ritual de
batismo ganhou relevância. Não bastava ser do crime. Era
preciso se converter à irmandade e contribuir com o caixa e a
burocracia de apoio aos presos.



Ao ingressar, o novo integrante ouvia os dezesseis artigos e
jurava segui-los. A história do PCC era contada e ex-integrantes
mortos eram mencionados. Como na conversão religiosa, o
irmão batizado no PCC abandonava a individualidade desregrada
para abraçar uma vida em prol da coletividade criminosa. Pode
parecer exagero, mas essa estrutura foi fundamental para que a
instituição sobrevivesse à morte de suas lideranças. Dos oito
líderes iniciais, apenas Geleião continua vivo, apesar de jurado
de morte e de ser responsável pela criação de um grupo rival, o
Terceiro Comando da Capital. Geleião tentou destruir o PCC em
2003 ao entregar os nomes e as táticas das lideranças à Justiça.
Desde então, ficou relegado ao ostracismo, desmoralizado pela
disseminação da informação – que só circulou após a sua
expulsão do PCC – de que tinha uma condenação por estupro.
Era jack e cagueta, portanto, sem moral no crime. Geleião é o
“troféu número um”, ou seja, ocupa o topo da lista dos
ameaçados de morte pelo Partido, e desde então cumpre pena
no seguro, junto daqueles execrados pelo mundo do crime.

O golpe e os rachas não foram suficientes para fragilizar a
facção. Era como se a estrutura e a ideia criadas em torno do
grupo já transcendessem o nome das lideranças individuais. Na
segunda metade dos anos 2000, estimativas do Ministério
Público paulista indicavam que a facção exercia o controle da
rotina de 90% dos presídios. Quando Marcola e seu grupo
assumiram a chefia do PCC, a partir de novembro de 2002, o
grupo entrou em uma nova fase, e o mercado de drogas no Brasil
se transformou de maneira significativa.

***

O grupo à frente do PCC e ao lado de Marcola faz parte da
geração de criminosos paulistas que testemunhou violência



policial, justiceiros, chacinas e o mata-mata entre “irmãos”
durante as últimas décadas do século XX. O ano médio de
nascimento de 175 integrantes da facção, denunciados em 2013
na maior investigação feita pelo Ministério Público Estadual, é
1978. Isso significa que a idade média dessas pessoas em 2018
é de quarenta anos, bastante elevada numa categoria que se
define como “sobrevivente” a partir do aniversário de 25 anos.
Parte importante da cúpula do grupo viveu o ambiente
tumultuado dos anos 1980 e 1990 e compreende a importância
da pacificação para os negócios criminais e para o cumprimento
da pena.

Marcola nasceu em Osasco, em janeiro de 1968, filho de um
protético boliviano e de uma dona de casa. Em 2018, tornou-se
um quinquagenário. Ele e seu irmão mais novo, Alejandro
Juvenal Herbas Camacho Júnior, passaram a infância no Brás,
mas se mudaram para a Zona Leste em 1977, depois da morte
da mãe. Eles foram criados pelos tios, que não tinham filhos e
pegavam no pé dos garotos. Marcola, aquele que se tornaria a
grande cabeça por trás do PCC, repetiu de ano três vezes e
desistiu de estudar na sétima série. Chegou a trabalhar como
office boy, mas gostava da vida na rua, de onde veio o apelido,
associado ao uso da cola de sapateiro. Sua primeira prisão
ocorreu em 1986, depois de um assalto frustrado a um banco na
Zona Leste com Cesinha e outros três assaltantes. Foi mandado
para a Casa de Detenção.

Mesmo não sendo um dos fundadores da facção, sua
amizade com Cesinha o aproximou dos cabeças. Era também
um estrategista, responsável por um dos principais assaltos
praticados pelos integrantes do PCC: quando estava na rua, em
1998, articulou minuciosamente o roubo de 15 milhões de reais
de uma transportadora de valores. Suas divergências com as
antigas lideranças se tornaram públicas depois do assassinato de
sua ex-mulher, a advogada Ana Olivatto, em outubro de 2002.



Cesinha e Geleião vinham promovendo atentados a bomba e
defendendo o confronto direto com o Estado. Marcola era contra
essa estratégia e conseguiu isolar os dois depois do crime. Eles
foram expulsos do Partido e jurados de morte. Tudo indica, no
entanto, que sua trajetória ao topo demandou paciência e
articulação, já que várias lideranças precisaram morrer entre
2001 e 2002 antes que o caminho ficasse livre. Marcola então
criou um novo modelo de negócio capaz de fortalecer o PCC. A
alternativa óbvia era cair de cabeça no tráfico de drogas.

O objetivo central da facção continuaria o mesmo: trabalhar
politicamente para o bem da massa carcerária e do crime, de
seus parentes e vizinhos. A mudança seria na maneira de
financiar a burocracia que trabalhava para a organização. Em vez
da cobrança de mensalidades – que alguns chegaram a apontar
como extorsivas e opressoras –, o dinheiro principal viria da
venda de drogas. A contribuição seria paga apenas pelos irmãos
em liberdade. O PCC também passaria a oferecer drogas aos
varejistas das quebradas, aproveitando para angariar clientes
dispostos a “ficar bem” com a facção. A massa carcerária,
aqueles que não faziam parte das fileiras da organização, estava
dispensada de contribuir. A única exigência era obedecer às
normas impostas pelo PCC dentro da prisão.

A diplomacia viria em primeiro lugar, mas a violência ainda
seria um elemento importante contra quem não se submetesse
aos interesses do Partido. Foi o caso de Gulu, o principal
traficante da Baixada Santista e obstáculo às pretensões de
Marcola de transformar o modelo de venda de drogas no estado.
Em julho de 2005, em um intervalo de duas horas, Gulu e cinco
pessoas próximas a ele foram mortos em três presídios
diferentes. No mesmo horário, o irmão de Gulu foi assassinado
nas ruas da Baixada. Vinte pessoas ligadas ao antigo chefe
morreriam nos dias seguintes. Os donos das bocas de fumo do
Litoral Sul passavam então a aceitar as novas regras da facção.



O processo de diplomacia e porrete foi semelhante em outros
locais, onde tiranias armadas foram cooptadas ou dizimadas.
Wolverine e Flamarion, entrevistados por um dos autores deste
livro em 1999, foram assassinados em 2006 e 2007 por pessoas
ligadas ao PCC. Os assassinatos começaram a ser articulados
numa tarde de março de 2006. Wolverine estava com amigos
num bar do Grajaú quando um celular tocou – o autor da ligação
convocava o grupo para “debater”. Eles eram acusados de matar
um parente de traficantes ligados ao PCC. “Se tiver que debater,
não tem problema. Eu vou”, Wolverine respondeu, de acordo
com um sobrevivente posteriormente interrogado no inquérito.

Wolverine e outros quatro amigos foram juntos ao debate para
evitar retaliações. Mas a precaução de nada adiantou. No local,
havia sido armada a chamada “casa de caboclo”: cerca de vinte
pessoas esperavam pela banca do Grajaú, com armamento
pesado. Rendidos, cinco deles foram colocados dentro de um
carro, entre eles Wolverine. Em seguida, foram queimados vivos.
Um ano depois, em março de 2007, foi a vez de Flamarion. Era
ele o sobrevivente que contribuíra com a polícia nas
investigações sobre a chacina e revelara a participação dos
integrantes do PCC. Flamarion foi morto a tiros na frente do filho
de seis anos.

Para estruturar o tráfico de drogas dentro e fora dos presídios,
os integrantes do PCC foram obrigados a lidar com planilhas,
contabilidade, tesoureiros descentralizados, estratégias de
comunicação, advogados, entre outros cuidados comuns a uma
grande empresa. O poder também se tornou mais horizontal e
descentralizado, dando autonomia para as pontas. Os três
escalões, antigamente formados por chefes, pilotos e soldados,
foram divididos por células de comando, as tais sintonias. O PCC

se tornou uma rede de parceiros sintonizados pelos mesmos
princípios de ética criminosa, estruturado para tornar o crime uma



alternativa de vida mais lucrativa e previsível e ainda capaz de
funcionar como um sindicato, garantindo alguma segurança,
proteção e apoio aos filiados e a suas famílias. A facção vinha
conseguindo condições para viabilizar uma carreira no crime,
muitas vezes dando o aporte inicial necessário para isso através
de empréstimos de dinheiro, armas ou mercadorias (drogas) em
consignação.

Essa articulação era pacientemente explicada aos demais. Em
2011, por exemplo, um integrante do PCC escreveu aos colegas
uma carta, esclarecendo como deveriam agir as diferentes
células espalhadas pelo Brasil:

Quero que você fale com os responsaveis da cebola
[mensalidade] e que eles mandem um resumo dos
inadimplentes, de cada quebrada para que tenhamos um
entendimento, uma forma simples e obejetiva, exemplos;

zona leste
153 irmãos
140 pagantes – 120 ok – 20 inadimplentes, fulano x /

beltrano y / ciclano w
creio que tenha entendido, qualquer duvida pode perguntar.
veja bem, como foi feito a divisão dos setores, cada setor

vai puxar o seu caixa e todos vão te mandar o caixa fechado,
mas só numeros e os destinos do arame [dinheiro], eles vão
fechar tudo até o dia 28 de cada mês, e vão te passar tudo e
você fara o fechamento geral.

caso você precise pagar qualquer caminhada e falte arame,
pois só tera ido pra você a cebola, ajuda interna, você pega
em outro setor, pois as ajudas não podem atrasar.

nós faremos uma planilha igual a que você faz todo mês,
mas separado por setores, vou te mandar um modelo como
exemplo, mas creio que já teve um entendimento



o fechamento mensal, ficará maior, mas os outros irmãos
terão um entendimento melhor.

obviamente, você é responsavel pelo arame que passa na
tua mão, mas os outros você só vai montar a planilha e isto
ficara claro na planilha.

estou te enviando de volta uma planilha de empréstimo, a
ultima que me enviou, veja que a soma do total da uma
diferença de 20 mil, é bom arrumar alguém com um
conhecimento de computação e usar os recurso corretos, veja
que até as colunas estão bagunçadas.

andei pesquisando sobre criptografia, e hoje a forma mais
segura de se comunicar é através do skype, em qualquer
smartphone é possivel instalar, o programa você baixa na net
e o telefone é em torno de 500 reais cada um, mesmo assim
não se pode ficar falando a vontade.

pesquisa isto, qualquer coisa me avise que tenho quem
sabe fazer tudo isso, e pode te ensinar, mas é simples, estou
te mandando uma materia a respeito disto que mandei pegar
na net.

meus irmãos, está já esta bem cumprida, então vou
finalizando, mas gostaria de perguntar sobre está empresa de
ônibus, se é você que tem contato ou se é algum outro irmão.

fiquem em paz, se cuidem, da um abraço no pastel e em
todos e me responda, agora vou ficar no teu pé… rsrsrsrs

A carta evidencia uma mescla de amadorismo e organização,
com os integrantes se esforçando para aprender na prática como
deve ser feito. A correspondência mostra como não existe um
gênio por trás da articulação, mas um esforço coletivo de
aprender com os erros. A prisão de tesoureiros que
centralizavam as contas, ao longo da história do PCC, já gerou
prejuízos e produziu provas contra a facção. O grupo optou por
descentralizar a contabilidade. Os balanços se tornaram mais



complexos para reduzir perdas e segredos revelados a cada
apreensão. Em 2014 já existiam pelo menos treze setores
contábeis autônomos, que tinham independência no registro das
receitas e despesas dos territórios e setores da facção.

A consolidação desse ambiente com regras e padrões
definidos aumentou a credibilidade dos integrantes da rede
mediada pelo PCC, diversificando as parcerias. Com isso, a venda
de drogas passou a ser via consignação, o que facilitou a vida
dos vendedores varejistas. Por esse modelo, o comprador recebe
a mercadoria e pode pagar depois de vendê-la ao consumidor
final. O atacadista envia o produto antecipadamente e se torna
uma espécie de financiador do comércio. Para a engrenagem
rodar de forma harmônica, contudo, prazos e dívidas devem ser
respeitados. Aos disciplinas da facção cabe acompanhar o
cumprimento do acordo e a eventual punição aos atrasados, que
podem ser suspensos ou expulsos do grupo, ficando com o nome
sujo na praça. A facção também funciona como avalista da
integridade comercial de seus filiados e simpatizantes. A
depender da situação e do credor, o PCC pode cobrir a dívida do
filiado. A análise também é feita pelo disciplina, que avalia se o
calote ocorreu por questões circunstanciais – doença, acidente,
apreensão por parte da polícia – ou por irresponsabilidade do
devedor.

Esse mecanismo impulsionou o lucro dos envolvidos, que
puderam deixar de lado a violência e lançar mão da diplomacia.
Parte do dinheiro arrecadado é depositada em contas de
empresas-fantasmas, repassada a corretoras de câmbio e
mandada para o exterior. Postos de gasolina, imóveis,
concessionárias de automóveis e construção civil são setores
adotados para a lavagem de dinheiro. Empresas de lotação
costumam associar-se ao negócio, mas não estão
necessariamente vinculadas à facção. Apesar da receita
crescente com o tráfico, as mensalidades e rifas são fontes



importantes, cobradas com rigor. Os integrantes que atrasam
mensalidades recebem suspensão de noventa dias antes de ser
expulsos caso não paguem as dívidas.

O PCC também guarda dinheiro e armas em buracos de casas
alugadas para esse propósito, chamadas de minerais. Eles
emprestam armas e dinheiro para a prática de crimes, atuando
como um banco de microcrédito para traficantes e ladrões.
Salves com ordens e orientações aos integrantes da facção são
emitidos de modo a estruturar a organização, como este no
começo de 2011:

A sintonia geral de rua comunica a todos os seus integrantes
interna e externa, que graças a dedicação de muitos dos seus
integrantes, a partir desta data 02/2011 será implantado dentro
da organização um setor de apoio aos irmãos que vierem
necessitar de um auxílio bélico e apoio financeiro para o
auxílio aluguel e outras maiores necessidades emergenciais.
Este setor se caracteriza como sendo banco de apoio aos
irmãos. O objetivo central deste novo trabalho será
unicamente fortalecer os irmãos que estão totalmente
descabelados saindo da prisão ou também aqueles irmãos
que se encontram na liberdade em período inferior a seis
meses.

Os irmãos do PCC, portanto, ao se filiarem, estão sujeitos a atuar
na burocracia responsável pela disciplina, arrecadação e
prestação de serviços. Mesmo contribuindo nesse trabalho
burocrático, cada participante pode desenvolver atividades
criminais autônomas, desde que não prejudique os negócios da
facção e se mantenha em dia com a mensalidade. Isso significa a
existência de um caixa que movimenta as receitas da facção e
que vem crescendo no decorrer dos anos. Segundo um
levantamento do Ministério Público paulista, esse total passou de



cerca de 50 milhões de reais por ano em 2008 para 200 milhões
de reais em 2016, um crescimento de 300%.

A filiação permite acesso à ampla rede de contatos do PCC e
funciona como selo de responsabilidade no crime – um bem
valioso nesse mercado cheio de incertezas. O movimento dos
negócios pessoais dos “irmãos” foi acompanhado pelo Conselho
de Controle de Atividades Financeiras (Coaf), entre 2006 e 2012.
Os resultados aparecem nas contas dos integrantes da facção.
Em sete anos, a movimentação das contas de seiscentas
pessoas ligadas ao PCC registrou um montante de 2,8 bilhões de
reais, o que representa uma média de 400 milhões de reais por
ano – ou quase 700 mil reais por pessoa.

Esses recursos aquecem a economia do estado e dos bairros
pobres, já que parte do dinheiro precisa ser lavada em nome de
empresas de fachada. A baixa capacidade das polícias em
rastrear essa movimentação leva o dinheiro do crime em volume
cada vez maior à economia legal. Como a prioridade continua
sendo o patrulhamento territorial ostensivo e o enxugamento de
gelo na guerra cotidiana da Polícia Militar, o lucro do comércio
ilegal continua praticamente desconhecido das autoridades. Os
efeitos, contudo, já são percebidos pelos policiais que atuam nas
ruas.

Um policial que trabalhava na Zona Norte de São Paulo
contou, em 2016:

Hoje você não encontra mais bandido do PCC desempregado.
Ele trabalha num lava-rápido, numa loja, numa empresa de
transporte, carro usado. O cara tem carteira assinada. Se o
cara é preso tem auxílio-reclusão, auxílio do Estado (oferecido
em caso de prisão para quem tem carteira assinada). Ele está
registrado numa empresa de fachada para lavar dinheiro.
Quando o cara é preso, vai a julgamento, ele diz “sou



trabalhador”. A gente tá vendo isso hoje na rua. O cara é
bandido profissional, não é mais amador.

***

A aposta no patrulhamento territorial e nas prisões em flagrante
cria uma engrenagem de punição que favorece lideranças
criminais encarceradas. A Polícia Militar de São Paulo avançou
na gestão de patrulhamento com novos softwares e padrões de
atendimento pelo 190 e aumentou sua capacidade de efetuar a
prisão em flagrante. Em 2002, por exemplo, prendeu dessa forma
mais de 92 mil pessoas. Quinze anos depois, em 2017, as
prisões em flagrante já ultrapassavam 150 mil. A probabilidade
de praticar um crime e ser pego pela polícia faz parte do cálculo
dos criminosos, que apelidaram o sistema penitenciário de
“faculdade”. Como o PCC controla as regras entre os muros de
90% das unidades prisionais paulistas, os presídios se tornaram
locais estratégicos para a cobrança dos desviantes. Obedecer às
leis do lado de fora se torna uma espécie de “seguro-prisão”, que
permite ao preso “tirar sua pena” com mais tranquilidade.

A partir de determinado ponto, em vez de reduzir o crime, o
aumento do número de presos produziu esse efeito colateral: o
fortalecimento das lideranças prisionais. A velocidade da
engrenagem do aprisionamento em São Paulo pode ser medida
pelo próprio número de matrícula dos presos. A primeira prisão
de Marcola ocorreu em 1986. Quando ele ingressou no sistema,
recebeu o número de matrícula número 45 465. Em 2018, a
matrícula dos novos presos já ultrapassa a casa do milhão.
Mesmo quando fica pouco tempo atrás das grades, o indivíduo é
estigmatizado como egresso, e usualmente passa por
dificuldades para conseguir emprego e teme as revistas policiais.

Além de oferecer alternativa do lado de fora, os discursos do
PCC focaram o papel do crime na resistência a um “sistema



opressor” que humilha e oprime os pobres. A estratégia passou a
ser trabalhada com mais força depois dos ataques de 2006, ano
de eleição presidencial. A tática de confronto em larga escala
contra o Estado foi deixada de lado diante da resposta do
governo estadual e dos policiais militares. A punição nas prisões
endureceu e centenas de pessoas foram mortas em bairros de
periferia. Em muitos casos, como relatado anteriormente,
moradores apontaram a ação de grupos de extermínio da polícia.
O PCC passou então a difundir sua ideologia sobre os propósitos
políticos da facção. Um dos encarregados desse trabalho foi
Valdeci da Costa, Ci ou Notebook, liderança do PCC que em junho
de 2006 teve apreendidas 45 mil cópias de um panfleto com o
título “Grito dos Oprimidos Encarcerados”. O panfleto defendia as
rebeliões e os ataques do PCC:

Sociedade brasileira, donos da opinião pública, vocês sabem
criticar os já oprimidos, mas não procuram saber as razões
pelas quais eles se rebelam contra seus algozes. […] Somos
presos oprimidos pagando por algum tipo de erro cometido
perante à sociedade, alguns nem mesmo erraram, mas
sofrem as injustiças do ser humano. Mas pior do que os
nossos erros é ver diversos homens públicos do nosso Brasil,
que milhões de vocês votam, roubando a nação. […] Então,
tanto de um lado como de outro, existem erros, mas o mais
fraco paga pelo mais forte. O partido do PSDB, pensando na
sua trilha política, só tem uma direção: passar por cima de
tudo para alcançar a sua meta, que é o poder do Governo de
São Paulo. Sempre nos usando de alguma forma e assim
forçando os presos do sistema carcerário a soltarem os seus
gritos de oprimidos que saem sem direito à defesa. […] Tudo o
que o correu não foram rebeliões, nem baderna e sim
revolução de todos os presos, para que sejam revistos nossos



direitos de internos e seres humanos. Se houve erros,
assumimos e pagaremos por eles. Mas tem sido a única forma
de sermos vistos ou causar debates referentes a nós.

Ci era acusado de comandar o assassinato do vereador Paulo
Sérgio Batista, do PSDB, o Paulinho da Lanchonete, na cidade de
Mairinque, interior de São Paulo, em maio de 2006. “O primeiro
ataque que teve xeque-mate é […] referente a político aí, partiu
de nóis, irmão… não foi escolhido à toa, entendeu? Presidente
da Câmara e do PSDB mesmo, entendeu?”, ele disse a um
comparsa, numa escuta captada pela polícia.

Em busca de legitimidade para as ondas de ataques em São
Paulo, a facção se apropriou do jargão das comunidades
eclesiais de base e demais movimentos sociais que atuaram nas
periferias de São Paulo nos anos 1970 e 1980 e que já
denunciavam a opressão do sistema naquela época. O
Minimanual do guerrilheiro urbano, de Carlos Marighella,
publicado em junho de 1969 pela Ação Libertadora Nacional
(aln), também serve de referência ao PCC. O manual defende o
“uso dos meios de comunicação de massa para desmoralizar o
governo”. No passado, em 15 de agosto de 1969, doze
guerrilheiros ligados à ALN tomaram os transmissores da Rádio
Nacional para transmitir um discurso de Marighella contra a
ditadura e a favor de um governo popular. No dia 13 de agosto de
2006, 37 anos depois, um manifesto do PCC foi lido na Rede
Globo como exigência para a libertação do repórter Guilherme
Portanova, sequestrado um dia antes ao lado do cinegrafista da
emissora. À 0h28 de domingo, o repórter Cesar Tralli entrou no ar
em rede nacional num plantão de três minutos e 36 segundos.
Informava a condição imposta pelo PCC: a veiculação da íntegra
de um manifesto produzido pela facção com reivindicações a
respeito do sistema carcerário.



A Globo só não veiculou alguns trechos do DVD em que eram
mostradas armas pesadas, como fuzis, pistolas e bananas de
dinamite. No filme, aparece um homem jovem, com uma touca
ninja e um blusão azul, lendo um texto. Durante a leitura, ele faz
algumas confusões como trocar a palavra “iluminismo”
(referência ao movimento iluminista do século XVIII) por
“ilusionismo”. Ao fundo, aparece a frase pichada “PCC luta pela
injustiça carcerária Paz e Justiça”. No manifesto, ele critica o
rigor das punições e as condições dos presídios:

Como integrante do Primeiro Comando da Capital venho pelo
único meio encontrado por nós para transmitir um comunicado
para a sociedade e os governantes. A introdução do Regime
Disciplinar Diferenciado, pela Lei 10.792 de 2003, no interior
da fase de execução penal, inverte a lógica da execução
penal. […] O Regime Disciplinar Diferenciado agride o
primado da ressocialização do sentenciado, vigente na
consciência mundial, desde o ilusionismo e pedra angular do
sistema penitenciário nacional, inspirado na escola da nova
defesa social. […] Queremos um sistema carcerário com
condições humanas, não um sistema falido desumano no qual
sofremos inúmeras humilhações e espancamentos. Não
estamos pedindo nada mais do que está dentro da lei. […]
Pedimos aos representantes da lei que se faça um mutirão
judicial, pois existem muitos sentenciados com situação
processual favorável, dentro do princípio da dignidade
humana. O sistema penal brasileiro é na verdade um
verdadeiro depósito humano, onde lá se jogam os seres
humanos como se fossem animais. O RDD é inconstitucional.
O Estado Democrático de Direito tem a obrigação e o dever
de dar o mínimo de condições de sobrevivência para os
sentenciados. Queremos que a lei seja cumprida na sua
totalidade. Não queremos obter nenhuma vantagem, apenas



não queremos e não podemos sermos massacrados e
oprimidos. Queremos que as providências sejam tomadas,
pois não vamos aceitar e ficarmos de braços cruzados pelo
que está acontecendo no sistema carcerário. Deixamos bem
claro que nossa luta é com os governantes e policiais, e que
não mexam com nossas famílias que não mexeremos com as
de vocês. A luta é nós e vocês.

O jornalista Cesar Tralli reaparece para dizer que o vídeo foi
enviado pelos sequestradores. A vítima foi liberada durante a
noite. Meses depois, a Polícia Civil identificou como autores do
sequestro os integrantes de uma ONG de reeducação de presos
chamada Nova Ordem, composta por três ex-policiais civis e um
federal, usada pelo PCC para lavar dinheiro. Era a mesma ONG

que na crise de 2006 havia ajudado o governo paulista, por
intermédio da advogada e ex-delegada Iracema Vasciaveo, a
intermediar o acordo com Marcola para o fim dos ataques a
policiais.

O convívio entre Marcola e o guerrilheiro Maurício
Norambuena, preso em São Paulo em fevereiro de 2002 depois
de comandar o sequestro do publicitário Washington Olivetto, é
uma hipótese para o avanço do discurso político da facção.
Norambuena era líder da Frente Patriótica Manuel Rodrigues,
grupo armado do Chile contra a ditadura de Augusto Pinochet.
Ambos conviveram por pelo menos um ano, entre 2002 e 2003 –
primeiro no Piranhão, em Taubaté, e depois no Presídio de
Presidente Bernardes.

As lideranças criminais em São Paulo se aproveitavam dos
abusos contra a massa carcerária para dar legitimidade aos
discursos do PCC. Como se fosse a última chance de salvação. O
Estado agia com ambiguidade: tolerava o poder da facção nos
presídios, mesmo não admitindo seu crescimento, e tentava
combater sem sucesso a facção do lado de fora. A falta de



notícias sobre o assunto depois de 2012 – a saída de Ferreira
Pinto da Secretaria de Segurança deu início a um novo período
de relativa tranquilidade – ajudava na sensação de que a
situação melhorava. O número de homicídios seguia caindo e a
superpopulação prisional paulista não produzia rebeliões nem
fugas. Apenas a violência policial continuava batendo recordes –
o que, para o senso comum, não era problema, mas solução. As
lideranças encarceradas do PCC serviam aos interesses do
governo e ao mesmo tempo tocavam o projeto de expansão para
o resto do Brasil e da América Latina, que continuava a todo o
vapor.

Descobrir o que estava ocorrendo e discutir de forma crítica a
paz em São Paulo era um desafio diante da falta de
transparência do Estado e da lei do silêncio nos bairros onde o
PCC é mais forte. Para pesquisadores e jornalistas, essa
interdição produzia impasses. Como mostrar que a situação era
diferente daquela que o governo queria vender? Como fugir das
fontes oficiais? Em maio de 2014, quando um dos autores deste
livro escrevia o blog SP no Divã, no site do jornal O Estado de S.
Paulo, diante da reclamação de presos e familiares sobre as
péssimas condições nos presídios, os presos foram convocados
a enviar cartas e contar o que acontecia lá dentro. “Homens e
mulheres que estão presos. Mandem suas cartas para
decifrarmos a caixa-preta das prisões” era o título do post. O
objetivo era discutir as condições dos presídios e a necessidade
de transparência na administração do sistema penitenciário.

Primeiro chegaram quarenta cartas, a maioria de Tremembé I.
Os presos reclamaram das revistas humilhantes a parentes, da
falta de água, médicos, dentistas, trabalho, educação, do pouco
espaço nas celas. Dois meses depois, vieram 76 cartas, a
maioria de Presidente Venceslau II, onde se concentravam as
lideranças da facção. As mensagens se restringiam a denunciar
os abusos contra direitos de parentes e presos. Os autores



mandavam nomes e números no sistema. Como os remetentes
eram de Venceslau II, contudo, houve dúvida sobre a publicação.
Muitas cartas continham trechos repetidos, o que indicava a
existência de um direcionamento sobre o que escrever. O autor
do blog decidiu pela publicação, considerando a falta de
transparência do governo sobre o que acontecia nos presídios.

Dois anos depois, veio a público que o PCC passou a mandar
cartas para outras pessoas e entidades como estratégia para
denunciar os problemas vividos pelos presos. Valdeci da Costa, o
Ci, preso em 2006, estava por trás dessa ofensiva política. Ele foi
solto em 2015 e vinha mantendo contato com pessoas de
movimentos sociais, entidades de direitos humanos, grupos de
hip-hop, políticos, policiais, entidades cristãs e estudantes de
direito para defender os direitos dos presos. Ci também tinha a
missão estratégica de organizar uma estrutura de advogados
para o Partido – a célula chamada de Sintonia dos Gravatas. Ele
foi monitorado quando estava em liberdade. As escutas
subsidiaram, em novembro de 2016, a Operação Ethos, que
levou a denúncia de quarenta advogados por suposta associação
com o crime. Entre eles estava o então vice-presidente do
Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana,
Luiz Carlos Santos.

A ideia do PCC era se aproximar de entidades ligadas à defesa
dos direitos humanos e dos presos. Isso acabaria reforçando a
artilharia daqueles que associam a defesa dos direitos humanos
ao apoio a bandidos e dando munição para a perseguição
política e criminalização dessas entidades. Tiro pela culatra?
Talvez. Ainda assim, grande parte das denúncias formuladas pelo
PCC não se descolava das violações de direitos gravíssimas e
historicamente denunciadas, sem sucesso, por diversos
movimentos e entidades. Ou seja, a princípio, as denúncias
formuladas através do PCC tinham respaldo em fatos, descritos



em documentos oficiais e inspeções prisionais, além de terem
sido exaustivamente narrados por pessoas encarceradas. Nesse
sentido, haveria razão para desacreditar as denúncias
unicamente em razão da suspeita de que estariam sendo
articuladas pelo PCC e difundidas através dos canais possíveis e
legítimos?

Em junho de 2015, o rapper Kaskão, do grupo Trilha Sonora
do Gueto, escreveu um rap e gravou um videoclipe com base nas
cartas dos presos de Presidente Venceslau II chamado “W2
Proibida”. Kaskão cumpriu pena em regime fechado entre 1991 e
1999. Ao sair, cursou direito numa faculdade privada e tornou-se
um nome importante do hip-hop de São Paulo. O vídeo e a
música, além de tratar das denúncias contidas nas cartas,
apresentava a visão de mundo da facção, com trechos do
manifesto do PCC na Globo, em 2006, com a defesa da
organização e a crítica aos políticos, que chamavam de “facção
legalizada disfarçada de poder”.

Não adianta reprimir, o 15 retaliar, nossa luta é em prol de
mostrar para o mundão, quem é criminoso na história e quem
é facção. Se é PT, PCC se é PSDB, se é Marcola, Beira-Mar,
Alckmin ou se é você que paga seu imposto, trabalha feito
louco pra no fim se aposentar e morrer ganhando pouco, seu
dinheiro dos impostos que foi gasto por aqui, eles usam pra
maldade depositam nesse GIR., Grupo de Intervenção Rápida
na covardia que não tira a touca ninja, pra viver no outro dia.
Não adianta ocultar, nem tentar oprimir, nós tem gente
espalhada em todo o canto por aí, assim assim, você que tá
no mundão, esse é o Salve da nossa facção.

Os nomes de diversos integrantes do PCC são citados na letra, e
o vídeo acaba com as imagens de Martin Luther King, Malcolm X,



Che Guevara e Nelson Mandela.
Numa conversa na Zona Sul, em 2016, depois da divulgação

do vídeo, em cima de uma laje, Kaskão explicou que defendia a
ideologia do crime, mas não os crimes propriamente ditos. O
grupo discutia a criação de um partido, que se chamaria URS –
União Revolucionária Social. “Partido não, porque esse nome já
está queimado”, disse. Uma página foi criada nas redes sociais e
candidatos foram lançados. “Oprimidos no Comando” era um dos
lemas.

Diante da ofensiva política do PCC, autoridades aproveitaram
para criminalizar a defesa dos direitos humanos. O discurso da
guerra, como se a sociedade estivesse dividida entre lados
inimigos, ia ganhando força. Um episódio emblemático que
envolve o desembargador Ivan Sartori, do Tribunal de Justiça de
São Paulo, serviu como símbolo desse período. Em setembro de
2016, quando o Massacre do Carandiru completava 24 anos, ele
absolveu os 74 policiais militares condenados no Tribunal do Júri
pela participação na morte de 111 presos em outubro de 1992. O
massacre, como já foi dito aqui, foi um dos motes da facção para
arregimentar presos. Nos dias seguintes, foram publicadas
inúmeras críticas à decisão do desembargador – numa delas, foi
mostrada uma sentença de Sartori negando liberdade a um
homem acusado de furtar cinco salames. O homem alegava
fome, mas o desembargador afirmou que deixá-lo em liberdade
implicava riscos para a sociedade.

Diante da repercussão, o desembargador acusou a imprensa
e entidades de direitos humanos de estar ao lado do inimigo – os
bandidos. Em um post, Sartori escreveu: “Diante da cobertura
tendenciosa da imprensa sobre o caso Carandirú [sic], fico me
perguntando se não há dinheiro do crime organizado financiando
parte dela, assim como boa parte das autodenominadas
organizações de direitos humanos”. O fantasma do Massacre do
Carandiru continuava a assombrar. A visão da guerra, que levou



a máquina do Estado a se voltar contra o inimigo, continuaria a
funcionar. Seria preciso uma tragédia de grandes dimensões
para que o PCC e o sistema de segurança voltassem a ser vistos
de forma crítica. Era o começo de 2017. Cabeças foram cortadas
e corações arrancados pelo Brasil. O PCC mais uma vez era
protagonista desses eventos. A facção havia se espalhado pelo
país, deixando de ser um problema paulista. Talvez fosse tarde
demais para se prevenir.



6. A fronteira

No mercado de drogas brasileiro, o traficante carioca Luiz
Fernando da Costa, famoso pela alcunha de Fernandinho Beira-
Mar, pode ser considerado um empreendedor ousado e
visionário. Nascido na Favela Beira-Mar, em Duque de Caxias,
no Rio de Janeiro, ele conseguiu, em menos de uma década, sair
do cargo de vapor – vendendo drogas no varejo – para se tornar
um dos principais distribuidores atacadistas do continente: um
empresário da droga. Com carisma, lábia, senso de oportunidade
e disposição para a violência, traços de sua personalidade que o
ajudaram a chegar longe, deixou os morros e favelas fluminenses
para alcançar as fronteiras e zonas de plantio no Paraguai e na
Colômbia.

Antes de seguir carreira no crime, Beira-Mar chegou a flertar
com a vida de “cidadão de bem”. Fez a prova para entrar no
curso de sargento da Aeronáutica, mas não passou. Em 1986,
aos dezoito anos, serviu no Exército. Tudo indica que o poder, as
armas e os conflitos exerciam sobre ele certo fascínio, como se
quisesse participar de uma guerra. Ainda soldado, foi afastado
após ser flagrado pela polícia roubando uma loja em Caxias.
Depois de ficar dois anos preso, ganhou a liberdade para
começar a brilhar no crime. Sem chances para guerrear em
defesa da lei, bandeou-se para o “outro lado”.

Começou como vapor depois que saiu da prisão, mas
rapidamente assumiu a chefia do tráfico da comunidade onde
nasceu, prestando serviços assistencialistas para parte da
população com o lucro da droga. Fez bons contatos com



atacadistas e passou a fornecer para outras comunidades ligadas
ao Comando Vermelho. Em 1996, quando foi preso novamente,
dessa vez em Belo Horizonte, onde vivia disfarçado como
empresário, já era um dos grandes nomes da facção, com bens
estimados em 10 milhões de reais, distribuindo drogas para
outras comunidades, como Borel, Rocinha, Chapéu Mangueira e
a Favela do Vidigal. Um ano depois, em agosto de 1997, fugiu da
prisão em Minas Gerais. Foragido, Beira-Mar começaria a
chacoalhar a cena de drogas no Brasil e alcançaria as fronteiras,
abrindo brechas depois trilhadas pelo PCC. “A minha opção pelo
Paraguai foi para não morrer, porque, no momento, eu era o alvo
número um”, explicou em uma entrevista para a televisão em
2016, falando das celas da Penitenciária Federal de Porto Velho,
em Rondônia.

Um dos atacadistas que ajudaram Beira-Mar a subir na vida
do crime era outro traficante inquieto, que veio de baixo, com
disposição para se arriscar Brasil adentro – e afora. O matuto
Leonardo Dias Mendonça tinha sido garimpeiro no Pará e em
Roraima, e conseguiu contatos para distribuir drogas da
Colômbia por rotas no meio da selva amazônica. Tornou-se
parceiro de Desiré Delano Bouterse, ditador do Suriname, país
de onde as drogas partiam para a Europa e os Estados Unidos,
ampliando seu poder. Era um dos principais matutos a enviar
cocaína para os morros do Rio nos anos 1990, quando se tornou
parceiro de Beira-Mar. Seria o intermediário que depois o
apresentaria aos guerrilheiros das Forças Armadas
Revolucionárias da Colômbia (Farc). Dias Mendonça foi preso
em 2002. Possuía, na época, uma fortuna estimada em 70
milhões de dólares.

Aproveitando os contatos quentes no crime, Beira-Mar decidiu
se aventurar nas fronteiras do Brasil. Sua trajetória acabou
pavimentando o caminho para os jovens que viviam se matando
nos mercados varejistas. Bastaria um pouco de esforço e bons



contatos para que eles pudessem assumir o atacado, uma etapa
muito mais rentável e menos arriscada do negócio de drogas. Era
o começo da revolução no crime, quando os “linhas de frente”,
integrantes da base da pirâmide criminal, passariam a aproveitar
as oportunidades para escalar degraus até chegar às cabeças,
acessando os canais atacadistas e o mercado de armas do
mundo globalizado.

No Rio de Janeiro, os criminosos começaram a se organizar
em função do potencial de lucros oferecido pelo mercado ilegal
de drogas. Em 1979, a Falange Vermelha (que daria origem ao
Comando Vermelho) já havia inovado ao se organizar dentro do
Presídio de Ilha Grande em defesa do direito dos presos, sob o
lema “Paz, Justiça e Liberdade”, anos depois copiado pelo PCC.
Quase na mesma época em que a organização nascia, o
comércio de cocaína começava a se internacionalizar a partir dos
cartéis colombianos. O corredor de exportação da droga passava
pelo Rio e por São Paulo, o que facilitava a formação da rede
que abasteceria o varejo desses grandes centros. Fora das
prisões, o CV aproveitou a oportunidade para negociar cocaína e
estruturar seus negócios. O tráfico era considerado uma
atividade mais segura e lucrativa do que os assaltos a banco.
Afinal, em tese, eram vendedores e seriam procurados e
festejados por clientes em busca de pó.

Mas antes era preciso tomar conta dos pontos de venda.
Entre os anos de 1983 e 1986, o CV passou a dominar as bocas
de fumo tradicionais dos morros do Rio, administradas por
pequenos traficantes das favelas que trabalhavam principalmente
com a venda de maconha. Os matutos que transitavam pelas
rotas de cocaína também importavam armas, permitindo ao
grupo preparar uma ofensiva que mudaria o mercado varejista de
drogas do Rio. Em 1985, o CV já detinha 70% de todos os pontos
varejistas da cidade. Além do uso da violência armada para



dominar as bocas, os integrantes do CV emprestavam armas e
dinheiro para aliciar simpatizantes, financiando o primeiro
carregamento de cocaína dos novos funcionários, que assumiam
os pontos sob a bandeira coletiva da facção.

A ideologia inicial voltada ao sistema carcerário ficaria no
passado, como parte da história a ser narrada sobre a origem da
facção. O CV passaria a concentrar esforços na distribuição do
varejo nos morros e na tensa relação com as comunidades e o
Estado, ausente nessas regiões – a não ser nas incursões
armadas e truculentas da polícia, que apavoravam a população
local, e no “arrego”, propina que os traficantes do varejo nunca
deixaram de pagar a policiais corruptos para não atrapalharem
seus negócios. No modelo de negócio das facções nos morros, a
relação de poder era vertical, à maneira de tiranias armadas com
amplo aparato de força. Aqueles que ingressavam no tráfico
viravam funcionários e prestavam contas ao superior. A receita
das vendas era centralizada; os integrantes do grupo recebiam
comissões variáveis de acordo com as vendas; quando
ocupavam postos relacionados à segurança, recebiam salários
fixos. Parte do lucro era reinvestida na compra de mercadorias e
armamentos.

A opção pelo tráfico de drogas trouxe à organização capital de
giro e lucros suficientemente elevados para garantir a expansão.
Na estrutura de poder dos morros, existia o chefe, considerado
muitas vezes “o dono da comunidade”. Havia patrulhas
organizadas que defendiam o território, e os maiores negócios
reuniam quinhentos homens trabalhando para o tráfico em um
mesmo morro. Abaixo do dono, intermediário dos fornecedores
internacionais, a estrutura do negócio tinha um gerente-geral,
que coordenava o trabalho dos “gerentes da maconha”, “gerentes
da cocaína” e dos “soldados”, encarregados da segurança. Esses
“gerentes de mercadorias” distribuíam para os “gerentes das



pequenas bocas”, para os quais trabalhava o “vapor”, que, por
sua vez, distribuía diretamente ao varejo.

A geografia dos morros favorece a segurança das lideranças.
Os “olheiros” e os “fogueteiros”, jovens ligados ao tráfico,
observam do alto a movimentação na parte de baixo e anunciam
eventuais invasões da polícia; também faltam nos morros
estradas de acesso que permitam a circulação de viaturas, e as
casas são dispostas entre becos e vielas estreitas, verdadeiros
labirintos e esconderijos.

Os donos do morro também acumulavam poder por meio da
relação clientelista com a comunidade, pagando remédios,
auxiliando em empréstimos financeiros, compras de botijões de
gás, entre outros pequenos favores. As coisas pareciam
caminhar bem, mas, a partir de 1986, o CV começou a se
fragmentar internamente, e as disputas pelo controle de
territórios tornaram-se mais comuns e violentas. O crescimento
dos conflitos durante a segunda fase do tráfico deflagrou a crise.
Traficantes mais jovens disputavam o território dos mais velhos.
Em meados da década de 1990, outras facções haviam sido
criadas, como Amigos dos Amigos, Comando Vermelho Jovem e
Terceiro Comando. Essa subcultura militarizada dentro das
favelas, com grupos fortemente armados em combate constante,
forjaram as cenas que marcariam o imaginário sobre o crime no
Rio de Janeiro nos anos que viriam. Agravavam o quadro as
incursões policiais violentas nos morros e a corrupção já
amplamente disseminada nas polícias, fonte de intenso fogo
cruzado que deixava a população indefesa e sem ter a quem
recorrer.

Nesse contexto violento, Fernandinho Beira-Mar cresceu e se
destacou na organização. Depois da fuga, em 1997, o traficante
seguiu da capital mineira para o Rio de Janeiro e, logo depois,
para a fronteira entre Mato Grosso do Sul e Paraguai, passando
rapidamente por Pedro Juan Caballero, para depois fixar-se na



região das cidades gêmeas Capitán Bado, em território
paraguaio, e Coronel Sapucaia, no Brasil.

***

Beira-Mar provocou mudanças decisivas na configuração dessa
rede quando assumiu posições de destaque no atacado da
cocaína para o Brasil e para o exterior. O varejo continuaria mais
ou menos parecido. Pela primeira vez, porém, um braço
importante de uma facção brasileira se estenderia até as
fronteiras para assumir as rédeas do processo de produção e
distribuição. Beira-Mar percebeu que poderia aumentar seus
lucros ao eliminar os numerosos intermediários e atravessadores
entre os produtores da região andina, selva amazônica ou chaco
paraguaio e os morros do Rio de Janeiro e da Baixada
Fluminense.

Capitán Bado, cidade escolhida por Beira-Mar para fixar
residência ao fugir do Brasil, está localizada no departamento de
Amambay e é dotada de terras férteis. É considerada a capital
mundial da maconha em razão da densidade de pés da Cannabis
sativa por quilômetro quadrado. No ranking da produção mundial
da planta, o Paraguai perde apenas para o Marrocos, onde é
usada na produção do haxixe. Da maconha consumida no Brasil,
80% vêm do Paraguai e outros 20% são produzidos na região
Nordeste, entre Pernambuco, Bahia, Piauí e Maranhão.

A região das cidades gêmeas Coronel Sapucaia-Capitán Bado
está entre as mais violentas do mundo. Em 2008, a cidade
brasileira apresentava uma espantosa taxa de 107 assassinatos
por 100 mil habitantes – índice que caiu pela metade entre os
anos de 2012 e 2014. Assim como em outras cidades da fronteira
entre Paraguai e Brasil, é difícil estabelecer onde a violência
começa ou termina, se no lado brasileiro ou no paraguaio.
Conforme registrado na sentença de condenação de Beira-Mar,



escrita pelo juiz Odilon de Oliveira em 2014, em Coronel
Sapucaia-Capitán Bado “matava-se lá e desovava-se cá, e vice-
versa”.

Ao chegar foragido a Coronel Sapucaia-Capitán Bado, Beira-
Mar foi acolhido pelo então chefão da fronteira, João Morel,
conhecido como “Rei da Maconha”, com quem estabeleceria uma
rede de cooperação criminosa capaz de alçá-lo a um novo
patamar no tráfico internacional. João Morel era chefe de um clã
familiar formado pelo irmão Israel Morel, a irmã Lucila Morel e
vários de seus filhos, entre eles Mauro, Ramón, Gustavo e
Lidiane. Havia décadas, a família controlava o contrabando na
região e abastecia de maconha e cocaína o mercado brasileiro,
especialmente os morros fluminenses. No relatório da CPI do
Narcotráfico de 2000, a família Morel foi apontada como a maior
distribuidora de maconha na fronteira de Mato Grosso do Sul
com o Paraguai. João Morel era, portanto, um típico
“narcotraficante” da fronteira.

Procurado pela polícia brasileira e paraguaia, Beira-Mar fugiu
para a Colômbia em 1999. Deixara na fronteira, tomando conta
dos negócios, Marcelinho Niterói, seu braço direito. Precisou
passar uma temporada na selva colombiana, em uma região com
plantações e laboratórios para o refino de cocaína. Em abril de
2001, Beira-Mar foi preso na Colômbia, em Barranco Minas,
Vichada, região controlada pela Frente 16 das Farc – divisão na
época comandada por Tomás Medina Caracas, o Negro Acácio,
acusado de representar a guerrilha na exportação de cocaína no
atacado e na contabilidade dos recursos provenientes. Na
ocasião da prisão de Beira-Mar, em 2001, Negro Acácio
conseguiu fugir, mas foi morto pelo Exército colombiano em
2007.

Meses antes de ser preso, porém, Beira-Mar deu início a uma
guerra que deixou dezenas de mortos e reconfigurou as relações
de poder na fronteira entre Brasil e Paraguai. Após



desentendimentos e desconfianças, num enredo até hoje mal
explicado, Beira-Mar, mesmo escondido na Colômbia, ordenou a
morte de dois filhos de João Morel, os também traficantes Mauro
Cristóbal Morel Filho e Ramón Cristóbal Morel. Eles foram
executados a tiros numa emboscada na zona rural de Capitán
Bado, com o segurança que os acompanhava, em 13 de janeiro
de 2001. Uma semana depois, em 21 de janeiro, o patriarca do
clã, João Morel, foi assassinado com dezenas de facadas em
uma cela da Penitenciária Federal de Segurança Máxima de
Campo Grande, onde cumpria pena por tráfico de drogas desde
março do ano anterior.

Tudo indica que o estopim da guerra foram depoimentos de
membros do clã Morel à CPI do Narcotráfico somados às prisões
dos homens de confiança de Beira-Mar, Marcelinho Niterói, em
maio de 2000, e Jayme Amato Filho, em 30 de dezembro do
mesmo ano. Beira-Mar manteve a certeza da traição dos seus
antigos aliados, mesmo sabendo que, nos depoimentos à CPI, os
integrantes da família Morel tinham negado qualquer relação com
o traficante fluminense. A guerra iniciada por Beira-Mar no início
de 2001 ainda teria outros capítulos sangrentos.

Na época da sua prisão, quando prestou depoimento ao
governo da Colômbia, Beira-Mar contou que comprava até
duzentas toneladas por ano de cocaína dos guerrilheiros das
Farc, a quem pagava cerca de 10 milhões de reais por mês,
chegando a abastecer 70% do mercado brasileiro. Disse também
que chegou a fornecer mais de 10 mil armas aos guerrilheiros.
Em uma agenda apreendida na ocasião de sua prisão estavam
registrados nomes e apelidos de supostos traficantes: Jayme
(seu braço direito), Bagual, Pitoco, Gringo, Gordo, Devagar –
uma lista de colaboradores, fornecedores, parceiros ou
funcionários da quadrilha de Beira-Mar. A agenda continha ainda
registros dos custos de fretes de aeronaves e pagamentos de
pilotos, aluguel de hangares nos locais de partida ou chegada,



além das coordenadas geográficas de planos de voo que saíam
da Colômbia, Peru, Bolívia ou Paraguai com destino ao Brasil
(especialmente a cidades de Mato Grosso do Sul, Mato Grosso e
do interior de São Paulo).

Na mesma agenda havia detalhes dos esquemas para envio
da droga dos países produtores ao Brasil, como despesas,
materiais, participação de cada integrante do grupo com os
valores devidos, distribuição dos entorpecentes, valores relativos
à manutenção das aeronaves, prazo para pagamento, divisão
dos possíveis prejuízos, custo dos fretes e lucro. Há uma relação
de nomes para os quais a cocaína seria distribuída e uma
relação de pessoas que supostamente receberiam pelos serviços
prestados. O total de nomes, quantidades e valores relacionados
não criava uma teia complexa, mas sugeria o envolvimento de
pelo menos uma dezena de pessoas numa remessa de drogas
da Colômbia. O lucro dessa operação, por exemplo, teria sido de
313 mil dólares, ainda segundo os registros que o traficante
reconheceu como seus.

Além das drogas, outro produto que apareceu nos registros de
Beira-Mar foram as armas. Uma imensa diversidade de tipos e
em grandes quantidades: numa das remessas o registro é de
cinquenta pistolas enviadas; noutra, de duas espingardas; em
outro registro são 5 mil “vitaminas”, ou seja, munição; na
descrição de outra remessa, são mais trezentas pistolas e 25 mil
“vitaminas”; essa relação inclui, ainda, quase quatrocentos fuzis
de vários tipos (entre eles, AK-47, AR-15, FAL, M-16, Ruger); cinco
granadas, dez quilos de C4 com detonador e 45 caixas de
espingardas. Coincidência ou não, os dados apontavam para o
crescimento de crimes na região de Capitán Bado a partir de
1997, ano da chegada de Beira-Mar à fronteira. As apreensões
de maconha pela Polícia Federal, por exemplo, passaram de 4,5
toneladas em 1995 para 7,5 toneladas em 1997 e 17,8 no ano
seguinte. Além disso, os dados sobre assassinatos na região



indicavam um salto impressionante em 1997: 101 homicídios,
contra 31 em 1996 e 21 em 1998.

O impacto das atividades de Beira-Mar sobre a região de
Coronel Sapucaia também pode ser percebido nos fluxos
financeiros que movimentaram o comércio da cidade de pouco
mais de 12 mil habitantes. Diversos estabelecimentos comerciais
registraram cifras altíssimas a partir da chegada de Beira-Mar e
fecharam as portas logo após o início da investigação da Polícia
Federal e a fuga do traficante para a Colômbia, em 2000. Lojas
de pneus, mercados e panificadoras eram alguns desses
estabelecimentos. Estima-se que 12 milhões de reais foram
movimentados por Beira-Mar em Coronel Sapucaia em 1999 e
2000. Até mesmo a agência local do Banco do Brasil, acusada de
favorecer transações com o dinheiro decorrente do tráfico de
drogas, deixou de ser considerada rentável após a fuga do
traficante e também fechou as portas. Documentos registram
envios de quase meio milhão de dólares para paraísos fiscais
através do Banestado.

Após a guerra travada com a família Morel e a prisão de
Beira-Mar, Carlos Arias Cabral, o Líder Cabral, conhecido
traficante paraguaio que atuava junto ao clã Morel, entrou em
confronto com a quadrilha do traficante do Rio de Janeiro. Ele se
organizava para assumir o lugar de seu antigo aliado e derrubar
o brasileiro, mas não contava com a disposição do rival para o
confronto. A disputa iniciada por Beira-Mar um ano antes
apresentaria um novo capítulo em 9 de janeiro de 2002, dia em
que a luxuosa sede da propriedade de Líder Cabral, em Capitán
Bado, foi invadida por vinte homens armados. Cabral conseguiu
fugir pulando o muro da casa, mas, em uma das maiores
chacinas da história da fronteira, onze pessoas foram
metralhadas e mortas, entre elas a esposa do traficante e o seu
filho de apenas três anos.



O massacre ocorrido em Capitán Bado só foi possível pela
cumplicidade e colaboração ativa que Beira-Mar conseguiu
comprar de agentes da extinta Divisão Antinarcóticos (Dinar)
paraguaia, pagos até então para dar proteção a Cabral. Antes,
naquele mesmo mês de janeiro, agentes aliados a Cabral
avisaram-no de que haveria uma batida policial em sua
residência. Seguindo a sugestão desses policiais corruptos, ele
reduziu a segurança da fortaleza na data acordada, buscando
evitar algum flagrante. No dia 9, os policiais de fato apareceram
em sua casa; contudo, não estavam sozinhos. Divididos e
organizados em grupos, invadiram a fortaleza do Líder pela porta
da frente, e pela porta dos fundos entraram os aliados de Beira-
Mar armados com fuzis AR-15 e M-16, metralhadoras Uzi e
granadas. O filho de Cabral morreu com um tiro de fuzil.

Após o massacre, o traficante paraguaio ainda reuniu forças
para um revide. Nas semanas que se seguiram, mais de vinte
pessoas foram assassinadas. Propriedades rurais suspeitas de
pertencer a colaboradores de Beira-Mar foram incendiadas.
Cabral, contudo, acabou fugindo da região e se instalando na
cidade de Andresito, na Argentina, próxima à tríplice fronteira
com Brasil e Paraguai. De lá, Cabral continuou traficando
maconha para o Brasil e ia, com frequência, às cidades
paranaenses de Capanema e Planalto. Até que, em julho de
2010, acabou preso em meio à Operação Liderança,
desencadeada pela Polícia Federal brasileira com o apoio da
Senad paraguaia. Líder Cabral até hoje está preso no Brasil e
cumpre pena no Paraná.

Em entrevista à revista IstoÉ, Cabral disse que a entrega da
sua cabeça à quadrilha de Beira-Mar, pela alta cúpula da Dinar,
custou 650 mil reais. Descreveu em detalhes como o dinheiro foi
entregue por Ramon Duret, o Casimiro, homem de confiança de
Douglas Ribeiro Cunha, na sede da Dinar em Pedro Juan
Caballero. Aliás, é fundamental ressaltar que Douglas, homem de



confiança de Beira-Mar e responsável por coordenar o massacre
na fortaleza de Líder Cabral, era foragido de um presídio de
Ribeirão Preto e, já à época, membro do PCC.

Por todos os seus contornos, é possível situar o massacre de
Capitán Bado como um divisor de águas nas relações criminais
na fronteira, que abriria as portas para uma nova e mais profunda
reconfiguração do poder na região. Naquele contexto de
corrupção policial no Paraguai, com níveis altíssimos de
organização e violência, o conflito começou a ganhar um novo
desenho. De um lado, um grupo de criminosos vinculados aos
narcotraficantes tradicionais da fronteira; de outro, o grupo
coordenado e liderado por criminosos provenientes da região
Sudeste do Brasil, especialmente do Rio de Janeiro e de São
Paulo. Nesse momento se fortalecia a parceria estratégica entre
as duas maiores facções brasileiras: PCC e CV.

Os anos que se seguiram foram decisivos para o
fortalecimento do PCC nas fronteiras. A detenção de Beira-Mar e
seu sucessivo isolamento nas prisões brasileiras, ao lado dos
conflitos com os grupos de traficantes tradicionais na fronteira –
como a família Morel e Líder Cabral –, acabaram por enfraquecer
substancialmente a capacidade desses grupos de controlar
aqueles territórios. Teve início uma corrida para ocupar as rotas e
o espaço deixados no mercado, assim como surgiram
oportunidades para novos arranjos nas redes criminais. A
ocupação desse vácuo de poder envolveu disputas mais ou
menos violentas entre diversos atores, quadrilhas e grupos. Mas,
a partir do início da década de 2000, o PCC assumiu o
protagonismo na cena criminal fronteiriça. A presença de
Douglas no massacre de Capitán Bado seria a primeira notícia a
respeito de um membro do PCC na fronteira. No episódio de 2002,
Douglas liderou uma ação cujo principal beneficiário ainda era a
quadrilha de Beira-Mar. A partir de 2003, contudo, o cenário



mudaria. Quando o traficante carioca foi mandado para o Regime
Disciplinar Diferenciado de Presidente Bernardes, construído no
ano anterior, ele passou a compartilhar a prisão com lideranças
do PCC, que logo saberiam como tirar proveito da situação.

A hegemonia dentro do sistema penitenciário de São Paulo,
conquistada no começo dos anos 2000, foi fundamental para a
ampliação e o fortalecimento da rede de distribuição dos
paulistas. Os grandes nomes do tráfico de drogas iriam aderir
pouco a pouco às propostas do PCC, à medida que eram presos e
submetidos a um sistema já completamente controlado pela
cúpula, o sistema prisional.

Luciano Geraldo Daniel, o Tio Patinhas, preso em 2003,
estreitou seus laços com a facção dentro do sistema. Antes de
sua “temporada” nos presídios paulistas, era apontado como um
dos principais traficantes internacionais do Brasil, condição
conquistada depois de estabelecer bons contatos com
integrantes dos cartéis colombianos de Cali e de Medellín.
Passou a investir em fazendas para estocar e refinar a droga,
construindo laboratórios que transformavam a pasta-base em
produto para o consumidor final. Teve parte de seus bens
leiloados, em uma ação que arrecadou 6 milhões de reais, além
de ter doado um helicóptero à Polícia Federal e fazendas à
reforma agrária: com mais de mil cabeças de gado, essas
fazendas eram usadas para o refino da droga. Fugiu do presídio
em 2013, durante uma saída temporária da Páscoa, e ficou três
meses na rua. Preso novamente, foi mandado para a
Penitenciária II de Presidente Venceslau, junto às principais
lideranças do Partido.

Os presídios ajudam a aliciar mão de obra barata para a
facção, mas esse domínio também empurra para a rede do
Partido os grandes empresários da droga, que passam a acatar
as regras de mercado do PCC. O libanês Joseph Nasrallah,



considerado um dos principais exportadores de drogas para a
Europa nos anos 2000, veio para o Brasil no fim dos anos 1990
fugindo da perseguição em seu país. Quando foi detido, em
janeiro de 2007, Nasrallah foi destaque na imprensa: tinha
construído uma mansão em Valinhos com colunas folhadas a
ouro e uma banheira de hidromassagem avaliada em 60 mil
dólares, entre outros exotismos. Dois anos antes, em 2005,
quando já era monitorado pela Polícia Federal, tentou aplicar
uma surra em um italiano que lhe devia uma fortuna em drogas e
havia sido preso em Guarulhos. Precisou pedir autorização aos
disciplinas do PCC, que ajudaram a pressionar o italiano a saldar
a dívida com o libanês. Quando Nasrallah foi para o sistema
penitenciário, seria mais um grande nome a integrar a rede de
simpatizantes do PCC.[7] A parceria era o caminho natural mesmo
para os grandes. A alternativa seria bater de frente com o
Partido, o que, com o passar do tempo, se tornaria uma briga
praticamente suicida, mesmo para os até então intocáveis
traficantes da rede, como testemunharia Jorge Rafaat Toumani, o
Rei da Fronteira, executado nas ruas de Pedro Juan Caballero.

Dentro do sistema dominado, restava a eles a única opção de
se associar aos irmãos como garantia de segurança durante o
cumprimento da pena e para dar continuidade aos negócios do
lado de fora. Conforme os peixes grandes saíam de cena, a rede
construída pelo PCC dentro das prisões firmava novas parcerias
com esses traficantes que ingressavam nos presídios, ampliando
a complexidade e o poder de mercado do grupo. Mas, desse
ponto até a construção da Sintonia dos Estados e Países, setor
do PCC responsável pela gestão dos negócios da facção nos
estados brasileiros, à exceção de São Paulo, e nos países onde
estão presentes (Paraguai e Bolívia, principalmente), foi preciso
trilhar um longo e conflituoso caminho, pavimentado por



discursos e narrativas que propunham a paz, mas,
paradoxalmente, tinham na guerra uma via sempre possível.

Diferentemente dos esquemas criminosos de membros do CV,
como os do próprio Fernandinho Beira-Mar, o PCC passou a
organizar uma rede de distribuição própria, “institucional”. Os
esquemas individuais de traficantes parceiros do PCC, ou
daqueles que se associavam tardiamente ao Partido, inseridos
em redes diversas, continuaram atuando de forma mais ou
menos autônoma. A diferença é que eles passariam a também
atuar em colaboração eventual nos negócios do PCC. Os
paulistas inovaram radicalmente ao organizar uma rede nacional
e internacional de criminosos parceiros, cujo centro de controle
permanecia no interior das prisões paulistas e funcionava de
forma paralela aos empreendimentos individuais de seus
integrantes. Muitos desses criminosos tinham simultaneamente
os próprios esquemas de remessas de drogas; outros, ao
contrário, foram enviados ao Paraguai ou às regiões fronteiriças
exclusivamente como funcionários do PCC, inclusive, com
remuneração fixa na forma de salário.

De uma forma ou de outra, com as sucessivas entradas e
saídas da prisão, essa rede foi se tornando mais densa e mais
extensa, articulando novos integrantes em territórios cada vez
mais amplos e negócios cada vez mais ambiciosos. Não tardaria
para o domínio do Paraguai se tornar prioridade para a cúpula do
PCC em São Paulo e para que os planos em nome desse objetivo
fossem cuidadosamente elaborados.

***

Localizado praticamente no centro da América do Sul, numa das
fronteiras mais explosivas do continente, o estado de Mato
Grosso do Sul está em uma posição geográfica estratégica. Fica



no meio do caminho entre plantadores e produtores de drogas
nos países vizinhos e a imensa variedade de fornecedores,
atacadistas de diversas dimensões, que vendem maconha,
pasta-base de cocaína e seus derivados em pó ou em pedra para
mercados espalhados por todo o território nacional e para postos
além-mar na Europa, Ásia, África e Oceania. Rotas importantes
foram consolidadas a partir da região, que também serve de
corredor para o ingresso de contrabando de eletrônicos, cigarros,
medicamentos e armas vindos principalmente do Paraguai.

São mais de setecentos quilômetros de fronteira seca e mais
de oitocentos quilômetros de fronteiras feitas por rios com o
Paraguai e a Bolívia. Do lado sudoeste, a cidade de Ponta Porã
faz divisa com Pedro Juan Caballero. As duas cidades são
separadas apenas pelos canteiros da avenida Internacional, que
pode facilmente ser percorrida a pé.

Desbravadores de Pedro Juan Caballero têm papel histórico
na abertura de rotas de tráfico e contrabando para o Brasil. A
cidade se tornou produtora de maconha ainda nos anos 1950,
conforme a cultura do café, setor que puxava a economia,
entrava em decadência. A maconha passou a ser plantada mais
intensamente sobretudo após os anos 1960, empregando a mão
de obra ociosa no plantio e na colheita da erva. Quando a
produção da cocaína se expandiu, nos anos 1970, a partir da
Bolívia, os intermediários locais foram hábeis na abertura de
caminhos e possibilidades para a mercadoria chegar ao Brasil.

Um pouco mais ao sul, uma praça separa os municípios de
Coronel Sapucaia e Capitán Bado, e ali se situa outra rota que
fez história, principalmente na distribuição da maconha plantada
nas fazendas da região. Pouco mais acima, na parte norte do
estado, a fronteira boliviana aparece como alternativa. Corumbá
é um ponto especialmente vulnerável por ser o vetor de chegada
de estradas como a carretera Haderman, que liga a Bolívia de
leste a oeste, cortando as fazendas de folhas de coca e os



laboratórios de refino. Como se não bastasse, do lado leste, Mato
Grosso do Sul faz divisa com o interior de São Paulo, que se
tornou o corredor de entrada da droga para o maior mercado
consumidor do Brasil e para o Porto de Santos, de onde é
transportada para o mercado externo.

A ponte entre a produção estrangeira e o mercado de
consumo é articulada nas regiões de fronteira, como as de Mato
Grosso do Sul, Paraná, Mato Grosso e Amazonas. Ainda nos
anos 1970, quando os cartéis colombianos assumiram a
coordenação da produção e distribuição de cocaína em larga
escala pelo mundo, os brasileiros começaram a desbravar as
primeiras rotas e a organizar seus esquemas de transporte, com
mercadorias levadas por mulas estrada afora, evoluindo para
aviões em pistas clandestinas, além do uso extensivo de
caminhões e carros adaptados para esconder as mercadorias
ilícitas.

As principais rotas de entrada de cocaína no Brasil cresceram
nos anos 1980 para abastecer o mercado externo na Europa, via
Porto de Santos. Contribuiu para isso o imenso potencial dos
mercados consumidores nacionais, como São Paulo e Rio de
Janeiro, que também se esbaldaram com o consumo da droga.
Uma nova cena criminal se desenvolveu a partir do tráfico de
drogas, logo transformado na principal fonte de capital para o
financiamento de atividades ilegais. Nos primeiros contatos entre
produtores e distribuidores, ainda no começo dos anos 1980, as
fronteiras se caracterizavam como local de livre-comércio, com
oportunidades abertas para todos com capital e disposição para
se aventurar no negócio das drogas. Forneciam tanto para
desiludidos com o garimpo na região amazônica – caso de
Leonardo Dias Mendonça, que abastecia o Rio de Janeiro –
quanto para pequenos desbravadores paulistas ou empresários
da região da fronteira, que levavam a mercadoria de Mato



Grosso e Mato Grosso do Sul para a capital paulista e para o
Porto de Santos, fortalecendo a chamada “Rota Caipira”.

A evolução do fluxo de drogas por essa rede beneficiou-se
das parcerias com pilotos de aviões bimotores e com a
construção de pistas clandestinas nos arredores das fronteiras.
Para que a droga chegue às grandes cidades é necessário um
empreendedor com capital para comprar a mercadoria dos
produtores e viabilizar a logística de transporte e
armazenamento. Também é preciso conhecer pilotos dispostos a
arriscar a vida e a liberdade em voos pouco previsíveis, e mapear
ou investir na construção de pistas de pouso clandestinas. Por
fim, há ainda que garantir o transporte terrestre, o
armazenamento da mercadoria em lugares insuspeitos e os
contatos com intermediários – no Brasil ou no exterior – para a
distribuição no varejo. A droga pode ainda ser transportada por
estradas e rios, o que ocorre principalmente na região
amazônica, exigindo logísticas alternativas.

A funcionalidade da rede, como em todos os setores
comerciais, lícitos ou ilícitos, está baseada na interdependência.
Um produtor competente fortalece o distribuidor, e vice-versa. O
sucesso de um favorece o outro, num jogo em que todos podem
ganhar. No entanto, ao contrário do que ocorre nos setores de
mercadorias legais, no negócio das drogas, quando uma das
partes trapaceia ou não cumpre o contrato, não se pode buscar a
mediação da Justiça para cobrar o devedor. A disposição para o
uso da violência, a aquisição de armamento pesado e a
demonstração de força tornam-se, assim, elementos importantes
nessa competição. São muitos os envolvidos na cena criminal
que conectou Brasil e Paraguai nas últimas décadas. Esses
grupos atuavam de forma coordenada ou em aberta e
violentíssima concorrência. Há diversos agrupamentos locais,
formados por famílias da região de fronteira, com portadores de



dupla nacionalidade, que atuam tanto na economia da droga
quanto na economia lícita.

Nos últimos anos, alguns nomes se destacaram no
abastecimento das grandes cidades brasileiras e na exportação
da droga. Eles cresceram à sombra da lei como empreendedores
independentes, sem ligação com organizações criminosas. É o
caso do paranaense Ivan Carlos Mendes Mesquita, mentor de
um esquema que envolveu bimotores no Paraguai para
transportar cocaína boliviana e colombiana para o Brasil. Ivan
possuía fazendas na fronteira, nas cidades paraguaias de Pedro
Juan Caballero, Capitán Bado e Amambay, e quando foi preso,
em 2004, era já um senhor de 57 anos, idade quase inalcançável
para aqueles na linha de frente do crime. Ele foi flagrado em um
avião com 265 quilos de cocaína pura, na companhia de um ex-
vice-prefeito de Ponta Porã. Foi extraditado para os Estados
Unidos, acusado de trocar armas por drogas com os
narcoguerrilheiros das Farc. Negociou delação premiada com os
americanos, mas descumpriu o acordo quando voltou ao Brasil,
em 2009, e despareceu do radar das autoridades.

Os traficantes atacadistas dedicam-se às atividades de
produção, refino, intermediação, transporte e distribuição em
larga escala de maconha e cocaína. Também articulam o
financiamento das atividades ou a lavagem do dinheiro
proveniente do comércio ilícito. Em geral, são vistos como
“pessoas de bem”, empresários, fazendeiros ou comerciantes
bem-sucedidos e bem relacionados social e politicamente. Não
raro circulam com autoridades políticas, policiais e até com
membros das instituições de Justiça – de um lado e de outro da
fronteira. Nos últimos trinta anos, esses narcotraficantes
estabeleceram relações comerciais com grupos brasileiros como
PCC e CV. Houve cooperação, mas também conflitos violentos,
que demandaram intensa movimentação local para rearticular as



conexões que permitem o escoamento das mercadorias dos
países produtores até o mercado consumidor.

A situação mudava de figura quando a droga chegava às
bocas de fumo das cidades para ser vendida no varejo. A
condição do traficante varejista sempre foi a mais vulnerável da
rede. Os conflitos podiam ser fratricidas e individuais, como no
varejo paulista, ou contra policiais, justiceiros e grupos de jovens
rivais do bairro, traficantes ou não, como nas guerras
hierarquizadas nos morros cariocas. É essa parcela inferior,
formada por um pequeno exército de vendedores, mão de obra
barata, despreparada e armada, que concentra a maior parte da
violência da extensa rede de tráfico de drogas.

A chegada do PCC às fronteiras, na esteira de Fernandinho
Beira-Mar, marca essa nova etapa das relações empresariais do
crime. O PCC transforma o cenário ao avançar como grupo
disposto a organizar a cena criminal e atuar como agência
reguladora da atividade. A proposta de agir com diplomacia e
costurar uma ampla rede de parceiros, por mais que fizesse parte
do discurso, produziria inevitáveis embates com gente que
ganhava dinheiro fazia anos na região, caso de Jorge Rafaat.

“A fronteira é um lugar perigoso, um lugar dominado por
narcotraficantes. Um lugar de guerra”, afirmou Celsinho, outro
membro da Sintonia Final dos Estados e Países do PCC. A
afirmação de Celsinho, em entrevista a um dos autores deste
livro, foi colhida numa penitenciária localizada na área da
fronteira sul-mato-grossense, onde cumpre pena por tráfico
internacional de drogas, homicídio qualificado, posse ilegal de
armas e formação de quadrilha. Antes disso, passou quase dez
anos preso no Paraguai, onde cumpriu pena por tráfico de drogas
após ser detido pela polícia com mais de cem quilos de cocaína
pura escondidos num fundo falso de uma caminhonete em
meados dos anos 2000. Em 2014, foi extraditado para o Brasil.



Aqui, já tinha passagens por prisões de São Paulo e Minas
Gerais desde o fim da década de 1990.

Celsinho, em 2005, foi acusado de planejar a morte do então
juiz titular da vara federal em Ponta Porã, Odilon de Oliveira, e
também de ser um dos mandantes do atentado ao senador
paraguaio pelo Partido Liberal Radical Autêntico (PLRA) Robert
Acevedo, em abril de 2010. Nesse episódio, o senador foi
alvejado por dois tiros, e dois de seus seguranças foram
assassinados em Pedro Juan Caballero. Ao descrever a tensão
nas fronteiras, Celsinho sabe do que fala. Natural de Ponta Porã,
sua trajetória pessoal e criminal está vinculada aos negócios
ilícitos da região, o que o credenciou como peça-chave nas
pretensões do PCC. Não deixa de ser irônico que uma pessoa
com a extensa ficha criminal de Celsinho defina a fronteira como
local “perigoso”. Ele próprio, violento e temido, ficou conhecido
por sua atuação como pistoleiro contratado por grandes
narcotraficantes. Não demorou para que formasse um verdadeiro
exército do qual era o comandante. Da pistolagem para o tráfico
de drogas, foi uma transição “natural”. O pistoleiro montou os
próprios negócios, a própria rede de distribuição de drogas, da
qual a cidade de Betim, em Minas Gerais, era um dos principais
destinos.

A instabilidade que caracteriza essas relações comerciais, em
que uma nova guerra está sempre na iminência de eclodir, nunca
agradou às lideranças do PCC. Como o tráfico de drogas, há
muito tempo, se tornou o carro-chefe econômico da facção, a
instabilidade e a disputa regular entre os diversos grupos na
fronteira passaram a ser um grande incômodo. Conforme afirma
Celsinho, a fronteira “não tem disciplina, ela ainda precisa
evoluir”. A facção não tem economizado esforços para reduzir
intermediários e controlar as diversas etapas da produção e
comércio da cocaína e da maconha. Empreendidos pelo PCC nos



últimos anos, esses esforços têm aumentado as tensões e
desorganizado as dinâmicas criminais cristalizadas nas regiões
de fronteiras.

Apesar dos riscos e da instabilidade, essas regiões eram o
destino inevitável da facção, que, depois de organizar o mercado
criminal paulista, podia ter ambições ainda maiores, influenciando
o crime no Brasil e no continente, dialogando com as grandes
organizações criminosas do mundo. Mais uma ironia nessa
história toda, talvez a maior de todas: de dentro das prisões,
criadas para confinar e conter o crime, o PCC seguia firme no
caminho de alcançar os quatro cantos do mundo.

***

Conforme o avanço do PCC pelas fronteiras evoluía, era possível
identificar mudanças no mercado de drogas brasileiro. Um dos
reflexos da expansão dessa rede de vendas aparecia nas cenas
de consumo das cidades. Levantamentos feitos pelo Escritório
das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (unodc) identificaram o
aumento do consumo da cocaína no Brasil, transformando o
mercado nacional num ponto fora da curva em relação ao
restante do mundo. Enquanto o consumo da droga vem
registrando quedas sucessivas em nações da Europa, nos
Estados Unidos e no Canadá – fenômeno acompanhado pela
tendência de queda na produção na Colômbia –, o mercado
consumidor na América do Sul, puxado pelo Brasil, teve aumento
de mais de 50% entre 2010 e 2012. As estimativas mostram que
cerca de 1,75% da população adulta brasileira é atualmente
consumidora da droga, em pó ou em pedra. O consumo de crack
também se consolidou nacionalmente. A pedra já provoca
problemas em 98% das 3 950 cidades do Brasil mapeadas no
estudo coordenado pela Confederação Nacional dos Municípios.



Os efeitos são sentidos principalmente nos bairros mais pobres
dos estados brasileiros.

A ilegalidade da mercadoria comercializada e os riscos
envolvidos na operação possibilitam lucros exorbitantes, entre os
mais altos do mundo, para aqueles dispostos a arriscar a vida e a
liberdade. As pessoas dispostas a se aventurar no ramo,
portanto, aceitam a aposta porque a bolada que vem em troca é
uma enormidade. É sempre difícil estimar os valores envolvidos
nesse mercado. Segundo a unodc, a receita mundial do comércio
de entorpecentes no mundo gira em torno de 300 bilhões de
dólares por ano. O Brasil ficaria com cerca de 5% a 10% desse
montante. Cálculos feitos em 2016 pela Consultoria Legislativa
da Câmara dos Deputados mostraram que o mercado
consumidor de drogas brasileiro produzia uma receita anual em
torno de 14,5 bilhões de reais, dinheiro empregado na compra de
armamentos e financiamento de outros crimes, além de articular
a resistência contra o Estado democrático e a opressão violenta
sobre comunidades pobres. Se considerada a venda para
mercados externos, o total de recursos cresce ainda mais. A
questão é que as drogas não são produzidas no Brasil. Precisam
ser importadas.

A cocaína, por exemplo, tem o processo de produção iniciado
com o cultivo da folha de coca, planta ambientada ao clima de
altitude da cordilheira dos Andes, no Peru e na Bolívia, que
passou a ser processada e distribuída pelos empreendedores
colombianos. As fazendas de folha de coca na Bolívia, Colômbia
e Peru precisam, numa primeira etapa, transformar a matéria-
prima em pasta de coca e pasta-base. Segundo dados colhidos e
estimados na Operação Trapézio da Polícia Federal, em 2014,
um arbusto da planta produz pouco mais de 125 gramas de
folhas de coca. Cada 120 quilos de folhas de coca viram um quilo
de pasta-base, o que significa que são necessários 960 arbustos
para produzir essa quantidade do produto. O passo seguinte, a



transformação de pasta-base em cloridato de cocaína – o pó
destinado ao consumo final, que ainda pode ser misturado a
materiais baratos para dar volume –, demanda mais
conhecimento. Um pequeno laboratório precisa ser montado para
refino e manuseamento de produtos. Primeiro são adicionados
metano, amônia e ureia. Em seguida, o produto é dissolvido em
éter, filtrado e misturado ao ácido clorídrico e à acetona. O
processo de refino pode se dar em pequenos laboratórios nas
áreas produtoras ou nos arredores dos centros consumidores, o
que oferece aos atacadistas a possibilidade de pesar custos e
benefícios antes de optar pelo manuseio da droga.

A mercadoria pode ser transportada na forma de pasta-base,
para o refino em laboratórios nacionais, aumentando assim os
lucros – e riscos – do traficante, ou como cloridrato de cocaína,
para ser misturada com produtos mais baratos e aumentar a
venda no varejo. O beneficiamento, ou seja, a mistura de outros
componentes, de 1,2 quilo de pasta-base pode resultar em um
quilo de pó com 90% de pureza. O maior desafio nessa indústria
é o transporte dos centros produtores para os grandes mercados
consumidores.

Um dos maiores empreendedores na história do tráfico, o
colombiano Pablo Escobar se destacou como pioneiro na
articulação das diversas pontas desse processo produtivo. Sua
meta era melhorar a oferta para o mercado consumidor norte-
americano. Liderando o Cartel de Medellín entre meados de 1970
e o começo dos anos 1990, Escobar começou a mudar a história
da distribuição de drogas no mundo. Ele comprava a mercadoria
da Bolívia e do Peru, como os demais. Contudo, em vez de
mandar a droga para os Estados Unidos por mulas, acabou se
associando a pilotos de avião e transformou para sempre a
escala de distribuição de cocaína e outras drogas. O
narcotraficante colombiano depois criou a própria rede de
transporte, com aviões, navios e até mesmo submarinos para



fazer a mercadoria chegar ao consumidor final. No auge da
atuação do Cartel de Medellín, a Colômbia mandava
mensalmente para os Estados Unidos cerca de 70 a 80
toneladas de cocaína. Segundo estimativas da época, o quilo da
droga saía dos centros produtores ao custo de mil dólares, para
ser vendido nas ruas americanas por 50 mil dólares. Um
comprador americano que gastasse 5 milhões de dólares para
levar cinco toneladas de pó para seu país poderia obter 250
milhões de dólares.

Para abastecer o mercado, a partir da década de 1990, os
colombianos passaram a investir também em fazendas
produtoras na selva, principalmente nos territórios dominados
pelas guerrilhas, como as Farc. O acesso aos canais de
distribuição da droga, contudo, continuou sendo a principal fonte
de poder e dinheiro. Mais do que a capacidade de produzir, o
grande trunfo nesse mercado é a habilidade de construir canais
para inundar os mercados finais com um produto proibido. Tanto
que o amplo domínio de todas as fases da cadeia de produção
pelos colombianos não impediu a ascensão dos cartéis do
México, que tiraram proveito de sua posição estratégica na
fronteira com os Estados Unidos, o maior mercado consumidor
de drogas no planeta. Pelo menos sete grandes cartéis
mexicanos passaram a disputar esse mercado, que foi liderado
pelo Cartel de Sinaloa, de Joaquín “El Chapo” Guzmán, o
traficante mais famoso do mundo. A extradição de El Chapo para
os Estados Unidos em janeiro de 2017 abriu novas disputas dos
cartéis mexicanos pelas trilhas com destino aos mercados
estrangeiros.

O PCC percebeu que o caminho do dinheiro envolvia a
pavimentação dessas rotas de abastecimentos para o mercado
nacional e externo. Existem diversas rotas em que a cocaína
proveniente da Colômbia, do Peru ou da Bolívia atravessa a
região amazônica e embarca para a América Central ou para a



África a partir de portos e aeroportos localizados nas regiões
Norte e Nordeste do Brasil. Apesar da variedade de alternativas,
uma quantidade significativa da droga oriunda da região andina
ingressa no Brasil através do Paraguai, entreposto de
fundamental importância para os carregamentos de pasta-base
ou cloridrato que tenham o Brasil como mercado consumidor ou
como rota e porta de saída da droga destinada à Europa ou à
África, exportada a partir das regiões Sul e Sudeste.

A localização estratégica e a fragilidade da fiscalização,
associadas diretamente à corrupção policial e de autoridades
políticas e judiciais, fizeram do Paraguai o destino de brasileiros
foragidos da Justiça, muitos dos quais fincaram raízes no país
vizinho, sendo que vários construíram impérios com o comércio
de maconha, cocaína e armas.

Nesse tabuleiro nacional e internacional do mercado de
drogas, a movimentação do PCC produziu efeitos diversos, apesar
de interligados. No caso de São Paulo, o maior estado
consumidor de drogas do Brasil e onde estão os principais
traficantes nacionais e internacionais, a violência,
surpreendentemente, despencou, alcançando as menores taxas
da história. São inegáveis os méritos nas políticas de segurança
pública e da sociedade civil paulista em controlar a violência
desse comércio, que ganhou características semelhantes ao de
países desenvolvidos, onde o consumo é elevado, mas não
produz violência. Em compensação, também são indiscutíveis as
fragilidades dessa política. Afinal, a pacificação dependeu da
capacidade do PCC em construir um discurso de união do crime e
organizar o interesse dos empreendedores de drogas numa
mesma direção.

Em São Paulo, a facção conseguiu funcionar como agência
reguladora do mercado de drogas, costurando uma ampla rede
de parceiros que passou a conviver conforme as novas regras do
crime, estabelecidas por salves e estatutos, na qual o homicídio



só ocorreria com o aval do grupo. O mecanismo de punição dos
desviantes ganhou credibilidade e eficiência graças ao amplo
domínio no sistema prisional e à conquista do atacado das
drogas, que ampliou a hegemonia em São Paulo. O PCC tornou-
se o grande mediador de conflitos num ambiente antes povoado
por pequenos grupos regidos pela lei do mais forte. A
pacificação, dessa maneira, agradou ao crime e às autoridades
porque reduziu rebeliões e homicídios – apesar da
superpopulação carcerária e da falta de vagas no sistema –, ao
mesmo tempo que contribuiu para a expansão do faturamento
dos criminosos ligados a essa rede.[8] A simbiose improvável de
interesses foi fundamental para que os paulistas alcançassem
esse equilíbrio longevo no mercado de drogas local.

No resto do Brasil, a situação foi bem diferente. As aventuras
do PCC nas fronteiras e sua expansão pelos estados, longe de
promover uma união nacional dos criminosos, acirraram as
disputas entre grupos varejistas e lideranças prisionais. Um dos
sintomas desses conflitos foi o crescimento dos homicídios nas
localidades onde o PCC tentava se firmar. A facção paulista foi
protagonista do desequilíbrio que aumentou a violência e
promoveu disputas a bala pelo poder em mercados locais. Entre
2004 e 2014, as taxas de homicídios mais do que dobraram no
Rio Grande do Norte, Maranhão, Ceará e Sergipe. No Pará e no
Amazonas, o índice quase dobrou. Esses estados figuravam
entre os menos violentos do Brasil nos anos 1980 e 1990.

Gangues regionais foram formadas e passaram a se articular
no sistema carcerário antes de se espalhar pelas quebradas.
Houve alianças com gangues parceiras, o que trouxe
armamentos mais pesados para o cotidiano desses lugares. O
crime passaria a lidar com acordos constantes para definir
aliados e rivais. O racha do PCC com o cv produziu novos
arranjos entre os grupos, o que aumentou a instabilidade nos



estados. Isso teve efeito no cotidiano das cidades, assustando
moradores antes livres desses problemas, principalmente no
Norte e no Nordeste.

O quadro colocou o país em uma posição incômoda, com
mais de 60 mil mortes violentas por ano, a maior taxa entre todas
as nações do mundo. Esse crescimento ocorreu mesmo com a
melhora em indicadores sociais importantes, como educação,
renda e desigualdade. Os governos locais foram pegos de
surpresa diante dessa realidade. Despreparados, usaram os
mesmos remédios de sempre, aplicados sem sucesso na
tentativa de controlar a violência. Policiais militares foram
novamente enxugar gelo nos territórios suspeitos para encher as
prisões de seus estados, numa reedição de guerras contra
traficantes. Depois de prisões e mortes, dado o lucro
estratosférico do setor, sempre havia outra quadrilha para ocupar
o lugar vago. Inteligência e estratégia para diminuir o poder de
fogo e frear a capacidade de investimento desses grupos, táticas
de sucesso de polícias em todo o mundo, ainda deixam a desejar
no Brasil. As autoridades preferiram abusar da violência e do
voluntarismo do policiamento ostensivo, como se fosse outra
gangue rival, apenas um pouco mais armada e poderosa. Em vez
de garantir o Estado de direito, apenas aceleraram a
engrenagem de homicídios.



7. A expansão

O projeto expansionista do PCC começou a ser elaborado logo
depois que o grupo se tornou uma realidade no interior dos
presídios de São Paulo. No fim dos anos 1990, quando as
lideranças do PCC passaram a ser retiradas dos presídios
paulistas para compartilhar as celas com presos de outros
estados, os principais nomes do grupo já vinham discutindo a
possibilidade de montar uma organização nacional do crime.
Nessa época, o PCC ainda tinha uma estrutura organizacional de
tipo piramidal e era comandado pelos autodenominados
“generais”, como Geleião, Cesinha e Misael. A formação de uma
liga nacional era, acima de tudo, uma ambição de cunho político,
e não econômico. Como os generais estavam cumprindo pena
pelo Brasil afora, precisavam ampliar seu apoio e proteção além
do estado de São Paulo, propagando o mote de união dos
presos. Em vários documentos – estatutos, cartas, salves –, as
lideranças do Partido do Crime paulista manifestavam o sonho de
construir uma “união nacional do crime”. Para tanto, seria
primordial se unir ao então aliado carioca, o Comando Vermelho.
Era o que indicava uma carta enviada a Cesinha (Exuzinho),
preso no Rio de Janeiro, no começo de 2002:

 

Cela forte de Wescelau II – 12.02.2002
[Para] Irmão Exuzinho



Já que estamos em aliança com o Comando Vermelho,
você não acha que já é chegada a hora de um mega-evento
nacional com objetivos claros e definidos? Um mega-
movimento com reivindicações que vão beneficiar todos os
presos do Brasil, com certeza vamos obter o apoio de todos,
mesmos aqueles que são neutros e a metade dos presos do
Brasil vão ser beneficiados e vão sair para a rua com uma
dívida de consciência para com o PCC e CV.

Vamos colocar a sociedade em xeque e dividi-la ao meio,
uma metade vai nos apoiar e uma outra metade conservadora
vai nos criticar, o importante é nós fazermos a sociedade se
autoquestionar, forçá-la a tomar uma decisão de que algo tem
que ser mudado para melhor em relação aos presidiários do
país e que só o PCC tem propostas coerentes com os anseios
da massa carcerária do país. […]

Irmãos, estamos em época de eleição [as eleições
presidenciais ocorreriam em outubro de 2002], os Deputados
da oposição vão nos apoiar e vão demolir os Governos
Estaduais que só pensam em reprimir em vez de reeducar os
presos. Eles vão nos apoiar porque a nossa causa é justa e as
reivindicações são justas e eles vão querer que nossos
familiares votem neles, que na certa votarão.

Quanto à pessoa que vai nos representar diante da mídia,
cara a cara com o Presidente da República em cadeia
nacional de televisão, a gente indica o Julinho [provavelmente,
trata-se de Julinho Carambola, ainda hoje integrante da
Sintonia Geral Final do PCC e que, à época, estava
ascendendo dentro da organização], que é o nosso porta-voz
e o secretário-geral do Comando, ele está super treinado para
essa missão e te garanto que ele fecha com chave de ouro.

Aí no Rio os meninos do Comando Vermelho devem contar
com o professor Willian [William da Silva Lima, fundador do CV



e autor do livro Quatrocentos contra um], correto?
O que você acha do Julinho debater com as autoridades na

qualidade de comando político do PCC – Partido da
Comunidade Carcerária – vinculado ao PCC – Primeiro
Comando da Capital? Porque o PCC – Partido da Comunidade
Carcerária – já vai demolir aquela falsa imagem que a
sociedade, o governo e a imprensa de direita criaram de nós,
de Partido do Crime, que só luta pelos interesses somente do
crime. Porque a sociedade já criou na mente que o PCC é um
grupo de monstros, assassinos e psicopatas […]

Vamos precisar de dinheiro para financiar a passagem de
avião para os nossos intermediários levarem as nossas
mensagens escritas até as demais penitenciárias do Brasil
que o Comando domina, que são: Bahia, Ceará, Amazonas,
Rio Grande do Sul, Mato Grosso do Sul, Santa Catarina, Acre,
Paraná, Porto Velho etc Brasília também e, o Comando
Vermelho, quanto Estados domina?

O nosso advogado de confiança é o Dr. Anselmo [Anselmo
Neves Maia, advogado que em 2001 planejara ser candidato a
uma vaga na Câmara dos Deputados para representar os
interesses da população carcerária, mas que foi preso em
maio de 2002, acusado de fazer parte do PCC], que já puxou
cadeia e sabe que se falhar morre, mas ele sozinho não vai
ser fácil, temos que arrumar uns avião para levar daquele jeito
as mensagens para os diversos estados do Brasil, o que me
diz? […]

A chave é só agentes funcionários como reféns e na rua
temos que acionar os soldados do Partido em coligação com
os soldados do Comando Vermelho para seqüestrarem uns
dias antes do “peguei” [rebelião] nas prisões, eles pegarem
alguns deputados e senadores do partido do Governo […] e
que apóiam o Governo […] também pegarem uns jornalistas e



repórteres da […] para obrigarem a divulgar as nossas
reivindicações e as nossas acusações contra o Sistema. A […]
faz o jogo do Governo e só divulga o que o Governo pede
para ser divulgado, é por isso que os repórteres da […] têm
que ser seqüestrados.

Esse apoio radical lá de fora é de vital importância para o
sucesso da missão aqui dentro, porque sem esse apoio de
fora o Governo pode mandar sufocar nós aqui dentro […].
Irmão, as reivindicações é um mega-movimento nacional,
deve ser de alto nível nacional.[…]

Irmão, o que acha de nóis dois ligar o GL [provavelmente
Geleião] e o PSCO [provavelmente Marcão Psicopata] pra
eles se prepará, mas sem alarmar a todos e quando todo o
sistema do Brasil tiver nessa mesma sintonia e lá fora agente
tiver uns 2 dep.federal ou senador […] nas mãos, nós damos
nosso grito de guerra: Paz, justiça e liberdade por todo o globo
da Terra. […]

Irmão, o Governador do Estado de São Paulo fala que o
PCC está morto mas ele nem sonha imagina o quanto estamos
vivos e atuantes. […]

Foi Deus quem te colocou na galeria do CV pra nós colocar
na prática essa aliança que sempre tivemos no coração e no
papel mas agora temos que fazer algo para abalar a nação,
uma Revolução. Essa Revolução que está em nosso coração,
temos que partir para a ação. […]

Cesinha, assim como Geleião, estava preso no Complexo de
Bangu, enquanto Misael cumpria um período de isolamento no
recém-criado Regime Disciplinar Diferenciado na Penitenciária II
de Presidente Venceslau – à época, foi improvisado um espaço
na unidade prisional para o cumprimento desse regime, já que a
penitenciária específica para isso, o Centro de Readaptação



Penitenciária de Presidente Bernardes, só seria inaugurada no
ano seguinte.

A longa carta, parcialmente transcrita, redigida por Misael e
endereçada a Cesinha, trazia ainda oito reivindicações que
seriam feitas no grande evento nacional proposto: direito ao voto
para o preso; a realização de um mutirão jurídico para identificar
presos com direito à progressão de regime e à liberdade
condicional; retorno ao estado de origem de presos que cumprem
pena em outros estados; fim da Lei de Crimes Hediondos; o
retorno do direito ao número de visitas tal como era antes de
2001; a desativação do Anexo da Casa de Custódia de Taubaté e
de Avaré; a formação de uma comissão permanente constituída
com membros da sociedade civil para verificar situações
irregulares nas prisões; anistia aos presos que cumprem mais de
quinze anos de prisão em regime fechado e que nunca tenham
obtido nenhum benefício.

O tom político da proposta de mobilização e de enfrentamento
ao “sistema” – com o sequestro de autoridades políticas
simultaneamente às rebeliões prisionais – era coerente com a
forma de atuação do PCC nessa época. A resposta do Estado ao
problema das facções envolvia a transferência das lideranças
para outros estados. Na carta, Misael sugere aproveitar essa
oportunidade da aproximação com os cariocas para pôr em
prática a aliança que já existia no papel desde o nascimento do
PCC.

De acordo com esses planos, na sua primeira fase, a
nacionalização do “crime” seria alcançada através da coligação
com o CV, e seus objetivos eram políticos, baseados na pedra
fundamental que dá origem ao PCC e gira em torno da questão
carcerária, sobretudo a luta contra os abusos, arbitrariedades e
injustiças do sistema prisional. A união dos presos seria condição
necessária para essas conquistas. A parceria ideológica entre



PCC e CV, contudo, nunca ocorreu. Tampouco o megaevento
nacional no qual a opressão carcerária seria denunciada. No dia
19 de fevereiro de 2002, uma semana depois de ter escrito a
carta e dias após sair do isolamento, Misael foi cercado por cinco
presos que chegaram pelas suas costas durante o banho de sol
na penitenciária paulista. Um cordão foi passado pelo seu
pescoço, ele foi derrubado no chão e espancado. Os algozes
bateram repetidas vezes com um rodo na sua cabeça. Em
poucos minutos, o fundador do PCC foi morto por traumatismo
craniano e estrangulamento.

A ordem para o assassinato de Misael teria vindo justamente
da cúpula da organização que ele fundara e da qual fora um dos
principais líderes durante nove anos. Organização na qual Misael
depositava seus sonhos e esperanças de ser a porta-voz dos
direitos dos presos, representante da população carcerária,
instrumento de luta política, busca por justiça, enfrentamento ao
sistema e ameaça aos poderosos. Era só o começo da disputa
fratricida pelo comando do PCC, que provocaria uma profunda
reorganização em sua estrutura, forma de funcionamento e
objetivos. Dali em diante, os projetos de nacionalização do
Partido se distanciariam dos objetivos revolucionários planejados
por Misael e se tornariam parte de um projeto econômico dotado
de viés ideológico importante, mas diferente daquele expresso na
carta escrita pelo fundador do PCC. A equação entre o econômico
e o político, duas dimensões complementares na atuação da
facção, nunca foi bem resolvida.

A carta de Misael para Cesinha destaca a importância da
política de transferências responsável por alocar, lado a lado,
lideranças do PCC e das duas maiores facções do Rio de Janeiro,
o Comando Vermelho e a Amigos dos Amigos (ADA). Cesinha
estava na ala do CV; Geleião, na ala da ADA. Essa aproximação
foi importante na conformação da relação do grupo paulista com



as facções cariocas. Ainda assim, o PCC nunca comprou a guerra
entre as várias facções existentes no Rio de Janeiro. O cv foi um
parceiro comercial e aliado para ajudar na convivência nas
cadeias e nos territórios de controle dos dois grupos. Mas a ADA e
o Terceiro Comando (depois batizado Terceiro Comando Puro),
rivais do CV, nunca foram inimigos do PCC. Essa ambiguidade ou
isenção que o PCC manteve na relação com os cariocas foi
importante no desenvolvimento posterior dessas conexões,
assim como para a estratégia dos paulistas de não disputar os
territórios fluminenses.

Geleião é explícito a esse respeito em seu depoimento à CPI

do Tráfico de Armas em maio de 2005:

[…] eu deixei bem claro: nós não tínhamos nada a ver com a
guerra do Comando Vermelho e o Terceiro Comando. O PCC

não se meteria nessa guerra, e eles também não teriam que
opinar contra nós em nada, que na época eles tentaram fazer
uma pressão, porque acharia que eu tinha de mudar pra
galeria do Comando Vermelho, porque o Terceiro Comando
era o inimigo. Aí eu falei: “Não, quem manda em mim sou eu,
[eu fico] no Terceiro Comando”.

Embora a carta de Misael mencione estados onde o PCC teria
controle sobre as prisões, naquele período era incipiente a
presença da facção fora de São Paulo, assim como era
questionável sua capacidade de mobilização, exceção feita a
dois estados: Paraná e Mato Grosso do Sul. No caso do Paraná,
os ideais do PCC começaram a ser disseminados nas prisões a
partir de 1998. Entre 1998 e 2002, a estratégia do governo
paulista para desarticular o grupo de presos, que promovia uma
rebelião atrás da outra em São Paulo, era transferir as lideranças
para outros estados. Nesse processo, os fundadores e principais



expoentes do PCC até então, Geleião, Cesinha e Misael, entre
idas e vindas para vários estados, foram para a Penitenciária
Central do Estado (PCE) – a maior unidade prisional do Paraná,
localizada em Piraquara, região metropolitana de Curitiba.

A presença das lideranças do PCC no Paraná e a influência
sobre a massa carcerária ficaram evidentes na rebelião ocorrida
na PCE em junho de 2001. Na ocasião, três presos e um agente
penitenciário foram mortos. A rebelião teve duração de quase
seis dias e marcou profundamente o sistema prisional
paranaense, sendo propulsora, por exemplo, da presença fixa da
Polícia Militar dentro daquele estabelecimento prisional. Quase
uma semana após o início da conflagração, seus líderes,
Geleião, Cesinha e outros 21 presos, tiveram a demanda por
transferência para outros estados atendida pelo ministro da
Justiça, José Gregori, que também garantiu a integridade física
dos presos no trajeto. As transferências ocorreram de acordo
com a solicitação dos próprios rebelados, em tese enviados de
volta aos respectivos estados de origem: treze presos tiveram
como destino os cárceres do estado de São Paulo; quatro
seguiram para Santa Catarina; outros quatro foram para Mato
Grosso do Sul; um para o Pará; e um para o Amazonas.

As transferências e rebeliões ajudaram o PCC a espalhar sua
ideologia pelos presídios. Em depoimento à CPI do Tráfico de
Armas em 2005, Geleião confirma ter plantado a semente do PCC

no Paraná, batizando presos paranaenses durante o período em
que passou por lá. O grupo Primeiro Comando do Paraná (PCP)
seria o braço do PCC em território paranaense e atuaria em
sintonia com o grupo paulista. De fato, no início de sua expansão
para fora do solo paulista, o PCC chegou a adotar, em alguns
lugares, a sigla com as letras que se referiam ao estado – caso
do PCP. Ainda no fim da década de 1990, no período de
peregrinação das lideranças da facção pelo Brasil, o estado de



Mato Grosso do Sul também abrigou os principais nomes do PCC

– Geleião, Cesinha, Misael e outros. Também ali houve êxito na
disseminação do Partido, levada a cabo após a estratégia do
governo paulista de fazer permuta de presos. De forma
semelhante ao que ocorreu no Paraná, em Mato Grosso do Sul
os presos que apresentariam as ideias, o discurso e a
organização do PCC paulista adotaram a sigla do estado à sua
nomenclatura, fundando o Primeiro Comando do Mato Grosso do
Sul (PCMS).

No decorrer do processo de consolidação do PCC nesses
estados, contudo, houve uma ruptura. Os comandos fundados
como braços do PCC fora de São Paulo acabaram por demandar
autonomia em relação à matriz. Como a declaração de
independência não havia sido combinada, os grupos entraram
em conflito e se tornaram inimigos. É possível afirmar que, em
2006, quando presos de Mato Grosso do Sul e Paraná se
rebelaram em solidariedade aos “ataques de maio de 2006”
organizados pelo PCC em São Paulo, o PCC já se afirmava nesses
estados a partir de sua nomenclatura original, em oposição aos
respectivos grupos locais. O certo é que tanto o PCP quanto o
PCMS deixariam de existir. Seus integrantes foram mortos ou
“rasgaram a camisa”, ou seja, abandonaram a facção anterior e
aderiram ao PCC.

A mudança de estratégia foi expressa na segunda versão do
estatuto do PCC, documento que circulou em 2011, ano em que a
facção completou dezoito anos de existência. O item 12 desse
documento deixa claro:

O Comando não tem limite territorial, todos os integrantes que
forem batizados são componentes do Primeiro Comando da
Capital, independente da cidade, estado ou país, todos devem
seguir a nossa disciplina e hierarquia do nosso estatuto.



A presença do PCC em Mato Grosso do Sul e no Paraná esteve
diretamente atrelada às estratégias de transferência das
lideranças. Mais uma vez, a facção cresceria a partir das brechas
e erros do governo paulista. Assim o PCC se afirmaria como grupo
majoritário justamente em dois estados cujas fronteiras
constituem as principais portas de entrada de drogas ilícitas em
território brasileiro, especialmente as destinadas às regiões
metropolitanas do Sudeste, o principal mercado dessas
substâncias. A presença mais ostensiva do PCC ocorreu em
cidades estratégicas, destacando-se os municípios próximos à
tríplice fronteira do Paraná e as cidades sul-mato-grossenses
Ponta Porã, Bela Vista, Coronel Sapucaia e Corumbá. A
presença no Paraná e em Mato Grosso do Sul garantiu ao PCC

vantagens em relação a traficantes dos demais estados
brasileiros, determinando a posição privilegiada assumida pelo
grupo paulista. O acesso aos centros de produção e distribuição
de maconha e pasta-base de cocaína permitiu ao PCC firmar
posição no mercado atacadista nacional, tornando-se o principal
distribuidor para o mercado brasileiro em quase todas as regiões
do país. A influência nessas regiões impulsionou o processo de
nacionalização do PCC, que se intensificaria anos depois.

Entre 2005 e 2006, depoimentos na CPI do Tráfico de Armas
confirmavam que o PCC estava se tornando uma preocupação
para além do território paulista. Àquela altura, já excluído e jurado
de morte pela nova cúpula, Geleião confirma de maneira
categórica a presença do PCC no Paraná e em Mato Grosso do
Sul. Em razão da insistência de alguns parlamentares, o
depoente responde pontualmente sobre a situação em outros
estados:

[Deputado] Por exemplo, Pernambuco?



[Depoente Geleião] Pernambuco, não tenho notícia. É mais
fantasia.
[Deputado] Mato Grosso. Rio Grande do Sul, nada?
[Depoente Geleião] É. Rio Grande do Sul, Florianópolis…
[Deputado] Também?
[Depoente Geleião] É, porque tem muito integrante. Na
rebelião do…
[Deputado] Minas Gerais?
[Depoente Geleião] Minas Gerais, têm alguns perdidos por lá,
sim.
[Deputado] Bahia?
[Depoente Geleião] Bahia tem, porque teve o finado Wander
Eduardo, o Wanderjão. Ele esteve uma temporada lá e batizou
alguém lá.
[Deputado] Certo. No Norte tem alguém? Por exemplo, Pará?
[Depoente Geleião] Não.
[Deputado] Amazonas?
[Depoente Geleião] Para lá, não.

O PCC, como se nota, só chegou aos estados do Norte e
Nordeste com mais força num momento posterior. Na mesma CPI

e na mesma data do depoimento do ex-líder do PCC, o delegado
Ruy Ferraz Fontes, na época responsável pela Delegacia de
Roubo a Bancos, da Polícia Civil paulista, também falou sobre o
PCC.

[Deputado] […] Agora, eu só queria saber isso: quais são os
outros estados em que se estendeu isso [o PCC]?
[Delegado] Os que eu tenho comprovação: Bahia, Mato
Grosso do Sul, Rio de Janeiro, São Paulo e Paraná.



Como narrava Geleião, as ideias do PCC chegaram ao estado de
Santa Catarina ainda em 2001, levadas por ele mesmo. Em
terras catarinenses, diferentemente do que ocorreu com os
estados de Mato Grosso do Sul e Paraná, onde as lideranças do
PCC permaneceram por meses, passando de cadeia em cadeia, o
general ficou poucos dias, menos de uma semana. Não houve
tempo para criar uma filial ali. Mesmo assim, o estado não ficaria
incólume, tamanha a capacidade de liderança, persuasão e
comunicação desses presos. Além disso, a ideia de união dos
detentos contra o “sistema opressor” era sedutora e rapidamente
comprada por aqueles que compartilhavam a mesma situação.

As sementes lançadas pelas ex-lideranças do PCC

germinariam e reconfigurariam os cárceres do estado. A violência
policial, as torturas sistemáticas dentro das prisões e a política de
encarceramento massivo estimulavam os presos a se organizar e
reagir. O Primeiro Grupo Catarinense (PGC), a principal
resistência local, tinha estrutura, regras e procedimentos
similares aos do PCC. Foi criado em 2003 na Ala Máxima da
Penitenciária de Florianópolis, mas foi na transferência desses
presos para o então inaugurado Complexo Penitenciário do
Estado, em São Pedro de Alcântara, que encontraria condições
para se expandir, fazendo dessa unidade prisional o seu reduto.
Da mesma forma que ocorrera no Paraná e em Mato Grosso do
Sul, em Santa Catarina nascia um grupo similar e influenciado
pelo PCC, com autonomia financeira e decisória, embora
mantivesse uma relação de cooperação e de parcerias
comerciais com o seu inspirador paulista. Essa relação
começaria a se tensionar em 2009.

A partir do lema “Paz, Justiça e Liberdade”, as lideranças do
PCC avançavam ao convencer parte da massa carcerária a se
organizar contra o sistema. A difusão do discurso era facilitada
pela situação calamitosa das prisões, que proporcionava a base



material para a ancoragem do apelo ideológico formulado pelos
fundadores. Os propagadores dessas ideias eram lideranças com
carisma e capacidade de comunicação. Nesse primeiro
momento, o crescimento do PCC tinha um componente
marcadamente ideológico e político. O fortalecimento buscava
criar mecanismos de defesa na guerra que o Estado havia
declarado contra eles. Muitos dos traços característicos desse
primeiro momento da expansão do PCC para além de São Paulo
desaparecem ou são completamente reformulados na sequência
desse processo, especialmente após 2006.

***

A nacionalização do PCC foi bastante complexa. Até porque não
se trata de um único processo, mas de processos distintos, com
lógicas e dinâmicas próprias. Há a expansão dentro dos cárceres
e, concomitantemente, a expansão fora das prisões. Cada uma
carrega especificidades, embora essas duas dinâmicas – dentro
e fora das prisões – se complementem e se reforcem
mutuamente. Outro processo através do qual se deu a expansão
dos grupos organizados dos estados do Sudeste para as demais
regiões do Brasil, principalmente Norte e Nordeste, foi a
migração de indivíduos vinculados a esses grupos. Muitos deles,
especialmente do PCC, atuavam em quadrilhas vinculadas a
grandes roubos – bancos, carros-fortes, cargas. Várias dessas
quadrilhas passaram a buscar refúgio em localidades
desprotegidas, com menor capacidade de responder à
contundência de crimes ousados, que podiam envolver o uso de
armas de fogo de alto calibre e altos rendimentos. Outras ações
eram caracterizadas por sofisticado planejamento tático,
organização, invisibilidade, silêncio e ausência de qualquer ação



violenta. Era o início de um processo de migração criminal dos
centros urbanos para as regiões mais distantes.

Nesse ponto, o assalto aos cofres do Banco Central do Brasil
em Fortaleza, em agosto de 2005, foi emblemático. Era o maior
ataque a uma instituição financeira já ocorrido no Brasil: na
época, foram furtados aproximadamente 165 milhões de reais,
valor que em 2018, corrigido de acordo com o Índice Geral de
Preços do Mercado, corresponderia a 328 milhões de reais. Foi
uma ação literalmente cinematográfica – virou filme que teve
estreia em 2011 –, caracterizada pelo planejamento meticuloso e
pela sofisticada organização. As investigações da Polícia Federal
indicam pelo menos três meses de preparo e execução de obras
(a principal delas, um túnel de quatro metros de profundidade,
cerca de oitenta metros de extensão e setenta centímetros de
diâmetro) cujo custo estimado foi de 400 mil reais.

Como o furto ocorreu quando o banco estava fechado (dias 5
e 6 de agosto), o crime só foi descoberto 44 horas depois, tempo
mais do que suficiente para a fuga. Aparentemente, a quadrilha
se dispersou em várias direções, seguindo para São Paulo,
Goiás, Piauí e Pará. Em 2015, haviam sido denunciadas 133
pessoas. Vários acusados foram presos, mas grande parte já
terminou de cumprir a pena ou fugiu, alguns nunca foram
encontrados e outros foram mortos. De acordo com o delegado
Antonio Celso, que conduziu as investigações, diversos
acusados que acabaram presos relataram extorsões e
sequestros envolvendo advogados, outras quadrilhas e até
mesmo policiais. Foi o caso de Luiz Fernando Ribeiro, apontado
como um dos mentores e financiadores do crime. Ele foi
sequestrado e morto mesmo após o pagamento do resgate por
sua família, no valor de 2 milhões de reais, na cidade mineira de
Camanducaia. A circunstância da morte de Fê, que era vinculado
ao PCC e atuava no tráfico na região do Capão Redondo, extremo



sul de São Paulo, foi esclarecida pouco tempo depois. Um
policial civil de São Paulo teria sido o responsável pelo crime.

Segundo as investigações, na quadrilha que participou do
furto havia vários ex-presidiários de São Paulo que adquiriram
know-how de escavação de túneis para fugas da prisão. Muitos
eram ligados ao PCC. Foi criado um consórcio criminoso que
reunia pessoas com capacidade financeira – políticos e
engenheiros entre eles – e habilidade técnica para planejar e
executar a ação. Esse evento marcou um novo patamar de
organização e ousadia nos ataques às instituições financeiras.

Além dos furtos bilionários e sofisticados cuja execução
demandava inteligência, planejamento, gestão, organização e
financiamento, a segunda metade dos anos 2000 conheceu
outras formas de ataque. Sedes de empresas de guarda e
transporte de valores, carros-fortes e caixas eletrônicos
tornaram-se alvo de quadrilhas especializadas cuja atuação
ultrapassou as grandes cidades, migrando para regiões, estados
e localidades afastadas dos centros comerciais e industriais. O
“novo cangaço” faz parte dessa modalidade, e caracteriza-se
pelo uso intensivo de armas, participação de pelo menos dez
pessoas no bando, escolha de cidades distantes de centros
urbanos e ataques simultâneos a instituições financeiras e a
bases da polícia. Em diversos casos, há o sitiamento da cidade,
com fechamento de acessos, ruas e locais estratégicos, seja
para a chegada da polícia, seja para a fuga da quadrilha. Esses
ataques podiam envolver o sequestro de familiares e funcionários
das instituições financeiras e o uso de explosivos.

Marcola fora precursor de ações planejadas que viraram
modelo dentro do PCC. Em julho de 1998, coordenou em São
Paulo, em parceria com seu irmão, Alejandro Juvenal Herbas
Camacho, o Júnior, o roubo de 15 milhões de reais (em valores
da época) da Transprev – empresa de transporte de valores na
capital. Uma equipe de criminosos ajudou no levantamento



detalhado das operações e cotidiano da empresa, auxiliada por
um ex-funcionário da área de segurança. Os endereços dos
vigilantes e de seus chefes foram registrados. No dia do crime,
os ladrões invadiram o apartamento do coordenador de
segurança da empresa e sequestraram sua família. Em seguida,
levaram-no para a sede da Transprev, garantindo a entrada dos
demais criminosos. Para convencer os demais vigilantes a não
reagir, a quadrilha mostrou a eles fotos de familiares tiradas dias
antes. O roubo foi executado sem tiros. As investigações da
polícia identificaram o procedimento da ação, que no ano
seguinte levaria à prisão de Marcola. Júnior foi morar em
Fortaleza depois de fugir do Carandiru, em 2001, onde viveu
disfarçado de empresário. Continuou em liberdade até 2006 e
teve um papel importante na articulação do furto ao Banco
Central.

Os assaltantes se profissionalizavam e passavam a escolher
os alvos para diminuir os riscos e aumentar os ganhos. Os
roubos também eram importantes para acumular o capital depois
investido na compra de drogas. Os caixas eletrônicos 24 horas,
expostos nas ruas, sem segurança e cheios de dinheiro,
tornaram-se a bola da vez. Os ataques com explosivo se
intensificaram em cidades pequenas e médias a partir de 2010.
As ocorrências se disseminaram por todas as regiões,
notadamente nas áreas distantes dos centros urbanos. Piauí,
Ceará, Bahia, Sergipe, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Mato
Grosso, Mato Grosso do Sul, Pará, São Paulo, Paraná, Rio
Grande do Norte, Minas Gerais. Em todos esses estados
ocorreram ações entre 2010 e 2018. O problema se tornou tão
preocupante que no início de 2018 a Polícia Civil mineira
anunciou a criação de uma delegacia especializada no combate
ao “novo cangaço” em Minas Gerais.

De acordo com policiais, as diversas modalidades de ataques
a instituições financeiras são praticadas por quadrilhas altamente



especializadas que migram de um local para outro. Muitas de
suas lideranças são provenientes de São Paulo e vinculadas ao
PCC. Os líderes detêm expertise para planejar e executar a ação,
dispõem de uma rede para recrutar o número de pessoas que a
empreitada exigir e, especialmente, obter, manusear e distribuir o
pesado armamento geralmente utilizado nas ações. A
necessidade de armas de grosso calibre ou explosivos – fuzis,
metralhadores, dinamites, granadas – e a capacidade técnica
requerida para utilizá-las tornam a participação nessas ações
restrita a poucos indivíduos e delimita claramente os contornos
das quadrilhas. Evidentemente, as redes constituídas entre esses
indivíduos são um espaço de socialização dos conhecimentos
técnicos e estratégicos necessários para a empreitada criminosa.
Não é qualquer um que participa de uma ação do “novo
cangaço”; não é qualquer pessoa que explode um caixa
eletrônico com sucesso; muito menos que arromba o cofre
central de uma empresa de transporte de valores ou um carro-
forte. As polícias trabalham a partir da premissa de que são
poucas quadrilhas, lideradas por indivíduos bastante conhecidos,
as responsáveis pelos ataques a banco nas cinco regiões do
país. A multiplicação do capital dos roubos é garantida pelo
tráfico de drogas, que também se diversificou. Basta usar o
capital roubado para comprar mercadoria e depois trabalhar para
embolsar os lucros estratosféricos proporcionados por esse
comércio ilegal.

Os ataques às instituições financeiras eram um
desdobramento da rede que se interligava e permitia a
convergência de diferentes modalidades de crime. A inteligência
centralizada do PCC e sua capacidade de se conectar com várias
cidades do Brasil permitiam ao grupo escolher estrategicamente
os alvos indefesos e identificar os parceiros adequados. Os
bancos supervigiados de São Paulo e a chegada rápida da
polícia na capital empurravam as ações para outros estados e



para o interior paulista. Novas parcerias e contatos eram feitos. O
capital para investimento no tráfico chegava mais facilmente com
planejamento. A inteligência e o conhecimento acumulados pelo
crime paulista se tornariam modelo de ação para outros grupos.
A nova rede ligaria as pontas no mundo do crime, integrando
“vidas-lokas” dos mais variados sotaques.

***

A partir de meados dos anos 2000, as dinâmicas de expansão se
diversificaram e assumiram um componente marcadamente
econômico. O delegado Ruy Ferraz Fontes, em depoimento à CPI

do Tráfico de Armas em 2005, apresentou uma versão para a
mudança ocorrida no âmbito do PCC:

[Delegado] Quando ele [Cesinha] foi transferido para o Rio
[RJ] que ele levou a ideia para o Rio. […] Quando a gente
ouviu o Chapolim [traficante vinculado ao CV, considerado
braço direito de Fernandinho Beira-Mar, que foi grampeado
por policiais paulistas e ficou preso em Bangu na mesma
galeria que o então líder do PCC, Cesinha], de meio-dia às
seis, ele falava assim: “olha, você cobra a maconha” – ele
falava para o gerente do tráfico dele que estava na rua – “você
cobra a maconha a 2 reais, porque aqui custa tanto. Você tem
que pagar tanto de cesta básica, você tem que pagar tanto
pelo não sei quanto, o quilo da maconha tem que custar
tanto”. Era empresarial. O PCC, não. O PCC era idealista: “não,
temos que salvar nossas famílias”. A conversa deles, aquilo
que ele transmitia para os demais indivíduos da massa
carcerária era outra coisa, não era dinheiro, não era empresa.
“Temos que nos unir para nos proteger.” É assim. Eles
começam o cumprimento deles […] “Irmão, você é irmão do



partido? Então, irmão, beijinho no seu coração.” Todos eles
falam isso. O José Márcio [Geleião] pode falar disso melhor
que eu. Eles não tinham o caráter empresarial. Eles ganharam
o caráter empresarial no Rio de Janeiro, quando eles
conheceram o Chapolim. Eles viam como o Chapolim
organizava o tráfico de entorpecente lá, como ele fazia para
conseguir descobrir o quanto custava o entorpecente, se ele ia
dar lucro ou não na venda, e trouxeram para São Paulo. Isso
não existia. Era extremamente idealista e de caráter
ideológico a existência do PCC. E ele nasceu porque achavam
que os presos de 1993 estavam sendo injustiçados no
Presídio de Segurança Máxima de Taubaté […]. Era essa a
concepção do PCC. Hoje não é mais. Hoje ela é empresarial.
Ele quer saber quanto é que está ganhando os pontos de
entorpecentes, se o crime rendeu alguma coisa ou não,
quanto é que estão depositando no caixa do PCC e como é que
esse dinheiro circula […].

 

A nova mentalidade do crime chegava para provocar abalos nas
regiões Norte, Nordeste, Centro-Oeste e Sul. As atividades
criminais, mesmo as minoritárias, passariam a ser executadas
por homens armados, dispostos a ganhar dinheiro, seduzindo os
jovens locais a embarcar na aventura. Com a profissionalização
do varejo da droga e o incremento do acesso a armas de fogo
em áreas até então livres desses problemas, a violência
começou a se multiplicar. O problema se agravaria com a
migração dos bandos atuantes nos ataques às instituições
financeiras. As polícias e os grupos de extermínio ingressaram
nessa festa macabra; sem contar as prisões, logo transformadas
na central de planejamento. O conflito imaginário, criado para



justificar a truculência e o desrespeito dos direitos por parte das
autoridades, lentamente assumia contornos reais.

Para o PCC, conforme apontou o delegado paulista, o tráfico de
drogas tornou-se uma atividade econômica decisiva para o
financiamento das operações e impulsionou a migração de seus
membros para desbravar contatos com potenciais parceiros,
como representantes comerciais numa empresa próspera. As
redes, antes costuradas a partir dos presídios, foram se
estendendo pouco a pouco. A facção passaria a funcionar como
agência reguladora do mercado de drogas. Também assumiria o
protagonismo no atacado e no varejo da mercadoria, tanto como
“pessoa jurídica”, negociando em nome do partido, como pela
ação dos diversos filiados, que empreenderiam como “pessoas
físicas”. Em outubro de 2011, o projeto de ampliação da presença
do Partido do Crime no comércio de drogas foi delineado e
transmitido por uma liderança do PCC através de um salve:

[…] vou aproveitar para expor a vocês um projeto que após a
aprovação de todos, pretendo inicia-lo […].
O progresso sofrerá uma mudança enorme, hoje nada mais
somos do que fornecedores dos irmãos que em grande parte
só participa por obrigação, mas se queremos crescer, não
podemos nos limitar a isto, teremos que mudar algumas
coisas, as quais vou expor agora e por partes;
FM´s [refere-se às bocas de fumo, onde são vendidas as
drogas no varejo]: estamos carecas de saber que é um dos
melhores invetimentos, é um lucro enorme e duradouro,
queremos na medida do possível comprar mais lojas de porte
médio e grande e só [em] favelas, mas se hoje estamos em
todo o território nacional, devemos expandir nossas lojas a
estas regiões também, como uma teia de aranha iremos
crescendo com o inicio óbvio onde já estamos firmes, mas
iremos começar com o interior paulista, pelas grandes cidades
como Campinas, Ribeirão, São José dos Campos, Bauru,



Marilia, etc… e depois vamos aos estados vizinhos Paraná,
Minas, etc… e paulatinamente vamos seguindo em frente e
dominando as lojas que forem interessantes. Nem preciso
falar que tudo isto será feito em muito tempo e tudo dentro da
nossa ética, em vários estados tem favelas que são cidades, e
as que não comprarmos podemos fornecer mercadoria.
[…]
Progresso [refere-se à atividade de tráfico de drogas] variavél:
A – Temos vários irmãos e companheiros em sampa que todos
nós conhecemos, pegando óleo [pasta-base de cocaína] a
faixa de 7 mil á 7.500, sabemos que são pessoas que pagam
corretamente, e teremos condições de negociar com eles, por
exemplo, o irmão que costuma comprar 100 peças e tá
pagando 7 mil, podemos negociar com ele a 6.800, já o
companheiro ciclano, ele compra 10 peças a 7.800, podemos
negociar com ele a 7.500 e assim por diante, o preço vai
variar de acordo com a quantidade, prazo, etc… Só que ai
sim, teremos pessoas procurando a familia para comprar,
temos alguns irmãos na rua pagando 7 mil e revendendo a
7.500, mas em muita quantidade, será que ele não pegaria da
familia a 6.800? Com isto vamos comprar em quantidade
maior e obviamente vamos brigar no preço, isto só será feito
de 10 kilos pra cima e o mesmo poderá ser feito com o ML

[crack] e com o bob [maconha].
B – Iremos usar o mesmo principio de preço variavel, na busca
de outros clientes, em outros estados, vamos ter que
providenciar pessoas articuladas que em alguns casos
poderemos utilizar a sintonia dos outros estados [setor do PCC

que faz a gestão da atuação da organização fora de São
Paulo], mas o mesmo pode meter a cara como o finado *** 
fez no Rio e ir em vários estados, tem mil formas de se chegar
até uma boca […] Infelizmente a Sintonia dos Estados só abre



espaço pessoal, é absurdo mas é fato que já aconteceu muito,
no Nordeste um PT chega a 17 mil, e podemos vender a 14
mil, será que vamos vender algo?! O ML chega a 13 mil e bem
pior que o nosso… é só termos dedicação que vamos
progredir e fincar raizes definitivas. É do conhecimento de
todos que o dinheiro manda, ajudamos todos os estados,
somos únicos no território nacional, porque não evoluimos
neste sentido também?!
C – Neste caso dos outros estados, poderemos ser roubados,
a pessoa que tiver puxando o bonde pode vender a 15 e falar
que vendeu a 13 mil, é um risco e se pegarmos é xeque
[morte], e penso que uma forma de evitar isto é dando um
bom ganho a pessoa, pensei em 15% do lucro de tudo que ela
gerar para a familia, mas as despesas pessoais é por conta
dela mesmo, obviamente os negócios vão começar com
pouca coisa e vai crescendo na medida que a confiança vai
ficando mais firme […]
Basicamente o projeto é este, com algumas adaptações que
serão feitas de acordo com as necessidades e também com
as sugestões de vocês.
Agradecemos a atenção de vocês e estamos juntos…
[...]
P.S. : Se vocês concordarem também vamos passar um salve
geral que quem tiver umas favelas boas para negócio é só
procurar a Sintônia, que vamos analisar e se for viavél, será
fechado.

O salve discorria sobre as formas de aumentar o lucro da facção,
as estratégias para ganhar mercado e as dificuldades
enfrentadas naquele momento em virtude da perda de
mercadorias – apreensões – e pessoas, sobretudo através de
confrontos ou execuções cometidos pela Polícia Militar. É
importante lembrar que aquele período precedeu a crise de 2012,



marcada pelo aumento da letalidade policial, compreendida pelo
Partido do Crime como execuções contra integrantes do PCC.

A mensagem traz dados relevantes para compreender as
mudanças de lá para cá. Sugere que o PCC já se constituía como
importante fornecedor de drogas para os grupos atuantes no
Brasil inteiro (“ajudamos todos os estados, somos únicos no
território nacional”, mas também ambicionava expandir a sua
participação no comércio varejista dentro e fora de São Paulo
(“estamos carecas de saber que é um dos melhores
inve[s]timentos”.

A presença de integrantes do PCC em vários estados para
fazer negócios em nome da facção, embora já fosse uma
realidade, era percebida como insuficiente (“mas o mesmo pode
meter a cara como o finado *** fez no Rio e ir em vários estados”,
registrando ainda a contrariedade da cúpula do PCC com a
atuação da Sintonia dos Estados (“infelizmente a sintonia dos
estados só abre espaço pessoal”, passagem que mais uma vez
evidencia a tensão entre o coletivo e o individual no âmbito das
atividades econômicas do grupo.

O projeto de expansão está assentado na proposta de reduzir
o preço em função da escala e dos prazos para pagamento – o
Progresso Variável – e, portanto, buscava colocar o PCC em
condições competitivas no mercado da droga nacional. Em vez
de disputar mercado à força, o grupo apostava em gestão e
eficiência. O novo modelo de negócio cria um círculo virtuoso: a
oferta de mercadorias a preços mais baixos abre espaço nos
mercados varejistas; essa ampliação gera aumento nas vendas;
o crescimento da demanda, por sua vez, melhora as condições
de negociação com os produtores nos países vizinhos, o que
facilita a redução dos preços. Em suma, um projeto de forte
tendência monopolista. Como agência reguladora, ele se tornaria
ainda o avalista dos contratos, graças à força acumulada ao



longo dos anos. A rede de empreendedores e o protagonismo da
empresa PCC traziam vantagens comerciais incomparáveis. Se
tudo corresse bem, seria uma questão de tempo até o PCC tornar-
se campeão nacional da venda de drogas.

O salve do PCC deixava claro que o projeto de expansão não
previa o uso da violência como instrumento para conquistar esse
mercado (“tudo isto será feito em muito tempo e tudo dentro da
nossa ética”. Os argumentos que justificam a sua expansão no
mercado são estritamente econômicos (“no Nordeste um PT

chega a 17 mil, e podemos vender a 14 mil, será que vamos
vender algo?! o ML chega a 13 mil e bem pior que o nosso… é só
termos dedicação que vamos progredir e fincar raizes definitivas.
é do conhecimento de todos que o dinheiro manda”. A violência é
descartada como meio para atingir os objetivos – a princípio.

Não é difícil imaginar o resultado da empreitada. Houve
resistências regionais à postura imperialista dos paulistas. Muitos
não estavam convencidos da proposta do PCC; outros, apesar de
eventuais benefícios econômicos, não queriam perder o controle
do comércio local em favor de indivíduos sem vínculo com as
comunidades; outros não tinham interesse em redes de comércio
profissionalizadas. Muitos criminosos não queriam trocar as leis
do Estado pelas regras rígidas e vistas como opressivas
impostas por criminosos forasteiros.

Mesmo sem prever o uso da força, os paulistas não queriam
retornar a seu estado de mãos vazias. No salve está explícito
que a expansão nacional (“como uma teia de aranha” por meio
da economia da droga era prioritária para o Partido do Crime. As
dissidências em São Paulo já sabiam o destino daqueles que não
baixavam a cabeça para o PCC. Muitas foram cortadas. As
tensões não demorariam a aparecer.

***



 

A relação com as facções cariocas sempre foi cercada de
ambiguidades. A despeito da aliança com o CV anunciada no
primeiro estatuto, o PCC nunca comprou a rivalidade com as
demais facções ou se posicionou para fortalecer o aliado nas
constantes guerras pelo controle dos morros cariocas. A posição
anunciada por Geleião – de que essa briga não dizia respeito aos
paulistas – prevaleceu. Na primeira semana de outubro de 2010,
Teia – na época o homem de confiança da cúpula presa em São
Paulo – viajou para o Rio de Janeiro. Em conversa telefônica
com uma das lideranças do PCC, ele contava que vinha mantendo
contato com integrantes da ADA: “o negócio é fora do comum, o
bagulho é chique, o irmãozinho [da ADA] é chapa quente […] não
consegui nem contar [armas] de tanto que tem”. Na sequência,
Teia conversava com outra liderança presa na mesma unidade e
dizia que “encontrou o rapaz [liderança da ADA], o rapaz é novo,
mas é um rapaz inteligente e tem uma ideologia da hora… barato
é tipo o Iraque, Iraque não, tipo Israel […]”. Na mesma ligação,
Teia incluiu o interlocutor e o carioca afirmou: “tudo tem a mesma
caminhada do PCC, o morador precisa de gás, remédio, cesta
básica, tudo… Tudo que precisa, chega no amigo [líder local] e é
fortalecido”. Ainda na mesma conversa, uma terceira liderança da
cúpula do PCC reafirma a posição da facção quanto aos grupos,
bem como a sua pretensão:

nunca tivemos o pessoal da ADA como inimigo, tinha uma
ligação com o Vermelho [CV], mas quebrou em cima da
arrogância dos caras. O intuito de tudo é estar se unindo, se
fortalecendo e um ajudar o outro… imagina nós todos unidos?
Nós também temos 65 favelas aqui [São Paulo], se
precisarem passar uma temporada, vai ser bem recebido. A



gente está aí não pra dividir o crime e sim para tentar unir e se
fortalecer cada vez mais, porque imagina [ADA] com um braço
em São Paulo, [PCC] com um braço no Rio, se unindo, aí vai
conseguir acabar com a opressão, pois a cada ano que passa
os caras [Estado] está se fortalecendo mais… o intuito de tudo
é se fortalecer [o crime] […] gostaria muito de intermediar uma
paz lá [no Rio de Janeiro], pegar um lugar neutro e parar com
isso [guerra].

O integrante da ADA rejeita a possibilidade de aproximar-se de
quem matou amigos seus. No entanto, afirma que “pode haver
paz no sentido de acabar a guerra, um não invade a favela do
outro, mas união, não, não tem como, é muita morte”. Dizia ainda
que havia o interesse na aproximação com o PCC, considerando
que “será um espaço muito bom para ambas as partes”, e
confirmava que o “amigo [líder do tráfico local] está a fim de se
unir e ficar em sintonia com eles [PCC], em prol às duas facções e
no sentido de unir o crime”.

O PCC preservava o desejo de intermediar a paz entre os
diversos grupos. No grampo, Teia afirmou: “referente à situação
da paz, só tem um jeito: ninguém mais atacar as bocas de
ninguém; cada um cadastrar o seu morro e cada um ser dono do
seu morro”. A proposta era organizar o varejo da droga nos
moldes de São Paulo, registrando os morros para que não
houvesse invasão de outros grupos, e assim frear o ciclo de
guerra entre criminosos.

Ainda com referência a essa “missão” e como forma de
precaução, uma das lideranças paulistas sugere ao enviado ao
Rio de Janeiro procurar o CV para “passar pra eles que eles [do
PCC] não são inimigos de ninguém, estão abertos à amizade e
não à aliança, o que objetivam é unir todo mundo”. Isto é, o PCC

mais uma vez deixaria claro que estava disposto a estabelecer



uma relação de cooperação com todas as facções do Rio de
Janeiro sem, no entanto, fazer aliança com nenhuma delas –
neste caso, aliança significaria escolher um lado na guerra
fratricida que há quase duas décadas fazia com que os
criminosos do Rio de Janeiro se matassem. Em São Paulo, duas
lideranças presas em Presidente Venceslau conversavam sobre
o Rio de Janeiro. Um deles gostou das ideias do “cara” – o líder
da ADA –, e “cada vez que precisar dá pra mandar 08 [irmãos] por
vez [no Rio de Janeiro] pra ficar na escolinha lá [possivelmente
de treinamento de manejo de armas longas]”. O outro líder
perguntou sobre o contato com o CV e sugeriu que o enviado ao
Rio de Janeiro o procurasse para deixar clara a posição dos
paulistas:

não dando uma satisfação [ao CV], porque não devemos nada
pra eles, mas pra dizer [o seguinte]: “não temos inimizades
com vocês, nem com o Terceiro, nem com o ADA, é guerra de
vocês, se vocês quiserem intermediar uma paz estamos aí,
porque o crime fortalece o crime, mas estamos com as
cadeias de portas abertas pra vocês, a situação de negócios”.

O diálogo entre paulistas e cariocas continuou. Foram discutidos
acordos comerciais e interesses de cada parte. Em 18 de
outubro, por exemplo, a liderança do PCC presa em São Paulo
pede para Teia verificar se ele arrumava “algumas dessas
[armas] no canal desses caras [ADA]”. Teia diz que “daquelas que
acerta helicóptero tem de penca, daqueles bagulhos que os
caras colocam nas costas, que vai buscar longe, o do Rambo,
não tem como contar”. Por outro lado, o PCC aproveitou a
aproximação com a ADA para entrar no mercado de drogas
carioca através do fornecimento de crack. A discussão das
lideranças paulistas, contudo, passou a girar em torno da



capacidade de fornecimento do PCC. Um dos líderes diz a outro
que “em vez de mandar os meninos logo praí [Rio de Janeiro],
tem que verificar o progresso do Muito Louco [a compra e venda
de crack]”. Teia diz que no caso do Rio de Janeiro “só vão
precisar brigar no preço, vou colocar no papel para [líderes em
São Paulo] entenderem, se for favorável, legal, senão, vamos
para outros horizontes”. A liderança paulista, cautelosa,
novamente adverte: “não pode dar o passo maior que a perna,
pois se o cara pedir cem latas de leite [cem quilos, que pode ser
de pasta-base], agora, não tem para mandar”.

A postura do PCC na aproximação dos traficantes cariocas era
tomar a iniciativa no negócio, tendo como referência interesses
econômicos e oportunidades de mercado. Apesar de não
disputar territórios no Rio de Janeiro, os paulistas procuravam
demonstrar envergadura na distribuição de drogas para o
mercado brasileiro e abrir canais para compra de armas. Embora
o PCC fosse mais jovem que o CV e o Terceiro Comando, nesse
momento a organização paulista já apresentava maior
capacidade de estruturação e mais força política e econômica. Já
havia se estabelecido em São Paulo, tinha presença na região da
fronteira com o Paraguai e iniciava a expansão pelo Norte e pelo
Nordeste.

Já os grupos cariocas vinham de décadas de conflitos, perdas
econômicas e ainda sofreriam a ofensiva do Estado com a
implantação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs. Não
bastasse a guerra interna, a nova política pública do governo
atrapalharia as vendas, afetaria o mercado e deixaria os grupos
cariocas, notadamente o CV, mais frágeis.

Não demoraria para a aproximação incomodar os cariocas. No
fim de 2011, um preso da Sintonia Geral Final do PCC conversava
com um irmão que estava solto. Eles falam sobre uma carta de



Beira-Mar e Marcinho VP às lideranças da facção paulista
pedindo o término dos batismos:

esses caras [Beira-Mar e Marcinho VP] estão tirando. […] tem
que ver o que o mano que foi batizado quer, se o mano quiser
entregar o papel [ser batizado no PCC] é com ele mesmo, nois
não tem que anular nada não, os caras estão com medo de
começar a batizar os caras nosso no morro e de perder o
morro, que nois vai tomar o morro deles, porque nois tem
disciplina e eles não tem, não tem nada a ver com a nossa
filosofia e com essa atitude demonstrou que ele é sem futuro
mesmo.

Esse diálogo indica como a ruptura entre o PCC e o CV não ocorre
de uma hora para outra. Conforme o Partido do Crime paulista
demonstra pretensões expansionistas e monopolistas, cresce a
tensão com as facções antigas e também com as recém-criadas.
Em outubro de 2011, por exemplo, lideranças da Sintonia Geral
Final e da Sintonia dos Estados conversam sobre os problemas
na relação com outros grupos. O criminoso pertencente à
Sintonia dos Estados relatava problemas na Paraíba e em Santa
Catarina:

Estamos tendo alguns tipos de problemas é em Santa
Catarina, referente à situação do grupo [Primeiro Grupo
Catarinense (pgc] e na Paraíba, com a Okaida. Em Santa
Catarina eles se diziam leais a nois, mas brecou o nosso
batismo, já faz quase dois anos que a gente não batiza no
estado deles, não deixam nossa engrenagem aumentar, ta
tudo parado, tentam trocar ideia com os caras, mas eles estão
sempre na mesma, sempre na mesma ideologia deles, que
segue a nossa disciplina, porém não aceita que batiza dentro



do estado deles… Já na Paraíba já estão envolvendo vidas,
pois mataram até um irmão e não querem conversa com o
PCC… Estão praticamente convivendo com nois, mas não
respeitam e tomam atitudes isoladas.
 

Assim como no Rio de Janeiro, o avanço do PCC Brasil afora
começava a estremecer a relação com facções que, embora não
fossem aliadas, conviviam com os presos vinculados ao grupo
paulista. Além disso, fora das prisões, os embates em torno do
comércio de drogas e domínio de território eram intensos. A
economia ilegal altamente lucrativa seduzia jovens dispostos a se
armar e não baixar a cabeça para os rivais. A bala começou a
comer solta nessas regiões.

A criação do grupo paraibano Okaida remete a meados dos
anos 2000 e está vinculada ao controle do tráfico em bairros de
João Pessoa. No início manteve convivência pacífica com o PCC,
já fornecedor de parte da droga comercializada no estado e
portanto em posição vantajosa em relação aos grupos menores.
Mas logo o cenário mudou. A ruptura veio no fim de 2010,
quando a Okaida matou um integrante do PCC na capital
paraibana – evento mencionado no diálogo entre os paulistas. O
PCC não deixaria por menos: se os irmãos se sentissem
ameaçados, era para reagir primeiro. Em 2012, a guerra explodiu
na Paraíba. O PCC se aliou ao inimigo histórico da Okaida, a
facção Estados Unidos. Desde então, muito sangue rolou nas
prisões e ruas da Paraíba, alçada às primeiras posições do
ranking dos estados mais violentos do Brasil.

Quanto aos catarinenses, o diálogo das lideranças do PCC no
fim de 2011 já indicava que as coisas não iam bem. Inspirado
pelos paulistas, o PGC foi criado em 2003 nos mesmos moldes.
Durante boa parte da década, a convivência entre catarinenses e



paulistas foi pacífica. Com o tempo, as rivalidades cresceram,
especialmente a partir de 2009, quando o PCC, em sua estratégia
de expansão, pressionou o PGC para fundir as facções. Na
mesma época, lideranças do PGC foram transferidas para o
Sistema Penitenciário Federal, onde mantiveram contato com
líderes de outros grupos, sobretudo do Comando Vermelho.

Em 2012, o PGC tornou-se nacionalmente conhecido em razão
da primeira onda de violência comandada de dentro do sistema
penitenciário de Santa Catarina. A rebelião teve início no interior
da Penitenciária de São Pedro de Alcântara e atingiu várias
cidades catarinenses. Após denúncia de torturas perpetradas
pelo então diretor da prisão – cuja esposa havia sido
assassinada pouco tempo antes, supostamente pelo PGC –,
dezenas de ataques eclodiram, deixando em evidência a
conexão entre a prisão e as quebradas, já bem conhecida de
outros estados brasileiros. As denúncias de maus-tratos, porém,
não eram novas. Em 2009, foram exibidos em rede nacional
vídeos em que agentes penitenciários enfiavam a cabeça dos
presos num vaso sanitário.

Os ataques nas cidades catarinenses em 2012 seriam apenas
os primeiros. Em 2013, 2014 e 2015, eles se repetiram. Santa
Catarina entrava definitivamente no rol de estados brasileiros em
que o crime urbano se articulava às prisões e cujo protagonismo
se atribuía às facções que controlavam – e disputavam – o
sistema prisional e o tráfico de drogas. As pressões sobre Santa
Catarina se intensificavam, e o estado se tornava foco importante
de conflitos. Em Joinville, São José e Florianópolis, desde 2013
os paulistas rivalizavam com o PGC em confronto aberto por
pontos de drogas e pelo acesso ao Porto de Itajaí, importante
para a exportação de mercadoria.

A morte de duas mulheres, em novembro de 2015, em
Florianópolis, foi a gota d’água. Os corpos de Taís Cristina Vieira



de Almeida, de dezoito anos, e de uma menina de quinze anos,
foram encontrados em um carro. Taís era “cunhada” do PCC, ou
seja, mulher de um membro da facção paulista, e vivia com um
homem apontado como responsável pelo tráfico numa
comunidade no norte da ilha. O companheiro dela fora a Curitiba
buscar armas acompanhado de um amigo. Só o amigo voltou.
Preocupada com o namorado, Taís marcou um encontro com ele
e levou junto a amiga adolescente. As duas apareceram mortas.
A covardia não seria perdoada pelo PCC. O Comando Vermelho,
de quem os paulistas esperavam apoio, passou a traçar
parcerias com os catarinenses, o que deixou a situação ainda
mais tensa.

***

O PCC tinha o desafio de demonstrar que batismo, mensalidade e
compromissos com o grupo não beneficiariam apenas a cúpula
em São Paulo, mas todos os irmãos. Era necessário convencer
criminosos Brasil afora por que valia a pena “pagar para ser
bandido”. A questão não era simples e demandaria um esforço
hercúleo da Sintonia dos Estados e Países. A Sintonia, aliás, fora
criada justamente para elaborar estratégias de expansão nos
demais estados e países vizinhos, sobretudo Paraguai e Bolívia.

Em fevereiro de 2012, lideranças presas em São Paulo
conversavam sobre a necessidade de apoiar irmãos ou
companheiros com dificuldades financeiras. A questão era o
fornecimento de drogas a preço competitivo no mercado, de
forma que eles pudessem se capitalizar para adquirir pontos de
venda no varejo.

Visando a dificuldade que muitos tem em adquirir lojas [pontos
de venda de drogas], esse novo projeto visa fortalecê-los,
fazendo o jus ao nosso lema, ou seja, o crime fortalece o



crime […] Este ciclo de distribuição de mercadorias terá um
preço justo, competitivo no mercado, com produto de
qualidade […] Será negociada a partir de meio quilo […] e o
prazo estabelecido será de 35 dias.

Enquanto o salve emitido meses antes tinha um caráter
estritamente comercial, discutindo de forma explícita estratégias
de mercado, o objetivo declarado do salve de fevereiro de 2012
era o fortalecimento dos irmãos que vinham passando
dificuldades. Tratava-se, portanto, de um projeto capaz de
justificar a expansão dos paulistas e tornar a aproximação com o
PCC algo lucrativo para os novos filiados. O projeto atenderia a
interesses econômicos e políticos, cada vez mais entrelaçados
nas estratégias da facção.

Ainda naquele mês de fevereiro estiveram em pauta novas
estratégias para fortalecer os irmãos fora do solo paulista: a
implantação de uma rifa paralela para os outros estados e
países. A rifa é um dos mecanismos de arrecadação financeira
do PCC, ao lado do progresso (tráfico de drogas) e da cebola (a
mensalidade paga pelos irmãos que estão fora das prisões). Uma
vez que os irmãos encarcerados estão isentos de pagar a
mensalidade, eles devem contribuir para o caixa da organização
com a venda de números de uma rifa – cuja periodicidade pode
ser mensal ou bimestral. O jogo, também chamado de “Ação
entre Amigos”, funciona através de toda a rede constituída pelo
PCC e envolve os presos, seus familiares, vizinhos e
comunidades, e distribui prêmios que variam de motocicletas e
carros a apartamentos e casas.

Até o início de 2012, havia uma única rifa válida para todo o
país. Em razão do tamanho desproporcional dos quadros
paulistas, os prêmios acabavam quase sempre nas mãos de
alguém de São Paulo, para insatisfação geral. A Sintonia Geral



Final do PCC decidiu então implantar uma “filosofia de progresso”.
De acordo com Gegê do Mangue, à época preso em Presidente
Venceslau, a ideia de implantar uma rifa paralela nos outros
estados tinha como objetivo “realmente fortalecer a facção e os
irmãos”. Para tanto, não precisava “ter lucro no primeiro
momento” e seria necessário “trocar uma ideia com os irmãos da
sintonia dos outros estados e ver quais as dificuldades e o que
pode estar sendo feito”.

Gegê enfatizava, em conversa com outro líder do primeiro
escalão, que “o campo é grande, pois é preciso implantar a
ideologia nos outros estados […]. Tem que implantar uma
filosofia de progresso, pois a família tem condições e estrutura
para fortalecê-los [mas] é preciso o primeiro passo”. Na
sequência da conversa, os líderes trataram da forma pela qual o
projeto seria implantado. Seria necessário colocar alguns irmãos
para “puxar esse bonde”. Dessa forma, considerando os estados
que dispõem de mais irmãos e que, segundo essa liderança,
eram “Paraná, Bahia, Minas Gerais e Rio Grande do Sul”,
bastava “pegar dois irmãos da sintonia destes estados e instalá-
los aqui em São Paulo e deixá-los acompanhando como funciona
[a rifa]”. Foram algumas semanas de debates e conversas sobre
o projeto da rifa dos outros estados, até que no início de março o
salve foi formulado:

salve da rifa dos outros estados
A partir desta data, 12/03/2012, estará sendo colocado em
prática as RF [rifa] dos estados. Este trabalho terá como o
principal objetivo fortalecer nossos irmãos e companheiros
que estão nos outros estados em geral […]. A rifa terá início
em 12/03/2012, a data do vencimento será no dia 23/04/2012
e a data do sorteio será no dia 12/05/2012 […]. Os trabalhos
que são desenvolvidos pela Família é revertido em trabalhos
sociais de fortalecimento onde conseguimos apoiar e



fortalecer os necessitados em ajudas, cestas básicas, auxilio
jurídico e médico, transporte a visitantes e outros mais, pois o
lema nosso é o crime fortalece o crime e acreditamos que este
trabalho irá crescer e através deste e de outros que temos em
mente para apoiar.

Assim como no “projeto” anterior, a rifa mescla os interesses
econômicos e políticos do PCC, uma vez que o dinheiro
arrecadado seria revertido no fortalecimento dos “trabalhos” de
assistência nos estados. No início de 2012 já estava claro,
portanto, que a expansão do Partido do Crime produziria
tensões, questionamentos e que, utilizando apenas estratégias e
argumentos de “mercado”, o grupo paulista encontraria
dificuldades para se estabelecer nacionalmente. Era necessário
mais do que isso. Seria preciso construir um discurso que
vinculasse o crescimento econômico da facção ao fortalecimento
da rede de apoio aos presos, criminosos e familiares que
necessitassem. Era preciso, pois, enfatizar o caráter “sindical” em
detrimento do caráter “empresarial” para convencer, persuadir,
justificar e legitimar a expansão do PCC em nível nacional.

Esses esforços se tornariam mais enfáticos e sistemáticos a
partir de então. O PCC pretendia se expandir através de sua
posição privilegiada no mercado das drogas, que lhe dava
condições de oferecer produtos de boa qualidade a preços mais
baixos e com melhores condições de pagamento. Se esse
projeto foi relativamente bem-sucedido, é preciso considerar,
entretanto, que algo bem diferente foram os compromissos
assumidos pelos criminosos com o batismo: pagamento da
cebola, venda de rifa, cumprimento de missão, prestação de
contas das atividades criminosas, comportamento exemplar e, no
limite, estrita incorporação da “disciplina” do grupo. Isso podia
fazer sentido na história da facção em São Paulo, mas em outras
regiões, com outras histórias, podia parecer arbitrário. Enfim, não



é pouca coisa o que está implicado na expansão orgânica do PCC

– ou seja, a ampliação do quadro de filiados e a capilarização de
sua estrutura. Esse projeto de poder não pode ser alcançado
através da simples coerção – ninguém pode ser obrigado a se
batizar ou a doar dinheiro ao PCC. Para os filiados abrirem mão
de seus interesses individuais, precisam acreditar que obedecer
às normas da facção e participar de um projeto coletivo faz
sentido. Também seria necessário convencer os criminosos não
apenas pelo discurso, mas organizando a ação para que os
resultados se efetivassem na prática. As lideranças do PCC

traduziram isso como “conscientização”, que, é claro, envolvia
processos psicológicos e sociais mais profundos do que a
simples obediência ou o simples convencimento.

Embora o termo “conscientização” já estivesse presente em
documentos desde 2006, no início da década seguinte ele seria
cada vez mais utilizado como parte das estratégias de expansão
do PCC para outras localidades brasileiras. Em 2014, o Partido do
Crime emite o Salve da Conscientização:

salve da conscientização
Comunicado de conscientização do resumo da disciplinar.
Na data do 05/08/2014 saudamos a todos com um forte e leal
abraço.

O resumo disciplinar vem através deste comunicado, deixar
todos cientes da importância da participação de cada um com
os trabalhos da organização. Temos objetivos constantes com
as verbas arrecadadas através destes trabalhos, onde este
dinheiro é revertido em benefícios para os menos
favorecidos e aqueles que se encontram nas trancas
federais e estaduais. Hoje a organização trabalha em forma
de fortalecer irmãos e companheiros que somam



constantemente, onde fazemos uma seleção visando
fortalecer financeiramente, como gravatas, passagens para
visita, cesta básica, agasalhos, assistência médica, casas de
apoio, medicamentos e velórios daqueles que venham a
perder a vida. Tudo isso só ocorre se os irmãos e
companheiros agirem de forma pontual e responsável com os
pagamentos das RF [rifas], cebola [mensalidades], 100%
[venda de cocaína com alto grau de pureza], bob [venda de
maconha], enfim todos os trabalhos dos progressos [todas as
fontes de entrada de recursos] da organização dentro e fora
do sistema.
Muitas vezes nos deparamos com irmãos cobrando: onde
está o apoio? Mas nós perguntamos será que esses irmãos e
os nossos companheiros estão levando para a geral do estado
sua dificuldade. A geral do estado tem elaborado relatórios e
arremessado para o resumo fazendo pedido ou apresentando
projetos?
Somos uma corrente onde os irmãos fortalecem a
organização participando dos trabalhos com dedicação e
responsabilidade e a organização fortalece os
necessitados através da precisão de cada um. Hoje nos
deparamos com vários estados carentes e é de extrema
importância que os integrantes da organização dentro do
estado analisem a necessidade dos companheiros e dos
irmãos para que possamos fortalecer, frisando sempre
que este fortalecimento é fruto dos trabalhos da
organização.
Esse comunicado deve ser passado em mãos para que todos
leiam e reflitam na importância da evolução disciplinar e
financeira da organização.
No mais um forte abraço a todos



Obs: qualquer dúvida podem buscar a sintonia para
esclarecimentos.
ASSINADO RESUMO DA DISCIPLINAR

(destaques do original)

O Salve da Conscientização expressou de forma clara – talvez
como nenhum outro documento – como a expansão do PCC foi
posta em prática. Articulou as justificativas do cumprimento de
compromissos financeiros e do trabalho em prol da organização
à capacidade da própria organização em fortalecer aqueles que
necessitam de ajuda. Conectou os aspectos econômicos e os
aspectos ideológicos de uma forma que um não podia ser
compreendido sem o outro: o dinheiro é necessário para
movimentar a rede de assistência prometida pelo Partido do
Crime. Por isso, a necessidade de manter os compromissos. Do
contrário, de nada adianta perguntar “cadê o apoio?”. O apoio só
poderia ser dado se os irmãos daquele estado cumprissem suas
obrigações. Ou seja, o PCC não se apoiava apenas em
argumentos de mercado para dinamizar a expansão. Afirmava-se
como “corrente” que conectava os irmãos em condições de
ajudar, por meio do trabalho e do dinheiro, com aqueles que
estivessem passando por alguma necessidade e precisassem de
apoio.

A conscientização se tornou estratégia central para a
nacionalização do PCC principalmente a partir de 2011, no
momento em que os conflitos começavam a ficar mais acirrados.
Reconectou aos aspectos mercadológicos aqueles objetivos
ideológicos de construção de uma união nacional de criminosos
que esteve na origem da criação do próprio PCC e na primeira
etapa da sua expansão para fora de São Paulo. Vinculou essas
duas dimensões de forma que elas se tornassem indissociáveis.
O PCC manteve a premissa de evitar o uso da violência física



para ampliar sua presença nas prisões e no mercado de drogas
nacional e regional, mesmo deixando claro aos concorrentes que
essa força seria aplicada em dose dupla caso fosse desafiado ou
desrespeitado. Era a típica mistura de diplomacia com opressão.
Em São Paulo, a fórmula tinha dado certo, mas os paulistas não
conseguiriam bloquear o crescimento das tensões no resto do
país.

Pelo contrário: acirrariam os conflitos armados, cujos
resultados se revelariam nas maiores taxas de homicídios da
história do Brasil, alcançadas em 2017. As ambições do PCC

ameaçariam muitos grupos, quadrilhas e organizações já
estabelecidos em regiões que agora faziam parte da extensa
rede controlada a partir dos presídios de São Paulo. Além disso,
novos grupos se organizariam em defesa da ambição dos
criminosos de fora. A despeito da “conscientização”, nem todos
seriam convencidos.

As peças movimentavam-se intensamente. Nesse jogo, o PCC

não compreendeu o papel de um elemento decisivo na
articulação da resistência contra a facção no crime nacional.
Desde 2006, com a criação do Sistema Penitenciário Federal,
lideranças passaram a se encontrar e a conversar sobre a
realidade de seus respectivos estados. As prisões federais
seriam um ponto central da articulação e da desarticulação do
crime no Brasil uma década depois de sua fundação.



8. O novo mundo do crime

O ano de 2006 foi um marco. O evento que ficou conhecido como
“ataques de maio” tornou público o domínio do PCC nas cadeias
estaduais e a sua presença em centenas de localidades de todo
o estado de São Paulo. Foi, portanto, a certidão da hegemonia
do PCC em solo paulista. A influência da facção não dependia
apenas da presença física de seus membros do lado de fora das
cadeias. Com pouco mais de mil membros soltos, os “irmãos”
estavam distantes da absoluta maioria dos bairros pobres dos
645 municípios do estado. A força do grupo vinha de dentro das
prisões, por onde entrava e saía a nata da cena criminal paulista,
garantindo ao PCC capacidade para cobrar e controlar o
cumprimento das regras do crime. Para além de São Paulo,
depois de maio de 2006, o PCC recebeu ainda a solidariedade
dos presos do Paraná e de Mato Grosso do Sul, evidenciando a
importância da sua presença nesses dois estados
estrategicamente essenciais na economia nacional da droga. A
hegemonia em São Paulo era não só um ponto de partida
fundamental para a pretensão de nacionalização do PCC como
também a base necessária para ancorar o salto que o Partido do
Crime percebia ser possível.

Em paralelo, o ano de 2006 inaugurou a primeira unidade
prisional que compunha o Sistema Penitenciário Federal, um
novo desenho na política prisional brasileira com a participação
direta da União. O projeto havia sido anunciado três anos antes



pelo recém-eleito presidente Lula, diante de uma das mais
graves crises da segurança do Rio de Janeiro.

Entre maio de 2002 e abril de 2003, o Rio de Janeiro foi palco
de numerosos ataques orquestrados pelo cv, dentro e fora das
prisões. Explosão de bombas, granadas e coquetéis molotov,
incêndios em ônibus – inclusive um com vítima fatal – e veículos;
atentados a tiros de fuzis e metralhadoras contra prédios do
Estado, shoppings e ruas da Zona Sul carioca; execuções de
agentes de segurança, especialmente policiais militares. Tais
ocorrências dariam o tom de uma nova modalidade de crise de
segurança pública que emergia e se articulava a partir das
prisões fluminenses. Em setembro de 2002, uma rebelião no
complexo de Bangu, liderada pelo traficante Fernandinho Beira-
Mar, deixaria quatro presos mortos e produziria ainda mais
instabilidade, intensificando a insegurança e o medo nas ruas do
Rio de Janeiro.

Um dos mortos foi Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, que havia
rompido com o CV em 1994 para montar a Amigos dos Amigos.
Uê tinha bons contatos com fornecedores de drogas no Paraguai
e se aliou ao Terceiro Comando para fazer frente ao CV. Com
isso, as disputas por mercado nos morros do Rio se tornaram
constantes, com cenas trágicas acontecendo no meio da cidade.

Com os assassinatos em Bangu e a onda de ataques nas ruas
da cidade, Fernandinho Beira-Mar tentava fortalecer a posição da
facção no mercado de drogas do Rio. As autoridades
fluminenses não tinham o que fazer com o preso, pois não
dispunham de unidades prisionais seguras o suficiente para
custodiá-lo. Nessa época, apenas São Paulo contava com uma
unidade prisional própria para o cumprimento do dispositivo do
Regime Disciplinar Diferenciado, recém-integrado à Lei de
Execução Penal. O Centro de Readaptação Penitenciária de
Presidente Bernardes havia sido inaugurado em 2002, logo após



a crise ocorrida em São Paulo no ano anterior, a megarrebelião
de 2001.

Diante da “incontrolável” explosão de violência no Rio de
Janeiro, em fevereiro de 2003 Fernandinho Beira-Mar foi
transferido para a recém-inaugurada penitenciária de segurança
máxima do Oeste paulista. Contudo, o governo de São Paulo
deixava claro que a permanência de Beira-Mar no estado não
poderia, em hipótese alguma, ultrapassar trinta dias. Passado
esse tempo, Beira-Mar foi transferido para a Superintendência da
Polícia Federal em Maceió, Alagoas, mas retornou a Presidente
Bernardes em maio daquele mesmo ano de 2003. Lá ficou até
julho de 2005. De julho de 2005 até julho de 2006, peregrinou
entre unidades prisionais de segurança máxima de várias
capitais: Brasília, Florianópolis, Maceió e Brasília novamente. Em
julho de 2006 acabaria o empurra-empurra entre as autoridades
estaduais diante da falta de capacidade física para custodiar
algumas categorias de presos, como o próprio Fernandinho
Beira-Mar. No Paraná, seria inaugurada a primeira penitenciária
federal.

A criação do Sistema Penitenciário Federal foi uma resposta
às demandas dos estados diante de crescentes instabilidades
que tomavam conta das prisões de várias regiões do Brasil, mais
notadamente de São Paulo e do Rio Janeiro. As políticas
públicas não pareciam funcionar. A escalada do encarceramento,
a demanda crescente por vagas nas prisões, a superlotação e a
degradação dos estabelecimentos prisionais de todo o país
desafiavam os governos. Os estados prendiam, gastavam cada
vez mais, mas o problema só piorava. As prisões se tornavam
barris de pólvora, e estavam na iminência de explodir de forma
sistêmica, colapsando totalmente não apenas elas próprias, mas
também as estruturas da segurança pública dos estados.

A conformação de uma “crise prisional permanente”,
sobretudo no Sudeste, vinha se agravando diante da maior



capacidade de organização da população carcerária, através das
facções prisionais. O governo federal, historicamente criticado
pela omissão na área de segurança – relegada aos estados pela
Constituição –, se sentiu pressionado a ir além das transferências
de recursos para os governos.

Muitos estados alegavam falta de condições – econômicas,
políticas, estruturais – para manter em seus cárceres alguns
presos em razão da sua liderança, periculosidade ou capacidade
de fomentar crimes no interior das prisões, principalmente
através do uso do telefone celular. O crime já vinha se
espalhando gradativamente a partir dos novos modelos e redes
de gestão de tráfico. Exigia-se que a União tomasse a dianteira.
Alguns presos representavam ameaça nacional e internacional.
Os estados, portanto, seriam injustamente onerados ao arcar
com a manutenção de sua custódia. A responsabilidade seria da
União, uma vez que o escopo de atuação desses indivíduos no
comércio e distribuição de drogas extrapolava os limites
territoriais dos entes federativos.

Em junho de 2006, o Sistema Penitenciário Federal começou
efetivamente a funcionar com a inauguração da unidade de
Catanduvas, no oeste paranaense, região de Cascavel. A
penitenciária inaugurava também uma nova política
implementada através do Departamento Penitenciário Nacional
(Depen), órgão vinculado ao Ministério da Justiça. A cerimônia
em Catanduvas contou com a presença do então ministro da
Justiça, Márcio Thomaz Bastos. Em seu discurso, ele explicitou o
caráter do modelo: “São vagas qualitativas, para fazer
intervenções cirúrgicas, tirar os cabeças das quadrilhas, os
organizadores do crime, os chefes de organizações criminosas”.

As penitenciárias federais diferem da quase totalidade dos
cárceres estaduais. Dotadas de novas tecnologias de vigilância e
segurança, as unidades têm capacidade para custodiar 208
presos, todos em celas individuais. Nas celas não há acesso à



energia elétrica – portanto, não é possível o uso de aparelhos
televisores ou rádios –, e o controle de iluminação e água é feito
pelos agentes de segurança penitenciária. Há câmeras
espalhadas por todo o estabelecimento, além de monitoramento
de sons. O controle é feito de uma sala na própria penitenciária e
também de uma central na sede do Depen em Brasília, para
evitar acordos locais entre presos e agentes.

O regime disciplinar comum nas penitenciárias federais
estabelece um cotidiano rígido. Não mais do que duas horas de
banho de sol no pátio interno, em grupos pequenos de presos
monitorados por sistemas de captação de imagens e sons; as
visitas de familiares, igualmente, ocorrem no pátio de sol, em
locais delimitados por linhas pintadas no piso; contato com
advogados e visitantes que não sejam parentes de primeiro grau
ocorrem apenas no parlatório, um local onde preso e visitante
são separados por um vidro e conversam através de um
microfone. Mesmo nos contatos com advogados imagem e sons
são monitorados. Visitas íntimas são realizadas em locais
específicos e agendadas antecipadamente.

As quatro penitenciárias federais possuem estrutura e
funcionamento idênticos. Em março de 2018, o serviço de
comunicação social do Depen descrevia o funcionamento dessas
unidades da seguinte forma:

Apresenta o que há de mais moderno no sistema de vigilância
em presídios, como equipamentos que identificam drogas e
explosivos nas roupas dos visitantes, detectores de metais,
sensores de presença, entre outras tecnologias. Cada preso é
custodiado em celas individuais, com área de 6,00 m² (seis
metros quadrados) cada uma, sendo monitorado 24 horas por
dia, por um circuito de câmeras em tempo real.



Além do regime “comum”, as unidades prisionais federais
dispõem de alas para o cumprimento do Regime Disciplinar
Diferenciado, aplicado em celas exclusivas para essa
modalidade. Nesse regime, o detento perde direito à visita íntima
e tem menos tempo para familiares, advogados e banho de sol –
de apenas uma hora, feito na própria cela, num cubículo
específico para isso com entrada de luz natural. Ou seja, o preso
permanece 24 horas dentro da cela, sem contato com nenhuma
outra pessoa. Para ser atendido pelo advogado, é necessário
realizar agendamento prévio, e a frequência é controlada pela
administração prisional (em geral, com periodicidade mensal ou
quinzenal). No caso das visitas, nem sempre são permitidas ao
preso em RDD e, quando autorizadas, ocorrem exclusivamente no
parlatório.

O perfil do preso que vai para o federal, em tese, é bastante
específico. Conforme decreto de 2009, deve apresentar uma ou
mais destas características: ter liderança ou participação
“relevante” em organização criminosa; ser delator ou ter
praticado crime que coloque em risco a sua integridade física na
prisão de origem, isto é, o preso que precisa ficar no seguro
(acusados de crimes sexuais, por exemplo); estar submetido ao
RDD; ser membro de quadrilha ou bando envolvido na prática
reiterada de crimes graves; estar envolvido em fuga ou episódios
de grave indisciplina ou violência no ambiente prisional originário.

Apesar das limitações, as previsões normativas são genéricas
o suficiente para que os presos tenham perfis diversos,
sobretudo em relação a “participação” em organização criminosa,
prática reiterada de crimes graves e envolvimento em episódios
de grave indisciplina. Cabe à administração local solicitar à Vara
de Execução de origem a transferência do preso. Depois de
aprovação do Judiciário Federal, o Depen providencia a
transferência e designa a unidade federal adequada. O tempo
máximo de permanência do preso no sistema federal é de um



ano, prorrogável por mais um. Contudo, a limitação é teórica;
muitos presos permanecem por anos no regime diferenciado.

Um caso emblemático é o do próprio Fernandinho Beira-Mar,
que inaugurou esse sistema e nele se encontra até hoje, doze
anos depois. Sem contar que Beira-Mar já cumpria o Regime
Disciplinar Diferenciado em São Paulo desde 2003, entre idas e
vindas. Ou seja, cumpre pena em regime de exceção há quinze
anos. Outro caso de exceção é o do chileno Maurício Hernández
Norambuena, no sistema federal desde 2007, mas alocado em
2002, quando foi preso, no rdd em Presidente Bernardes.
Integrante do braço armado do Partido Comunista do Chile, ele
foi condenado a prisão perpétua em seu país de origem em
1993, acusado de homicídio, terrorismo e outros crimes
associados à atuação política contra o regime de Pinochet. No
Brasil, Norambuena foi preso pelo sequestro de Washington
Olivetto e é apontado como provável mentor de Marcola.

A despeito das controvérsias sobre o Sistema Penitenciário
Federal – desde o custo altíssimo até o regime disciplinar
considerado cruel e, portanto, inconstitucional –, o fato é que este
se transformou em válvula de escape para os estados brasileiros.
Desde 2006, a cada rebelião, onda de violência ou assassinato
de presos, a medida anunciada como solução era a transferência
das “lideranças” para o sistema federal. Como funcionava
sempre na perspectiva da emergência, pouco se questionou
sobre os efeitos de médio e longo prazo. Nada de novo,
considerando que o caráter reativo em situação de urgência é a
linha de atuação por excelência do Estado.

A inauguração da segunda penitenciária federal aconteceria
exatos seis meses depois da primeira. No fim de 2006, em 21 de
dezembro, o governo federal e os estados comemoravam mais
uma unidade de segurança máxima, construída na capital de
Mato Grosso do Sul, Campo Grande. Em 2009, em quinze dias,
seriam inauguradas as outras duas unidades prisionais federais:



em 19 de junho, a Penitenciária Federal de Porto Velho, capital
de Rondônia, e no dia 3 de julho a Penitenciária Federal de
Mossoró, município situado cerca de 280 quilômetros da cidade
de Natal, capital do Rio Grande do Norte. Em março de 2018 foi
anunciada a inauguração da quinta unidade, em Brasília, mas
não havia sinal de funcionamento efetivo até aquela data. Quase
uma década depois da abertura das quatro penitenciárias, pode-
se dizer que o ex-ministro da Justiça e o governo federal foram
visionários. Na inauguração de Catanduvas, Thomaz Bastos
disse que aquele seria o “primeiro elo da corrente de presídios
federais que vão ajudar os estados a resolver seus problemas”.
O problema foram os efeitos colaterais inesperados resultantes
desse novo sistema prisional. O SPF funcionou como elo
interligando indivíduos, grupos e organizações criminosas de
todos os tamanhos e lugares do Brasil.

Nas palavras de um membro da Sintonia dos Estados e
Países do PCC que havia permanecido um ano em penitenciárias
federais, o SPF era o “comitê central do crime no Brasil”. Ele se
referia ao fato de as unidades federais reunirem presidiários dos
mais variados estados e facções, oferecendo oportunidade
singular de estabelecer contatos, alianças ou rupturas. Em 2006,
reunidos no Presídio Federal de Catanduvas, Gelson Lima
Carnaúba, o Mano G, e José Roberto Fernandes Barbosa, o
Pertuba, dois traficantes do Amazonas, se associaram para
formar a Família do Norte, com o objetivo de fazer frente ao PCC

e ao Comando Vermelho. Mais tarde, o grupo amazonense se
aliaria ao CV. A aliança entre os dois grupos foi fechada no
Presídio Federal de Campo Grande por Mano G e Caçula, que
representava a facção do Rio, conforme escutas de investigação
da Polícia Federal. De volta para cumprir pena em Manaus,
Mano G conseguiu fugir em 2014, sendo recapturado no ano
seguinte no aeroporto de Natal. Passou um mês em Alcaçuz e ali



ajudou a organizar o Sindicato do Crime, que se tornou aliado da
Família do Norte e deflagrou a disputa com o PCC no estado.

Esse novo ponto de encontro proporcionado pelas prisões
federais, espécie de hub da criminalidade brasileira, se ampliaria
a partir de 2009. A movimentação das peças seria cada vez mais
intensa e as redes que aí se constituíam, mais complexas. O
promotor Augusto Rossini, que entre 2011 e 2014 foi diretor-geral
do Departamento Penitenciário Nacional, manifestou-se a
respeito em um artigo incluído no livro Execução penal:
diferentes perspectivas.

Ao chegar em uma das quatro unidades, o preso amplia seu
leque de conhecidos. De um momento para o outro, seu
campo de atuação passa de estadual para nacional. […] O
critério de escolha de uma unidade específica é o da facção
criminosa da qual supostamente o preso faz parte: se um
preso é do PCC em São Paulo, ficará na mesma unidade onde
estão presos do mesmo PCC, mas de Santa Catarina. Isso
lamentavelmente nacionaliza o crime organizado. Em
verdade, nunca na história do país presos dos mais distantes
quadrantes foram unidos pelo próprio Estado. […] Quando
uma liderança do Maranhão se encontraria com outra do Rio
Grande do Sul? Quando uma liderança de São Paulo se
encontraria com outra de Mato Grosso? Há presos de todos
os cantos do país, todos eles ostentando excessiva
periculosidade e nefasta liderança em suas bases. O SPF

permite que se encontrem e interajam, a despeito das 22
horas passadas em celas individuais e apenas 2 horas de
banho de sol.
 



As peças foram se movimentando no tabuleiro, produzindo novas
correlações de forças. A receita era uma mistura de diplomacia
para articular parceiros e violência para mostrar poder. A
pretensão de nacionalização e a característica expansionista do
PCC, beneficiado pela maior capacidade de organização, já eram
uma dinâmica conhecida no mundo do crime. O Comando
Vermelho, apesar de enfraquecido pelas sucessivas guerras que
vinha travando, mantinha redes e conexões em áreas de
fronteiras com produtores e distribuidores de maconha e pasta-
base de cocaína. Através dos contatos com os grupos menores
no sistema federal, o CV também viu oportunidades de alçar
novos voos, sair do seu tradicional reduto – o Rio de Janeiro – e
se instalar em outras regiões do país, estabelecendo parcerias
com grupos locais numerosos, mas carentes de estrutura para
inserção nas redes do tráfico. A facção carioca passou a ser vista
como aliada dos grupos regionais acuados pelas imposições do
PCC. Sozinhos, eles não podiam bater de frente com os paulistas.
Paulatinamente, o CV foi se aproximando desses grupos e
ampliando sua influência sobre outros estados.

Grupos menores e mais antigos, por sua vez, também se
aproximaram. Foi o caso da Família do Norte e do Primeiro
Grupo Catarinense. A FDN nasceu inimiga do PCC para impedir o
avanço da facção na região Norte do país. Apesar da pouca
expressão fora da região amazônica, tem posição estratégica na
economia das drogas por controlar um importante caminho da
cocaína pelo Brasil, a chamada “Rota do Solimões”. Dessa
forma, a aproximação entre grupos possibilitada pelo sistema
federal também motivou a formação de blocos alternativos de
poder. A construção dessas redes alternativas foi um passo
fundamental para que o projeto expansionista do PCC fosse
contestado e, se possível, bloqueado. Cada uma das redes teria
características próprias. A rede nacional do PCC seria articulada



em torno de uma mesma estrutura, que apesar de flexível
deveria responder a um comando central. Haveria espaço para
parcerias com grupos regionais, com filosofia e modelos de
negócio próprios, como ocorreu no Acre, por exemplo, onde o
PCC e o Bonde dos 13 são aliados, e no Ceará, na aliança com os
Guardiões do Estado (gde). Já os núcleos estaduais montados
pelo CV seriam autônomos, visto que o grupo fluminense, mais
voltado aos conflitos nos morros do Rio, nunca buscou a
nacionalização da facção nem se estruturou para isso. Os CVs
regionais poderiam se aproveitar dos canais de venda e compra
de drogas e armas dos parceiros, sem depender do aval de
lideranças centrais para a tomada de decisões.

A aliança que o Comando Vermelho estabeleceu em 2015
com a Família do Norte e com o Primeiro Grupo Catarinense teria
sido a gota d’água para que a disputa silenciosa com o PCC

descambasse para a violência explícita em 2016 e 2017.
Essa nova configuração criminal passou a dar o tom da

violência armada brasileira, estruturada numa conexão prisão-
quebrada em quase todos os estados do Brasil. O entra e sai da
prisão, associado ao comércio das drogas, formou uma visão de
mundo comum, com gírias, gestos, valores e expressões
semelhantes, que se interligaram graças aos novos meios de
comunicação. “É nóis que tá”, por exemplo, é uma expressão
falada nas quebradas de norte a sul. A valorização do espírito
guerreiro, a disposição para o combate, a ostentação de bens de
consumo e de armas e o ódio ao Estado passaram a seduzir
cada vez mais jovens, independentemente dos limites dos
estados. Tudo, agora, reproduzido em vídeo e compartilhado nas
redes sociais. Nesse novo contexto, os trejeitos e falas de um
representante da cena criminal acriana, cantando proibidão numa
favela de Rio Branco, dançando para uma câmera de celular, são
parecidos com os do jovem de Joinville, que ostenta suas armas



celebrando a vida do crime. Numa das letras de jovens do PGC de
Joinville, inspiradora e cheia de mensagens positivas, a cena
criminal é apresentada como um caminho de sucesso:

Porque eu sou assim
Moleque louco vencedor
Merecedor,
Menino sonhador,
Assim vou continuar,
Minha fé minha esperança, me ajuda a chegar lá,
Mostrando talento por aonde a gente passa,
É a nossa voz em todas as quebradas

O clipe é repleto de armas, assaltos e tiros. Como se, para essa
garotada, o crime fosse além da violência e da ostentação,
representando uma “caminhada” que faz mais sentido do que a
estrada que a sociedade tradicional pavimentou, cheia de
obstáculos e armadilhas. As políticas públicas foram
determinantes na produção desse cenário. Elas criaram a ideia
de que o país estava em guerra, colocando o Brasil a caminho de
um retrocesso civilizatório. As instituições democráticas se
fragilizaram. Os grupos armados se fortaleceram, defendendo
suas próprias vontades nos territórios onde agiam, subjugando
os demais pela ameaça de morte. O campo de batalha se formou
nos presídios, se espalhou pelas periferias das grandes, médias
e pequenas cidades de várias regiões do país, em especial, das
regiões Norte e Nordeste, onde a fragmentação dos grupos
criminosos era maior. Milícias e policiais engrossaram o caldo da
opressão armada, sob o aplauso da população amedrontada,
que também tinha raiva e apostava na violência para se proteger.
Como se fosse impossível escapar desse ciclo autodestrutivo.

***



Cinco meninos estão perfilados na frente de um muro sem
reboco, com tijolos à mostra, no quintal de uma casa no bairro de
Alto Calhau, em São Luís do Maranhão. Romário, Peguinha,
Jardel, Mano Bocão e MC Dedê Maldito fazem parte da nova
geração que se habituou a buscar a fama em produções de vídeo
caseiras propagadas pelo YouTube. Todos tentam fazer cara de
bravo no vídeo, mas não disfarçam o sorriso diante da câmera do
celular. Usam bonés e dançam uma coreografia improvisada ao
som de uma suave batida eletrônica de funk. Cantam sobre as
peripécias do Primeiro Comando do Maranhão, facção local que
firmou aliança com o PCC nas cadeias do estado.

MC Dedê Maldito veste uma camisa da Adidas e segura um
revólver quando começa a cantar a música sobre os tiroteios e
assassinatos cometidos pelo grupo contra jovens de grupos
rivais. “Hoje eu vou matar quarenta [em referência ao Bonde dos
40, facção inimiga], facção do Jogador, com nóis você não
aguenta, acertei três de meiota, sabadão de ponto trinta, fazendo
a contenção, gosto é de matar quarenta.” O vídeo tem mais de
800 mil visualizações e ganhou respostas gravadas pelas
facções rivais, como do próprio Bonde dos 40 e do Comando
Organizado do Maranhão, numa celebração musical dos conflitos
e assassinatos em ritmo de funk, na competição por cliques e
popularidade nas redes sociais, na tentativa de se impor
localmente como os mais destemidos.

A imagem festiva de MC Dedê e de seus amigos não combina
com a letra da música. Aqueles dançarinos simpáticos, que em
outros tempos poderiam ter sido levados a caminhos distintos,
foram seduzidos e formatados por ideias contemporâneas. Sem
sair do ritmo, eles dançam balançando a cabeça, fazendo gesto
de revólveres nas mãos. Uma criança aparece rapidamente para
brincar com um integrante da facção, que afasta o menino com
delicadeza. É como se os cinco não fossem capazes de
compreender a gravidade do que estão fazendo, cegos, sem



conseguir prever como aquelas provocações poderiam acabar
mal e determinar o futuro trágico e breve de todos eles.

A cultura do crime e das disputas entre gangues, fomentada
nas prisões, transcendeu as grades e os muros para chegar ao
lado de fora, nas cidades mais violentas. A conexão decisiva
entre prisões e quebradas, que se intensificou depois de meados
dos anos 2000, acabou criando um novo campo de interação
entre jovens e adultos que transitam por esse mundo. O espírito
de soldados em guerra, em disputa por mercados e poder, que
até os anos 1990 parecia restrito aos integrantes dos grupos
criminosos fluminenses, acabou se replicando entre jovens
brasileiros em diferentes quebradas. Alguns desses guerreiros
ostentam sua virilidade segurando revólveres, fuzis e facões,
competem pelos calibres das pistolas e prometem invadir
territórios inimigos, em vídeos e postagens que se tornam
populares via WhatsApp e Facebook. Essas encenações,
contudo, não são meramente performáticas e alegóricas. O que
muitos cantam é a descrição da violência real do dia a dia dos
bairros onde moram.

No Ceará, a rivalidade entre jovens moradores de territórios
vizinhos se acirrou na última década. Depois das rebeliões nos
presídios, ao longo de 2017, a situação piorou, apesar de o
sistema penitenciário estadual não ter testemunhado nenhum
grande massacre. A conexão das cadeias com os territórios
organiza parte das oposições e rivalidades do lado de fora. O
PCC, que tem forte presença local pelo menos desde 2005,
quando realizou o assalto ao Banco Central de Fortaleza, se
aliou aos Guardiões do Estado (GDE), facção criada pelos
criminosos cearenses em 2012.

Os paulistas souberam crescer sem melindrar os integrantes
do GDE, que passaram a travar batalhas com seus rivais do
Comando Vermelho, aliados dos amazonenses da Família do



Norte. A facção cearense GDE não cobra mensalidade de seus
membros, que não têm a vivência histórica dos criminosos
paulistas. Parecem mais seduzidos pela luta por mercado e
poder, celebrando os conflitos e os namoros constantes com a
morte como se fossem aventuras grandiosas.

As disputas nas quebradas cearenses são também narradas
em ritmo de funk e hip-hop. Do lado de fora, a adrenalina em
torno dos conflitos fala mais alto do que os discursos ideológicos,
mais presentes nas prisões. Em um dos muitos funks do MC
Lukinhas, para os amigos da GDE, ele descreve uma das
invasões ao território do grupo rival. Antes de começar a cantar,
inicia um ritual recorrente nas músicas das quebradas. Ele
manda salves para os aliados, os irmãos Neguinho, Zoião da
Mucunã, Baleado do Mucunã, Baleado do Monumento, Magnata,
Cabeça, Grandão, Playboy, PT, Louco, Anão e outros. Com uma
batida de funk cantada por outro garoto ao fundo, ele começa:

Os caras tentaram entrar na favela,
entre becos e vielas,
sabe que é difícil de entrar
O Anão disse que eles estão monitorados,
o Arregueba lá de aço e o Gorrego tá de AK

Os caras entraram em desespero,
o Gordinho é certeiro, pensaram em recuar
Baleado me falou que os cara peidou.
Então não tenta, que nós faz voltar de ré
O Neguinho tá com a de tripé e a boca tá a mil.
Trocando tiro o irmão Lucas é o veneno.
E a boca tá vendendo. Pra relaxar acende o balão

O ponto alto dos conflitos no Ceará ocorreu em junho de 2017,
numa casa de veraneio em Ponto das Dunas, na cidade de



Aquiraz, na Grande Fortaleza. Cerca de vinte pessoas
festejavam a liberdade de um ex-presidiário, Davi Saraiva
Benigno, de 23 anos, preso dois anos antes acusado de liderar
uma quadrilha de drogas sintéticas no estado. Durante o dia, os
garotos postaram vídeos celebrando na piscina e dançando com
drinques na mão ao som da música “Bonde do Estelionato”, que
fala sobre as quadrilhas especializadas em golpes contra cartões
de banco – os chamados 171 ou cartãozeiros. A cena é banal,
com garotões narcisistas, como outros de sua geração, cantando
para as câmeras de um big brother privado, feito por eles e para
eles. À noite, cerca de dez homens de um grupo rival chegam
dentro de dois carros e arrombam o portão da mansão, atirando
contra os garotos que ainda estavam na balada. Seis pessoas
morreram. Um deles tentou pedir a um amigo que chamasse a
polícia durante o tiroteio. O áudio vazou e acabou sendo mixado
na letra de um rap feito por simpatizantes do CV celebrando o
massacre.

No mesmo episódio, as imagens feitas por policiais que
entraram logo depois do crime foram usadas para criar um vídeo
com objetivos supostamente pedagógicos – pelo menos na
cabeça dos policiais. As imagens da festa na piscina, antes da
chacina, que estavam nos celulares das vítimas, foram
mostradas ao lado da frase: “Tudo era alegria. Preocupação
zero. Tudo pago com dinheiro do crime. Mas o final foi
dramático”. Aparece então a imagem do Anjo da Morte e uma
nova sentença: “Dorante [sic] o dia a farra. A noite foi de muita
bala”. Na sequência, são mostradas cenas do local do crime e
dos corpos ensanguentados. O vídeo acaba com uma
mensagem bíblica, com pontuação confusa, e a referência a um
canal de informações da polícia cearense: “O salário do pecado e
a morte mais o dom gratuito de Deus é a vida eterna com cristo.
190CE, mostrado que o crime não compensa”. Naturalmente,
190 faz referência ao número do telefone da PM.



O espírito guerreiro dos policiais recebe o aplauso de muita
gente. Se há uma guerra em curso, afinal, por que apenas os
inimigos podem atirar e matar? Foi o que pensou um grupo de
policiais em novembro de 2015 no bairro de Messejana, em
Fortaleza. Numa quarta-feira à noite, dia 11 de novembro, um
soldado foi morto a tiros ao reagir a um assalto. Nas horas que
se seguiram, onze pessoas foram assassinadas em bairros
vizinhos, como Lagoa Redonda, Curió e Comunidade São
Miguel, num intervalo de três horas e meia. Sete mortos tinham
menos de dezoito anos. Outras sete pessoas foram atingidas por
disparos, mas sobreviveram. Algumas vítimas foram mortas na
rua e outras foram retiradas de dentro de casa para morrer.

O crime abalou os moradores do bairro. Nos dias que se
seguiram, os programas de tv tratavam os mortos como supostos
traficantes. A mãe de um deles telefonou para as redações e
chamou os jornalistas para ouvir a versão dela sobre o filho,
Jardel Lima dos Santos, de dezessete anos, aluno do primeiro
ano do ensino médio, que fazia aulas de futsal nos equipamentos
da prefeitura. Assim como em São Paulo, foi criado um
movimento chamado As Mães da Chacina da Grande Messejana,
inspirado nas Mães de Maio, que passou a organizar passeatas e
debates sobre o crime. Jardel e Alef Souza Cavalcante, outra
vítima de dezessete anos, viraram nome de rua. O Ministério
Público e a polícia do Ceará, ao contrário das autoridades
paulistas, conseguiram identificar os culpados. Dois anos depois
do crime, a Justiça decidiu que 33 policiais militares seriam
submetidos a júri popular.

A disposição da polícia para responder ao crime com violência
mostra fragilidade em vez de força. O ano de 2018 seguiu sem
controle, com grupos rivais se destruindo e apavorando os
bairros. Na pior das ocorrências, catorze pessoas foram mortas
em janeiro numa casa de forró em Cajazeiras, periferia de
Fortaleza. As investigações apontaram para uma retaliação do



GDE contra os rivais do CV, que organizavam a festa. Oito das
vítimas eram mulheres. A conexão cadeia-quebradas produziria
um efeito dominó dois dias depois, quando dez presos foram
assassinados na Cadeia Pública de Itapajé, a duas horas de
Fortaleza. Segundo as autoridades, eles seriam membros do
PCC, aliados do GDE, e foram mortos por integrantes do CV.

Essa rivalidade vazia, autodestrutiva e suicida, que se
reinventa com o passar do tempo, segue produzindo milhares e
milhares de mortes todos os anos. O grosso da violência são
homicídios praticados a granel, em ruas escuras, de madrugada,
que ocorrem sem o estardalhaço dos massacres e chacinas. São
casos que quase nunca ficam isentos de desdobramentos.
Produzem revolta e desejo de vingança dos amigos dos mortos e
têm um elevado potencial de multiplicação. Em 1980, foram
cerca de 14 mil homicídios no Brasil. Atualmente, somadas, as
mortes intencionais violentas já totalizam mais de 60 mil por ano,
como apontado anteriormente.

No geral, essa cena de violência é formada por homens que
matam outros homens e acreditam fazer a coisa certa ao praticar
esses crimes. A maioria das vítimas e autores é jovem, parda ou
negra, moradora das diversas quebradas do Brasil, quase
sempre bairros pobres, de urbanização recente. Nada que
provoque comoção pública, manchetes nos portais ou discussões
nas redes sociais, como se fossem mortes esperadas e
invisíveis.

Para entender como se movimenta essa engrenagem
brasileira de matanças, os autores deste livro ajudaram a criar o
Monitor da Violência, uma parceria com jornalistas do Portal G1 e
com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública. A primeira missão
do Monitor foi contar as histórias de todas as mortes intencionais
violentas do Brasil em uma semana. Foram 1 195 casos ocorridos
entre 21 e 27 agosto de 2017, levantados por uma equipe de
mais de 230 jornalistas, num esforço industrial de apuração.



Apesar da imensa variedade de motivos por trás de cada uma
das mortes, o que mais chamou a atenção foi a grande
quantidade de casos com características de execução.

Sem muito alarde, logo no primeiro dia de apuração, na parte
da manhã, mais de cinquenta pessoas já haviam sido
assassinadas. Conforme as horas passavam, novos homicídios
aconteciam de norte a sul do país, na média de um caso a cada
oito minutos.

Na noite de 24 de agosto, em Nísia Floresta, na Grande Natal,
onde fica a Penitenciária de Alcaçuz, Raul Victor de Carvalho
Silva, um jovem de vinte anos, foi morto a tiros enquanto dirigia
sua moto. Ele foi perseguido por dois garotos que estavam em
outra moto e dispararam três vezes antes de fugir.
Independentemente dos motivos, os assassinos haviam decidido
que Raul deveria morrer. Depois, foram à caça e o executaram.

Nessas ocorrências com característica de execução, o autor
chega ao local do crime, sozinho ou em grupo, para matar o
desafeto e depois fugir. Eles agem, na maior parte das vezes, de
noite ou de madrugada, quando não existem testemunhas. O
corpo costuma ser encontrado com furos de bala apenas pela
manhã.

A premeditação, o tempo para o autor calcular e pensar sobre
o homicídio, indica que, naquelas circunstâncias, ele enxergava,
de fato, o assassinato como um instrumento para resolver um
conflito. Acreditava que essa era a melhor solução para seu
problema. Não se trata de loucura, irracionalidade, abuso de
drogas. Mas de uma crença de que, em certas ocasiões,
dependendo das circunstâncias, o assassinato pode ser a melhor
escolha.

A tolerância a esse tipo de crença acaba servindo como base
para a consolidação da lei da selva nas quebradas mais
violentas, em que sobrevive o mais forte. Esses bairros
apresentam uma proporção de homicídios muito acima da média



do resto da cidade. Nesse ambiente, ser mais forte não significa
ter mais técnica, coragem ou habilidade. Basta estar disposto a
puxar o gatilho antes de ser morto.

Na manhã de sábado do dia 27 de agosto, no município de
Caucaia, na Grande Fortaleza, Daniel Silva de Abreu chegou de
moto para matar os adolescentes Francisco Breno Araújo
Barbosa e Marcelo Moura Vieira, perto da linha do trem. Horas
depois, ele foi preso, com uma pistola e munições. Na delegacia
de Caucaia, afirmou aos policiais que matou os dois porque vinha
sendo ameaçado. Segundo o assassino, ele praticou o homicídio
“antes que pudesse sofrer algum atentado”. Quando o homicídio
é tolerado, matar o predador em potencial vira uma estratégia de
sobrevivência, nos chamados “homicídios de defesa”.

Essa crença compartilhada por indivíduos ou grupos de que
os assassinatos fazem parte de seu leque de escolhas cotidianas
é o que produz o efeito multiplicador. Conforme os crimes se
repetem e os autores continuam soltos, tiranias privadas vão se
formando, como se indivíduos e grupos disputassem uma corrida
para ver quem chega ao topo da cadeia alimentar e se torna o
grande predador da selva.

Como as autoridades públicas não interferem, a violência
provoca reação. Cada assassinato tem a capacidade de produzir
vinganças, promover novas rivalidades, criando uma
engrenagem que se retroalimenta. Os lucros e as disputas do
mercado são um dos incentivos para esses conflitos.

Em apenas uma década, entre 2005 e 2015, oito estados
brasileiros registraram crescimento acima de 100% nas taxas de
homicídios de jovens entre 15 e 29 anos. Os homicídios se
disseminam como se fossem uma ação contagiosa. O
crescimento vertiginoso das taxas de assassinatos nas capitais
mais violentas, representado por gráficos que se assemelham a
curvas de epidemias, é uma das principais características do
fenômeno da violência no Brasil. O problema se agrava porque



os policiais, muitas vezes despreparados para lidar com a
situação, passam também a matar para tentar exercer o controle
desses territórios. Isso pode ocorrer de forma oficial, nos
chamados autos de resistência, ou de forma extraoficial, por meio
de grupos de extermínio, presentes em muitas cidades
brasileiras.

Na última semana de agosto de 2017, pelo menos 61 mortes
aconteceram em supostos confrontos de suspeitos com policiais,
o que representa pouco mais de 5% do total de homicídios.
Nesses casos, segundo a versão apresentada pelos policiais nas
reportagens, os homicídios foram praticados em legítima defesa,
depois de serem recebidos a tiros pelos suspeitos. Muitas dessas
ocorrências são mal explicadas e levantam suspeitas de serem
simulações, dificilmente investigadas.

São casos como o ocorrido na madrugada de 21 de agosto,
no município de Pojuca, na Grande Salvador, quando dois
homens foram mortos em um suposto confronto com a polícia.
Segundo a versão dos policiais, eles receberam uma denúncia
de que traficantes estavam vendendo drogas no bairro Pojuca II.
Eram três horas da madrugada de segunda-feira. Mesmo assim,
os policiais decidiram ir até o local do crime para fazer o flagrante
e acabaram matando Rafael França de Jesus, de dezenove
anos, e William de Santana Palma, de 21 anos.

Há ainda o mercado milionário da segurança privada,
verdadeiras milícias nos bairros conflagrados diante do medo
daqueles que se sentem impotentes. O desinteresse corporativo
na investigação de milícias de extermínio mantém esses grupos
acobertados. As principais ações institucionais nos últimos anos
dependeram de investigações de policiais federais, atores
ausentes das corporações locais. Esses vigilantes, associados
ou não aos policiais, se tornam mais uma tirania na corrida ao
topo da cadeia alimentar.



O resultado dessas disputas acaba sendo o conflito entre
diversas tiranias privadas, formadas por grupos ou indivíduos que
disputam o poder ou reagem à pretensão de dominação dos
rivais. Uma crença comum os move nessa guerra sem causas: a
de que o homicídio é o principal instrumento para o
fortalecimento de seus grupos e para o enfraquecimento do
grupo rival. A população que vive nesses territórios é obrigada a
aceitar calada os conflitos entre as tiranias armadas, diante da
incapacidade do Estado em exercer o monopólio legítimo da
força em defesa de regras iguais para todos. Essas tiranias,
dependendo do nível de organização, produzem graus diferentes
de opressão. Nos territórios onde esses grupos armados estão
presentes, duas leis imperam: a lei da selva e a lei do silêncio. Já
os conflitos são celebrados pelos participantes como façanhas
heroicas.

Em Salvador, na Bahia, facções filmaram invasões a favelas
controladas por grupos rivais e depois colocaram os vídeos no
YouTube. O Comando da Paz entrou armado no território do
Bonde dos Malucos, e vice-versa. Jovens se filmaram
caminhando agachados em diferentes lados da rua, imitando
séries de tv, desafiando os inimigos aos berros, com os braços
esticados segurando suas armas. Em outro vídeo, quatro
homens de bermuda, chinelos e sem camisa, seguravam armas
longas enquanto cantavam músicas desafiando a Polícia Militar
baiana, em versos de bloquinho de Carnaval. “Nós tá acampado.
É ou não é?”, pergunta um deles. Os outros respondem em coro:
“É sim”. De novo: “É ou não é?”. “É sim.” “Nós tá é pesa… dão
[coro]. Nós tá é pesa… dão [coro].”

Dias depois, a polícia respondeu com outro vídeo e ocupou o
local. Ato contínuo, compartilhou as imagens na internet. “Estou
aqui onde os elementos disseram que se a polícia entrasse eles
iam botar para correr. A Rondesp [Rondas Especiais] invadiu
aqui. Não tem um pé de pessoa, não tem um dos elementos que



fizeram o vídeo. Onde é que tá esses homens todos. Disse que
era homem. Eles que tem que botar a cara para dizer de que jeito
é que vai ser”, diz o policial que filma a cena. Podemos dizer que
tudo é muito patético e triste: adultos armados e sem rumo,
brincando de polícia e bandido, produzindo dramas reais.

O funk e os proibidões, quase sempre, são a linguagem
dominante dos conflitos, tornando repetitivos os trejeitos, gírias e
rimas nas bolhas da internet que conectam os grupos. Em Porto
Alegre, os simpatizantes da facção Bala na Cara (BNC) cantam
sobre a violência nos conflitos com seus inimigos, os Anti Bala.
Em um vídeo com quase 200 mil visualizações no YouTube, eles
repetem as mesmas ladainhas dos demais.

Nós têm força de pistola e também tem escopeta. Tamo
pronto pra guerra e vamo até de manhã. Vocês viram o que a
máfia fez com o verme do Alan. Nosso lado só tem braço, aqui
só tem leão, vocês viram que o Ipê, nós já colocou no chão.
Didi botou foto no Face de fuzil e de pistola, quando invadimo
o Ipê, não durou nem meia hora.

Até os policiais acabam aderindo aos proibidões, como nas
diversas versões do “Funk do Bope”, com milhões de
visualizações. Na introdução, um narrador pergunta: “Você tem
medo do lobo mau, do bicho-papão ou do boi da cara preta? Vou
lhe contar um segredo. Já mataram todos”. A música então
começa, com seu refrão chiclete: “Depois que convocaram o
caveirão, os bandidos estão bolados, estão bolados. Verdadeiros
matadores de elite é o Bope sanguinário, sanguinário”. Fotos de
suspeitos mortos a tiros são intercaladas com o símbolo da faca
na caveira.

Nos campos para comentário abaixo desses vídeos se
desdobra um bate-boca entre os simpatizantes de cada lado, que
se ameaçam de morte e defendem os valores de suas gangues



ou grupos. Em comum, todos parecem acreditar no papel central
da violência e dos homicídios, como se esses conflitos pudessem
dar um norte a suas vidas.

Existem mais de 2,6 mil estabelecimentos penais no país, com
mais de 740 mil presos, mais de sete vezes acima dos 90 mil do
total em 1990. A grande maioria dos presos não pertence às
facções, mesmo quando sujeitos às disciplinas e ordens internas
estabelecidas por esses grupos. A construção de milhares de
novas unidades ergueu um mundo novo, uma espécie de
distopia, em que pessoas são confinadas em gaiolas insalubres
com pouco espaço, pouca comida. A passagem por uma dessas
unidades costuma produzir uma marca indelével, que cria
estigmas e bloqueia os caminhos possíveis para um futuro longe
do crime. As prisões, em vez de recuperar, acabam assim
empurrando as pessoas para o crime.

As gangues se fortaleceram e se popularizam como a solução
interna para sobreviver nessa distopia. Ajudam a criar ordem
num mundo de confinamento. O sofrimento compartilhado entre
aqueles que vivem esse dia a dia fomentou a solidariedade e a
adesão a uma ideologia do crime, como um credo a pautar
comportamentos e “procedimentos”, a ponto de alguns grupos
imitarem rituais religiosos para a filiação de novos membros.

Num batismo filmado por presos no Maranhão, o estilo segue
o dos rituais das Igrejas neopentecostais. Os organizadores são
integrantes do Primeiro Comando Maranhense (PCM). No pátio
lotado, há uma fila. Uma liderança do crime faz o papel de pastor
e segura um estatuto, com as leis da facção. Dois homens, um
do lado esquerdo e outro do lado direito, colocam a mão nos
ombros do preso, antes de iniciar o batismo:

“Qual o seu nome?”, pergunta.
“Rafael”, o preso responde.
“Rafael, você tem simpatia por alguma outra organização?”
“Não.”



“Você jura obedecer ao estatuto enquanto estiver no crime?
Você é capaz de obedecer a todos os itens do estatuto? Você
quer ser um irmão PCM 15.3.12?”

Rafael vai respondendo positivamente a todas as perguntas.
“Por que [você quer se filiar], meu irmão?”, pergunta a

liderança.
“Porque eu sou pelo certo. E o errado é cobrado”, ele devolve,

dando a resposta que vai ser repetida pela maioria.
“Meu irmão, a partir do momento que você fechar com nóis,

você vai tá fazendo uma aliança com o crime, um pacto de
sangue com a organização. Então, a partir de hoje você é
considerado um irmão.” Todos aplaudem o novo batizado, antes
de chegar a vez do próximo da fila.

O discurso das facções funciona mais na prisão, mas passou
também a orientar comportamentos nas ruas, já que o entra e sai
dos presídios acaba criando uma ponte entre esses dois
espaços. Em Santa Catarina, o PGC chegou a criar um hino em
ritmo de funk e violão em que se apresenta como uma instituição
que representa os interesses coletivos “da periferia”.

Vocês nos julgam pelas nossas atitudes, mas não se culpam
pelas coisas que vocês fazem com nosso povo. Então
seguinte. Aqui é mais um MC anônimo, que não vai se
identificar para não ser perseguido e torturado. Diretamente
de Floripa, da Grande São José. No Complexo da Grande
Serraria, mais um MC cantando assim
Ôoooooo
Ôoooooo
Ôoooooo
Uniram as favelas em uma reunião
Assim veio surgir uma nova facção
Que veio lutar
Pela periferia



Unindo os irmãos de Santa Catarina
Quem começou tudo ninguém sabe ninguém viu
Foi só mais um louco em um estado do Brasil
Como se eu revesse o tempo da escravidão
Sobre a ditadura
Pedindo revolução
Ó Grande SC salve a bandeira do PGC

Ó Grande SC salve a bandeira do PGC

Para aqueles que ingressam nessa cena das facções, presídios,
venda de drogas e conflitos, a tendência é viver um processo que
alguns estudiosos chamam de desfiliação social, em que se vai
rompendo aos poucos os laços com a família, com os amigos e
conhecidos do mundo “normal”. Mesmo quando se colocam
como representantes das periferias e revolucionários, só resta
aos criminosos submergir nas sombras e se posicionar
estrategicamente para crescer nas brechas deixadas pelo
sistema. O objetivo acaba sendo aproveitar a vida ao máximo,
sem baixar a cabeça, até chegar a hora de partir deste mundo.

A figura dos terroristas suicidas, não por acaso, é sempre
lembrada nas cenas criminais dos estados. Na Paraíba, o crime
buscou referências internacionais ao nomear os grupos do
estado. Primeiro surgiu a Okaida, corruptela da Al Qaeda,
famosa por liderar o atentado contra o World Trade Center, em 11
de setembro de 2001. Quando os rivais da Okaida passaram a se
articular para disputar espaço no presídio e no mercado criminal,
eles deram ao grupo o nome de Estados Unidos.

Os terroristas suicidas são vistos pelos criminosos como
aqueles que não se dobram, que preferem arriscar a vida e a
liberdade na luta contra o poder opressor. O termo “terrorista”, no
linguajar criminal, tem valor positivo, associado ao ladrão
engajado, que tem consciência e sabe que, na verdade, luta
contra o sistema. Um dos apelidos recorrentes na cena criminal é



Bin Laden, e aparece em diversos estados brasileiros. É
conferido, muitas vezes, aos que manejam explosivos para
roubar dinheiro em caixa eletrônico – crime que se popularizou
depois dos anos 2000. A vida no crime tem características de um
caminho suicida: jovens dispostos a arriscar a vida e a liberdade,
como se fossem homens-bomba prestes a morrer como heróis.

Alguns funks paraibanos também fazem referências ao
cangaço e a seu mais célebre representante, Lampião. “Sou
guerreiro da Okaida, facção da Paraíba, estilo de Lampião, nós
derruba os paulistas.” Logo depois, na mesma música, eles citam
o líder terrorista do Onze de Setembro. “Que se diz o PCC, mas
aqui nunca invade, João Pessoa é tudo nosso, os soldados de
Bin Laden.”

Entre as cerca de oitenta gangues contabilizadas pelos
serviços de inteligência do sistema prisional, exceção feita às do
Rio de Janeiro e de São Paulo, a maior parte surgiu há menos de
uma década, para surpresa dos analistas e estudiosos, que não
foram capazes de antecipar o fenômeno.

***

As cenas estaduais do crime, antes relativamente delimitadas
pelas fronteiras regionais, se interligaram impulsionadas pela
expansão do mercado de drogas. A nova política penitenciária,
ao mesmo tempo que ajudou os governos estaduais a isolar e se
livrar de seus presos mais perigosos, também serviu para
catalisar a nacionalização das redes criminais.

O Rio de Janeiro, por exemplo, solicita a transferência de todo
e qualquer preso que seja apontado como liderança de um grupo
criminoso – milícia ou tráfico –, e muitas vezes se nega a receber
o preso de volta quando esgota o lapso temporal definido para a
permanência no Sistema Penitenciário Federal, exigindo
renovações contínuas que ferem a Lei de Execução Penal.



Evidentemente, essa postura gera problemas legais, políticos e
administrativos e explica por que muitos presos provenientes do
Rio de Janeiro estão no SPF há mais tempo do que o previsto em
lei. É o caso, por exemplo, de Fernandinho Beira-Mar (desde
2006), Marcinho VP (desde 2007) e Nem da Rocinha (desde
2011).

No extremo oposto da postura do Rio de Janeiro, encontra-se
o estado de São Paulo, um dos únicos estados que sempre
apresentaram enorme resistência em transferir seus presos para
o SPF – notadamente, os associados ao PCC. São várias as
justificativas oficiais para essa postura. O principal argumento do
governo paulista é a existência de uma unidade prisional nos
mesmos moldes das federais, o Centro de Readaptação
Penitenciária de Presidente Bernardes. Mas é no mínimo
estranho que os presos de São Paulo apontados como líderes do
PCC cumpram pena numa penitenciária de regime comum, a
Penitenciária II de Presidente Venceslau, que, como já
mencionado, é chamada pelos presos de W2 ou “cidade proibida”
– são raros os períodos desses presos em Regime Disciplinar
Diferenciado. Esse paradoxo sempre opôs autoridades dos
estados às da União, com disputas, acusações e boatos
envolvendo políticos, administradores, especialistas e os próprios
presidiários. Além disso, a questão é tratada pelos governos com
notável opacidade, o que intensifica as especulações sobre as
razões dessas escolhas.

Seja como for, é importante ressaltar que, embora o PCC esteja
entre as facções com mais membros presos no sistema federal, a
maioria quase absoluta desses presos não é proveniente do
sistema prisional de São Paulo nem da estrutura paulista do PCC.
Em sua quase totalidade eles pertencem à Sintonia dos Estados
e Países ou à Sintonia dos Estados – ou seja, são provenientes,
atuam e cumprem pena em outros estados brasileiros que não



São Paulo. Eles são membros do PCC, mas pertencem aos
quadros da organização fora do território paulista, na expansão
que se deu na última década.

Há, contudo, duas exceções a essa regra.
Os primeiros presos do alto escalão do PCC paulista

transferidos para o sistema federal foram Abel Pacheco de
Andrade, o Vida Loka, e Roberto Soriano, conhecido como
Betinho Tiriça. As transferências ocorreram em meio à crise de
2012, quando mais de cem policiais foram executados em
retaliação à atuação da Polícia Militar paulista.

Abel foi transferido em razão da Operação Leviatã, realizada
pela Polícia Federal durante o ano de 2011, após ser flagrado
atuando no tráfico de drogas e armas e ordenando homicídios
fora das prisões. Soriano foi apontado como autor de um bilhete
com dados de um policial militar – nome, mãe, pai, endereço,
RG, matrícula – e a ordem expressa para matá-lo. Por causa do
bilhete, foi transferido inicialmente para Presidente Bernardes e
em seguida para a Penitenciária Federal de Porto Velho. Desde
essa época, ambos se encontram presos no SPF, tendo passado
pelas quatro penitenciárias desse sistema e criado problemas e
tensões em todas elas.

Soriano foi o responsável pelo primeiro motim de uma unidade
federal, em setembro de 2013, em Porto Velho. Escutas o
flagraram articulando presos de diversas facções e defendendo a
indisciplina. Pela primeira vez, pias, chuveiros e vasos sanitários
das celas foram quebrados. Em outras ocasiões, Soriano fora
acusado de incitar os presos a rejeitar a comida – os alimentos
eram atirados nos agentes penitenciários. Desde 2012, Soriano
foi incluído treze vezes no Regime Disciplinar Diferenciado.
Agentes penitenciários afirmam que ele não se submete às
regras, é agressivo e exerce liderança negativa pelos lugares por
onde passa.



As inúmeras intercorrências disciplinares de Soriano fogem à
regra do sistema federal. Ele ousou desafiar um regime rígido em
seus procedimentos disciplinares e no ordenamento social. O
tensionamento entre Soriano e o SPF explica o fato de as
lideranças do PCC serem exceções nesse sistema. Esses presos
não admitem ser tratados com tanta rigidez. O PCC – ao menos
na sua Sintonia Geral Final de São Paulo – não admite se
submeter a diversos procedimentos que fazem parte da rotina do
SPF.

As relações pioraram em 2015 e 2016, quando surgiram
planos, no âmbito da Sintonia Restrita do PCC, de execução de
servidores do Sistema Penitenciário Federal. Foi emitido um
salve ordenando a morte de oito agentes, dois de cada estado.
De acordo com investigações da Polícia Federal, as ordens
teriam partido das lideranças da Sintonia Geral Final do PCC

paulista presas no SPF – Abel e Soriano, inconformados com o
tempo de permanência no regime duro e, especialmente no caso
do segundo, com as sucessivas punições recebidas por falta
grave. O confronto entre o PCC e o SPF se acirrou e ficou explícito
a partir de setembro de 2016.

No dia 2 de setembro daquele ano, o agente penitenciário
Alex Belarmino dos Santos foi executado com dezoito tiros de
pistola 9 mm, em Cascavel, enquanto seguia para o trabalho na
Penitenciária Federal de Catanduvas. Alex era lotado na sede do
Depen em Brasília e estava em Cascavel para ministrar um curso
de capacitação. No dia 14 de abril de 2017, foi a vez do agente
Henri Charles Gama Filho, na cidade de Mossoró. Foi no âmbito
da investigação sobre a sua morte que a Polícia Federal
descobriu os planos para a execução de oito agentes. O
planejamento da morte de Henri teria começado quase dois anos
antes, em São Paulo, e envolveu diversas pessoas às voltas com
levantamento de dados, logística (dinheiro, armas, transporte,



aluguel de imóvel) e a execução propriamente dita. O servidor foi
morto a tiros quando estava num bar.

Pouco mais de um mês depois, em 26 de maio de 2017, foi a
vez da psicóloga da Penitenciária Federal de Catanduvas,
Melissa Almeida, ser executada quando entrava no condomínio
em que morava, na cidade de Cascavel. A psicóloga chegava em
casa de carro, com o marido e o filho, um bebê de dez meses.
Quando ela desceu para abrir a porta, levou dois tiros de fuzil no
rosto e morreu na hora. O marido de Melissa, policial, sacou a
arma e acertou dois tiros em um dos criminosos, matando-o.
Também acertou um tiro na perna do outro, que acabou fugindo,
mas foi morto horas depois, quando a polícia descobriu o local
onde se escondera. O marido da psicóloga foi atingido por
disparos, mas sobreviveu. O bebê de dez meses que estava no
banco de trás saiu ileso.

A execução chocou a opinião pública e teve grande
repercussão. O fato de a vítima ser mulher, de atuar como
psicóloga e a presença do bebê tornavam o crime estranho aos
padrões dos grupos criminosos, trazendo novos contornos à
queda de braço entre as lideranças do PCC e o SPF. Em julho de
2017 a Polícia Federal deflagrou a Operação Força e União com
o objetivo de identificar os envolvidos. Policiais cumpriram
mandados de busca e apreensão no Rio de Janeiro e em São
Paulo e cinco mandados de prisão preventiva, sendo um em
Mossoró e quatro em São Paulo. De acordo com os policiais
envolvidos na operação, as ordens para os crimes haviam partido
da cúpula do PCC, dos integrantes presos no SPF. Os alvos seriam
escolhidos pela função que exerciam e conforme a possibilidade
de alcançá-los. Não foram casos individualizados, em razão de
conduta específica dos servidores. Foram, efetivamente,
atentados contra o Estado destinados a aterrorizar os servidores,
forçando o estabelecimento de negociações para afrouxar as
regras disciplinares do SPF. Outra possibilidade seria transferir de



volta os chefões do PCC para cumprir a pena no estado de
origem, São Paulo.

A pressão do sindicato dos servidores, contudo, se
intensificou, sobretudo pela demanda que fazia tempos
reivindicava: o fim das visitas íntimas no SPF. Além disso,
defendiam a tese de que os presos só recebessem visita no
parlatório, ou seja, sem contato físico com os familiares. Após a
morte de Melissa, o Depen atendeu às demandas e suspendeu
as visitas por tempo indeterminado. Teve então início uma queda
de braço envolvendo, de um lado, o Depen e o sindicato dos
agentes penitenciários e, de outro, a defesa de presos que
cumprem pena no SPF. A defesa de Marcinho VP, por exemplo,
obteve liminar para manter as visitas íntimas, mais tarde cassada
pela segunda instância. A defesa dos detentos de outras facções
alega que seus clientes não podem ser punidos por ações de que
não participaram. Alega ainda que a suspensão da visita pune a
família do preso.

A alternativa à opressão, como o PCC sabe bem, é a
diplomacia, que o grupo evita abandonar. As famílias dos presos
são o caminho legítimo para pressionar a sociedade e as
autoridades. No feriado do dia 15 de novembro de 2017,
familiares protestaram em frente ao Museu de Arte de São Paulo
“contra a opressão do sistema carcerário”. A dureza das regras
no sistema federal era uma das pautas, mas também havia
familiares reclamando das condições em São Paulo. O encontro
foi marcado para a parte da manhã, mas havia no local outra
manifestação, em defesa da intervenção militar. As mulheres dos
presos decidiram protestar alguns metros adiante. Mães, irmãs,
filhas, mulheres ligadas aos presos em geral estiveram
presentes, assim como entidades de direitos humanos. Algumas
tinham ligação com a facção, outras não – “somos
independentes”, tentavam sutilmente explicar. Havia



representantes da União Revolucionária Social – que lideranças
pretendem transformar em partido em defesa de presos e
excluídos. A repercussão da manifestação foi discreta. A falta de
interesse político pelo assunto leva as partes a disputar as
demandas usando violência.

Em meados de abril de 2018, os familiares de presos
vinculados ao PCC voltaram a protestar, dessa vez na capital do
Mato Grosso do Sul. Na ocasião, os familiares solicitavam a
presença do juiz de execução para verificar as denúncias
envolvendo a alimentação e as arbitrariedades dos servidores
com os familiares dos presos na Penitenciária Federal de Campo
Grande. Simultaneamente, ocorria um movimento dentro da
penitenciária. Alguns presos, justamente aqueles vinculados ao
PCC, decretaram greve de fome. Um salve que circulou nas redes
sociais expõe a continuidade da queda de braço do PCC com o
Sistema Penitenciário Federal e traz mais um alerta:

COMUNICADO GERAL SISTEMA E RUA

Deixamos todos cientes que nossos irmãos e companheiros
que estão na penitenciária federal de CAMPO GRANDE estão
fazendo uma greve de fome a duas semanas aonde estão
reivindicando seus direitos aonde o descaso e o que si
prolonga a anos em todas as federal, falta de atenção jurídica,
médica, retorno ao seus estados de origem após cumprir o
tempo determinado por lei e si prolonga por anos, comida
azeda, falta de respeito com familiares, descaso com crianças
deixando as sem alimentação durante o período de visita não
oferece suporte nem deixa dar, agressões com os internos, e
todos tipos de opressões que si possa imaginar, convocamos
todos irmãos e companheiros de todos os estados para
estarem em ALERTA pois não iremos admitir que nossos irmãos
e companheiros sejam agredidos e tratados da forma que



estão sendo e pedimos atenção do JUIZ FEDERAL para que vá
até as unidade e escute os reeducando que lá si encontra
vivendo sobre total opressões e maus tratos DEIXAMOS AS

AUTORIDADES DOS ESTADOS CIENTES que si caso os INTERNOS

venha perder a vida sem ao menos ter sido escutados encima
dos seus direitos dado pela própria constituição federal iremos
fazer dos estados um caos sem trégua.
Ass: PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL

É importante lembrar que, apesar de o PCC ser o grupo com
maior número de presos no SPF, trata-se da facção que tem
menos integrantes de sua cúpula nesse sistema. Os poucos que
lá cumprem pena são justamente os acusados de aterrorizar os
servidores e são aqueles que causaram os poucos distúrbios
concretos já ocorridos no rigoroso e “eficiente” sistema prisional.
O que aconteceria se mais presos do PCC de São Paulo fossem
transferidos para o sistema federal? Quais riscos os servidores e
o próprio sistema poderiam correr? O SPF foi criado para ser
infalível na neutralização de indivíduos considerados muito
perigosos. Manter essa “virtude” é questão de Estado
fundamental.

Indagado sobre as razões pelas quais os paulistas da cúpula
do PCC não iam para o sistema federal, um preso integrante da
facção foi taxativo: “Eles [SPF] não vão pagar para ver se vai
morrer agente penitenciário, ter rebelião. Eles não vão
desmoralizar o sistema”.



9. Desequilíbrios

Em julho de 2016, quinze dias depois da execução de Jorge
Rafaat, as ruas de Ponta Porã e Pedro Juan Caballero
aparentavam normalidade. As pessoas continuavam circulando,
o comércio mantinha a mesma intensidade, bares e restaurantes
seguiam movimentados durante a noite; alguns ainda arriscavam
a sorte no Cassino Amambay. “Aqui as balas têm endereço
certo”, disse um morador, tentando demonstrar tranquilidade,
enquanto caminhava à noite pelas ruas de Pedro Juan Caballero,
dando a entender que aqueles que não participavam de
atividades criminosas estavam a salvo da violência. Mas também
havia ansiedade em relação ao futuro, e ninguém sabia se a
rotina da cidade estaria ameaçada.

A incerteza de moradores, policiais e comerciantes tinha
fundamento. O Rei da Fronteira, a despeito de suas relações no
mundo do crime, impunha na região uma clara ordem social, com
regras explícitas quanto ao controle da criminalidade comum, o
que gerava uma sensação de segurança. Não admitia roubos,
furtos, sequestros, homicídios ou quaisquer outros crimes que
pusessem em risco a segurança local e atrapalhassem o vultoso
comércio de Pedro Juan Caballero. Os homicídios decorriam de
problemas “entre eles”, e o restante da vida na cidade seguia o
fluxo usual, praticamente imune às redes criminais atuantes na
região. Os indivíduos vinculados a essas redes estavam
umbilicalmente ligados a notórias figuras da política local. Rafaat
personificava esse rigoroso controle que se baseava, acima de



tudo, na repressão à criminalidade difusa, típica dos grandes e
médios centros urbanos brasileiros.

A migração de criminosos vinculados às facções brasileiras –
especialmente do PCC e do CV – já vinha pressionando aquele
ambiente. A eliminação de Rafaat indicava a guinada definitiva e
a configuração de uma nova dinâmica. A principal preocupação
dos moradores e policiais de ambos os lados da fronteira era o
espraiamento da violência até então circunscrita aos criminosos e
seu entorno. Não apenas no que diz respeito aos homicídios,
mas a toda gama de crimes comuns associados às grandes
cidades, desde furtos e roubos de veículos até assaltos à mão
armada, latrocínios, sequestros etc.

O cenário da fronteira se tornava mais complexo porque na
região atuam diversas redes criminais, entre as quais quadrilhas
que operam o tráfico internacional de drogas e armas em larga
escala. Jarvis Chimenes Pavão tem um papel particularmente
importante nesse novo cenário. Além de ser um dos capos do
narcotráfico, Pavão é acusado pelas autoridades de estar
envolvido na execução de Rafaat. Logo após o assassinato em
Pedro Juan Caballero, um consórcio formado por pelo menos
três personagens foi apontado como executor do crime: PCC, CV e
Jarvis Chimenes Pavão.

***

Jarvis é considerado pelas autoridades brasileiras e paraguaias
um dos maiores narcotraficantes brasileiros. Essa posição se
manteve mesmo após oito anos de prisão por lavagem de
dinheiro. Após cumprir pena no país vizinho e travar uma intensa
batalha judicial e midiática, que envolveu a defesa de Jarvis e as
autoridades paraguaias e brasileiras, em dezembro de 2017 ele
foi extraditado para o Brasil.



Natural de Ponta Porã, Pavão deixou nos anos 1990 Mato
Grosso do Sul – onde já era proprietário de empresas de turismo
e revenda de automóveis – e se estabeleceu em Balneário
Camboriú, em Santa Catarina. Em 1994, com 25 quilos de
cocaína, foi preso pela primeira vez, mas acabou beneficiado por
um habeas corpus. Nos anos seguintes, segundo a Polícia
Federal, ele chegou a abastecer cerca de 80% do mercado de
maconha e cocaína da região de Camboriú e Itajaí. Percebendo
que o cerco se apertava, o brasileiro fugiu para o Paraguai em
2000, aproveitando-se dos contatos no país vizinho.

A fuga permitiu a ampliação dos negócios e garantiu a ele as
condições para se transformar no capo das drogas. Aproveitando
as rotas constituídas e os contatos com fornecedores paraguaios,
a logística de armazenamento e transporte das mercadorias e
ainda a vasta rede de relações na sua cidade natal, foi questão
de tempo para que Jarvis alcançasse uma posição proeminente
no narcotráfico brasileiro. Constituiu fortuna e consolidou
relações com autoridades políticas. O pagamento de propinas
milionárias a agentes públicos garantiu que permanecesse por
quase dez anos foragido da Justiça.

Em dezembro de 2009, numa operação capitaneada pela
polícia antidrogas paraguaia, com o apoio de forças de
segurança do Brasil e dos Estados Unidos, Jarvis foi preso na
luxuosa fazenda de sua propriedade, a Estância Quatro Filhos,
no município de Yby Jaú, departamento de Concepción, distante
450 quilômetros da capital, Assunção, no Paraguai. Junto de
Pavão, foi preso outro velho conhecido da polícia brasileira, o
paraguaio Carlos Antonio Caballero, o Capilo, durante muito
tempo apontado como embaixador do PCC no país vizinho. Com
eles, a polícia relata ter encontrado mais de 30 mil reais em
dinheiro, além de fuzis e pistolas.

Contudo, a prisão em 2009 praticamente não alterou a
posição de Jarvis no narcotráfico. Pavão se consolidou como



“barão das drogas”, atuando em consórcios e parcerias com
outras figuras notáveis do mundo criminal, como Cabeça Branca,
Capilo, o próprio Rafaat, além de fornecer mercadorias para PCC,
CV e Pgc. Os laços com Santa Catarina permaneceram fortes.
Seus vínculos com um conhecido traficante da capital
catarinense, Neném da Costeira, se fortaleceram. Mesmo com os
anos encarcerado, Pavão não perdeu poder. Ao contrário, a
prisão não impedia a continuidade de seus negócios ilícitos.

Em 2014 e, com mais destaque na imprensa, em julho de
2016, vieram a público as condições da cela em que Pavão
cumpria pena no presídio de Tacumbú, na capital paraguaia. As
imagens não deixam dúvida sobre os privilégios que o capo
brasileiro preso no Paraguai havia comprado com sua fortuna.
Composta por três cômodos, que reuniam sala, cozinha e sala de
reuniões, tinha geladeira, armários, cama box de casal, televisor
de plasma, utensílios domésticos, guarda-roupa, mesa de
reuniões com cadeiras executivas, biblioteca, uma coleção de
sapatos, DVDs, CDs e até um enfeite com o símbolo do Palmeiras,
seu time do coração, pendurado na parede. O espaço cinco
estrelas construído e controlado por Pavão abrigava cerca de
vinte presos – confortavelmente instalados. Após a repercussão
da vida de luxo que levava em Tacumbú, Jarvis Pavão foi
transferido para o quartel de um grupo especializado da Polícia
Nacional paraguaia.

***

Um dos hóspedes da área de luxo de Pavão era o carioca Sérgio
Lima dos Santos, ex-integrante das Forças Armadas brasileiras e
o único preso pela participação na execução de Rafaat. Segundo
as investigações paraguaias, Sérgio era vinculado ao CV e foi o
responsável por manusear a metralhadora antiaérea .50 que



matou o Rei da Fronteira. Ferido pelos seguranças de Rafaat e
deixado em um hospital na noite do crime, foi levado para o
presídio depois de dez dias de recuperação.

A execução do Rei da Fronteira segue uma incógnita. Vários
aspectos permanecem sem explicação. Apesar das lacunas, há
pistas para uma compreensão parcial. A quase simultânea
ruptura entre CV e PCC nos presídios brasileiros acabou
embaralhando tudo e provocando conclusões precipitadas acerca
dos episódios violentos que dominaram as manchetes no
segundo semestre de 2016 e durante todo o ano de 2017.

As tensões que envolviam o PCC e Jorge Rafaat na fronteira
de Mato Grosso do Sul com o Paraguai não eram novas. Os
homicídios aumentavam, e tudo indicava que as mortes
decorriam da reação de Rafaat à pressão das facções brasileiras
na região, especialmente o PCC. Apesar da presença de
membros do CV, a grande – e fundamental – diferença era que o
PCC ocupava a região como organização, e o CV tinha uma
presença mais centrada em indivíduos a ele associados, sem
nenhuma estratégia de expansão, ocupação ou controle. Nesse
cenário, uma figura nebulosa assume um papel central: Elton
Leonel Rumich da Silva, conhecido como Galã ou Gallant.

Ronald Benites e Oliver Giovanni da Silva são nomes também
utilizados pelo brasileiro que vivia no Paraguai. Jovem,
ganancioso, impetuoso, violento, Galã fez fama na fronteira entre
Ponta Porã e Pedro Juan Caballero pela audácia e, de certa
forma, pela inconsequência das suas ações. Natural de Taubaté,
cidade paulista do Vale do Paraíba, região encravada na divisa
entre São Paulo e Rio de Janeiro, Galã passou quase
despercebido das autoridades e da imprensa quando foi preso,
em janeiro de 2012, numa casa de luxo em Campos do Jordão,
ao lado dos megaprocurados traficantes cariocas Fabiano



Atanázio da Silva, conhecido como FB, e Luis Cláudio Serrat
Correia, o Claudinho CL.

FB era considerado o chefão do Complexo da Penha, homem
de confiança dos líderes do CV, Marcinho VP e Elias Maluco.
Conhecido pela inclemência e pelo “sangue nos zoio” quanto à
conquista de novos territórios através dos seus “bondes”, FB é
apontado como o líder da invasão ao Morro dos Macacos em
2009, gerando uma guerra que culminou na queda de um
helicóptero da Polícia Militar carioca e na morte de três policiais.
A quadrilha de FB ficou conhecida no ano seguinte, quando as
forças policiais invadiram o Complexo da Penha para a
implantação da UPP e as câmeras de um helicóptero de um canal
de televisão flagraram a fuga dos traficantes armados da Vila
Cruzeiro: a pé, de moto, de carro. Alguns morreram, abatidos
pelos atiradores da polícia que sobrevoavam a área. Muitos –
entre os quais, FB – conseguiram fugir. Ao que tudo indica, o
grupo se refugiou no Complexo do Alemão que, na época, sob a
liderança do traficante Pezão – que por coincidência tinha o
mesmo apelido do vice-governador –, havia se transformado no
quartel-general do CV na cidade do Rio de Janeiro. FB e CL
passaram por diversas comunidades controladas pelo CV, até
serem presos em Campos do Jordão, no estado de São Paulo.

É importante descrever quem eram os personagens presos
em 2012, pois isso ajuda a compreender os meandros que
envolvem a execução de Jorge Rafaat em junho de 2016. A
imprensa e as autoridades apontaram o PCC como executor
daquela ação, estabelecendo uma associação direta entre Jarvis
Pavão e Galã e o Partido do Crime paulista. Para uma parcela de
autoridades policiais e políticos, assim como em grande parte da
cobertura da imprensa, Pavão e Galã eram membros do PCC.
Algumas reportagens chegavam a falar em “embaixadores” do
PCC no Paraguai ou nos novos “chefes do PCC” na fronteira.



Contudo, tais afirmações não se confirmam, ainda que o
equívoco seja compreensível e esteja relacionado a
particularidades da estrutura e da organicidade do PCC, diferentes
das do CV.

Galã era jovem, mas gozava de prestígio no mundo do crime.
Não se sabe em que momento ele migrou para a fronteira com o
Paraguai, mas é certo que se inseriu nas mais variadas redes
criminais, construindo canais de escoamento de maconha e
cocaína, além de possuir empresas para a lavagem do dinheiro.
Sabe-se que ele trabalhou com os principais chefes da fronteira,
como Jarvis Pavão e até mesmo com Rafaat. E, ainda, que
mantinha conexões com as facções cariocas, especialmente o
CV. Como era do interior paulista e já tinha passagem pelo
sistema prisional, possivelmente também tinha contatos no PCC.
Contudo, não era alguém dos “quadros” do PCC. Ou seja, não
tinha uma posição dentro da estrutura do Partido do Crime
paulista. Não há informação se era ou não batizado no PCC, mas
não estava na fronteira “representando” os paulistas.

Galã arrumava muitos inimigos. Tinha fama de ser violento e
de não ser nada discreto na vida pessoal. Era conhecido por
desfilar com mulheres bonitas pela noite em boates e bares das
cidades da fronteira de Mato Grosso do Sul com o Paraguai,
exibindo carros, motos, joias e roupas caras. Seus modos
chamavam atenção, num comportamento raramente associado
aos irmãos do PCC.

A impetuosidade de Galã, somada aos interesses de outros
atores importantes, foi determinante para a execução de Jorge
Rafaat. Jarvis Pavão, ao contrário de Rafaat, mantinha boas
relações com todas as facções brasileiras. O Comando Vermelho
não tinha interesse específico na eliminação do Rei da Fronteira,
mas, na época, o PCC e o CV ainda atuavam na região de forma
colaborativa. Galã parecia ser o elo entre os dois grupos na



fronteira. Sua região de origem, bem como sua trajetória criminal,
apontava para ele como um ponto de conexão importante entre o
grupo paulista e o carioca.

O Rei da Fronteira passara a incomodar o PCC e a condenar a
forma de atuação do jovem Galã. O consórcio montado para
eliminar alguém importante, que havia se tornado peça
incômoda, foi organizado a partir de uma divisão do trabalho.
Galã foi fundamental. Os riscos óbvios da empreitada não lhe
provocavam receios, e ele tinha como articular os demais para
executar a ação. O PCC era o principal interessado, já que Rafaat
era um obstáculo ao controle do território e dos fluxos criminais.
Já o CV, cuja participação era coadjuvante, teria fornecido o
indivíduo capaz de manejar a metralhadora antiaérea, o carioca
Sérgio Lima dos Santos. Por fim, Jarvis Pavão teria dado apoio
logístico e financeiro de dentro da prisão – havia chegado ao
conhecimento de Pavão que o Rei da Fronteira atuava junto às
autoridades para conseguir a extradição do ex-parceiro Jarvis
para o Brasil. Embora não se conheça o resultado das
investigações, essa parece ter sido a constelação de interesses
para a eliminação de Jorge Rafaat.

Aparentemente, a decisão de assassinar Rafaat não partiu da
cúpula do PCC, presa em São Paulo. A iniciativa veio da célula
que atuava na região da fronteira e considerava essa ação
necessária para a expansão no país vizinho e o acesso aos
canais de fornecimento, à logística e às rotas da economia das
drogas. O PCC detém um complexo sistema de decisões em
tênue equilíbrio entre centralização e autonomia. Não há dúvidas,
porém, de que foi um dos principais beneficiários da morte de
Rafaat, pois o chefão da fronteira trabalhava para eliminar os
membros do grupo paulista na região.

Jarvis Pavão sempre negou envolvimento com o crime. O
barão das drogas disse em entrevistas de sua cela em Tacumbú



e declarou através de sua advogada que não tinha envolvimento
nem interesse na morte do amigo Jorge Rafaat. Pavão afirmou
que “seu amigo” o teria visitado na prisão um mês antes da
execução e que seus filhos eram sócios em algumas empresas.
Em 14 de setembro de 2016, três meses após a execução de
Rafaat, Pavão recebeu no presídio dois jornalistas paraguaios
durante mais de duas horas. Sobre o crime do qual era acusado
de ser o financiador e mandante, ele disse:

Ele [Rafaat] era meu amigo. Eu me coloquei contra a espada
para defendê-lo em outras ocasiões que são irrelevantes
agora. E se a sua família é sincera de coração, sabe que eu
era amigo dele e nunca fiz nada contra ele. Seu filho e meu
filho têm negócio juntos. Se sua senhora, que eu não
conheço, e alguns funcionários, se são sinceros, sabem toda
a verdade, que não tenho nada a ver com isso.

Cinco dias após o crime, a família de Rafaat distribuiu um
comunicado em que declarava acreditar na inocência de Jarvis,
reiterava a amizade com ele e a sociedade de seus filhos numa
empresa promotora de eventos. O comunicado enfatizava o
desejo dos familiares de viver em paz e continuar administrando
as empresas e comércios familiares que eram até então geridos
por Rafaat e, para isso, pedia segurança ao governo paraguaio.

***

O apelo da família parece não ter surtido efeito. Nos dias
seguintes à execução, as empresas pertencentes a Rafaat foram
alvo de tiros de fuzil: os estabelecimentos comerciais famosos
pela venda de pneus a um terço do preço cobrado em outras
localidades do Brasil, Pneus Porã e Líder Pneus, e a empresa de
segurança do Rei da Fronteira, Bureau Gal, foram atacados a



tiros e invadidos por um bando que espalhou combustível pelos
locais, tentando incendiá-los sem sucesso. A família de Rafaat
deixou a fronteira, seguindo para um local não conhecido. Há
rumores de que ex-seguranças seriam os herdeiros nas
atividades criminosas e tentariam dar continuidade aos negócios
ilícitos a partir das redes estabelecidas.

Um desses ex-seguranças foi apontado como suspeito de
participar de execuções na região após a morte de Rafaat. Trata-
se do ex-soldado da Polícia Militar de Mato Grosso do Sul Adair
José Belo. Autoridades policiais dos dois países suspeitavam que
ele articulava grupos descontentes com a pretensão de controle
do PCC. Parece não ter tido êxito. O ex-policial militar voltou às
manchetes na véspera do Natal de 2017. Em 23 de dezembro,
Belo atirou na nuca de seu tio após uma desavença familiar na
região de Cacoal, interior de Rondônia. O filho da vítima
denunciou às autoridades policiais a identidade de Belo, que
tinha usado documentos falsos para comprar terras na região.
Segundo o acusador, Belo era o braço direito de Rafaat e tinha
assumido os negócios do ex-patrão após sua morte. Apesar
disso, Belo conseguiu fugir, e seu paradeiro permanece
desconhecido.

Embora a convicção de todos na região fosse de que o PCC

assumiria o controle do território, era ainda preciso vencer
diversos grupos que atuavam no atacado de cocaína e maconha,
assim como as redes mais conectadas em razão do contrabando
e do tráfico de armas. Ao mesmo tempo, um movimento intenso
de competição se desenvolvia nos presídios do Brasil,
envolvendo as facções prisionais. Essa agitação culminou no
anúncio “oficial” da ruptura entre o PCC e o CV no mesmo mês da
morte de Rafaat, em junho de 2016, o que ampliava as
incertezas e tornava mais complexo o cenário na fronteira. Nos
episódios de violência e nas muitas execuções que se seguiram,
não se sabia mais quem estava matando quem.



A percepção sobre o aumento da criminalidade comum,
especialmente roubos a carros e motocicletas, era generalizada
dos dois lados da fronteira. Os receios que tomaram conta da
população e dos agentes de segurança na época da execução
de Rafaat tinham fundamento. Em outubro de 2016, um grupo
autodenominado Caçadores da Paz fez um comunicado nas
redes sociais ameaçando “ladrões”. O aviso vinha com a figura
de uma caveira, seguida do texto:

Este é o primeiro aviso para os ladrões
A fronteira tem que ser respeitada.
Ladrões de motos
Ladrões de carros
Ladrões de bolsa
Assaltantes
Todos do tipo vão morrer!!!
Sabemos tudo sobre todos, fotos, lugares onde moram.
CAÇADORES DA PAZ (destaques do original)

Na mesma noite em que esse aviso circulou, dois jovens e um
adolescente foram baleados por pessoas que passaram atirando
de uma moto na cidade de Pedro Juan Caballero. Além disso, um
sequestro também foi associado a esse grupo: dois homens
armados teriam invadido uma casa na cidade paraguaia e levado
um jovem de 21 anos, sobre o qual não se teve mais
informações.

Em 14 de março de 2017, o empresário Ronny Gimenez
Pavão, irmão do narcotraficante Jarvis, foi executado com oito
tiros de pistola 9 mm em frente à academia de ginástica que
frequentava, no centro de Ponta Porã. Ronny era popular na
cidade, costumava andar sozinho e era visto como uma pessoa
simpática e amistosa. Aparentemente, não tinha relação com as
atividades criminosas do irmão. Seu assassinato prenunciava a



intensificação da violência da região e foi visto como uma afronta
direta e explícita a Jarvis. Um dos suspeitos do crime era Belo.

A retaliação não tardaria. Pouco mais de uma semana depois,
em 22 de março, o paraguaio Americo Ramírez Chaves, também
suspeito de participar da execução do irmão de Jarvis, foi
sequestrado em Pedro Juan Caballero. Horas depois foi
encontrado morto, ao lado do aeroporto internacional de Ponta
Porã. Ele tinha a cabeça e os membros superiores e inferiores
separados do corpo. Menos de três meses depois, no dia 8 de
junho, a zona rural de Pedro Juan Caballero foi palco de um
duplo homicídio ainda mais bárbaro. Duas irmãs – Adriana e
Fabiana Aguayo – foram sequestradas e colocadas dentro de
uma caminhonete Ford Ranger. Elas foram torturadas e
executadas no dia seguinte. As cabeças foram arrancadas com
facões e uma motosserra e lançadas a cerca de duzentos metros
de distância dos corpos, encontrados queimados dentro da
caminhonete.

De acordo com a polícia paraguaia, o crime era uma reação
ao homicídio de Ronny Pavão. Segundo essa narrativa, as irmãs
eram amigas do pistoleiro Americo Ramírez e teriam sido as
responsáveis pelo pagamento das despesas relacionadas a seu
funeral. A proximidade com o pistoleiro teria sido a razão dos
assassinatos.

Na semana seguinte ao duplo homicídio, a polícia paraguaia
prendeu quatro brasileiros, acusados de integrar o PCC. Com eles
foi apreendido um celular com fotos das armas brancas
supostamente usadas na morte das irmãs e uma foto de seis
homens, incluindo os quatro detidos, posando em frente à
caminhonete utilizada para sequestrá-las e queimar os corpos.
Cinco deles usavam roupas camufladas e todos exibiam armas
de fogo como fuzis, metralhadoras e pistolas.

Para as autoridades policiais, os homens do PCC executaram
Americo e as duas irmãs para vingar a morte de Ronny,



atendendo a ordens vindas do presídio de Assunção, do então
aliado do grupo paulista, Jarvis Pavão. Outra hipótese – menos
aceita dentro das polícias – é a de que o ex-marido de uma
delas, um homem também ligado ao PCC e preso em Campo
Grande, teria encomendado a morte por não aceitar o término do
relacionamento quinze dias antes.

No mês seguinte, em 24 de junho, quatro brasileiros – dois
homens e duas mulheres – foram mortos a tiros e doze pessoas
ficaram feridas num ataque durante a inauguração da boate After
Office, em Pedro Juan Caballero. Por volta das 3h30, homens
chegaram de carro à boate, entraram e dispararam dezenas de
tiros de metralhadora e fuzil, num ataque que durou menos de
meio minuto. Em seguida, segundo a polícia, os atiradores
voltaram para a cidade brasileira de Ponta Porã. Os mortos eram
Ivanilton Moretti, vulgo Grandão, natural da cidade de Presidente
Prudente, e Felipe Alves, o Filhote. Eles foram apontados como
membros do PCC e fariam parte da quadrilha de Galã –
provavelmente o principal alvo desse atentado.

A polícia trabalhava com duas hipóteses: a primeira vinculava
os executores ao grupo que atuava com Rafaat, entre eles o ex-
policial Belo; a segunda vinculava esse ataque a outra disputa,
saída de dentro das prisões. Indivíduos associados ao Comando
Vermelho podem ter se articulado para atacar membros do PCC.
Na semana anterior ao atentado, circulou um vídeo no qual
supostos integrantes do PCC, encapuzados, sequestram dois
homens. Eles aparecem sentados, com as mãos amarradas para
a frente e a cabeça baixa. Os sequestradores apontam a
metralhadora para a cabeça dos rivais e fazem ameaças: “Se vier
aqui para a fronteira, o bicho vai pegar. FDN, PGC, Comando
Vermelho, aqui o barato é louco. Quem manda aqui é o PCC”.

No dia seguinte, os dois corpos foram encontrados no
município paraguaio de Capitán Bado, vizinho a Pedro Juan



Caballero. Outro vídeo passou a circular, e neste os corpos
aparecem carbonizados enquanto os executores pisam sobre
eles e ironizam o fato de não terem queimado totalmente. Um
dos criminosos diz: “se outros PGC entrarem no Paraguai,
também vão virar churrasco”.

***

Como dito anteriormente, muitas vezes Pavão foi considerado
pela imprensa e por autoridades policiais brasileiras e paraguaias
um integrante do PCC. Trata-se de um equívoco. Jarvis Pavão
tem os próprios negócios, é um grande atacadista de drogas e
estabelece relações comerciais com quem estiver interessado.
Ele tinha proximidade com a facção: foi preso junto com Capilo, o
qual – esse, sim – era considerado o embaixador do PCC no
Paraguai; teria tido um papel fundamental para viabilizar a
eliminação de Rafaat; muitos membros do PCC presos no
Paraguai foram detidos em residências que eram de sua
propriedade. A despeito dessa proximidade, Jarvis nunca foi
integrante do PCC. Ele fazia negócio com todos, vinculados ou
não às facções brasileiras, inclusive rivais do PCC.

Após a morte de Rafaat, parece ter ocorrido um estreitamento
nas relações entre Jarvis e o PCC no interior da prisão paraguaia
onde o narcotraficante brasileiro e vários membros da facção
cumpriam pena. O presídio de Tacumbú, na capital paraguaia,
passaria a ser um espaço importante para que essa conexão
atendesse aos interesses e expectativas dos homens do Partido
do Crime paulista: Jarvis finalmente “fecharia” com o PCC. Ou
seja, atuaria com exclusividade junto aos paulistas e, dessa
forma, praticamente bloquearia as facções brasileiras inimigas.
Mas ele contrariou as expectativas e continuou negociando com
outros grupos, especialmente com o PGC.



A Sintonia dos Estados e Países do PCC teria até enviado um
emissário, um integrante do PCC preso em Tacumbú, à cela de
Jarvis, para questioná-lo a respeito da falta de lealdade. Mas o
barão das drogas não venderia para somente uma facção e
sugeriu que o PCC não era bom pagador. A informação chegou à
Sintonia como uma bomba. Tratou-se imediatamente de
investigar a suposta dívida. Para o PCC, honrar os compromissos
– financeiros ou não – era uma questão fundamental, ligada à
necessidade de manter a imagem da facção intacta quanto à
ética do crime que eles propagavam e impunham a seus
membros. A Sintonia não admitia espaço para dúvida: era
necessário investigar e, caso a acusação de Pavão tivesse
fundamento, o responsável pelo calote deveria ser punido; do
contrário, caso o narcotraficante tivesse caluniado o PCC, o
punido conforme as regras do Partido do Crime seria ele.

Não há informações precisas quanto ao desdobramento do
imbróglio, mas, ao que tudo indica, a conclusão dos paulistas foi
de que o narcotraficante teria incorrido em transgressão à ética
do crime ao mentir sobre a dívida que o PCC teria com ele.
Evidências disso foram as preocupações expostas pela
advogada do narcotraficante quanto aos riscos que seu cliente
corria caso fosse extraditado para o Brasil. A advogada afirmava
de maneira categórica que seu cliente não ficaria vivo por mais
do que alguns meses.

Houve intensa batalha judicial entre Jarvis e as autoridades do
Paraguai envolvendo sua extradição ao Brasil. A disputa
envolveu até ameaças veladas do narcotraficante ao presidente
do Paraguai, Horácio Cartes, a quem o barão das drogas
acusava de perseguição política. As acusações de parte a parte
seguiram. Em dezembro de 2017, sob fortíssima proteção
policial, o narcotraficante foi extraditado para o Brasil para
cumprir dezessete anos de condenação por tráfico de drogas e



aguardar o julgamento de outros processos. Pavão foi
encaminhado diretamente para o Sistema Penitenciário Federal e
se encontra na Penitenciária Federal de Mossoró.

***

Se as mortes e vinganças nas fronteiras atingiram principalmente
pessoas ligadas às redes dos grandes chefes das drogas, o
racha entre o PCC e o CV e os massacres nos presídios em 2017
produziram abalos que se dissiparam nas bases das facções,
atingindo em graus diferentes outros estados brasileiros. O
impacto promovido pelas chacinas e a tentativa de demonstração
de força durante as rebeliões provocaram desequilíbrio dentro e
fora dos presídios. Disputas internas nas próprias facções vieram
à tona. Novas alianças e rivalidades se formaram. A reação de
autoridades locais também contribuiu para enfraquecer alguns
comandos. No cotidiano dos estados, cresceram os conflitos e
mortes no varejo da droga em diversos lugares do Brasil. A
tentativa de unificação do crime – o ideal que o PCC tenta vender
como coletivo, em defesa dos oprimidos nas prisões e nas
quebradas – se mostrou improvável. Armas de fogo e disputas
por lucros milionários são ingredientes inflamáveis que tornam o
mercado de drogas sujeito a explosões. No dia a dia desse
negócio, um homicídio pode ser o suficiente para acender o
rastilho de pólvora e desencadear vinganças e disputas
sucessivas que retroalimentam a violência local.

Em Manaus, logo depois da megarrebelião de 2017, a Família
do Norte precisou encarar um racha na cúpula que mostrou os
limites empresariais e políticos das lideranças do crime no
Amazonas. O governo local, em parceria com a superintendência
da polícia e o Ministério Público federais, já vinha conseguindo
compreender melhor os riscos representados pelos cabeças da
Família, capazes de subornar policiais, juízes e políticos, sempre



prontos a usar a violência para pressionar as autoridades do
estado. Essas investigações começaram em 2014 e ajudaram a
mandar os principais chefes da FDN para os presídios federais e
mantê-los isolados.

Zé Roberto da Compensa foi transferido em 2015, durante a
Operação La Muralla, para o presídio de Campo Grande, onde
cumpriu pena em Regime Disciplinar Diferenciado. As outras
duas principais lideranças da FDN, Gelson Carnaúba e João
Branco, foram mandadas para o sistema federal em março de
2016, deixando um enorme buraco no crime do estado. Em 2015,
quando as lideranças ainda estavam no Amazonas, a
preocupação do grupo era controlar o crescimento do PCC dentro
das prisões. Mortes isoladas e mapeadas pela Polícia Federal
ocorreram dentro dos presídios por causa dessa rivalidade, o que
provocou a crise que explodiria em 2017. Depois desse episódio,
ao contrário do que se imaginava, a disputa com o PCC acabou
ficando temporariamente de lado. As disputas se concentraram
entre os pequenos traficantes do varejo, chamados de boqueiros,
ligados a nomes de lideranças da própria facção, todos
incomunicáveis.

Um desses confrontos começou em fevereiro de 2017 em
torno do comércio no Morro da Liberdade com a morte de Edilson
Queiroz, conhecido como Queixão. A autoria do crime foi
atribuída pela polícia a Roney Marinho – ambos pertenciam à
FDN. Roney sofreu um atentado e depois matou três pessoas,
entre elas o traficante que teria tentado matá-lo. A crise se
intensificou ao longo do primeiro semestre, com a polícia
mapeando pelo menos 56 execuções, que se espalharam por
outros bairros da Zona Sul de Manaus, como Betânia, Crespo e
Igarapé dos 40. João Branco e Gelson Carnaúba foram tragados
para os conflitos, provocando ataques e contra-ataques entre os
aliados de cada um dos lados. A inteligência da polícia e o



Ministério Público de Manaus, no entanto, conseguiram trabalhar
e prender alguns dos pivôs dessas matanças. Em agosto de
2017, Kaio Wellington Cardoso, conhecido como Mano Kaio, foi
preso no Rio de Janeiro depois de sessenta dias de
monitoramento. Segundo a polícia, ele havia viajado para
negociar armamentos e era ligado a Carnaúba. Dois meses
depois, em outubro, foi preso Josué Moraes de Almeida, segundo
a polícia, braço direito de João Branco e um dos seus homens
nas disputas na Zona Sul de Manaus.

As prisões não foram suficientes para estancar os focos de
conflito. Em dezembro de 2017, um dos símbolos do crime da
FDN no estado, o campo de futebol do bairro da Compensa, onde
havia se formado o time financiado pelo chefão da facção e que
chegou a disputar o campeonato da primeira divisão do estado,
foi atacado durante um treinamento dos jogadores do time T5
Jamaica. Seis pessoas morreram e nove ficaram feridas. O
simbolismo e a ousadia em torno da ação levaram inicialmente
as autoridades a suspeitar do PCC. Durante as investigações, a
força-tarefa responsável pelo caso abandonou a hipótese,
apontando a chacina como provável resultado de uma disputa de
mercado na Praça 14 entre os varejistas de Gelson Carnaúba e
Zé da Compensa. Outra hipótese veio de vídeos compartilhados
nas redes sociais em que jovens vendedores de drogas nos
bairros afirmavam que não aceitavam mais as ordens dos
chefões isolados. Mais do que um racha, havia uma revolta dos
pequenos traficantes contra os grandes.

No final de janeiro, aconteceria mais uma baixa de peso.
Makysoniel Nogueira Braga, considerado um dos principais
aliados de João Branco nas ruas de Manaus, foi assassinado
com doze tiros. Conhecido como Max, ele havia sido preso com o
líder da FDN em 2016 quando tentava entrar no Brasil pela
fronteira da Venezuela. Na guerra de informações travadas no
crime, Max foi acusado em um salve de comprar drogas



roubadas e de cooperar com a polícia. Por causa das rixas, o
grupo de João Branco já se articulava para montar a FDN Pura.
Uma bandeira do novo grupo havia sido apreendida pela polícia
na cidade. O processo de violência generalizado e a indefinição
sobre as movimentações no comando do grupo abalaram a
credibilidade das lideranças da facção com suas bases nas
quebradas e com parceiros. Percebendo os riscos decorrentes
da confusão interna da FDN, o Comando Vermelho enviou um
comunicado em fevereiro de 2018 sugerindo a suspensão
temporária da aliança entre os grupos.

SALVE GERAL
Primeiramente Saudações respeitosas e um forte leal abraço
a todos os irmaos aliados amigos e companheiros leais que
fecham 100% com nos que a liberdade seja breve a todos que
estão privados, e que a liberdade seja eterna a todos que
estão na rua!
Após reunião do Conselho vinhemos aqui transparecer a
todos a real situação relacionada a FDN.
FDN até então sempre foi fechado 100% com nos de todas as
formas nossa aliança foi fechada na lealdade e pureza, mais
devido aos últimos acontecimentos problemas internos dentro
da propria FDN onde chegou ao nosso conhecimento que vidas
foram tiradas em ato de injustiça de membros da FDN e os
proprios lideres e fundadores estão em divisão de opiniões e
divisão de decisões entre eles mesmos.
Iremos resumir!
A posição do CV RL diante disto foi em suspender aliança com
a FDN até que eles mesmos se resolvam entre eles sendo
assim está suspensa nossa aliança com FDN. Queremos
deixar claro a todos que foi suspensa aliança mais porém FDN



não são nossos inimigos nossa amizade, respeito, harmonia e
o bom convívio continuará sendo o mesmo.
OBS = QUEREMOS MUITO QUE OS LÍDERES DA FDN BUSQUEM CONTATO

SINTONIA UNS COM OS OUTROS APESAR DO DIFICIL ACESSO PELO FATO

QUE OS AMIGOS NA MAIORIA ESTAREM NA F [Sistema Penitenciário
Federal]. NOS QUEREMOS MUITO QUE VCS SE ENTENDAM ANALISEM

CADA DETALHES DESSES ACONTECIMENTOS DENTRO DA JUSTIÇA ETICA

DO CRIME E ESTATUTO ESCUTEM OS DOIS LADOS VEJAM QUEM ESTAR

CERTO E QUEM ESTA ERRADO E COBREM O CERTO PUNINDO O ERRADO

QUE ESTAREMOS COM VCS APOIANDO O CERTO SEJA QUEM FOR E
ONDE FOR, PQ SENDO ASSIM FDN VOLTARÁ A SER COMO ANTES UNIDOS

JUNTOS AFINAL FDN E UMA SÓ. E ISSO QUE QUEREMOS SOMAR E NÃO

DIVIDIR

ESPERO QUE OS IRMÃOS TENHAM ENTENDIDO ACHO QUE FICOU BEM

ESPECIFICADO

Rio de janeiro 9 de fevereiro
Com respeito
CONSELHO PERMANENTE DO RJ

Começavam a ficar claros para os criminosos do Amazonas os
limites da proposta da união entre homens armados, em que a
paz está sempre na iminência de ser rompida. Qualquer passo
em falso pode desencadear um efeito dominó devastador.
Restava à FDN lidar com o racha e com o impacto do comunicado
do CV, o que levou a facção a soltar uma resposta cuidadosa
para seus filiados. Mais do que violência, a FDN precisava lançar
mão da diplomacia e das costuras, sem demonstrar fraqueza,
para que sua rede de apoios não se desfizesse.

SALVE GERAL — CENTRAL DA FDN.



Irmãos, em virtude da suspensão de nossa aliança com o CV-
RJ e de algumas manifestações isoladas dos membros do CV,
informamos aqui que á Família do Norte (FDN) continua unida
aos seus pilares e fiel ao nosso estatuto.
No momento este episódio não siguinifica que seus membros
irão desertar ou virar á casaca. Pois todos nos que somos
verdadeiros membros da FDN, jamais optaremos por filiarmos a
outras facções que não representem á verdadeira luta pela
paz, pela justiça e á liberdade de todos. Não queremos aqui
denegrir a gloriosa luta do CV. Contudo jamais iremos
incentivar seus membros á deserção. E, aqueles q optaram e
vestiram a camisa do CV agradecemos. Mas sabemos que os
que são verdadeiramente FDN jamais fugirão da sua raiz.

Como resultado de seus próprios conflitos internos e prenúncio
de intensificação da violência na região, em 15 de maio de 2018
a FDN anunciou o rompimento com o CV através de um salve. O
longo documento descreve inúmeros erros, traições e quebra da
ética do crime pelos ex-companheiros e agora rivais para
justificar a ruptura da aliança.

[…] vamos deixa claro ao G [Gelson Lima Carnaúba, o Mano
G] e o CV que quem manda no amazonas e a FDN-AM, aqui é
nossa disciplina vocês tentaram dar um golpe de estado mais
uma vez e o crime certo vai prevalecer sempre. Voces com
essa ideologia pequena nunca vão abranger e nem superar
nossa luta, vamos mostra [que vamos] defender nosso estado.
Vamos pra cima de vocês com força, de forma correta já que
decidiram antecipa a morte de vocês [aderindo ao CV] agora
vamos mostra pra vocês que e quem manda aqui e a Família
do Norte […]



Os desdobramentos das rebeliões de 2017 variaram de acordo
com a movimentação dos grupos em disputa, mediados pela
capacidade política das autoridades em evitar conflitos
ininterruptos. O Rio Grande do Norte e o Acre, os estados mais
afetados pelas revoltas nos presídios e pelas mudanças da cena
criminal brasileira, viveram meses agitados. Outros estados que
não estiveram no epicentro da crise também sofreram
consequências, como Ceará, Pernambuco, Rio de Janeiro e
Espírito Santo. Em Natal e na região metropolitana, os conflitos
de Alcaçuz não cicatrizaram depois do massacre. Os integrantes
do Sindicato do Crime, principais vítimas da chacina que deixou
26 mortos – sem contar os dezesseis presos que desapareceram
durante a rebelião e não foram localizados um ano depois –,
saíram do episódio acusando um conluio entre os criminosos da
facção paulista e integrantes do sistema penitenciário e de
segurança do estado. O governo negou as acusações.

Se não bastassem as ameaças e a tensão natural desses
conflitos entre gangues rivais, as forças policiais ficaram ainda
mais acuadas diante da crise fiscal e política que o governo
enfrentava. Alguns policiais que vinham se articulando em
milícias para se defender e ganhar dinheiro sentiram-se
autorizados a tentar demonstrar poder. No dia 20 de fevereiro de
2017, a morte de um sargento em Ceará-Mirim, na Grande Natal,
provocou uma sucessão de catorze assassinatos nas horas que
se seguiram ao crime. Investigações do Ministério Público
atribuíram os assassinatos à ação de um grupo de extermínio
formado por policiais e vigias noturnos que agiam na cidade,
comandados por um policial militar. De cem inquéritos
investigados na cidade, 74 tiveram procedimentos semelhantes
aos dos crimes de vingança ao sargento – execuções feitas de
madrugada em bairros pobres com características de extermínio.
O grupo também vendia serviços de segurança privada.



O Sindicato do Crime, presente na absoluta maioria dos
presídios do Rio Grande do Norte, tentou também se consolidar
no mercado varejista de drogas. Essa presença do lado de fora,
no entanto, longe de ocorrer como numa empresa organizada,
em que se respeitam regras, planos e hierarquias, parece ter sido
posta em prática por jovens armados, recém-saídos da
adolescência, que viviam de acordo com as dinâmicas dos
conflitos em seus bairros. Em agosto, um homem foi morto em
Golandim, bairro pobre de São Gonçalo do Amarante, na região
metropolitana. Era conhecido como Eduardinho do Mosquito e
suspeito de integrar o PCC. Dias depois, dois homens, que
segundo as autoridades pertenciam ao Sindicato, foram mortos
na mesma comunidade do Mosquito. No dia seguinte, foi a vez
do irmão de Eduardo morrer. A tensão provocada pelo mata-mata
aumentou com a divulgação de áudios nas redes sociais.

Viemos através deste salve geral pros irmãos do RN, que o
Primeiro Comando da Capital vai taca fogo no Golandim, Mãe
Luiza e Parnamirim. Nós sabemos que tem lixo do sindicato
morando nos condomínios, certo? Também no engenheiro e
no América. Fica esperto irmão, a morte do Eduardinho será
cobrada, segundo aviso para os cana, não vai para a
ocorrência que essa guerra não é sua. Natal vai tremer certo?
Nós só queremos cobrar a morte do nosso irmão.

A tentativa do Sindicato de mimetizar valores e procedimentos do
PCC, com estatutos e salves repassados aos borbotões, se
revelava artificial. A identidade em torno da facção existia nos
bairros pobres do Rio Grande do Norte, solidários aos presos
locais diante da ameaça dos forasteiros paulistas. Mas os
discursos e procedimentos do crime pregados pela facção,
importados da cultura criminal de São Paulo, impostos de cima
para baixo, não pareciam “fazer a cabeça” nem enquadrar o



comportamento dos integrantes. Os conflitos de um mercado de
drogas ainda novo nos bairros pobres potiguares produziam
cobranças e acertos distantes dos discursos abstratos das
lideranças das facções. A regra se repetia quando o rastilho de
pólvora era aceso, o que desencadeava conflitos em série que
não respeitavam necessariamente as bandeiras das facções.

No decorrer de 2017, o Rio Grande do Norte assumiria a
liderança como o estado mais violento do Brasil. As condições
fiscais do governo agravaram a crise na segurança, que atingiu o
ápice numa greve da polícia em dezembro de 2017. Durante os
dias de paralisação, a média diária de mortes no estado
aumentou 40%, segundo dados do Observatório da Violência
Letal Intencional do Rio Grande do Norte.

A nova dinâmica estabelecida pelas facções também alçaria o
Acre ao topo do ranking da violência, mais precisamente no
segundo lugar, posto alcançado em 2017. Os homicídios no
estado aumentaram principalmente depois de 2015, mesmo com
o Acre sendo também a unidade da federação com a maior
proporção de presos no Brasil. O PCC se aliou ao grupo local,
Bonde dos 13, criado em junho de 2013. Juntos, em 2017, os
grupos passaram a ameaçar sistematicamente agentes
penitenciários. Muitos foram obrigados a se mudar de casa. A
situação nos presídios voltou a esquentar em agosto daquele
ano, quando o anúncio da instalação de bloqueadores de
celulares produziu uma onda de ataques nas ruas de Rio Branco.
Quatro ônibus foram incendiados e a circulação do transporte
coletivo foi suspensa.

A posição estratégica na divisa com Peru e Bolívia em meio à
Floresta Amazônica já vinha atraindo o interesse das facções e
atacadistas para a região. Com o racha entre o PCC e o CV em
2016, seguido das rebeliões pelo Brasil, a rivalidade se
intensificou entre os grupos criminosos do Acre. Os conflitos em
2017 viriam com a estética dos proibidões ao ritmo de rap e funk,



narrando a história do grupo e suas lideranças. Rivais filmavam
as mortes com celulares e compartilhavam nas redes sociais.
Uma das cenas mostra Deborah Freitas, de dezenove anos, mãe
de uma criança de dois anos, esquartejada e abandonada numa
cova rasa no meio do mato. Cenas do assassinato, praticado por
cinco jovens ligados ao Bonde dos 13, foram compartilhadas no
YouTube. O corpo da menina foi localizado pela família com base
em pistas anônimas. Só puderam chegar ao local exato porque
viram urubus sobrevoando o ponto da mata onde o corpo tinha
sido abandonado.

Situação diferente foi testemunhada no Rio de Janeiro,
Espírito Santo e Pernambuco. Ao lado de São Paulo, esses três
estados lideravam as taxas de violência nos anos 1980 e 1990.
Ao longo dos anos 2000, contudo, mesmo com a ampliação e a
diversificação das redes do tráfico de drogas no Brasil, seus
governos conseguiram bons resultados no controle das taxas de
homicídios. O controle e a retomada da violência nesses lugares
acenderam o debate a respeito do papel político das autoridades
locais nas pacificações de conflitos.

As UPPs, por exemplo, que foram um divisor de águas nas
estratégias de segurança do Rio de Janeiro, começaram a ser
implantadas em 2008. Mesmo não sendo possível identificar uma
causalidade clara, durante sete anos seguidos a violência no Rio
de Janeiro diminuiu. O sucesso do projeto ao longo dos anos e o
fortalecimento das autoridades políticas estaduais – que
receberam eventos mundiais importantes, como Copa do Mundo
e Olimpíadas – ajudaram a criar a percepção de que as regras
estabelecidas por um estado valiam para todos.

A situação começou a degringolar nas vésperas das
Olimpíadas, em 2016, quando a autoridade política do estado
passou a derreter. Dois meses antes do início dos jogos, o
governo fluminense decretou estado de calamidade pública
diante do desastre nas finanças públicas, o que levaria o



funcionalismo, pensionistas e aposentados a não receber os
salários de outubro e o 13o daquele ano. A crise política e fiscal
do Rio foi se tornando insustentável depois das Olimpíadas. Em
novembro, o ex-governador Sérgio Cabral foi preso pela Polícia
Federal nos desdobramentos da Operação Lava Jato. A
autoridade estadual e o poder político das instituições foram
corroídos, como se as leis dos anos anteriores fossem
suspensas – principalmente para as quadrilhas armadas e
endinheiradas do crime, que vinham evitando confrontos e
tentando faturar sem estardalhaço. Diante da fragilização do
poder estadual, facções, milícias e grupos criminosos voltariam a
disputar espaço, numa corrida para ver quem era o mais forte,
levando o Rio de Janeiro a alcançar em 2017 a maior taxa de
homicídios em nove anos.

Em Pernambuco e no Espírito Santo, essa mistura de
corrosão da autoridade política com novas dinâmicas criminais
produziu efeitos parecidos. Os dois estados nunca se
caracterizaram pela presença ostensiva de facções. A
criminalidade e a venda de drogas costumavam ser tocadas por
pequenos grupos locais, que conviviam com comandos paulistas
e cariocas, sempre minoritários. Grupos de extermínio formados
por policiais e seguranças contribuíam para o acirramento das
disputas. As ondas de violência eram, acima de tudo, definidas
por esses conflitos territoriais. A entrada em cena de governos
fortes politicamente e comprometidos com a redução da
criminalidade também induziu a mudança no comportamento dos
criminosos.

Em Pernambuco, por exemplo, a redução da violência no
estado começou logo no primeiro ano do programa Pacto pela
Vida, em 2008, seguindo firme por seis anos consecutivos. O
programa reforçou departamentos de investigação de homicídios,
articulou o esforço de diferentes pastas e mesmo de outros
poderes, como Ministério Público e Judiciário, para enfrentar e



punir os matadores. A capacidade administrativa de Eduardo
Campos, maior entusiasta do Pacto, o levaria a disputar a
presidência da República em 2014, como cabeça da chapa com
Marina Silva. Durante a campanha, em agosto daquele ano, no
entanto, ele morreu em um desastre de avião.

A ausência do governador serviu para mostrar que as coisas
não iam tão bem em Pernambuco como pareciam. Ainda em
maio de 2014, quando ele se preparava para a campanha
presidencial, policiais militares e bombeiros de Pernambuco
decretaram greve. Saques, assaltos, arrastões, homicídios e
histórias compartilhadas nas redes sociais causaram pânico nas
cidades. A relação entre governos e instituições de segurança
estava desgastada. Os homicídios voltaram a crescer, o que deu
início a uma espiral que levou ao recorde de casos em 2017. A
fragilidade estrutural se revelou, o governo parecia incapaz de
reconstruir a autoridade e os conflitos voltaram com toda a força,
como se nunca tivessem dado trégua.

Um roteiro parecido se repetiu anos depois no Espírito Santo.
Os capixabas haviam feito a lição de casa ao lançar o Estado
Presente em Defesa da Vida em maio de 2011. Criaram reuniões
semanais entre comandantes da PM e delegados regionais, assim
como encontros mensais com a participação de promotores e
juízes, prefeitos e entidades da sociedade civil. Investiram em
inteligência para compreender a forma de atuação dos grupos
que mais matam nos bairros violentos, que também receberam
investimentos concentrados. O sistema penitenciário do estado,
que chegava a usar contêineres para enfrentar a falta de vagas,
recebeu investimentos e dobrou de tamanho, o que fez diminuir a
superlotação. Pela primeira vez na história, o Espírito Santo, que
sempre havia liderado o ranking da violência, registrou sete anos
seguidos de queda. O crime podia seguir lucrando, mas parecia
ter dado um passo atrás e parado com os assassinatos.



No começo de fevereiro de 2017, diante de cortes no
orçamento e de um discurso governamental de austeridade fiscal
que congelava o salário dos servidores públicos, os policiais
militares decidiram se aquartelar e deixar as ruas do estado,
dando início a um movimento grevista que duraria 22 dias – uma
eternidade. Durante a paralisação, os assassinatos explodiram,
sem falar em saques, assaltos ao comércio e quebra-quebra, que
apavoraram a população. Imagens viralizaram pelas redes
sociais, aumentando a sensação de caos. Houve suspeitas sobre
a ação de grupos de extermínio de policiais na onda de violência.
Assim como no Rio e em Pernambuco, a autoridade política do
estado havia sido posta em xeque, abrindo espaço para a lei do
mais forte. A ampliação das redes de distribuição de drogas e
armas promovida com a ajuda do PCC impunha novos desafios às
instituições estaduais de segurança e Justiça. A corrosão da
autoridade dos governos locais não passaria despercebida e
poderia vir acompanhada de disputas entre grupos armados,
afetando diretamente o cotidiano das cidades brasileiras.

***

O Primeiro Comando da Capital, depois da expansão pelo
território nacional e para além das fronteiras, viu-se diante de
problemas localizados que ameaçavam a rede costurada pelo
grupo. Não bastassem o assassinato de Rafaat e a crise nos
presídios, que demandavam decisões estratégicas das
lideranças da facção, em novembro de 2016 uma operação
policial foi deflagrada em São Paulo, abalando o centro nervoso
do PCC na Penitenciária II de Presidente Venceslau. Comandada
pelo Ministério Público e pela Polícia Civil paulistas, a Operação
Ethos prendeu 33 advogados suspeitos de colaborar com o
grupo criminoso. Na ação, também foi detido o vice-presidente do
Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana,



Luiz Carlos Santos, o que causou alvoroço nas redes sociais. Era
como se, finalmente, o estigma de que os defensores dos direitos
humanos eram “defensores de bandidos” tivesse sido
comprovado.

Os advogados presos na Operação Ethos eram acusados de
participar de uma célula jurídica da facção chamada de Célula R,
em referência a recursistas, termo usado para detentos que
ajudam os colegas com recursos para acelerar a progressão de
pena nos tribunais. Esses advogados eram contratados com o
objetivo de prestar serviços aos familiares e filiados à facção,
pagando auxílio funerário, serviços médicos e hospitalares e
dando contribuições financeiras para imprevistos do dia a dia.
Tudo isso com as receitas obtidas no comércio de drogas e
outros crimes, mensalidades e rifas do PCC. Segundo a denúncia,
eles raramente prestavam assistência jurídica aos integrantes do
grupo.

A Operação Ethos acabou frustrando os planos de
reestruturação do PCC. A Célula R ou a nova Sintonia dos
Gravatas, coordenada por Valdeci da Costa, teria o papel
estratégico de modernizar a gestão da empresa PCC, criando uma
coordenação de assessoria administrativa e jurídica e uma
auditoria nas contas do grupo. Era ainda fundamental driblar as
dificuldades na comunicação entre os membros do Partido, que
vinham aumentando por causa dos bloqueadores de celulares e
do maior rigor do Estado no controle da entrada de aparelhos nos
presídios. Como diretor-presidente da nova célula, Valdeci
acompanharia de perto as receitas, salves, normas disciplinares
e benefícios concedidos pela facção e compartilhados
diariamente. Essa reestruturação já vinha sendo tocada. Nas
planilhas apreendidas, a organização contava com 1001 gerentes
nas prisões, encarregados de repassar cartas, regras e normas



oficiais – nessa época, o PCC caminhava para chegar a 20 mil
membros no Brasil, sendo 7 mil em São Paulo.

Os gerentes eram identificados por números para evitar que
as autoridades descobrissem seus nomes. A individualidade dos
ocupantes desses postos, aliás, nunca foi relevante no PCC. As
constantes mudanças decorrentes de transferências dentro e fora
das prisões não podem abalar o funcionamento da “empresa”. A
cooptação de um integrante do Conselho Estadual de Defesa dos
Direitos da Pessoa Humana tinha o objetivo de produzir
denúncias contra o Estado e pressionar o governo, aproveitando-
se da prerrogativa do conselheiro para realizar vistorias nas
prisões e elaborar relatórios sobre as condições desses
estabelecimentos. Segundo as investigações, Luiz Carlos Santos
recebia 5 mil reais mensais pelos serviços prestados ao grupo.
Qualquer entidade de direitos humanos encontrará violações nas
prisões paulistas sem forjar denúncias em troca de dinheiro ou de
qualquer outra coisa. A tentativa de infiltração no conselho foi um
tiro pela culatra – deu elementos para a criminalização das
entidades, sugerindo ainda que para denunciar a violação de
direitos nas prisões de São Paulo seria preciso “comprar”
alguém.

A interrupção dos planos para o futuro do PCC, contudo, não
foi o principal abalo produzido pela Ethos. A situação se tornou
mais grave para a cúpula em dezembro de 2016, quando a
Justiça decidiu mandar Marcola e outras doze lideranças para o
Regime Disciplinar Diferenciado em Presidente Bernardes. A
decisão de isolar os líderes causou tensão entre as autoridades
paulistas, prontas para eventuais reações violentas, mas isso não
aconteceu. O último isolamento de Marcola no RDD havia ocorrido
depois dos ataques de 2006.

O secretário de Administração Penitenciária, Lourival Gomes,
passou um recado no pedido de internação enviado à Justiça.



Se presidiários adeptos da facção ou solidários com seus
líderes praticarem motins ou outros tipos de incidentes graves
em estabelecimentos prisionais com certeza esta secretaria
solicitará a sua remoção [de Marcola] para uma das
penitenciárias vinculadas ao governo federal.

Lourival Gomes ainda reforçou a mensagem em entrevista ao
jornal O Estado de S. Paulo. “E não será para Catanduvas (PR),
nem para Mato Grosso do Sul. Vamos mandar para Rondônia ou
Mossoró (RN)”, disse. O suposto rigor da administração
penitenciária paulista indicava ser menos um “enfrentamento” e
mais uma “negociação”. Isso ficou claro porque o Ministério
Público insistia que a transferência da cúpula do PCC fosse para o
Sistema Penitenciário Federal e, conforme chegou a ser
noticiado, uma ligação de dentro do Palácio dos Bandeirantes
fazia um apelo para que os líderes do PCC ficassem presos em
São Paulo. Mesmo com o apelo do MP, foi mantida a posição da
Administração Penitenciária paulista, e mais uma vez a cúpula do
PCC manteve a sua “prerrogativa” e não foi incluída no SPF. Não
houve retaliações nos dias que se seguiram.

Durante quase todo o ano de 2017, Marcola e as principais
lideranças do PCC ficaram isolados em celas individuais, sem
acesso a comunicação, sem contato com outros presos,
visitantes ou visitas íntimas. No banho de sol no RDD, restrito a
duas horas diárias, os presos não se encontram. A capacidade
de comando, portanto, ficaria praticamente interditada. A dureza
das sentenças afetava alguns dos nomes principais do Partido,
responsabilizados penalmente por boa parte das acusações
ligadas à facção. Marcola, por exemplo, desde que foi apontado
como líder do PCC, acumulou penas que somam 234 anos de
prisão – mando do assassinato do juiz corregedor de Presidente
Prudente Antonio José Machado Dias, mortes durante a rebelião



de 2001 e os ataques de 2006. Como a lei brasileira impede que
pessoas fiquem presas mais do que trinta anos
ininterruptamente, Marcola sairia da prisão em 2029 – ele foi
preso a última vez em 1999. Talvez saísse antes, se conseguisse
algum benefício na progressão do regime. Para isso, seria
preciso mudar o estigma de grande chefe do crime nacional.

Em outubro de 2017, Marcola tentou um movimento nesse
sentido. Ele prestou depoimento por videoconferência a um juiz
da Comarca de Presidente Venceslau, durante um interrogatório
judicial referente à Operação Ethos. O processo investigava a
participação dele no planejamento das ações descobertas pela
Ethos. Marcola, primeiro, negou que fizesse parte do PCC.

Eu tive um problema com esses líderes do PCC. Eles
mandaram assassinar minha esposa, assassinaram minha
esposa, Dra. Ana Maria [Olivatto], que era advogada, e
mandaram assassinar a mim. Eu declarei uma guerra contra
eles. O sistema penitenciário estava cansado de ser oprimido
por eles, ser extorquido por eles, e de ser assassinado a bel-
prazer deles. Quando o sistema repudiou a eles, eu passei a
ser visto pelo sistema penitenciário como líder do PCC. Já que
eu tinha vencido os líderes que eram Geleião e outros, o
sistema achava que eu era o líder deles. Nessa época, eu
tinha contato com o [promotor José Carlos] Dr. Blat, do Gaeco
[Grupo de Atuação Especial contra o Crime Organizado], Dr.
Marcio Christino, também do Gaeco, Dr. Rui [Ferraz Fontes],
que era delegado titular da delegacia que investiga o crime
organizado e roubo a banco. Eu expliquei para eles o que
estava acontecendo, que o sistema estava me vendo como
líder do PCC e que minha pena era pouca, e que eu precisava
do apoio do Dr. Blat, Dr. Christino e Dr. Rui para que eu fosse
transferido para uma unidade onde não tivesse PCC pra eu



cumprir minha pena que era de vinte e poucos anos. Com
aquele estigma de líder que eu já tinha criado, eu ia me
prejudicar muito. O Dr. Blat e o Dr. Christino falaram que iam
ver, mas eu fiquei na cadeia do PCC até hoje.

Em seguida, para provar que não falava apenas da boca para
fora, fez um desafio aos juízes. Na audiência, o advogado de
Marcola, Roberto Parentoni, pergunta se ele não temia cumprir
pena em uma cadeia que não fosse do PCC. Marcola responde:

Não tenho nenhuma preocupação e gostaria muito que o juiz
que está presidindo essa audiência me ajudasse a ir pra essa
cadeia de “oposição”, como eles dizem, pra que eu mostrasse
que, como eu posso ser líder se eu posso estar convivendo
numa cadeia dessa?

Depois, ainda durante a audiência, Marcola explicou que sua vida
tinha mudado desde que ele havia se casado novamente e se
tornado pai de três filhos.

O testemunho, contudo, não convenceu a Justiça. Em
fevereiro de 2018, ele seria condenado a mais trinta anos de
prisão por corrupção ativa e organização criminosa armada, junto
com outros sete integrantes do PCC, como Cleber Marcelino Dias
dos Santos, o Clebinho; Daniel Vinícius Canônico, o Cego; Paulo
Cesar Nascimento Júnior, o Neblina; e Marcos Paulo Ferreira
Lustosa, o Japonês. Todos foram enviados para o isolamento em
Presidente Bernardes.

O rigor da Justiça paulista com Marcola e algumas lideranças,
porém, parecia compensado pelo presente concedido a outro
nome forte do Partido, autorizado a ir para a rua. No dia 2 de
fevereiro de 2017, Rogério Jeremias de Simone, o Gegê do
Mangue, um dos braços direitos de Marcola, ganhava o alvará de
soltura na 3a Vara Criminal de Presidente Prudente. Gegê estava



preso desde 1995, quando foi detido nas bocas de drogas da
Favela do Mangue, incrustada na Vila Madalena, bairro boêmio
de São Paulo. Gegê ascendeu na facção principalmente depois
que Marcola assumiu a liderança do grupo, no fim de 2002. Já
em 2004, ele foi condenado por formação de quadrilha e
participação no assassinato do juiz Antonio José Machado Dias,
ocorrido no ano anterior. A pena foi de três anos e seis meses,
que se somaram à condenação de catorze anos e três meses
que ele tinha por tráfico de drogas, homicídio, ameaça e
associação criminosa. Ficou dezessete anos preso – sem contar
as idas e vindas na cadeia entre 1995 e 2000 – e foi colocado na
rua por força de um habeas corpus que garantiu sua liberdade às
vésperas de um júri por duplo homicídio qualificado.

No dia 20 de fevereiro, duas semanas depois, como era de
esperar, o réu faltou ao julgamento no Fórum da Barra Funda, em
São Paulo. Depois, não foi encontrado em sua casa e acabou
condenado à revelia – quando o réu não está presente – a 47
anos de prisão. Nesse momento, já estava distante em aventuras
pela América do Sul, ganhando dinheiro e coordenando as
atividades criminosas do grupo.

***

Gegê primeiro seguiu para o Paraguai, onde se juntou a outro
integrante da cúpula do PCC, que três anos antes havia saído
pela porta da frente de um presídio paulista, Fabiano Alves de
Souza, o Paca. Vale lembrar que Paca já era peça central na
execução dos planos do PCC para as fronteiras brasileiras e o
território paraguaio. A ida de Gegê do Mangue para lá
representava um enorme reforço na consecução dos objetivos do
Partido do Crime.

Pela capacidade de fazer negócios, pela moral que tinha no
mundo do crime e por ser membro ativo da Sintonia Geral Final,



Gegê do Mangue era a peça que faltava para que o Projeto
Paraguai se efetivasse de uma vez por todas. O Paraguai
passava a ser uma espécie de base operacional do PCC. Além da
dupla que pertencia à cúpula da facção paulista, um número
cada vez maior de irmãos vinculados ao PCC em diferentes
estados da federação e que ocupavam posições as mais
variadas, com know-how criminoso também bastante plural,
migrava para o país vizinho. O desconhecimento do modus
operandi dos grupos brasileiros e a corrupção sistêmica das
autoridades policiais e judiciais paraguaias garantiam o
anonimato, a impunidade e a instalação de importantes centros
operacionais do PCC no país.

Além da fragilidade institucional do país vizinho, cujo governo
não percebeu de imediato o que estava acontecendo, esses
indivíduos foragidos encontravam no Paraguai redes criminais
que já eram familiares e nas quais era fácil a própria inserção,
numa espiral que se fortalecia conforme aumentava a migração
de criminosos.

Essas novas articulações começavam a produzir ações
inéditas, que assustavam as autoridades paraguaias. A
madrugada do dia 24 de abril de 2017, por exemplo, ficou
marcada para muitos moradores de Ciudad del Este, cidade
paraguaia vizinha a Foz do Iguaçu, conhecida pelo comércio
pujante e destino de boa parte dos sacoleiros brasileiros. A
preparação para o maior roubo da história do Paraguai, o assalto
à empresa de valores Prosegur, começou ainda no início da
madrugada, por volta de uma hora. Vários carros foram
queimados em locais estratégicos da cidade para formar
barricadas, dificultar o acesso das forças policiais à região do
roubo e desviar a atenção da polícia. Meia hora depois, três
carros estacionaram na frente da empresa. Deles saíram três
indivíduos armados com metralhadoras, que renderam a
segurança do local, inclusive abordando quem passava pela rua.



Por volta de duas da manhã houve a primeira de uma série de
explosões e tiros que aterrorizaram os moradores da região e
quebraram os vidros das janelas de muitas casas e
estabelecimentos comerciais. Um policial foi assassinado
enquanto dormia dentro de um carro estacionado, provavelmente
trabalhando como segurança do local.

A execução do roubo envolveu cerca de cinquenta homens
em pelo menos dez veículos de luxo e blindados, além de uma
enorme quantidade de granadas, fuzis e metralhadoras
antiaéreas. Vários portões, muros e paredes da sede da empresa
foram derrubados em explosões que danificaram a estrutura de
imóveis vizinhos. O cenário após o roubo foi de destruição. Na
fuga, quinze veículos foram incendiados pelos assaltantes. Para
dificultar a reação da polícia, eles deixaram pregos nas ruas e se
dividiram em vários grupos. A polícia chegou a divulgar que os
criminosos tinham levado cerca de 40 milhões de dólares. Depois
de alguns dias, a empresa informou que foram levados 8 milhões
de dólares e, em meados do mês de abril, a Prosegur corrigiu
para 11,7 milhões de dólares o montante roubado.

Parte do bando fugiu para o lado brasileiro da fronteira,
seguindo pela região do lago de Itaipu. Do lado de cá, os
criminosos tentavam fugir passando por pequenos municípios
paranaenses situados na divisa do Paraguai com Cascavel. Em
Itaipulândia e em São Miguel do Iguaçu houve confronto com a
Polícia Militar: três suspeitos de participação no roubo foram
mortos e outros dois foram presos. Entre os mortos, alguns eram
conhecidos pela Polícia Militar de São Paulo e figuravam nos
quadros do PCC com posição importante nesse tipo de ação – é o
caso de Dyego Santos Silva, o Coringa, apontado como Sintonia
Geral da Rua em São Paulo e homem de confiança da cúpula do
PCC presa em Venceslau II. De acordo com o promotor paulista
Lincoln Gakiya, Coringa não poderia se ausentar de São Paulo
sem, no mínimo, a aquiescência da Sintonia Geral Final do PCC, o



que reforçava as suspeitas da participação direta do Partido do
Crime no roubo do Paraguai.

Sabia-se que uma parte do bando havia fugido para outras
regiões. Em agosto de 2017, uma sequência de ações
coordenadas entre a Senad, setores de inteligência do Paraguai
e do Brasil, com atuação do Gabinete de Segurança Institucional
do governo federal brasileiro, levou à localização e à prisão de
quase duas dezenas de criminosos escondidos em solo
paraguaio. Em uma dessas ações, os criminosos foram presos
numa fazenda próxima à cidade de Pedro Juan Caballero. Seis
deles foram identificados como nomes importantes da Sintonia
do PCC no estado do Paraná e da Sintonia dos Estados e Países.
Eles também eram acusados de participar do assalto à Prosegur.
Foram transferidos de volta ao Brasil para terminar de cumprir a
sua pena.

O assalto à Prosegur foi sem dúvida o evento de maior
repercussão envolvendo o PCC no Paraguai. Mesmo a execução
de Rafaat, considerando as dinâmicas próprias do narcotráfico na
região, não teve o mesmo impacto que o roubo à empresa de
guarda e transporte de valores. Na mesma época do assalto em
Ciudad del Este, ocorreram roubos a bancos e carros-fortes no
Paraguai e em Mato Grosso do Sul, próximo à fronteira. Essas
ocorrências indicavam a entrada em cena de um novo patamar
de violência, que envolvia o uso de armas de grosso calibre,
profissionalização, ousadia e impressionante planejamento
estratégico. Elas também expressavam a novidade que
caracterizaria a atuação do PCC: além do tráfico de drogas, esses
grupos atuam em outras frentes criminais, sobretudo em
períodos em que precisam de dinheiro rápido para adquirir capital
de giro. Era um cenário novo para um país onde a criminalidade
se caracteriza pelas profundas conexões políticas e pela inserção
na economia legal dos indivíduos vinculados às atividades
ilícitas.



A execução do policial paraguaio também era um dado novo.
A eventual mudança nas relações entre criminosos e policiais na
região assombrava os policiais paraguaios e mesmo os policiais
brasileiros de Mato Grosso do Sul. Os exemplos dramáticos do
Rio de Janeiro e de São Paulo, em que a rotina de esconder a
profissão já foi internalizada por esses profissionais, era algo
ainda totalmente ausente nessas áreas. E era uma das grandes
preocupações diante do avanço do PCC.

As autoridades paraguaias enfim saíram do torpor diante da
expansão dos brasileiros vinculados ao PCC pelo seu território.
Talvez tenham percebido o que isso significava: a forma de
atuação dos grupos brasileiros ia além do narcotráfico. Esse
cenário preocupante levou as autoridades paraguaias a
estabelecer ações de cooperação envolvendo as polícias e os
setores de inteligência paraguaios e brasileiros. A prisão dos
suspeitos de participar do roubo da Prosegur em agosto de 2017
foi resultado dessa atuação conjunta. Outros núcleos do PCC em
solo paraguaio foram desarticulados.

Em 30 de maio de 2017, foi deflagrada a Operação Pulp
Fiction após quinze meses de investigação. Dois aviões e 513
quilos de cocaína foram apreendidos em Amambay. A operação
foi uma ação articulada entre o Ministério Público, a Senad
paraguaia e a Polícia Federal brasileira. De acordo com os
responsáveis pela investigação, o alvo era uma base de
operações aéreas do PCC que tinha o objetivo de transportar
cocaína da Bolívia para o Brasil, utilizando o Paraguai como
entreposto. Ainda de acordo com as autoridades, o grupo tinha
capacidade para fazer até vinte voos e transportar até cinco
toneladas de cocaína por mês.

Ao que tudo indica, a Operação Pulp Fiction e as diversas
outras ações das autoridades policiais paraguaias que tinham o
Partido do Crime como alvo acabaram reduzindo seu espaço de



atuação e, de certa forma, fechando o cerco aos brasileiros. Não
significa que o Paraguai tenha se tornado território inóspito, mas
talvez não fosse mais possível atuar por lá com tanta
desenvoltura como vinha acontecendo havia pelo menos um ano,
desde a execução de Jorge Rafaat, em junho de 2016. De
acordo com suposições de autoridades policiais, Gegê do
Mangue e Paca teriam percebido o cerco se fechando e optaram
por fugir, dessa vez para território boliviano. A Bolívia, país
central na economia da droga, é produtora de boa parte da
cocaína adquirida pelo PCC.

Refugiados aparentemente na região de Santa Cruz de la
Sierra, Gegê e Paca trabalharam arduamente na construção de
canais para abastecer o Partido do Crime e alguns de seus
líderes – que mantinham seus negócios particulares – com pasta-
base de cocaína e cocaína já refinada. Os dois principais líderes
do PCC em liberdade, com destaque para Gegê, estruturaram
esquemas que já existiam.

Essa estruturação envolveu a organização do transporte em
grande escala com a aquisição de aeronaves e helicópteros; a
construção de uma logística para o armazenamento, ou seja, a
compra de imóveis e propriedades rurais localizadas em áreas
estratégicas para o pouso de aeronaves e o seu abastecimento
com as mercadorias, muitas vezes passando pelo próprio
Paraguai, chegando a diferentes regiões do Brasil; a aquisição de
imóveis para ser utilizados como laboratório para o refino da
pasta-base de coca, chamado de cozinha pelos membros do
Partido do Crime, em geral localizados na Bolívia, Paraguai e
região da fronteira.

A atuação das duas lideranças fora da prisão ampliou os
negócios do PCC. Gegê ainda realizou um feito então inédito e
fundamental para compreender o que ocorreu na sequência:
construiu um canal de exportação de cocaína para a Europa.
Esse produto foi chamado de tomate, gíria utilizada internamente



e que indica a cocaína do PCC destinada exclusivamente à
exportação. Participava dessa operação apenas um pequeno
grupo dentro do Partido do Crime que pertencia ao Progresso
Restrito (que, por sua vez, fazia parte da Sintonia Restrita,
responsável por atividades consideradas sensíveis). O esquema
era feito integralmente pelo Porto de Santos, o que acabou por
fortalecer significativamente os integrantes do PCC por lá
estabelecidos.

Era um passo importante para a “empresa” PCC. Os negócios
individuais de lideranças do Partido nos esquemas de exportação
de cocaína não eram novidade. Muitos traficantes atuavam em
consórcios e mantinham formas variadas de cooperação e
parceria com poderosos grupos atuantes no narcotráfico global –
por exemplo, a Máfia da Calábria, a ’Ndrangheta, e a de Nápoles,
a Camorra. Contudo, tratava-se de parcerias e negócios que
diziam respeito a indivíduos que, mesmo se fossem membros do
PCC, não podiam ser confundidos com esquemas da facção.

A novidade trazida pela atuação de Gegê era justamente a
construção de canais de exportação para o próprio PCC, que,
dessa forma, pavimentava o caminho em direção à
internacionalização e, quem sabe, para uma atuação global.
Esse salto no patamar do PCC era significativo. Os valores,
segundo o Ministério Público de São Paulo, podiam chegar a 40
milhões de reais mensais. Esquemas em que o particular e o
coletivo andavam muito próximos um do outro, esbarrando-se o
tempo todo, fosse na aquisição dos produtos na Bolívia e no
Peru, fosse no transporte e armazenamento e, finalmente, na
embarcação ao destino através do Porto de Santos. Os valores
astronômicos que aí circulavam também passavam a embaralhar,
perigosamente, os limites entre aquilo que era individual e o que
pertencia ao grupo.



***

Em decorrência dessas mudanças, as disputas e tensões na
cúpula do Partido começavam a se acirrar em São Paulo. O
poder de Marcola, cada vez mais visado pelas autoridades,
continuava a se desgastar. A capacidade do PCC de não se
autodestruir foi duramente testada durante o período em que ele
e as outras doze lideranças seguiram isolados no Regime
Disciplinar Diferenciado. Outro petardo contra o número um do
PCC foi disparado em novembro de 2017, quando foi lançado o
livro Laços de sangue, escrito pelo procurador Marcio Sergio
Christino, em parceria com o jornalista Claudio Tognolli. Christino
não era qualquer um. No fim dos anos 1990, ele era o
responsável no Ministério Público paulista por processos de
abuso de autoridade. Muitos casos envolviam presos
denunciando agentes e policiais. Menções ao PCC começaram a
aparecer. Depois da megarrebelião, em 2001, ele foi chamado
para integrar o Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime
Organizado e mergulhou de cabeça nos meandros das
investigações da facção. O promotor acompanhou os
depoimentos de José Márcio Felício, o Geleião, quando ele
decidiu romper com a facção e contar o que sabia, ajudando na
condenação de Marcola e de outras lideranças do grupo por
participação em organização criminosa.

Mesmo afastado das investigações do grupo, Christino
continuou estudando o assunto. Em seu livro, além de descrições
detalhadas sobre como foram feitas algumas das principais
operações contra a facção, o procurador fez uma grave acusação
a Marcola – que o colocava em situação delicada diante do
código de ética interno do próprio PCC. Segundo Christino, para
chegar ao topo da facção, Marcola tinha colaborado com as
autoridades com informações que atingiram as antigas lideranças



do PCC. De acordo com o estatuto da facção, o autor desse tipo
de falha poderia ser punido com a morte. Assim relata o
procurador:

Depois de ascender à liderança, o vaidoso Marcola, o Playboy,
almejou mais. Mas de que maneira ele neutralizaria Cesinha e
Geleião? Ele virou um informante – foi ele quem entregou
para a polícia os números dos telefones usados pelo Zé
Márcio e por Cesinha. Foi ele também que indicou as
existências das centrais telefônicas. […] Pelos telefones que
Marcola havia fornecido, por meio de sua advogada na época,
Ana Olivatto – assassinada tempos depois –, usados por
Geleião e Cesinha, chegou-se às centrais. E elas iriam revelar
o que os membros do PCC estavam tramando. Foi um grande
passo no combate à organização.

As dúvidas sobre a repercussão da denúncia eram maiores
porque Marcola seguia isolado no RDD. Dias depois do
lançamento do livro, circulou um salve em defesa de Marcola,
definindo as acusações como um “relato calunioso e desprovido
de credibilidade”, apontado como “uma investida covarde para
tentar desestabilizar o PCC tentando jogar uns contra os outros”.
O salve concluía:

Toda a nossa organização está incondicionalmente fechada
com Marcola até a morte e que quaisquer consequências que
vierem para nós é lucro. Como diz uma frase muito forte
verdadeira: se queres paz, te prepara para a guerra. Estamos
fortemente preparados pelo que vier pela frente.

Nos dias seguintes, novos episódios dariam indicações de
estremecimento no comando do Partido, com uma baixa



inesperada. O traficante de drogas Edilson Borges Nogueira, o
Birosca, foi assassinado durante o banho de sol na Penitenciária
II de Presidente Venceslau, o quartel-general da facção no
sistema penitenciário paulista. Birosca tinha começado suas
atividades no Morro do Samba, uma comunidade pobre da
cidade de Diadema, onde ascendeu e assumiu um papel
importante no tráfico de drogas paulista, distribuindo para outras
biqueiras. Havia cerca de vinte anos que estava na cúpula da
facção e foi um dos primeiros a cumprir pena no RDD de
Presidente Bernardes, em 2002. Era um dos membros da
Sintonia Geral Final. Considerado um dos maiores financiadores
da facção, ele ganhava um bom dinheiro no tráfico e ajudava
outros integrantes, o que o tornava muito querido pela base. Em
Venceslau II, Birosca participava de discussões estratégicas,
sobre compra e venda de armas e drogas, alianças com outros
grupos, entre outros temas.

O assassinato de Birosca ocorreu por volta das nove da
manhã, a golpe de estilete, na área reservada aos internos para
exercícios de musculação. Dois presos prontamente assumiram
o crime, mas se negaram a revelar os motivos. Restavam poucas
dúvidas de que a decisão de dar o xeque-mate tinha vindo de
cima, já que o crime aconteceu no reduto do PCC, sob o olhar
complacente das principais lideranças. Mas havia uma dúvida
importante. Marcola e os outros doze presos que estavam na
tranca dura foram consultados? Tudo indicava que não. A morte
do traficante de Diadema ocorreu três dias antes de o grupo
deixar o castigo no Regime Disciplinar Diferenciado. A autoridade
de Marcola podia estar sendo contestada, o que levaria a um
grave imbróglio político na cúpula do crime. Se isso de fato
estivesse ocorrendo, quem teria a ousadia de enfrentar a
principal liderança do PCC?



Os promotores suspeitavam que as desavenças com Birosca
haviam começado meses antes, quando a mulher do traficante
brigou com a responsável pelo transporte de parentes de presos
para Venceslau II. Depois da confusão, segundo os promotores,
Birosca havia sido excluído do Partido, num processo liderado
por Patrik Welinton Salomão, o Forjado, que era ligado a Gegê
do Mangue. Gegê era uma das novidades na dinâmica vivida
pela cúpula do PCC. Em dezembro de 2017, quando Birosca foi
assassinado, ele completaria dez meses do lado de fora das
prisões. Conforme o tempo passava, Gegê crescia em
importância no Partido, com sua liderança naturalmente se
expandindo além das fronteiras. Ele vinha se movimentando com
desenvoltura entre compradores e fornecedores, transitando
entre Ceará, Paraguai e Bolívia. Conhecia em detalhes as redes
e as rotas até então utilizadas pelo PCC e aproveitava bem a
condição de membro mais graduado do grupo em liberdade para
negociar pela facção. Em contrapartida, essa autonomia dava
margem a erros, que podiam ser vistos como traições ou vacilos
imperdoáveis.

O assassinato de Birosca na véspera de a cúpula sair do
castigo indicava que os executores poderiam ter se apressado
para não aguardar o aval dos que estavam isolados. A ousadia,
sem dúvida, era uma afronta que exigiria resposta. As acusações
contidas no livro de Christino desacreditando a postura ética de
Marcola no crime e o próprio depoimento de Marcola tentando se
livrar da pecha de chefe podem ter aberto espaço para o
crescimento de uma liderança rival. A morte de Birosca naquelas
circunstâncias, portanto, podia ser um sinal de que Gegê estava
propondo uma queda de braço com a velha guarda. Todas essas
hipóteses mereciam atenção dobrada e levantavam diversas
perguntas. Mais do que um problema interno da facção, a
compreensão dessa dinâmica podia afetar o futuro da segurança



pública em São Paulo. Caso o PCC rachasse e mais grupos se
formassem, haveria o risco de São Paulo viver um processo
semelhante ao ocorrido no Rio de Janeiro? Prever os
desdobramentos parecia uma missão impossível. As disputas
ocorridas em 2002, quando Cesinha e Geleião foram expulsos,
não produziram um racha no crime do estado. Ao contrário. O
PCC conseguiu se fortalecer em torno da liderança de Marcola.
Dessa vez seria diferente?

A temperatura seguiu elevada por conta da expectativa de
confrontos. Conflitos localizados já haviam começado a ocorrer
em São Paulo logo depois das rebeliões nacionais, quando um
antigo rival do PCC, o Comando Revolucionário Brasileiro da
Criminalidade (CRBC), decidiu brigar para crescer nas quebradas.
O CRBC foi fundado em dezembro de 1999 na Penitenciária de
Guarulhos. Com a expansão do PCC depois dos anos 2000, o
grupo foi perdendo espaço e quase desapareceu dos presídios,
passando a se concentrar basicamente na Penitenciária Parada
Neto, também em Guarulhos. Depois das rebeliões em 2017, os
rivais tentaram aproveitar a oportunidade para avançar no
mercado de drogas da cidade, a segunda mais populosa do
estado. A movimentação provocou embates entre integrantes do
grupo, segundo os investigadores da Divisão de Homicídios de
Guarulhos, o que produziu um raro crescimento de mortes na
região no primeiro trimestre do ano. Muitas dessas mortes
ocorreram depois de debates entre integrantes do PCC para
sentenciar à morte acusados de pertencer ao grupo inimigo. As
vítimas foram capturadas, torturadas e executadas.

No começo de 2018, houve uma nova ofensiva localizada em
território paulista contra o PCC. Dessa vez, segundo relatos não
confirmados pelas autoridades, o CRBC atuou em conjunto com
integrantes da Família do Norte e do Comando Vermelho para
dominar a venda de drogas em algumas favelas da região



metropolitana. Entre os alvos, estariam o bairro de Serraria e o
Morro do Macaco, ambos em Diadema, região que era
comandada por Birosca. Vídeos e áudios relatando perseguições
e conflitos passaram a circular pelo WhatsApp e no YouTube,
ganhando popularidade na bolha das redes sociais que
acompanha e discute notícias sobre as facções. Em um desses
vídeos, divulgado em janeiro de 2018, um suposto integrante do
PCC registra em entrevista a captura de um dos invasores,
visivelmente castigado. As perguntas, feitas para o jovem
acuado, com sotaque nordestino, visavam identificar os planos
dos invasores para enfrentar o PCC em algumas quebradas de
São Paulo. As respostas do informante eram intercaladas por
choros compulsivos de alguém que parecia já ter apanhado
bastante.

Integrante do PCC – De que facção você é?
Integrante da FDN – Fiz parte da facção FDN, tô rasgando a

camisa hoje aqui. Tô rasgando a camisa aqui.
Integrante do PCC – Qual é sua missão?
Integrante da FDN – Minha missão é fogueteiro, tá ligado?
Integrante do PCC – Passar todas as informações pros

cabeças?
Integrante da FDN – É, mas hoje eu estou rasgando a camisa,

tá ligado?
Integrante do PCC – Onde tá a cúpula no ABC?
Integrante da FDN – Tem cinco em São Bernardo,

principalmente na Rodoviária. Tem mais dois na Serraria. O
padrinho é de Maceió. Jurandir. Minha madrinha e meu
padrinho moram em Maceió, em Benedito Bentes II,
Conjunto Carminho.

Integrante do PCC – Quantos PCC morreram na mão de vocês?
Integrante da FDN – Sete.
Integrante do PCC – Qual o prédio eles estão?



Integrante da FDN – Um preto e branco, na frente da
Rodoviária.

Integrante do PCC – Como é o nome dos que estão no
Serraria?

Integrante da FDN – Ivanildo e Jurandir. Próximo do Clube de
Campo.

Integrante do PCC – Eles ficam em bar? Como é a fisionomia?
Integrante da FDN – Dois magros altos, cabelinho assim e

cabelinho todo careca. Tudo FDN. Vieram para tomar o
Morro do Macaco, daqui pra sexta-feira.

Os abalos, contudo, pareciam fenômenos isolados, disputas de
poder localizadas principalmente na cúpula da facção. Não
chegavam a transbordar para os bairros e prisões, que
mantinham relativa calmaria. Tanto que em 2017 os homicídios
no estado continuaram caindo e alcançaram a taxa mais baixa da
história. Não era mais possível esconder, contudo, que a cúpula
do PCC estava em meio a uma grande cizânia, que ainda teria
novos capítulos.

O poder no âmbito do PCC funciona na base de equilíbrios,
numa dinâmica de freios e contrapesos do poder das lideranças
da Sintonia Geral Final. A atuação excessivamente autônoma de
Gegê e Paca, a ousadia e ambição de seus projetos chocavam-
se com o padrão operacional do PCC: colegialidade, discrição e
segurança, articulando a dimensão econômica à dimensão
política. Poucos meses depois da saída das lideranças do Partido
do Crime do RDD e do retorno a Venceslau II, ficou claro que
Gegê e Paca tinham ido longe demais. No dia 15 de fevereiro de
2018, os dois foram mortos numa reserva indígena em Aquiraz,
distante trinta quilômetros de Fortaleza.

***



Os corpos dos chefões do PCC custaram a ser identificados. A
polícia cearense contou com o apoio das autoridades paulistas
para juntar as peças daquele quebra-cabeça. Foi uma surpresa
quando se descobriu que os mortos eram os dois maiores líderes
do PCC em liberdade: Gegê do Mangue e Paca. A partir daí foram
muitas as especulações, muitos boatos e, ainda, muitas dúvidas.

Alguns dias depois a polícia do Ceará informou os detalhes da
operação montada para matar os chefões. Imagens de câmeras
mostraram Gegê, Paca, um homem não identificado e o piloto – o
qual, segundo a polícia, chama-se Felipe – embarcando num
helicóptero num hangar na praia do Futuro, em Fortaleza. O
proprietário do hangar dizia que o local era utilizado por eles
sempre que iam à cidade.

De acordo com as investigações, Gegê e Paca estavam no
Ceará havia alguns meses e fretavam aeronaves para se
deslocar para a Bolívia. A dupla vivia numa mansão registrada
em nome de um laranja, localizada num condomínio de luxo em
Porto das Dunas e avaliada em 2 milhões de reais. Além disso,
tinham duas BMW, dois Land Rover e vários objetos de valor –
relógios, pulseiras, correntes e anéis de ouro – que, segundo a
polícia, somavam mais de 8 milhões de reais. No dia em que
foram executados, os dois voltavam das férias com a família e
retornavam para os negócios que gerenciavam nos países
vizinhos ao Brasil.

Considerando os relatos dos familiares dos chefões mortos,
imagens e outras informações obtidas pela polícia, Gegê e Paca
entraram voluntariamente no helicóptero e chegaram a enviar
mensagens de celular para as respectivas famílias. Simulando
uma pane para justificar a descida na reserva indígena Lagoa
Encantada, em Aquiraz, o piloto Felipe Morais fez o pouso
emergencial necessário para a execução da emboscada fatal.

As primeiras informações dão conta de que os dois haviam
sido vítimas de tortura antes de ser executados. Uma imagem do



rosto de Paca com um objeto atravessado entre a testa e a parte
embaixo dos olhos foi interpretada, equivocadamente, como uma
facada nos olhos, que representaria o “olho grande” – ou seja, o
desvio de dinheiro – no mundo do crime. Na verdade, tratava-se
de um instrumento usado pela perícia para traçar a trajetória do
projétil. De acordo com o laudo pericial, ambos foram executados
por disparos de armas de fogo. Gegê do Mangue foi alvejado
com um único tiro, no rosto. E, segundo o laudo elaborado pela
polícia cearense, sua morte decorreu de uma hemorragia
intracraniana em razão de uma perfuração do encéfalo. Paca, por
sua vez, foi atingido por quatro disparos: um na têmpora direita,
outro no lado direito do maxilar, um terceiro no cotovelo direito e,
finalmente, um quarto disparo, que acertou o lado direito do
abdômen e teria perfurado o fígado e o intestino, provocando
uma hemorragia intra-abdominal.

A notícia da morte dos chefões do PCC em liberdade caiu
como uma bomba para todos que de alguma forma
acompanhavam as confusões em torno da cúpula do crime. A
pergunta óbvia era: quem matou os chefões do PCC? Parecia
evidente que o autor do crime tinha conhecimento privilegiado do
local onde os dois se encontravam e da rotina de ambos. Era,
portanto, gente de confiança. Não demorou para que fosse
descartada a hipótese de que “facções inimigas” seriam as
responsáveis pelos assassinatos. As especulações sobre a
autoria continuariam a partir de conversas entre os próprios
integrantes do PCC. Poucos dias depois do homicídio, um bilhete
encontrado com uma visita na Penitenciária II de Presidente
Venceslau foi apreendido por um agente penitenciário. No papel
amassado, as poucas linhas manuscritas traziam uma versão
para o crime:



Amigos aqui é o resumo do Pe quadrado [Penitenciária] e
mais uns irmãos. Ontem foram chamados em uma ideias,
aonde nosso ir [irmão] cabelo duro deixou nois ciente que o
fuminho mandou matar os […] o GG e o Paka. Inclusive o ir
[irmão] cabelo duro e mais alguns irs [irmãos] são prova que
os irs [Gegê e Paca] estavam roubando.

O eventual descuido que permitiu a apreensão do bilhete por
uma autoridade penitenciária é notável e estranho. É possível
pensar que por alguma razão se tratava de uma mensagem que
devesse ser divulgada. O bilhete apontava de forma clara os
responsáveis pela execução das duas vítimas e as razões do
decreto de morte. Confirmava ainda a hipótese de que teriam
sido mortes encomendadas de dentro do Partido do Crime, mas
deixava em suspense a origem da decisão. Se o bilhete
responsabilizava os indivíduos de apelido Fuminho e Cabelo
Duro, não esclarecia por que decretar a morte dos dois ex-
chefes. O bilhete seria um termômetro para testar a reação dos
criminosos ligados ao PCC antes de esclarecer definitivamente o
que teria ocorrido e de onde teria partido a ordem para a
execução dos chefões?

Nas normas que regem o funcionamento do PCC fica bastante
claro o imperativo da decisão colegiada em casos graves, como
a decisão de matar alguém. Se isso vale para o decreto de morte
de qualquer irmão, vale ainda mais para a decisão de matar duas
das principais lideranças do PCC, que, ainda por cima, eram os
únicos chefes pertencentes à Sintonia Geral Final em liberdade.

Na sequência das mortes de Gegê e Paca ocorreram outras
mortes e vários desaparecimentos. No dia 22 de fevereiro –
apenas uma semana depois dos homicídios –, o indivíduo
mencionado no bilhete apreendido, de apelido Cabelo Duro, foi
executado com tiros de fuzil na porta de um hotel no bairro do



Tatuapé, na capital paulista. A ocorrência foi parcialmente
captada por câmeras de segurança e deixou feridas duas
mulheres que estavam no local, além de estraçalhar as portas de
vidro do hotel. Outro homicídio ocorrido na capital paulista
durante o Carnaval, também no bairro do Tatuapé, passou quase
despercebido. Tratava-se da execução do empresário conhecido
como Borel e que, de acordo com as autoridades policiais, tinha
papel importante no PCC e atuava na mesma Sintonia de Gegê,
Paca e Cabelo Duro. Ele foi executado com 26 tiros no dia 10 de
fevereiro, dentro de sua Mercedes. Além dos dois mortos, pelo
menos cinco indivíduos que pertenceriam a essa quadrilha estão
desaparecidos. Um deles é André do Rap, que, ao lado de
Cabelo Duro, tinha papel fundamental nas atividades do PCC na
Baixada Santista. Embora não haja informações sobre seu
paradeiro, ele teria sido morto pelo PCC e seu corpo jogado no
mar. Essa versão, porém, não é confirmada pela polícia.

No dia 27 de fevereiro, a cúpula do PCC quebrou o silêncio. Da
Penitenciária II de Presidente Venceslau, foi emitido um salve
afirmando que a morte de Gegê e Paca não havia sido decretada
pela Sintonia Geral Final e teria sido decorrente da ação isolada
da quadrilha de Fuminho e Cabelo Duro, ou seja, apontava a
traição do grupo responsável pelas execuções. Eles teriam agido
por conta própria na tentativa dar um “golpe” e assumir o
“controle externo”.

Salve geral interno e externo.
O Primeiro Comando da Capital, vem por meio deste

comunicar e deixar claro que nosso queridos e amados
irmãos GG do Mangue e Paca foram covardemente
assassinados por pessoas que dizia amigos.

Depois de assassinar nossos irmãos inventaram mentira
sobre eles tentando denigri-los, tentaram assumir o controle



externo com um verdadeiro golpe.
A mídia vem divulgando mas mentiras, afirmando disputa

pelo poder, isso é mentira.
Os irmãos foram traídos por aqueles que confiaram, esses

covarde afrontaram o crime ao qual representamos e
vingaremos os nossos irmãos, caçaremos todos que tiveram
participação nesta safadeza.

O crime está em luto, no sistema e na rua, perdemos dois
líderes que dedicaram suas vidas á nossa causa.

Seus nomes e seus feitos jamais serão esquecidos,
sempre serão lembrados por todos nós.

Parabenizamos os irmãos que imediatamente foram em
cima e começaram a cobrar os culpados e convocamos todos
os irmãos e companheiros á nos ajudar a caçar todos os
envolvidos sem trégua até que nossos irmãos sejam vingados
não daremos trégua. O crime não aceita covardia e traições.

Esse é um momento de União para todos juntos, somos
forte e nossos inimigos vão chorar pelo que fizeram.

Um abraço a todos!!!
Justiça, Paz, Liberdade, Igualdade e União.
PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL.
 

O esclarecimento feito pela cúpula do PCC só ocorreu doze dias
depois das mortes e após uma série de outros homicídios
possivelmente relacionados a elas. Diferentemente do bilhete
encontrado dias após o ocorrido, que era ambíguo quanto à
origem da decisão de matar os dois chefões, o salve do dia 27
afirmava de forma explícita que não houve ordem da cúpula do
PCC. Ainda no dia 27, circulou um bilhete que reafirmava a
resposta da cúpula do Partido do Crime às execuções dos
chefões e decretava os culpados à morte:



COMUNICADO GERAL

Deixamos todos os Irs [irmãos] e o crime em geral cientes que
a partir desta data 27/02/2018 estão decretados pelo Primeiro
Comando da Capital Neguinho Rick da Baixada, Andrezinho
da Baixada, Palito ou Maguilo Z/L, Meleca Z/L, Ceariba ou
Ceará Z/S e o Fuminho Z/S que se encontra na Bolívia.

Esses lixos, vermes da pior da espécie estão sendo
decretados pela covardia que fizeram com nossos Irs Gegê e
Paca.

Ass: Primeiro Comando da Capital

Quase todos os indivíduos mencionados no bilhete encontram-se
desaparecidos. Não se sabe se foram mortos, conforme boatos
que correm na Baixada Santista, ou se estão foragidos. Fuminho,
contudo, seguia vivo quando este livro foi concluído, em julho de
2018. De acordo com o promotor Lincoln Gakiya, do Ministério
Público de São Paulo, ele seria um poderoso operador do PCC na
Bolívia e no Paraguai e muito próximo a Marcola. Segundo o
também procurador Marcio Christino, Fuminho seria proprietário
de terras na Bolívia, com grande autonomia nos próprios
negócios. Suas atividades, contudo, não passavam pelos
esquemas implementados por Gegê desde que ele fugira do
Brasil em direção à mesma região.

Aparentemente, os ambiciosos projetos de Gegê e Paca
começaram a se chocar com os esquemas de Fuminho. Gegê
organizou a exportação para a Europa por meio do Porto de
Santos – motivo pelo qual os demais membros da quadrilha de
Gegê, mortos ou desaparecidos, eram da Baixada Santista. Por
alguma razão, esses projetos atrapalharam os negócios mais
antigos de Fuminho. Algumas versões apontam que Gegê
pretendia taxar os produtos do rival; outras dizem que Gegê e
Paca valiam-se da logística da facção em benefício próprio, sem
o aval da cúpula em Venceslau II; outras, ainda, sustentam que



os dois chefões desviavam dinheiro do PCC, de que daria prova a
fortuna atribuída a eles no Ceará.

Seja como for, parece ter havido uma intercorrência entre os
esquemas de exportação de cocaína: o de Gegê, executado pela
Sintonia Restrita, com canais exclusivos do Partido do Crime,
mas fechado à participação das lideranças; e os esquemas
pessoais de Fuminho, em operação há mais tempo, desprovidos
de canais próprios para o PCC, mas operando em conformidade
aos interesses da facção em território boliviano, tanto nos
negócios coletivos como nos esquemas pessoais das lideranças.

Os doze dias entre a execução dos chefões e as mensagens
da cúpula foram de expectativa. Relatos vindos das
penitenciárias paulistas apontaram, num primeiro momento,
comemoração por parte dos presos – palmas, batucadas, euforia
– pela morte de Gegê e Paca. O luto só foi manifestado no dia
27, após as mensagens da cúpula. A prática, adotada nos
presídios controlados pelo PCC, consiste em suspender atividades
recreativas – futebol, jogos de baralho, competições – e evitar
manifestações de alegria. Em certos casos, as atividades na
escola da unidade prisional podem ser suspensas.

A demora no reconhecimento do luto sugere duas versões
para a morte de Gegê e Paca. Quem ordenou o crime? Se a
decisão tivesse partido da cúpula, isso significaria mortes justas e
legítimas. Eles realmente traíam o Partido do Crime e deveriam
ser punidos. Por outro lado, a informação de que as lideranças
presas em Venceslau II não ordenaram a execução indica mortes
decorrentes de traição. Gegê e Paca se tornariam as vítimas. O
luto só pode ser manifestado quando um chefe é morto
injustamente, por traição e covardia.

A população carcerária e os criminosos paulistas pareciam
aceitar a versão oficial: bastava eliminar aquela célula – o grupo
da Baixada Santista – para restabelecer a coesão na facção.



Fuminho, contudo, seguia vivo, o que poderia ameaçar a versão
da cúpula do PCC, afinal ele não era um qualquer e também
gozava de prestígio no mundo do crime. Aconteceu o que era
previsível. No começo de abril de 2018, Fuminho mandou um
salve no qual reitera os erros dos dois líderes mortos, afirma que
teve aval para as execuções da Sintonia Geral Final e pede a
revogação do seu decreto:

Irmãos, fui decretado pelo comando sem nem ser ouvido. Sô
injustissado porque não posso ser cobrado pelas mortes do
GG e do PAKA mediante que eu apenas cumpri ordens da
Sintonia Final. Todo mundo sabe que o gordinho [Paca] e o
pescosso [Gegê do Mangue] estavam ratiando. A lei do
comando vale p todos, independentemente se é grande ou
pequeno, se praticou ato desviante, se foi provado mão na
cumbuca, nada mais normal que eles serem decretados até
mesmo como exemplo. Quando a ordem veio de W2 [Sintonia
Geral Final] ninguém discutiu apenas cumpriu pois é esse o
procedimento pelo certo. […] Eu tenho provas que recebi as
ordens escrita e confirmada para fazer a situação do GG e do
PAKA. Tenho os bilhetes que o próprio pessoal do […] passou
pro meu pessoal. Tudo pelo certo, pelo justo e pelo correto.[…]
Quero uma chance de ser ouvido. Não vou me apresentar
pessoalmente porque não quero ser morto. […] Quero entrar
na linha com a Sintonia para anular o meu decreto, pois não
devo isso daí. Se alguém tem que ser cobrado, foi quem
passou a ordem para fazer a situação, e não quem cumpriu.
To pedindo para repassarem isso em todos os GPs, todos os
aplicativos, em todas as quebradas, em todo o sistema, rua,
em todos os lugarem onde esse bate bola possa chegar
porque se a sintonia final não quer ouvir, tenho certeza que
ouvirão o resto da família indignada com esse acontecido.



Sou homem e respondo por tudo o que faço. A família nasceu
nas prisões, com lutas e sangue. Sempre fui companhero leal,
sempre fechei fechando na linha de frente e sigo todas as
palavras do comando. Não aceito ser decretado por ter
cumprido regras, e não descumprido. Sintonia Final e todos
irmãos externa e interna se querem saber o que aconteceu,
como aconteceu, e por que aconteceu tudo com o GG e com o
PAKA, a resposta tá aí dentro da W2 mesmo. É só ter a visão e
chegar no resumo com a verdade. Se a lei do crime vale para
todos, então a verdade vai aparecer rapidamente. Meu
decreto tem que ser anulado, e se a ordem do GG e do PAKA

era errada ou falsa, o decreto tem que ser em cima de quem
passou a ordem irmão. É esse o papo.
Giba/fuminho

A contundência do salve é própria de quem está muito confiante
naquilo que reivindica. De fato, Fuminho vivo e longe das garras
das lideranças parece ter se tornado uma fonte de
desestabilização da cúpula do PCC já que poderia narrar uma
versão da história muito diferente daquela que deu a base para a
decretação de morte dos irmãos que teriam apenas cumprido a
missão de matar Gegê e Paca. Qual seria a reação da massa
carcerária se viesse a público, por exemplo, que a ordem para
matar Gegê e Paca partira de Venceslau II? Caso isso
acontecesse, como explicar a matança dos demais? A morte de
Cabelo Duro, o autor dos disparos, seria mera queima de
arquivo? Como ficaria o discurso sobre igualdade, justiça e
decisão colegiada? É tênue a zona de equilíbrio em que se move
o Partido do Crime. Outro salve, de 30 de abril de 2018, indica
que a cúpula segue em busca de uma saída que evite novas
mortes e a tão temida dissidência – algo que o PCC conseguiu
estancar em 25 anos de existência:



*COMUNICADO GERAL INTERNO E EXTERNO*
Nosso abraço respeito a todos os nossos irmãos e amigos de
forma geral.
A sintonia final do comando vim por meio deste deixar todos
cientes que diante de fatos apurados e comprovados por nós
de forma geral, se faz necessário a transparência na mudança
do entendimento dos motivos que levariam a morte do nossos
irmãos *Gegê e Paca*. A princípio tudo foi evidenciado numa
tentativa de golpe desastroso que não condizia com os perfil
das pessoas envolvidas […] Ocorre que, diante da luz de
novos fatos é nosso dever informar que as pessoas que
tomaram essa atitude não tiveram objetivo de golpe e sim
corrigir erros. Eles por atuarem próximo aos irmãos,
detectaram os mesmos erros que agora sabemos ser
verdadeiros.
Infelizmente de forma impulsiva, seguindo o pior caminho
possível, atropelando aí marchinha do comando, tomando
atitudes de forma isolada, temos nossas normas de justiça e
contra fatos não existe argumentos. A sintonia final jamais
compactua com erros, temos o dever de sermos imparcial e
nenhum integrante está acima do certo seja lá quem for,
bastava seguir os trâmites já que tinham todos os caminhos
disponíveis.
Diante das mortes de atentam [atentaram contra] líderes
exemplares da forma que foi, consideramos uma afronta o
ataque injusto e reagimos prontamente decretando todos os
envolvidos, pois era o que nos restava já que os fatos era
obscuros a todos nós.
Hoje vamos avaliar caso a caso e assim que possível
definiremos essa parte da questão. Haja visto que, no que diz
respeito ao Gege e Paca está definido que usaram o nome da
família para benefício próprio e foram contra todos os
princípios que sempre p[r]egaram a nós. Cometeram vários



erros e pelo conjunto traíram a nossa confiança e de todos.
[…]

As feridas decorrentes da morte dos dois líderes do PCC seguem
abertas. Seus desdobramentos são incertos e provavelmente
outros ajustes virão. A guerra produziu perdas e reconfigurações
no grupo criminoso paulista. Como mostra a trajetória de facções
e cartéis na Colômbia, México e outros centros mundiais, é
improvável que um grupo alcance uma dimensão internacional
ileso de rachas e disputas entre lideranças. Vale indagar se o PCC

seguirá bem-sucedido em preservar sua unidade e ambição
monopolista, avançando no mercado de drogas no Brasil e se
fortalecendo a partir das brechas do sistema. Enquanto isso,
autoridades de segurança e Justiça continuam incapazes de
coibir essa expansão. Ou talvez nem tenham interesse.
Policiamento ostensivo nos bairros pobres e encarceramento em
massa seguem os remédios mais usados – justamente as
soluções que ajudaram a induzir o crescimento das organizações
criminosas no Brasil.



Ubuntu

A Quarta-Feira de Cinzas de 2018 amanheceu no Rio de Janeiro
trazendo uma ressaca brava. Durante o Carnaval, a cidade
testemunhou cenas de arrastões e roubos nos bairros ricos da
Zona Sul. As imagens, gravadas pelos celulares, foram
reproduzidas pelo Jornal Nacional, causando comoção entre os
cariocas e os brasileiros em geral. A notícia vinha se juntar a uma
sequência de histórias trágicas, como morte de crianças por
balas perdidas, aumento dos homicídios, violência policial, guerra
entre facções, tiroteios nos bairros, crise fiscal e política no
estado. Parecia a oportunidade perfeita para o governo federal e
seus aliados mostrarem serviço e reverterem a imagem
impopular a oito meses das eleições. Na sexta-feira, três dias
depois do Carnaval, o presidente da República, Michel Temer,
publicou um decreto de intervenção federal no Rio de Janeiro, a
primeira desde a redemocratização. O espetáculo da guerra nos
morros, com o cerco aos suspeitos de sempre, voltaria a cumprir
seu papel em favor de políticos em busca de apoio popular,
repercutindo no Brasil e no mundo.

É como se todos os problemas e desafios descritos ao longo
deste livro não existissem ou fossem irrelevantes. As
ramificações internacionais estabelecidas pelas facções
brasileiras poderiam ser deixadas de lado. As conexões no crime
do lado de dentro e de fora dos presídios não precisariam ser
discutidas, nem o poder de sedução desses grupos para atrair os
jovens para suas fileiras.



O Plano Nacional de Segurança Pública lançado no ano
anterior pelo mesmo presidente como resposta à crise nos
presídios, apesar de propor ações no âmbito da inteligência e da
investigação – que nunca saíram do papel –, sinalizava de
maneira clara a continuidade das ações políticas que produziram
o cenário atual e as dinâmicas aqui narradas, como a expansão
do sistema prisional através da transferência de recursos da
União para os estados, da construção de mais unidades
penitenciárias federais; a intensificação da militarização da
segurança pública com a ampliação da Força Nacional e o
deslocamento das Forças Armadas para uma posição mais ativa
no “combate” ao crime. Na época, o então ministro da Justiça,
depois indicado ao Supremo Tribunal Federal, Alexandre de
Moraes, definiu como prioritária a intensificação da guerra às
drogas, protagonizando uma cena bizarra em que, vestido de
preto e com um facão na mão, cortava Cannabis sativa numa
plantação no Paraguai. Moraes chegou a anunciar que a
erradicação da maconha da América do Sul estava entre os
principais projetos de sua gestão.

Nas últimas décadas, a ideia da guerra como solução para o
combate ao crime tem se fortalecido. Agrada tanto a políticos
como a grande parte da população amedrontada das cidades
brasileiras. Garante visibilidade e rende imagens espetaculares
que passam a mensagem de disposição das autoridades para
enfrentar os problemas. Homens fardados nas ruas também
aumentam a sensação geral de segurança a curto prazo. O
problema, num primeiro momento, fica restrito ao cotidiano dos
moradores dos bairros afetados pelas incursões policiais e pelos
tiroteios. No dia 20 de fevereiro, quatro dias depois de decretada
a intervenção federal, a fala do ministro da Justiça, Torquato
Jardim, em entrevista ao Correio Braziliense, escancarou os
ânimos para a empreitada no Rio. Durante a conversa, o ministro
explica a necessidade de proteção jurídica para o militar do



Exército que subiria os morros. Descrevia, sem espaço para
sutilezas, uma situação clara de guerra, pontuando as
especificidades do combate ao tráfico, que definia como “guerra
assimétrica”:

A guerra moderna não é a que lutamos em 1945, que você
tinha terreno inimigo, inimigo com uniforme, estruturado, com
batalhão, pelotão, companhia etc. Você não sabe quem é o
inimigo, a luta se dá em qualquer ponto do território nacional.
Você não sabe que arma virá, não sabe quantos virão. O seu
inimigo não tem linha de comando longamente estabelecida,
tem duas ou três linhas e acabou. Você não tem um centro
nevrálgico para atacar, combater e desmontar o batalhão. O
exército não tem sede, está esparramado em qualquer lugar,
qualquer ponto do território nacional. E o pior, no caso do
narcotráfico e crime organizado, nas fronteiras em outros
países. Esses dois bandidos que foram mortos no Ceará, de
quinta para sexta, estavam operando no Paraguai. Foram ao
Ceará em férias e foram pegos. Na guerra assimétrica, você
não tem território, qualquer um pode ser inimigo, não tem
uniforme, não sabe qual é a arma. Você está preparado contra
tudo e contra todos, todo o tempo. Você não sabe nem quais
são os recursos necessários, não sabe quantos são
necessários e usando qual arma. Quantos eu preciso para a
Rocinha? Não sei. Como você vai prevenir aquela multidão
entrando e saindo de todas as setecentas favelas? Tem 1,1
milhão de cariocas morando em zonas de favelas, de perigo.
Desse 1,1 milhão, como saber quem é do seu time e quem é
contra? Não sabe. Você vê uma criança bonitinha, de doze
anos de idade, entrando em uma escola pública, não sabe o
que ela vai fazer depois da escola. É muito complicado.



Menos de uma semana depois da intervenção, os publicitários do
governo se reuniram para discutir os dividendos políticos da
medida. No dia 22, era publicado um anúncio nas páginas do
jornal O Globo com o slogan: “O Governo, que está tirando o país
da maior recessão da história, agora vai tirar o Rio de Janeiro
das mãos da violência”. O apelo da guerra ao crime entraria nas
discussões políticas e no calendário eleitoral. O teatro público
das forças de segurança, com tanques, soldados camuflados,
fuzis nos arredores das favelas, ajudaria a trazer sensação de
alívio para uma grande fatia da população brasileira, que apoiava
majoritariamente a intervenção. Outra pequena parte, alvo
territorial da medida, sofreria o problema na pele, com revistas,
incursões e tiroteios cotidianos.

O roteiro “imaginado” pelo governo, no entanto, durou menos
de um mês. Foi interrompido, mais precisamente, na noite de
quarta-feira, 14 de março, data que entraria para a história da
luta pelos direitos humanos no Brasil. A vereadora Marielle
Franco, de 38 anos, uma promissora liderança política da cidade,
nascida na Favela da Maré, foi assassinada com quatro tiros no
centro do Rio, junto do motorista Anderson Pedro Mathias
Gomes. Marielle vinha sendo uma das vozes críticas à
intervenção federal. Um dia antes, havia denunciado a violência
policial em sua conta no Twitter: “Mais um homicídio de um jovem
negro que pode estar entrando para a conta da PM. Matheus Melo
estava saindo da igreja. Quantos mais vão precisar morrer para
que essa guerra acabe?”. Marielle fazia referência à morte de um
jovem de 23 anos, agente de coleta seletiva e funcionário da
Fiocruz, que foi atingido por policiais com dois disparos depois de
deixar a namorada na comunidade de Jacarezinho. Ambos
voltavam de um culto.

Três dias antes, também pelas redes sociais, Marielle tinha
chamado a atenção para a comunidade de Acari. Junto do texto,
ela compartilhava um meme do Coletivo Papo Reto, criado por



moradores do Complexo do Alemão: “SOMOS TODOS ACARI Parem
de nos matar #vidasnasfavelasimportam”, era o texto escrito
sobre a imagem de um blindado entrando na favela. Abaixo da
foto, a vereadora escreveu: “O que está acontecendo agora em
Acari é um absurdo! E acontece desde sempre! O 41o batalhão
da PM é conhecido como Batalhão da Morte. CHEGA de esculachar
a população! CHEGA de matarem nossos jovens!”.

A forma calculada e precisa como ocorreu o ataque à
vereadora indicava que o crime tinha sido planejado por
atiradores que sabiam manejar armas de grosso calibre. Mais de
um mês depois, os investigadores admitiam que milicianos –
grupo criminoso formado por ex-policiais, bombeiros, agentes
penitenciários e seguranças privados – eram os principais
suspeitos. A ousadia de executar uma vereadora no momento
em que os holofotes da imprensa estavam voltados para o Rio
mostrava que os mentores do crime se sentiam fortes e seguros.
A reação da sociedade não tardou, com protestos em diversas
partes do mundo. A trajetória e o carisma de Marielle,
contrapostos à covardia de seus assassinos, comoveram muita
gente e a transformaram em símbolo de resistência. O duplo
assassinato havia lançado um desafio para as autoridades, que
poderiam sair desmoralizadas caso o episódio não fosse
desvendado. Não era mais possível para o governo federal
simular sua guerra nos morros. Os planos de faturar
politicamente com esse teatro haviam definitivamente
fracassado. As instituições democráticas precisariam mostrar
capacidade de articulação e inteligência para descobrir as
entranhas do grupo que queria desmoralizá-las.

***

Mesmo nos períodos em que não estava na lista dos estados
mais violentos, o Rio de Janeiro sempre exerceu uma espécie de



curiosidade mórbida sobre os demais brasileiros, que
acompanhavam com espanto as batalhas policiais contra o
crime. O noticiário repercutia com mais intensidade os
acontecimentos no Rio. Dez anos antes, em fevereiro de 2007, o
governador Sérgio Cabral precisou desarmar uma dessas
bombas logo no primeiro mês de seu mandato. A morte do
menino João Hélio Fernandes deixou o Brasil em choque. No dia
do crime, quatro assaltantes abordaram a mãe do menino, que
estava no carro com os dois filhos. Ela pediu para soltar o caçula
do banco de trás, mas um dos criminosos fechou a porta e
arrancou de supetão. João Hélio morreu aos seis anos, depois de
ser arrastado por sete quilômetros preso no cinto de segurança
do lado de fora do carro. O trauma motivou passeatas pedindo
paz, organizadas por parentes e amigos da família. Era a deixa
para o governador reagir ao poder do tráfico de drogas na
cidade. O Complexo do Alemão, conjunto de dezessete
comunidades, com cerca de 100 mil moradores, desde o ano
anterior apontado como quartel-general do Comando Vermelho,
foi escolhido para simbolizar as ações de resistência do governo.

Ao longo do primeiro semestre de 2007, incursões policiais
viraram rotina na comunidade. Em entrevista, o governador
lembrava que havia mais de dois anos que a região não era alvo
dessas ações. “Procuramos um paiol de guerra no Alemão”, dizia
aos jornais. A situação piorou em maio, quando dois policiais
militares foram executados nos arredores da Zona Norte. As
quadrilhas do Alemão foram apontadas como suspeitas, e as
ofensivas ao morro se intensificaram, com o governo ocupando
parcialmente algumas comunidades.

A imprensa acompanhava as operações de longe. Desde
2002, quando o jornalista da Rede Globo Tim Lopes tinha sido
morto por traficantes na Vila Cruzeiro, uma das comunidades do
Alemão, as redações fizeram um pacto para não entrar nas
favelas e assim preservar a vida de seus profissionais. A



cobertura no Rio sempre foi atípica, diferentemente da que é feita
em outras cidades. Por causa dos tiroteios, os arredores dos
morros exigiam dos jornalistas colete à prova de bala e capacete.
Cabia às entidades de direitos humanos denunciar os abusos
contra os moradores da região. Durante quase dois meses,
morreram nessas operações ao menos 23 pessoas. “Tudo que
gostaríamos era ganhar essa guerra sem derramamento de
sangue. Mas temos uma criminalidade militarizada, muito bem
armada, por razões históricas que não cabe aqui avaliar”,
justificava Cabral.

O governo apostou numa ofensiva final. Foi preparado um
efetivo de 1350 policiais para subir o morro, entre civis, militares
e integrantes da Força Nacional, enviados pelo governo federal.
O momento era crítico para as pretensões do governador.
Faltavam pouco mais de duas semanas para o começo dos
Jogos Pan-Americanos, que seriam sediados no Rio e serviriam
como teste para a cidade pleitear as Olimpíadas. A invasão das
tropas ocorreu numa manhã de quarta-feira. Ao longo da
operação, dezenove pessoas foram mortas e nove ficaram
feridas. Pela primeira vez, as autoridades alcançaram pontos no
topo do morro aonde nunca haviam chegado. Apesar da
violência, o governo comemorava nos jornais o resultado da
invasão.

Os moradores do Complexo, no entanto, quase não eram
ouvidos. As redes sociais ainda engatinhavam e as versões dos
fatos acabavam dependendo do que era relatado pelos grandes
jornais. Três dias depois, um dos autores deste livro entrou no
Alemão e percorreu o caminho seguido pelos integrantes da
operação. Como escrevia para um jornal paulista, estava distante
da tensão da cobertura cotidiana local. Nos cerca de cinco
quilômetros que percorreu entre a rua da Grota e o topo do
morro, havia paredes cravejadas de balas, carros incendiados e
muita revolta entre os moradores. As dezenove mortes e o



trauma não haviam tirado os traficantes do comando. No Largo
do Coqueiro, três dias depois do massacre, cinco garotos
vendiam cocaína em pequenos sacos plásticos. Outro menino
avisava via rádio sobre a chegada de um jornalista. A caminhada
foi acompanhada por um integrante da ONG AfroReggae, que
atuava na região e tinha a confiança dos moradores de lá. Foi
possível conversar com cerca de quarenta pessoas, ainda
chocadas com as cenas da quarta-feira.

Num dos episódios relatados, cerca de dez policiais invadiram
a casa de uma moradora enquanto ela socorria o filho de dois
anos que estava tendo um acesso de asma. Entraram no quarto
da avó da criança e, da janela, passaram a atirar para a parte de
baixo do morro, tentando atingir quem parecesse suspeito.
Restou à moradora recolher as cápsulas de balas de fuzil
espalhadas pelo quarto, suficientes para encher uma lata.

Foram relatadas execuções de pessoas que não haviam
reagido à abordagem, além de vítimas de balas perdidas. Havia
medo de contar às autoridades o que tinha acontecido. Na
descida do morro, duas motos Honda Falcon e uma Titan 125
tinham sido incendiadas e abandonadas pelos policiais, que
impediram os moradores de apagar o incêndio. Um
estacionamento do morro que pertencia a um pastor evangélico
foi arrombado. Lá dentro, as testemunhas disseram que homens
fardados quebraram os vidros dos carros e, em alguns casos,
furtaram o equipamento de som. O dono de um dos carros
contou ao jornalista que tinha pago na época 10,5 mil reais pelo
Santana 94 que estava todo quebrado e sem o rádio. Para
consertar o estrago, precisaria de 1,2 mil reais. O proprietário não
planejava pedir indenização ou denunciar o crime porque não
confiava nas autoridades. Teria que pedir dinheiro emprestado
aos traficantes, para poder pagar aos poucos e recuperar sua
ferramenta de trabalho, que usava para sustentar a família.



A imersão numa cena conflagrada pós-invasão policial tornava
claro o efeito da política de guerra para os cerca de 100 mil
habitantes das comunidades do Alemão. As autoridades do
Estado, responsáveis por aquelas cenas covardes, eram vistas
como inimigas, pois oprimiam a população das favelas. Já os
traficantes, apesar da tirania cotidiana, pelo menos eram
acessíveis, abertos para dialogar e firmar acordos de
convivência. Na guerra descontrolada contra o crime, o Estado
se transformava no inimigo das comunidades invadidas.

***

Os anos de batalha diária contra o crime, no Rio de Janeiro como
em outros estados, ofereceram o que as lideranças criminosas
mais precisavam: a possibilidade de forjar um ideal coletivo e
construir um inimigo comum, fundamental para dar sentido
existencial a suas atividades, convencer e atrair adeptos,
construindo uma representação discursiva e prática do crime
como forma de resistência social. Foi o que permitiu ao PCC e a
outros grupos pelo Brasil arregimentar pessoas dispostas a reagir
contra a propagada violência e a opressão do “sistema”. O
discurso só colou e se espalhou porque descrevia um sentimento
real de muitos jovens das quebradas brasileiras.

Em São Paulo, a articulação desse discurso de revolta
começou nas periferias ainda no fim dos anos 1980, por uma das
mentes mais brilhantes e criativas de sua geração. Pedro Paulo
Soares Pereira, o Mano Brown, nasceu em 1970 na periferia sul
de São Paulo. Abandonou a escola na oitava série porque “não
conseguia aprender biologia, química nem física”. Por alguma
razão, os educadores não souberam lidar com aquela mente
inquieta, repleta de questionamentos compartilhados com boa
parte de seus iguais, negros e periféricos. Durante a
adolescência, Brown testemunhou o “mata-mata” que tornaria



seu bairro, na região do Capão Redondo e do Jardim Ângela, um
dos mais violentos do mundo. Teve amigos assassinados e
presos. Apanhou da polícia. Poderia ter ido para o mundo do
crime, que sempre o seduziu, mas acabou seguindo outros
rumos.

A raiva que ele sentia, somada ao olhar aguçado de cronista
do cotidiano violento da cidade, serviu de inspiração para que ele
criasse as letras que o transformariam no principal ícone do
movimento hip-hop brasileiro dos anos 1990, liderando os
Racionais MC’s. “A história de São Paulo pode ser dividida entre
antes e depois dos Racionais”, repete sempre a professora
Dagmar Garroux, fundadora da Casa do Zezinho, tradicional
projeto social em São Paulo, voltado às mentes inquietas das
periferias paulistanas. Naquela época, antes dos Racionais,
ainda havia uma identidade a ser inventada para definir os
sentimentos do jovem urbano, negro e periférico, nascido
naquela São Paulo injusta e cruel, e que precisava se posicionar
sobre o mundo em que vivia. A celebração da vida no crime pela
música seria uma forma de jogar na cara da sociedade a revolta
e o ódio que aqueles garotos sentiam.

Os Racionais e o movimento hip-hop paulista se
apresentavam como a CNN da Periferia, em referência ao canal
de notícias dos Estados Unidos. De fato, boa parte das letras de
rap informava ao público sobre uma realidade que não saía nos
grandes jornais, moldando a cabeça e a retórica de parte daquela
geração. Brown e os Racionais abordavam temas como a dureza
nas prisões, a violência policial, as injustiças da cidade e os
dilemas do mundo do crime, cantando sobre a sensação de viver
como um “inimigo do sistema”. A banda norte-americana Public
Enemy (Inimigo Público), aliás, era uma das principais
referências artísticas do grupo.

As letras deixavam claro que eles sentiam muita raiva. Mesmo
depois do sucesso, os Racionais faziam questão de falar para



dentro do gueto, recusando convites das grandes redes de
televisão, numa época em que não havia YouTube nem
divulgação pela internet. Havia, contudo, algo que não casava
com o pretenso discurso revolucionário dos Racionais.
Misturando o papel de artista e jornalista, Brown e os Racionais
reproduziam a narrativa da guerra, aceitando a lógica do
confronto e da violência. A principal diferença é que falavam em
nome do outro lado do conflito, a “esquerda”, como o crime se
define nas quebradas paulistanas.

No videoclipe da música “Mil faces de um homem leal”, Brown
interpreta Carlos Marighella. Trechos sampleados do discurso
feito à época pelo guerrilheiro aparecem.

Atenção. Está no ar a Rádio Libertadora. O poder pertence ao
povo. Nosso lema é unir as forças revolucionárias. Podem
surgir nos bairros, nas ruas, nos conjuntos residenciais,
mocambos, malocas e alagados. Cada patriota deve saber
manejar sua arma de fogo. O principal meio para destruir seus
inimigos é aprender a atirar.

Marighella é chamado de “assaltante nato”, em meio a um retalho
de imagens que mistura ostentação de armas, cenas de prisão,
tráfico de drogas e manifestações de movimentos sociais. Na
verdade, o clipe não trata nem de Marighella, nem do passado,
nem do comunismo, nem do movimento operário. É uma
metáfora sobre a revolta presente, a raiva contra as injustiças do
sistema, contra a perseguição aos jovens nas quebradas,
protagonistas de uma vida sem sentido ou futuro, que morrem de
cabeça erguida sem fugir da luta.

Esse espírito antissistema, que parecia restrito aos jovens do
Rio de Janeiro e de São Paulo, foi se espalhando pelas
quebradas brasileiras conforme as táticas de guerra eram
reproduzidas nos demais estados. A raiva de ser visto como



inimigo público chegaria a outras partes do Brasil. O Batalhão de
Operações Especiais (Bope) do Rio de Janeiro, por exemplo, que
tem a faca encravada na caveira como símbolo da corporação,
se tornou modelo para outras polícias, e está presente em
catorze estados de norte a sul do Brasil, como Acre, Alagoas,
Amapá, Bahia, Distrito Federal, Goiás, Mato Grosso, Mato
Grosso do Sul, Paraná, Piauí, Rio Grande do Norte, Roraima e
Santa Catarina. O aprisionamento também cresceu em todas as
unidades da federação, a partir das prisões em flagrante nos
bairros pobres, mesmo sem espaço ou pessoal para garantir o
cumprimento adequado da pena. Estados do Norte e do
Nordeste, que prendiam pouco e se esforçaram em reproduzir o
modelo das grandes cidades do Sudeste, num aparente
paradoxo, viram também a violência explodir. A disseminação da
política de guerra reproduziria a sensação de raiva e revolta dos
jovens dos guetos brasileiros, facilitando a vida das organizações
criminosas.

***

No Rio de Janeiro, a roda continuou girando. Depois das mortes
no Alemão e das críticas à ineficiência das incursões nos morros,
o governador achou por bem experimentar um novo modelo de
segurança pública. Em dezembro de 2008, a primeira upp foi
instalada no Morro Dona Marta, em Botafogo. A ideia era criar
um laboratório para conquistar as populações das comunidades
pobres. Primeiro, seria restabelecida a autoridade do Estado e
inibida a tirania dos traficantes, para depois entrar com
equipamentos e investimentos sociais. Até 2014, depois do Dona
Marta, foram instaladas 37 unidades, oito delas nos morros do
Complexo do Alemão. A euforia era tamanha que bandeiras do
estado eram sempre hasteadas depois da ocupação. A ideia
parecia promissora, mas foi desmoronando aos poucos.



O auge do otimismo veio em novembro de 2010 com a
ocupação da Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemão,
apresentada como divisor de águas. Era como se a partir
daquele momento no Rio de Janeiro as instituições democráticas
se fizessem presentes e os traficantes deixassem de dar as
ordens. Depois da ocupação, imagens captadas pelo helicóptero
da Rede Globo registraram dezenas de traficantes em fuga,
simbolizando o triunfo governista. A cobertura do Jornal Nacional
ganhou o Prêmio Emmy na categoria notícia, o mais importante
da televisão mundial. O comentarista Rodrigo Pimentel, ex-
capitão do Bope e modelo para o personagem Capitão
Nascimento, no filme Tropa de elite, não disfarçava o orgulho ao
comentar a tomada do morro.

Mas havia vozes dissonantes. O jornalista Renê Silva,
morador do Morro do Adeus, também no Complexo do Alemão,
de apenas dezessete anos, começou a tuitar sobre o que
testemunhava durante a ocupação. Renê era um dos
idealizadores do Voz da Comunidade, jornal mensal voltado para
a população local. Ele não sabia, mas era seguido por
celebridades que divulgaram a cobertura em suas redes. Renê
foi dormir com 180 seguidores e acordou com 22 mil. A
visibilidade conquistada durante o episódio e a possibilidade de
escrever de dentro dos morros serviram de incentivo para que
outros grupos se manifestassem a partir das favelas.

Durante um debate sobre jornalismo ao lado de um dos
autores deste livro, Renê Silva falou sobre o efeito da “guerra nos
morros” no cotidiano das favelas. “Qual o tamanho da população
do Alemão? Quantos moradores vocês acham que vivem no
Alemão”, iniciou, voltando-se para a audiência. “São mais ou
menos 100 mil moradores”, ele mesmo respondeu, para depois
questionar. “Qual seria a porcentagem de traficantes? Podem
chutar. Dez por cento? Com certeza não é tudo isso”, ele mesmo
respondia. “Isso significaria 10 mil traficantes, o que daria quase



um traficante por rua da favela. Vamos pensar em um por cento?
Também seria muito porque daria mil homens, bem acima da
realidade. Talvez haja quinhentos homens, pra menos. Aí
começamos a entrar numa estimativa razoável.” Depois do
cálculo, ele arrematava com uma reflexão contundente.

Pensem então o seguinte. Por causa de mais ou menos
quinhentas pessoas ou 0,5% da população, mais de 99 mil
habitantes precisam se submeter a todo tipo de violência
produzido pelas forças de segurança do Estado. Pessoas que
são humilhadas pelo estigma que carregam, como se a morte
de seus parentes e amigos não importasse para o resto da
cidade.

A diversidade de jornalistas das comunidades no Rio cresceu
depois de junho de 2013, quando os protestos de rua se
espalharam pelo Brasil. Em cerca de cinco anos, surgiram mais
de 150 jornais virtuais, boa parte deles de organizações
formadas por moradores das comunidades. O desaparecimento
do ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza, segundo
diversas fontes na internet, no dia 14 de julho daquele ano,
produziu uma mobilização que se espalhou pelo Brasil a partir do
slogan “Cadê o Amarildo?”. No dia de seu desaparecimento, ele
tinha sido levado para averiguação em uma viatura dos policiais
da UPP da Rocinha para nunca mais ser encontrado. Três anos
depois, treze policiais das UPPs seriam condenados pelo crime.
Era o começo do fim do governo Sérgio Cabral, que renunciaria
ao cargo em abril de 2014 para depois ser preso, em fevereiro de
2017.

A força dessas redes de informação ajudaria na eleição de
Marielle Franco para o posto de vereadora em 2016, com quase
50 mil votos. Depois dos protestos, da Copa do Mundo e das
Olimpíadas, a crise política e fiscal no Rio levou ao abandono



das UPPs e produziu a sensação de desamparo e suspensão das
leis. O jornal Extra, para coroar a sensação de retrocesso, criou
uma Editoria de Guerra. “A criação da editoria de guerra foi a
forma que encontramos de berrar: isso não é normal! É a opção
que temos para não deixar nosso olhar jornalístico acomodado
diante da barbárie”, explicava o editorial.

O debate produzido pelo jornal, dessa vez, teria resposta à
altura, vinda dos meios das comunidades pobres, como a página
do Maré Vive, ONG do bairro onde Marielle havia nascido:

Nunca iremos aceitar que achem que vivemos uma situação
de guerra. Seja baseada em números ou dados de situações
ao redor do mundo. Tudo que o Estado e que a polícia
necessita é que a gente e a imprensa endossem e aplaudam
essa ideia. Na guerra aceitam-se ações truculentas, aceita-se
passar do ponto, aceitam-se baixas, aceita-se ter um inimigo,
um povo inimigo, aceita-se qualquer coisa!

***

Menos de dois meses depois da intervenção no Rio de Janeiro, o
teatro da guerra proposto pelo governo com a entrada do
Exército na cidade anunciava um retumbante fracasso. Outros
estados brasileiros enfrentavam duros desafios. A questão da
segurança nas cidades, como muitos críticos vêm repetindo,
pede um novo olhar. Menos visceral, longe da influência dos
senhores da guerra, que ganham dinheiro e prestígio político com
o medo da população.

A expansão do mercado de drogas precisa ser acompanhada
com atenção e inteligência pelas instituições do Estado. A
chegada das facções às fronteiras, a aproximação com os
produtores na América Latina, a ampliação das redes a partir dos
presídios e a possibilidade de alcançar mercado em outros



continentes são os maiores desafios. Para lidar com esse
problema, o mais importante é compreender a lógica dessa
indústria, seus mecanismos de reprodução, que mesmo durante
as piores crises econômicas é capaz de empregar mais gente.

A melhor estratégia parece ser atacar financeiramente essa
lucrativa indústria. Apesar de sofrer resistência em diversos
países e correntes políticas, a regulamentação desse mercado e
a descriminalização das drogas são a forma mais eficiente de
reduzir os ganhos do tráfico e controlar a violência. A capacidade
de sedução do tráfico é diretamente proporcional ao dinheiro que
oferece para aqueles dispostos a se arriscar. Nesse cenário,
caberia ao Estado e à sociedade educar sobre os males que as
drogas causam à saúde e definir limites para a venda, como
ocorreu em políticas que levaram à redução do consumo de
cigarros. Enquanto o mercado de drogas continuar
exclusivamente na mão do crime, a alternativa para reduzir o
prejuízo é a caça sem tréguas ao dinheiro gerado nessa
economia.

As polícias e os ministérios públicos estaduais e federais
dispõem de tecnologia para investigar as contas em que as
fortunas são depositadas e as atividades econômicas
empregadas para lavar esse capital. Talvez falte pessoal e
vontade política. Atualmente, com o elevado patamar alcançado
pelo mercado de drogas no Brasil, a maior capacidade para
corromper autoridades ameaça levar o crime para dentro das
instituições do Estado, o que poderia causar problemas
semelhantes aos vividos por México, Colômbia e Venezuela. As
estruturas financeiras que esquentam o dinheiro da corrupção na
política funcionam também para legalizar o dinheiro dos demais
mercados ilícitos.

Esses mundos estarão cada vez mais em contato. O poder do
tráfico é acima de tudo econômico, e por isso só pode ser
fragilizado pela batalha financeira. Isso implica uma inteligência



de alcance nacional, capaz de coordenar e compartilhar
informações com inteligências estaduais. A lógica militar
precisaria ceder espaço para a cultura da investigação, o que
implica repensar o funcionamento das polícias.

No dia a dia das cidades brasileiras, o maior desafio é coibir
indivíduos e grupos armados que usam a violência em defesa de
interesses pessoais, oprimindo a população em seus bairros.
Não importa se esses grupos são formados por traficantes,
milicianos, policiais ou seguranças privados. O monopólio
legítimo da força em defesa de leis iguais para todos é o que tem
levado ao progresso das mais prósperas civilizações.

As tiranias territoriais armadas, apesar do barulho que
provocam, são minoritárias e se tornariam vulneráveis diante de
um Estado com capacidade para identificar seus negócios. Cabe
focar as investigações no mapeamento e identificação dos
grupos ou indivíduos que matam. A redução das taxas de
violência deveria ser uma prioridade política. Atividades policiais
que exponham moradores a riscos devem ser abortadas, assim
como seriam nos bairros ricos.

A expansão do PCC e a transformação do mercado de drogas
foram efeitos colaterais de uma abordagem equivocada na área
da Justiça e da Segurança Pública. A guerra que, supunham as
autoridades, ajudaria a controlar o crime promoveu a criação e a
organização das facções criminosas, que assumiram papel de
inimigos e partiram para a ofensiva, cada vez mais endinheiradas
e dispostas ao embate.

A vitória nessa disputa é mais difícil porque não depende da
violência, mas da capacidade de atrair pessoas em torno de
projetos voltados para o bem comum. Existe, no fundo, uma
disputa de almas a ser travada. Cada indivíduo, ao longo da vida,
vive momentos de escolhas decisivas que podem definir sua
trajetória. Nesse mundo masculino que o livro descreveu, existem
muitas encruzilhadas. Os benefícios oferecidos pelo crime são



sedutores, mesmo que ilusórios – uma vida repleta de aventuras,
mulheres sensuais, dinheiro, carros, motos, drogas e baladas.
Cobra-se um preço alto: provavelmente a morte prematura ou a
prisão. O crescimento do mercado de drogas mostra que os
jovens são levados a seguir essa trilha. Os discursos em defesa
da “vida bandida”, como forma de resistência ao “Sistema
Opressor”, contribuem para forjar um sentido coletivo e político
para a decisão – mesmo que, no fundo, o criminoso continue
buscando principalmente ganhar dinheiro, com menos esforço,
em benefício próprio.

O desafio é seduzir essas almas em dúvida, confrontadas com
esses dilemas. Muitos acreditam que a ameaça de punição, ou
mesmo o extermínio e o confinamento, são as únicas formas
para enfrentar o problema. As histórias deste livro mostram
como, a depender da dose, essa solução provoca raiva,
humilhação, alheamento e impotência, numa revolta quase
suicida, que parece motivar também homens-bomba ao redor do
mundo, que se explodem por causas e inimigos variados.

Dois anos antes de se tornar vereadora, no ano de 2014,
Marielle Franco defendeu sua dissertação de mestrado na
Universidade Federal Fluminense. O título do trabalho era UPP –
A redução da favela a três letras: uma análise da política de
segurança pública do Rio de Janeiro. Na conclusão Marielle
sugere, com aguda perspicácia e delicadeza, um caminho para a
mudança de rumo.

O mais correto, se estivesse em jogo uma alteração qualitativa
na política de Estado e de Segurança Pública, seria nominar
as UPPs de Unidades de Políticas Públicas, por se tratarem de
uma necessária mudança cultural em territórios nos quais a
presença do Estado não ocorre na completude. […] O que
ocorre é uma propaganda geral pela paz, na qual a polícia, e
não a política, ocupa lugar central. […] A abordagem das



incursões policiais nas favelas é substituída pela ocupação do
território. Mas tal ocupação não é do conjunto do Estado, com
direitos, serviços, investimentos, e muito menos com
instrumentos de participação. A ocupação é policial, com a
caracterização militarista que predomina na polícia do Brasil.

Marielle foi eleita vereadora do Rio de Janeiro em 2016 com uma
campanha inspirada no Ubuntu, filosofia sul-africana que em
1994 serviu de base para que Nelson Mandela e o bispo
Desmond Tutu costurassem um novo pacto social para a
reconstrução do país no pós-apartheid. “Eu sou porque nós
somos”, era um dos slogans da candidata carioca, que pregava o
entendimento político entre as partes em contraposição à guerra.
As transformações, contudo, levam tempo. Depois do
assassinato de Marielle, seu desabafo continua a ressoar.
Poderia servir de alerta para que a sociedade e as autoridades
reflitam sobre os erros cometidos há décadas – para ficar apenas
na história recente. Afinal, não custa perguntar novamente:
quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe?



Radiografia do PCC



Evolução das pessoas privadas de liberdade entre 1990 e
2016

Em 1990, existiam 90 mil presos no sistema penitenciário
brasileiro, total que foi multiplicado por oito em menos de três
décadas. Um novo mundo emergiu atrás das grades e dos muros
de um universo de mais de 1400 unidades prisionais.

Fonte: Ministério da Justiça. A partir de 2006, dados do Infopen.



Presença do PCC nos Estados



A rede do PCC

O PCC se organiza em células que compõem uma ampla rede.
Com suas extremidades em prisões e bairros pobres
(“quebradas”) de cidades brasileiras, essas células estão
conectadas e formam coletivos decisórios. A Sintonia dos
Estados e Países é a mais alta instância decisória e operacional
do PCC para fora do estado de São Paulo. Já no estado paulista,
figura uma estrutura organizacional própria. Também ali estão as
duas instâncias máximas do PCC: a Sintonia Geral Final (SGF) e o
Resumo Disciplinar.



Cada unidade prisional e cada bairro controlado pelo PCC possui
um “representante” da facção para conduzir os negócios e ser o
ponto de referência para a resolução de conflitos. As sintonias

não são peças estanques. Em geral, são compostas por
indivíduos que podem atuar em mais de uma ao mesmo tempo e

que são substituídos com regularidade.



Presença do PCC no estado de São Paulo

Em São Paulo, as sintonias locais são nove, e dividem-se de
acordo com as áreas de prefixo de Discagem Direta à Distância
(DDD). No oeste do estado, por exemplo, na região em que se
encontra a cidade de Presidente Prudente, atua a Sintonia 018.



Organograma do PCC

Além das sintonias operacionais organizadas a partir de
referenciais geográficos, o pcc é também composto por sintonias
“temáticas”, áreas de especialização nas atividades meio ou fim
da organização. Por meio das sintonias temáticas passam fluxos
de mercadorias, dinheiro e informações/decisões que seguem de
uma a outra direção.



Agradecimentos

Crime, violência, polícia, prisões, drogas são temas recorrentes
do jornalismo, da academia e das conversas cotidianas no Brasil.
Dependendo da forma como são tratados podem desinformar,
aumentar o medo e o apoio popular a soluções simplistas – e
quase sempre erradas – que apenas pioram o problema que
buscavam enfrentar. Podemos, no entanto, aprender com essas
histórias, refletir sobre erros e acertos, olhar o presente como
desdobramento de processos sociais e históricos que permitem
contextualizar os fatos passados para arejar as reflexões sobre o
futuro. Essas tarefas interessam tanto aos jornalistas como aos
pesquisadores das ciências humanas. A obsessão dos primeiros
é a descrição dos fatos e das histórias visíveis e urgentes, que
pode ganhar densidade e complexidade quando somada à
compreensão dos processos invisíveis ou invisibilizados que
produzem esses fenômenos, investigados pelos segundos. Mas
o limite entre os dois, na verdade, é bastante tênue. Este livro
tenta usar um pouco da linguagem e do método das duas áreas
para pensar a violência no Brasil.

Agradecemos aos colegas da editora Todavia e ao editor
Flávio Moura pelo convite que permitiu esse exercício a quatro
mãos. A ideia do livro se consolidou depois da publicação de
uma reportagem na revista piauí sobre a crise nos presídios no
Brasil, em fevereiro de 2017. Nossa gratidão aos colegas da
piauí pelo empurrão inicial. Os debates e estudos feitos com os
colegas do Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de
São Paulo (nev-usp) foram fundamentais para refletirmos juntos



sobre esse tema nos últimos anos, a quem agradecemos na
figura de seu coordenador Prof. Sérgio Adorno. Agradecemos
àqueles que compartilham conosco o desafio de investigar e
divulgar esses temas, ainda mal compreendidos pela opinião
pública, com destaque aos colegas da Ponte Jornalismo e aos
parceiros do Monitor da Violência – G1 e Fórum Brasileiro de
Segurança Pública –, que desde setembro de 2017 juntaram
esforços de jornalismo e academia para chamar a atenção para o
problema dos homicídios no Brasil e pressionar autoridades e
gestores para que assumam como prioridade a redução das
taxas desse crime.

Também precisamos registrar nossa dívida pela confiança
depositada por aqueles que nos ajudaram a conhecer essa
realidade mais de perto. Pessoas nas mais diversas posições e
situações sociais, que em comum têm a convicção de que os
fatos devem ser conhecidos, os acontecimentos narrados, e as
histórias contadas. Assim é que nos foi permitido acesso aos
documentos, informações e pessoas que possibilitaram a
construção da narrativa presente neste livro. Preferimos não
nomeá-las, mas cada uma delas sabe de sua colaboração para
que este projeto pudesse ser concretizado. Não há palavras que
possam traduzir o sentimento de gratidão. Esperamos que o
resultado do trabalho possa contribuir para um debate público
mais qualificado sobre os efeitos das decisões políticas que
estamos tomando para tratar do crime e da violência.

Finalmente, para acompanhar esse assunto durante tanto
tempo sem perder a esperança e a sanidade, foi preciso contar
com a compreensão, o amor e a parceria da nossa família.
Priscila, Rosa, João e Anita (Bruno) e José Eduardo e Laura
(Camila), seguimos todos juntos na luta por um futuro mais
fraterno.
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1. O nome de alguns presos foi alterado. 
[ «« ]

2. Decidimos manter os eventuais erros gramaticais e
ortográficos nos salves pois eles evidenciam o contraste da baixa
educação formal dos presos com a elevada capacidade de
articulação política e gestão administrativa. 

[ «« ]

3. Da pasta-base ou da pasta oxidada de cocaína são
produzidos o cloridrato de cocaína – em forma de pó, que pode
ser aspirada ou injetada – e o crack – em forma de pedra, que
deve ser fumado. 

[ «« ]

4. Os dados estão na tese de doutorado de Camila Nunes Dias,
defendida em 2011 e publicada em 2013 pela editora Saraiva:
pcc: hegemonia nas prisões e monopólio da violência.  

[ «« ]

5. Dados do estudo Análise dos Impactos dos Ataques do pcc
em São Paulo em maio de 2006 feito em 2008 pelo Laboratório
de Análise da Violência (LAV-Uerj). 

[ «« ]

6. Essas questões foram o tema central do projeto de pesquisa
Das Comissões de Solidariedade ao Primeiro Comando da
Capital (pcc): disputas e conflitos em torno da organização de
presos, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento
Científico e Tecnológico (CNPq), coordenado por Camila Nunes
Dias e que contou com a participação dos pesquisadores



Fernando Salla, Marcos César Alvarez e Gustavo Higa, todos
do Núcleo de Estudos da Violência da USP (NEV-USP).  

[ «« ]

7. A história é contada em detalhes no livro Cocaína, a rota
caipira, de Allan de Abreu (Record, 2017). 

[ «« ]

8. O debate em torno da redução dos homicídios em São Paulo
é extenso. No geral, os estudiosos concordam que existiram
vários fatores que contribuíram para a redução, como mudança
na pirâmide etária da população, maior rigor no controle de
armas, mais eficiência nos trabalhos policiais, entre outros.
Desde o início da última década numerosos trabalhos
acadêmicos, especialmente na antropologia e na sociologia, com
base em metodologias de natureza qualitativa, apontam a
importância do papel do pcc para reorganizar o mundo do crime
a partir dos presídios paulistas e assim ajudar na queda das
taxas de homicídios em São Paulo. Nos últimos anos, diversos
trabalhos no campo da economia e da ciência política também se
esforçaram, em diferentes direções – inclusive com a construção
de modelo econométrico –, para encontrar variáveis que
pudessem ou não corroborar o que as pesquisas qualitativas já
apontavam.  

[ «« ]
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