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Apresentação

Que	 dramático,	 difícil	 momento	 para	 escrever	 um	 livro	 sobre	 o	 Brasil,	 mesmo	 sendo	 o	 comentário
despretensioso	 de	 uma	 brasileira	 que	 não	 é	 perita	 no	 assunto,	 não	 fará	 pesquisas	 nem	 apresentará
relatórios:	cronista,	não	estudiosa.

Quero	 que	 seja	 um	 texto	 simples,	 partilhado	 com	 meu	 leitor	 num	 jeito	 coloquial,	 como	 nos	 meus
outros	 livros	de	não	ficção.	Mas	nada	é	simples:	o	olhar	se	perde	nessa	paisagem	confusa	e	 instável,	ora
agitada	ora	estagnada,	nessa	viagem	sem	comando	firme,	cheia	de	contradições	e	com	destino	incerto.

Será	uma	crônica	alongada,	um	olhar	 sobre	o	que	nos	acontece,	assim	como	eu	o	observo	e	 sinto	—
com	amor	e	dor.

Eu	a	chamarei	“uma	crônica	do	espanto”.

Gramado,	O	Bosque,	2015.



1 | Amor	e	dor



Tento	encontrar	as	palavras	certas	ou	mais	expressivas	neste	texto	nada	fácil	—	porque	as	condições	do
país	mudam	de	tal	modo	e	tão	depressa	que,	mesmo	sem	me	ater	a	estatísticas	e	pesquisas,	a	cada	dia
poderia	mudar	 algumas	 páginas	 ou	 parágrafos.	Chegaremos	 ao	 final,	meu	 leitor	 e	 eu,	 provavelmente
abertos	a	novos	choques	de	realidade:	que	alguns	sejam	positivos.

E	que	eu	tenha	encontrado	as	melhores	frases	neste	nebuloso	momento.
Palavras	 me	 fascinavam	 antes	 mesmo	 de	 eu	 aprender	 a	 ler.	 Algumas	 eram	 caramelos	 deliciosos

desmanchando	 na	minha	 boca,	 ou	 pedrinhas	 coloridas	 para	 jogar.	 Quando	 consegui	 ler,	 gostava	 de
andar	 diante	 das	 prateleiras	 de	 livros	 na	 biblioteca	 de	 meu	 pai,	 lendo	 em	 voz	 alta	 os	 títulos	 nas
lombadas,	às	vezes	entortando	a	cabeça	para	decifrar	os	que	ficavam	na	vertical.

Um	deles	se	gravou	na	minha	memória	para	sempre:	Grande	e	estranho	é	o	mundo.
Nunca	 li	 o	 livro,	 acho	 que	 nem	 o	 peguei,	 mas	 compreendi,	 sim,	 e	 sabia	 sem	 racionalizar	 que	 o

mundo	era	vasto	e	nele	havia	coisas	estranhas.	Aos	poucos,	crescendo,	desenvolvi	um	desejo	de	ter	ou
descobrir	qual	seria	o	meu	lugar	no	mundo.

De	uma	coisa	 eu	 tinha	 certeza:	minha	 casa,	 com	minha	 família,	 talvez	minha	 cidadezinha,	 eram	o
que	hoje	chamamos	minha	“zona	de	conforto”.	Mais	tarde	acrescentou-se	a	consciência	de	morar	num
país	chamado	Brasil	—	outro	lugar	meu	no	mundo,	maior	e	misterioso.

O	que	nos	faz	amar	um	país	e	sentir,	saber,	que	é	nossa	pátria,	nossa	casa	maior	—	mesmo	quando
parece	tão	estranho	quanto	agora,	ou	especialmente	neste	momento	em	que,	por	aflição,	começamos	a
refletir	 sobre	 ele?	O	 que	 faz	 com	que,	 nesse	 sentimento	 chamado	patriotismo,	 se	 alternem	orgulho	 e
alegria,	 preocupação	 e	 dor?	 Como	 sentimos,	 como	 vivenciamos	 tudo	 isso,	 nós,	 os	 cidadãos	 comuns?
Que	muitas	 vezes	 quase	 não	 temos	 escolaridade,	mal	 sabemos,	 ou	 não	 sabemos,	 ler	 e	 escrever,	mas
fazemos	parte	desta	imensa	nau	em	sua	viagem,	em	busca	de	bem-estar	crescente.	Esta	terra,	com	suas
gentes	e	jeitos,	falas	e	sotaques,	comidas	e	modos	de	construir	casas,	de	conviver,	de	se	vestir,	de	pensar
a	vida	e	o	mundo,	está	entranhada	em	nossa	alma	como	um	perfume	que	entra	na	nossa	pele	se	usado
com	frequência.	O	país,	a	pátria	são	incutidos	em	nós	dia	e	noite,	por	todos	os	anos	de	nossas	vidas,	e
passam	a	ser	nós,	ou	nós	somos	eles	—	e	assim	nos	afirmamos	como	brasileiros.

Pois	 a	 cada	 dia,	 ainda	 que	 inconscientemente,	 decidimos:	 eu	 sou	 brasileiro,	 ou	 americano,	 ou
alemão,	ou	africano,	não	importa.	Cada	manhã,	ao	acordar,	vestimos	de	novo	essa	pele.	Então,	não	há
como	 não	 vibrar	 ou	 sofrer	 com	 o	 que	 acontece:	 pois	 tudo	 acontece	 a	 cada	 um	 de	 nós,	 ainda	 que	 a
imensa	 maioria	 não	 se	 dê	 conta	 disso,	 na	 luta	 permanente	 por	 uma	 sobrevivência	 rala	 que	 seja.



Dependemos	desta	terra,	e,	em	geral,	dependemos	demais	daqueles	em	quem	votamos	imaginando	que
seriam	nossos	representantes,	quando	tantos	nos	traíram.

•

Estamos	 embarcados	 numa	 grande	 nau,	 num	 mar	 incerto,	 assustados	 e	 inseguros.	 Passamos	 por
períodos	de	aparente	bonança,	ventos	favoráveis,	tripulação	otimista,	iludidos	com	palavras	grandiosas,
convocados	a	consumir,	consumir,	como	se	consumo	fosse	crescimento.	Inadimplentes,	desempregados,
onerados	de	angústias,	agora	procuramos	no	convés	algum	horizonte	escondido.

O	mundo	 irreal	 com	 que	 nos	 iludiam	 e	 conquistavam	 está	 se	 desmantelando.	 Cai	 um	 pedaço	 de
telhado	aqui,	um	muro	ali,	paredes	vão	rachando,	abrem-se	crateras	no	pátio,	os	quartos	se	confundem,
e	pior:	os	habitantes	usam	máscaras	de	monstros,	de	bichos,	palhaços	malignos.	A	queda	dramática	no
consumo	e	o	aumento	assustador	da	inflação	e	do	desemprego	desenham	um	quadro	perverso.

Revelações	quase	diárias	de	 corrupção	 em	 lugares	 impensáveis	nos	 assaltam	e	nos	 fazem	 imaginar,
receosos,	o	que	mais	pode	surgir	do	véu	de	falso	bem-estar	em	que	vivíamos.	Evidências	de	que	o	país
foi	mal	gerido,	malcuidado,	se	empilham	em	uma	montanha	assustadora,	e	uma	dívida	impagável	pesa
sobre	nossos	ombros,	nós,	que	não	a	contraímos.

A	realidade	que	se	desnuda	é	desconcertante.	Queríamos	continuar	não	vendo,	como	crianças	que
brincam	 de	 faz	 de	 conta.	 Faz	 de	 conta	 que	 você	 é	 um	 general,	 que	 eu	 sou	 uma	 princesa,	 que	 o
cachorrinho	é	um	unicórnio...

O	 real	 estava	 tão	 disfarçado	 que	 não	 o	 podíamos	 enxergar;	 ou	 era	 tão	 preocupante	 que	 nem	 o
queríamos	ver.

Porém,	 é	 preciso	 olhar.	 Este	 país	 maltratado	 é	 nosso,	 nós	 somos	 seus	 donos	—	 cada	 um	 de	 nós.
Sendo	uma	democracia,	 somos	 todos	 responsáveis,	 embora	 sem	altos	postos,	 cargos	de	comando	nem
funções	na	política.	“O	que	temos	aí	não	queremos	mais”,	começam	a	dizer	e	clamar	por	toda	parte.

Mas	os	que	ocupam	os	mais	altos	cargos	ainda	querem	nos	seduzir	com	um	otimismo	perverso,	ou
devaneios	 nada	 bons:	 “Estamos	 endividados.	 Não	 há	 mais	 dinheiro	 em	 caixa.	 Por	 favor,	 senhores
brasileiros,	sejam	patriotas	e	compreensivos,	e...	paguem	a	conta.”

Os	postos	mais	importantes	foram	dados	a	pessoas	de	um	mesmo	partido,	que	se	perpetua,	certo	de
ser	 favorecido	 em	 todas	 as	 instâncias.	 Porém,	 aos	 poucos,	 com	o	 choque	 da	 realidade,	 isso	 começa	 a
mudar.	Começa	 a	 aparecer,	 implacável,	 a	 verdade.	Numa	 democracia,	 entre	 pessoas	 honradas,	 todos
merecem	 conhecê-la,	 todos	merecem	—	começo	 a	 detestar	 este	 termo	 agora	 eleito	 pelas	 autoridades:
“transparência”.	Verdade	é	mesmo	a	palavra	certa,	e	já	é	bastante	dura	de	assumir,	agora	que	se	mostra
—	porque	não	há	mais	como	esconder	inteiramente.

Crédulos	 e	 desinformados,	 ou	 seguindo	 ideias	 anacrônicas,	 nós	 é	 que	 colocamos	 em	 seus	 postos
aqueles	que	ainda	agora	a	tentam	encobrir.

•



Toda	essa	retórica	revela	a	preocupação	e,	em	parte,	o	cansaço	que	me	assediam	ante	os	vergonhosos
fatos	 que	 estamos	 conhecendo,	 ofendida	 a	 ética,	 equivocada	 a	 política,	 descontroladas	 as	 contas
públicas,	a	corrupção	e	a	impunidade	desviando	fortunas	impensáveis	que,	decentemente	aplicadas,	nos
deixariam	entre	os	países	mais	avançados.	Assim,	estamos	quase	no	final	da	fila	na	maioria	dos	quesitos:
essa	realidade	nos	é	apresentada	diariamente	nos	noticiosos	da	televisão	e	nos	jornais	impressos.

Notícias	 espantosas	 são	 servidas	na	nossa	mesa	do	 café	matinal	 e	 nos	 inquietam	antes	 do	 sono	da
noite.	São	tantos	os	problemas,	às	vezes	tragédias,	e	tão	distantes	no	horizonte	as	soluções	ou	melhorias,
que	corremos	o	perigo	de	nos	habituarmos	aos	dramas	destes	tempos	sombrios,	repetindo	com	os	mais
resignados:	“É	assim,	o	que	fazer?	O	Brasil	não	tem	jeito.	Deus	quer	assim.”

Que	mundo	é	este?	—	nos	perguntamos.
Ou:	o	que	está	acontecendo	no	meu	país?
Ou:	como	não	vimos	nada,	como	não	percebemos?
Ou	ainda:	o	que	fizeram	conosco?
Não	é	hora	de	dar	de	ombros,	mas	de	encarar	os	 fatos	 até	onde	os	podemos	discernir:	 isso,	o	que

aparece,	 pode	 ser	 apenas	 o	 pedaço	de	 um	 iceberg	 bem	mais	 trágico	 do	 que	nos	 querem	 fazer	 pensar
nesse	teatro	de	ilusões	com	que	há	vários	anos	estamos	sendo	distraídos.

Buscando	significados

Sempre	que	posso,	procuro	encontrar	algum	significado	para	as	coisas,	e	me	desgostam	falso	otimismo,
mentiras,	 mudar	 de	 assunto,	 mostrar	 sorrisos	 e	 palavras	 fantasiosas	 quando	 se	 trata	 de	 questões
fundamentais.

Me	 assustam	 as	 metáforas	 ou	 os	 discursos	 que	 procuram	 embelezar	 a	 situação	 do	 país,	 que	 vem
sendo	 solapado,	 desestabilizada	 a	 economia,	 fortunas	 incalculáveis	 para	 o	 homem	 comum	desviadas,
que	 deveriam	 servir	 a	 nós,	 à	 nação,	 ao	 povo	mais	 carente,	 que	 é	 a	maior	 vítima	 desse	 desastre.	 Tão
necessitado	 e	 tantas	 coisas	 essenciais	 que	 lhe	 têm	 sido	 negadas,	 que	 é	 deprimente	 constatar,	 e
trabalhoso	demais	calcular	e	relatar.

Por	cima	de	tudo	 isso,	o	nevoento	território	da	política,	 teatro	de	pequenas	 lealdades	e	grandes	ou
dissimuladas	traições:	pouco	sobra	para	o	brasileiro	comum,	que	desejaria	saber	o	que,	afinal,	se	passa,
que	atinge	nosso	bolso,	nossa	qualidade	de	vida	e	a	medida	da	nossa	confiança.

A	 política	 influenciou	 e	 dominou	 nossa	 existência	 nos	 últimos	 anos,	 com	 equívocos	 na	 gestão,
desorganização	nas	contas	públicas,	maquiagem	do	desastre	ocultado	a	um	povo	mal	informado	porque
mal	escolarizado	(não	é	por	acaso	que	a	educação	tem	sido	tão	relegada	por	aqui).	A	pátria	mãe	assume
ares	de	madrasta,	nós,	os	filhos	largados	na	floresta,	como	num	conto	de	fadas	sinistro.

Os	 próprios	 investigadores	 das	 gigantescas	 fraudes	 se	 espantam	 e	 admitem	 estar	 “em	 águas	 nunca
antes	navegadas”,	tal	a	dimensão	das	tramas,	dos	truques	e	das	corrupções.

Minado	o	 conceito	de	 autoridade,	 a	 indiferença	 e	 a	 desonestidade	 são	um	vírus	 que,	 insidioso,	 se
espalha	 por	 todos	 os	 níveis	 e	 indivíduos	 do	 país,	 abalada	 a	 confiança	 em	 que	 se	 baseia	 uma	 política
séria.	Várias	figuras	de	destaque	estão	envolvidas	em	graves	“malfeitos”,	na	verdade	crimes	rebatizados,
algumas	diretamente	ativas,	outras	protestando	com	veemência	que	de	nada	sabiam,	o	que	quer	dizer



que	 eram	 incompetentes	 ou	 omissas	—	 nos	 dois	 casos,	 cúmplices.	 Não	 saber	 de	 nada,	 não	 ter	 visto
nada,	passou	a	ser	um	refrão	de	quase	todos	os	investigados.

Personalidades	que	admirávamos	não	são	mais	aquelas,	nunca	soubemos	quem	eram;	a	paisagem	é
um	 deserto	 calcinado,	 bilhões	 agora	 são	 padrão,	milhões	 parecem	 ninharia,	 e	 os	miseráveis	milhares
que	ganhamos	honradamente	para	manter	uma	vida	respeitável	são	poeirinha	na	terra.

Conhecidos	empresários	já	com	boa	idade	e	experiência	admitem,	com	inesperada	franqueza	(alguns
com	 visível	 constrangimento),	 que,	 se	 não	 entrassem	 no	 esquema	 de	 corrupção,	 se	 não	 pagassem	 as
irreais	 propinas	 a	 grandes	 empresas	 e	 a	 partidos	 políticos	 (ou	 políticos	 individualmente),	 suas
companhias	 teriam	 ficado	 “de	 fora”	 da	 roda	 dos	 mafiosos:	 simplesmente,	 saíam	 perdendo	 seus
acionistas	e	trabalhadores.

Só	isso	—	pois	há	muito	mais	—	abre	uma	zona	de	desconforto	para	o	país.	“Todos	faziam”,	dizem	os
investigados,	 “a	 gente	 acabava	 tendo	 de	 participar”	 —	 e	 falam	 como	 meninos	 de	 colégio	 que	 se
desculpam	com	a	professora:	“Ué,	todo	mundo	faz...”

Não	há	desculpa	perante	a	nação	ferida.

•

A	quebra	de	confiança	é	uma	perda	moral.	Agiganta-se,	e	nos	inquieta	a	questão:	em	quem	confiar?
Por	que	confiamos	tanto,	como	não	enxergamos	nada,	como	permitimos,	como	permitiram	isso?	Como
não	percebíamos	nada,	e,	aos	que	pretendiam	denunciar,	subornavam	ou	mandavam	se	calar	para	não
estragar	a	festança?

Um	 governo	 debilitado	 vive	 à	 custa	 de	 um	mercado	 efervescente	 de	 trocas	 e	 favores,	 que	 já	 nem
procura	 se	disfarçar;	partidos	em	estranha	 simbiose	passam	membros	de	um	 lado	para	outro,	 alianças
bizarras	que	logo	poderão	se	desfazer,	tudo	com	a	naturalidade	de	quem	se	julgava	inatingível.

Transformaram	o	Brasil	 numa	 casa	 de	 pesadelo	 onde	 as	 portas	 abrem	para	 o	 lado	 errado,	móveis
deslizam	pelos	aposentos,	janelas	não	se	abrem	ou	se	escancaram	sobre	feios	pátios	cheios	de	entulho...
Caminhos	sombrios,	altos	muros	escondendo	vergonhas.

Enquanto	isso,	nós,	as	pessoas	comuns,	precisamos	preservar	nosso	cotidiano,	manter	a	dignidade	e	a
família	 (e	 o	 emprego...),	 crescer	 na	 vida	 e	 no	 trabalho,	 ser	 decentes,	 produtivos,	 bons,	 e	 ainda	 dar
algum	espaço	para	a	esperança.

Sendo	uma	democracia,	precisamos	 também	exercer	o	direito	de	manifestar	nossa	voz:	de	maneira
ordenada	 e	 firme,	 sem	 violência,	 contrariando	 o	 espetáculo	 dessa	 ópera-bufa	 que	 se	 desenrola	 nos
grandes	palcos	da	política,	da	economia,	da	nossa	realidade	—	em	cujo	elenco	personagens	confiáveis
são	exceção.

Democracia	 é	 muito	 mais	 do	 que	 definem	 os	 dicionários	 e	 nos	 indicam	 as	 pesquisas.	 É	 difícil,	 é
sofrida,	 é	 conquistada	 e	 conservada	 por	 muitas	 nações	 a	 duras	 penas:	 é	 cada	 indivíduo	 ser	 bem
informado,	consciente	e	saudavelmente	participante	da	existência	de	seu	país,	capaz	disso	por	ter	boas
condições	de	vida.	É	saber	escolher	bem	a	cada	eleição,	ciente	de	que	seu	voto	é,	sim,	muito	precioso	—
é	sua	verdadeira	arma.

E	não	teremos	mais	vozes	que,	aqui	e	ali,	murmuram	ou	começam	a	 falar	alto:	“Às	vezes	eu	tenho
vergonha	de	ser	brasileiro.”



Ser	brasileiro

Que	Brasil	é	este	de	agora,	que	mal	reconhecemos	e	nos	dá	medo?
“Ninguém	 mais	 entende	 o	 Brasil”,	 dizem	 nas	 ruas,	 nas	 casas,	 nas	 praças,	 nos	 escritórios	 e	 nas

oficinas.
“Será	que	o	Brasil	ainda	tem	jeito?”,	nos	perguntamos.
Alguém	responde,	ironizando:	“Esse	é	o	jeito	do	Brasil.”
Não	gostei	da	resposta:	não	quero	acreditar	nela.	E	não	é	hora	de	ironias.
Não	 sabemos	muito	 do	 Brasil,	 exceto	 o	 que	 está	 nos	 livros	 de	 história,	muitas	 vezes	malfeitos	 ou

adaptados	a	alguma	ideologia.
Por	 educação	 insuficiente	 e	 ruim,	 raramente	 pensamos	 no	 que	 significa	 nascer	 e	 viver	 num	 país,

como	 ele	 funciona,	 quais	 nossos	 direitos	 e	 deveres	 enquanto	 brasileiros.	 Nem	 sabemos	 o	 que	 é	 ser
brasileiro.

Pergunta	que	se	faz	—	ou	que	se	deveria	fazer	—	para	crianças	de	escola:	o	que	é	ser	brasileiro?
Em	princípio,	ter	nascido	aqui	ou	ter-se	naturalizado	brasileiro.
Mas	 pode	 ser	 bem	mais	 que	 isso.	 Por	 exemplo,	 refletir	 sobre	 o	 país	 de	 vez	 em	quando.	Observar.

Informar-se,	 conversando	 com	 amigos,	 colegas,	 familiares,	 lendo	 o	 jornal	 (ainda	 que	 seja	 aquele
esquecido	 num	 banco	 de	 ônibus,	 metrô	 ou	 de	 praça).	 Assistir	 a	 noticiosos	 neste	 país	 em	 que	 a
quantidade	 de	 televisões	 nas	 residências	 é	 grande,	 tendo	 em	 vista	 o	 número	 de	moradores	 de	 zonas
quase	inacessíveis.

Em	resumo,	nos	apossarmos	do	que	já	é	nosso	e	agirmos	como	tal,	não	como	crianças	que	brincam
num	pátio	na	hora	do	recreio	e	esperam	que	a	professora	ou	a	mãe	lhes	tenha	preparado	a	merenda.	É
nos	 sentirmos	 parte	 da	 nação,	 mais	 conscientes	 disso	 do	 que	 só	 em	 jogos	 de	 futebol	 contra	 equipes
estrangeiras,	 ou	 em	 algum	momento	 da	 Semana	 da	Pátria,	 quando	nossas	 crianças	 nos	mostram	que
aprenderam	o	Hino	Nacional	e	até	nos	emocionamos	—	para	logo	esquecermos.

Não	 se	 pode	 construir	 um	 país	 como	 se	 nem	 fosse	 nosso,	 como	 quem	dá	 de	 ombros	 e	 vai	 para	 a
balada	 ou	 o	 trabalho,	 pensando	 nas	más	 notícias	 que	 se	 espalham:	 “E	 daí?	Não	 é	 comigo,	 é	 com	 as
autoridades.”

Começa	aí	o	nosso	maior	engano.	Pois	líderes	e	políticos,	ministros	e	secretários,	e	todos	os	que	agem
na	máquina	pública,	são	servidores	do	país,	servidores	do	povo,	pagos	seus	altíssimos	salários	com	nossos
impostos,	 coisa	que	 raramente	 lembramos,	 resquícios	de	um	Estado	paternalista	e	de	um	povo	que	 se
deixava	manipular	—	agora,	olhos	mais	abertos,	isso	talvez	seja	mais	difícil.

•

Como,	quando	passei	a	me	saber	e	me	sentir	brasileira?
Pode	parecer	uma	historinha	tola,	mas,	para	mim,	foi	essencial.	Ela	me	valida	—	entre	outras	coisas

—	como	observadora	e,	aqui,	cronista	da	paisagem	brasileira.
Eu	era	uma	menininha	de	dez	anos,	em	uma	cidade	que	me	parecia	encantada	como	as	de	contos	de

fadas.	Rodeada	de	morros	azuis,	ruas	largas	muito	arborizadas,	dois	colégios,	dois	hospitais,	duas	igrejas



e	—	começava	a	me	dar	conta	—	duas	gentes.
Éramos	divididos	entre	os	descendentes	de	imigrantes	de	várias	nacionalidades,	como	tantas	grandes

ou	 pequenas	 cidades	 brasileiras,	 ou	 campo,	 ou	 regiões	 as	 mais	 remotas.	 A	 cidade	 bucólica	 se
transformou	numa	bela	cidade	universitária,	onde	não	moro	há	muito	tempo,	mas	onde	estão	minhas
melhores	raízes.

Lembro	bem	o	dia	em	que	me	dei	 conta	de	pertencer	a	este	país:	 era	um	Sete	de	Setembro,	então
celebrado	com	entusiasmo	por	nós,	colegiais	entre	infância	e	adolescência.	Queria	ser	porta-bandeira	no
desfile	da	escola,	mas,	por	alguma	razão,	nunca	fui	a	escolhida.	Uma	de	minhas	colegas,	na	crueldade
própria	das	crianças,	me	disse	que	eu	não	merecia,	pois	“nem	era	brasileira”.

Reagi	como	se	tivessem	me	ferido	fisicamente:	“Mas	eu	nasci	aqui,	meus	pais	nasceram	aqui,	toda	a
minha	família,	então	sou	brasileira,	sim!”

Não	lembro	se	discutimos,	se	chorei,	se	brigamos,	mas	me	lembro	dela	se	afastando	com	um	dar	de
ombros	e	um	sorrisinho	de	pena.

Fui	para	casa,	como	sempre,	indagar	de	meu	pai,	que	riu	e	disse	que	era	bobagem,	preconceito,	e	a
isso	não	se	devia	dar	importância,	coisa	de	ignorantes.	Pois	nossos	antepassados	tinham	vindo	ao	Brasil
havia	mais	 de	 um	 século,	 nos	 começos	 de	 1800,	 chamados	 pelo	 imperador	 de	 então.	 Entre	 grandes
trabalhos	e	dificuldades	sem	conta,	haviam	ajudado	a	construir	o	Brasil,	 sobretudo	aquela	parte	onde
vivíamos,	 que	 lhes	 fora	 entregue	 para	 que	 a	 colonizassem,	 defendessem	 e	 fizessem	 progredir.
Enfrentaram	clima	desconhecido,	doenças	e	animais	selvagens,	além	de	índios	muitas	vezes	hostis	com
tão	estranhos	 invasores.	Foram	pioneiros	heroicos,	mas	 sobreviveram	e	 se	adaptaram,	mais	 facilmente
os	 de	 origem	 latina,	 pela	 própria	 semelhança	 da	 língua,	 mais	 dificilmente	 alemães	 e	 poloneses,	 pela
mesma	razão	invertida.

Portanto,	 continuou	 explicando	 meu	 pai,	 éramos	 tão	 brasileiros	 quanto	 os	 portugueses,	 que	 aqui
vieram	para	explorar	ou	colonizar,	 e	quanto	os	negros,	que	 tinham	chegado	aqui	 em	condições	ainda
piores,	 acorrentados	 e	 brutalmente	 maltratados,	 em	 navios	 negreiros,	 comercializados	 como	 gado,
despidos	 da	 sua	 humanidade.	 (Não	 considero	 muito	 correto	 dizer	 que	 os	 únicos	 brasileiros	 são	 os
índios,	mas	também	não	vou	discutir	a	questão.)

Todos	tínhamos	vindo	de	outros	continentes.	Então,	sou	tão	brasileira	quanto	qualquer	descendente
de	africanos	que	vende	acarajé	nas	ruas	de	Salvador.	Ninguém	me	elogia	se	diz	que	sou	“mais	europeia
do	 que	 brasileira”:	 ao	 contrário.	 Assim	 como	 não	me	 elogia	 quem	 diz	 que	 sou	mulher,	mas	 escrevo
“com	mão	de	homem”.	Não	queiram	roubar	a	minha	identidade.

•

Voltando	ao	episódio	escolar,	no	dia	seguinte	comentei	com	minha	colega	a	explicação	de	meu	pai.
Não	lembro	o	resultado,	possivelmente	aquelas	picuinhas	de	meninas,	que	botavam	a	língua	uma	para
a	outra	nos	cantos	do	pátio	na	hora	do	recreio.	Mas	nunca	perdi	essa	sensação	altiva	de	ser	brasileira	e	o
crescente	amor	pelo	meu	país,	além	de	algumas	silenciosas	 lições,	que	recebia	desde	bem	pequena,	de
que	 cor	 de	 pele	 e	 formato	 de	 olhos	 não	 nos	 tornam	 diferentes	 na	 essência	 nem	 impedem	 a	 difícil
fraternidade	humana.



O	 problema	 não	 eram	 esses	 detalhes,	 explicava	 meu	 pai,	 mas	 o	 coração	 de	 cada	 um,	 seus
sentimentos	 e	 ideias:	 alguns	 as	 tinham	mais	 certinhas,	 outros,	mais	 tortas.	 E	 que	 conviver,	 seja	 como
for,	a	despeito	de	preconceitos,	na	 família,	na	comunidade,	no	mundo,	é	 também	aprender	a	 superá-
los:	 alguns	 nascem	 de	 lugares	 muito	 arcaicos	 da	 nossa	 mente,	 outros	 são	 culturais,	 alguns	 ainda
familiares.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 antes	 que	 tudo	 se	 desconsertasse	 como	 agora,	 fui	 entendendo	 mais	 do
Brasil,	 fui	 vivendo	 ou	 observando	 mudanças	 e	 conflitos,	 justiças	 e	 injustiças,	 esperança,	 sonho	 e
decepções,	a	 loucura	da	ganância	de	poder,	a	vereda	escura	das	 ideologias,	 tudo	exacerbado	pelo	 fato
de	que	nós,	humanos,	somos	animais	predadores,	cobertos	pela	leve	camada	de	civilidade,	ou	cultura,
que	tão	facilmente	se	rompe.

O	amor	idealizado	dos	primeiros	anos	foi	 invadido	pela	consciência	de	realidades	bem	distantes	do
imaginário	adolescente	e	infantil.	Sonhadores	e	idealistas,	trabalhadores	intelectuais	e	braçais,	técnicos	e
agricultores,	 garis	 e	 professores	 construindo	 o	 país,	 e	 tantos	 —	 sobretudo	 os	 poderosos	 —	 o
desconstruindo.

Sofremos	 muitas	 crises	 políticas	 e	 econômicas,	 fomos	 estimulados	 e	 seduzidos,	 enganados	 e
explorados,	 crescemos,	 nos	 aproximamos	 do	 grande	mundo,	 e	 fomos	 conquistando	 ali	 nosso	 espaço.
Ficamos	mais	 lúcidos	 e	 começamos	 a	 ver	que,	 em	quase	 todas	 as	pesquisas	 respeitáveis,	 hoje	 estamos
entre	os	últimos	em	tudo:	economia,	educação,	segurança,	ética.	A	pátria,	que	teve	suas	bases	solapadas
enquanto	responsáveis	“não	viam	nada,	não	sabiam	de	nada”,	ou	agiam	com	incompetência,	a	pátria	se
debate.

E	é	sobre	isso	que	estou	procurando	falar.	Alguém,	brincando,	disse	que	este	 livro	devia	se	chamar
Perdas	&	Perdas,	aludindo	a	uma	obra	minha	de	anos	atrás,	Perdas	&	Ganhos,	sobre	situações	da	vida
humana.

Mas	 ainda	 prefiro	 achar	 que,	 em	 algum	 momento	 da	 nossa	 história,	 nossos	 ganhos	 enquanto
brasileiros	voltarão	a	crescer.



2 | Os	fundamentos



A	educação

Este	será	o	capítulo	mais	longo	deste	livrinho,	pois	sobre	a	educação	eu	falo	e	escrevo	desde	que	posso
me	lembrar:	é	um	de	meus	temas	recorrentes.	Junto	com	a	democracia,	ela	sustenta	uma	nação.

Se	 formos	um	povo	escolarizado,	portanto	 informado,	nossa	atitude	perante	o	Brasil	e	nós	mesmos
será	diferente.	Porém,	uma	quantidade	imensa	de	brasileiros	continua	fora	desse	esquema:	regiões	sem
moradia	decente,	sem	saneamento	básico,	sem	conforto,	sem	horizonte	—	sem	escola.

Mas	 todos	 são	brasileiros,	 todos	podem	votar.	Portanto,	 em	 tese,	 também	seriam	responsáveis	pelo
que	 ocorre.	 Acontece	 que	 um	 povo	 sem	 boa	 educação	 para	 todos	 não	 tem	 disposição	 de	 refletir,	 de
questionar,	de	exigir:	tende	a	ser	um	povo	escravo	—	frase	radical,	mas	real.	Só	quem	sabe	ao	menos	o
essencial	 pode	 ser	 dono	 de	 si	 mesmo	 e	 comandar	 suas	 ações.	 Será	mais	 difícil	 de	 enganar.	 Ainda	 é
utopia	em	boa	parte	deste	país,	mas	utopias	são	necessárias	para	seguir	em	frente.

•

A	educação	sempre	fez	parte	de	minha	vida.	Sou	de	uma	família	de	professores	universitários.
Exerci	 o	 duro	 ofício	 em	 uma	 faculdade	 durante	 dez	 anos,	 nos	 quais	me	 apaixonei	 por	 lidar	 com

alunos,	mas	já	questionava	o	nível	de	exigência	que	podia	lhes	fazer.	Isso	faz	algumas	décadas:	quando
éramos	ingênuos	e	não	prevíamos	um	dia	ter	nosso	país	entre	os	piores	em	educação.	Quando	os	alunos
ainda	não	usavam	celular	e	iPhone	na	sala	de	aula,	não	conversavam	como	se	estivessem	no	bar,	nem
copiavam	seus	trabalhos	da	internet	—	o	que	hoje	começa	a	ser	considerado	normal.

Porém,	 recentemente,	 relatórios	 de	 respeitadas	 organizações	 globais	 mostram	 o	 Brasil	 em	 uma
vergonhosa	posição	no	 ranking	de	desenvolvimento	 econômico	e	 educacional	—	esse,	o	que	mais	me
interessa	 aqui.	 (Quando	 este	 livro	 for	 publicado,	 certamente	 teremos	 despencado	 um	 pouco	 ou	 um
bocado	 mais.)	 Estamos	 atrás	 dos	 países	 mais	 pobres	 da	 América	 Latina,	 como	 Paraguai,	 Equador	 e
Bolívia.	Ganhamos,	no	mundo,	apenas	de	Gana,	do	Marrocos	e	de	uns	poucos	mais.

A	quantidade	de	crianças	sem	escola	entre	nós	é	vexaminosa,	principalmente	—	mas	não	só	—	nas
regiões	 mais	 pobres.	 O	 número	 de	 jovens	 que	 deixa	 os	 estudos	 precocemente	 é	 desanimador.	 A
repetência	média	na	América	Latina	e	no	Caribe	é	de	pouco	mais	de	4%.	No	Brasil,	 é	de	quase	19%.



(Quanto	ao	resto	do	mundo	mais	avançado,	melhor	não	querer	saber.)	Basta	olhar	ao	nosso	redor,	aqui
mesmo,	 vendo	 escolas	 abandonadas,	 faculdades	 fechando,	 pátios	 e	 corredores	 atolados	 de	 lixo,
banheiros	 que	não	 funcionam,	professores	 desanimados	 eternamente	 em	greves	mais	 do	que	 justas	 e
raramente	atendidas:	os	interesses	são	outros,	ou	o	dinheiro	já	escoou	para	outro	lugar.

As	 fortunas	 desviadas	 por	 corrupção,	 falta	 de	 planejamento	 e	 má	 administração	 —	 que	 teriam
evitado	tudo	isso	—	dariam	para	construir	milhares	de	escolas	e	creches,	milhares	de	postos	de	saúde	e
hospitais,	 milhões	 de	 casas	 decentes	 para	 brasileiros	 que	 ainda	 vivem	 em	 invasões,	 quilômetros	 de
estradas	transitáveis,	milhões	de	pessoas	de	verdade	tiradas	da	miséria	—	digo	“de	verdade”	porque	não
seria	decretando	que	quem	ganha	pouco	mais	de	350	reais	ao	mês	é	classe	média.

Não	 é	 preciso	 pesquisar	 para	 saber	 que	milhões	 de	 crianças	 brasileiras	 brincam	na	 lama	do	 esgoto
diante	de	seu	barraco	ou	choupana,	famílias	são	soterradas	por	deslizamentos	ou	inundações	previsíveis
e	repetidos	em	casas	cuja	segurança	ninguém	controla,	e	nossos	jovens	são	assassinados	na	calçada,	em
favelas	ou	em	condomínios	de	luxo:	somos	reféns	da	bandidagem	geral.	Toda	a	tragédia	que	poderia	ter
sido	evitada	é	única,	ainda	que	atinja	um	brasileiro	apenas.

Está	evidente	que	o	desemprego	formal	assume	números	nunca	vistos,	e	não	é	difícil	imaginar	os	que
perdem	seus	empregos	 informais,	 e	os	milhares,	milhões	de	 famílias	 atingidas.	Os	noticiosos	 têm	sido
comedidos	ao	revelar	a	extensão	dessas	e	outras	grandes	ou	pequenas	tragédias,	mas	dados	recentes	do
IBGE,	que	calcula	mensalmente	o	desemprego	entre	 jovens	de	dezoito	a	vinte	e	quatro	anos,	nos	dão
cerca	de	16%	de	desempregados	nessa	faixa	de	idade,	cifra	altíssima,	que	não	para	de	aumentar.

Voltando	à	questão	educacional:	quanto	de	nosso	orçamento	nacional	vai	para	educação	e	cultura?
Exatamente	 nestes	 dias,	 ambas	 sofreram	 o	 maior	 corte	 do	 orçamento.	 Quanto	 interesse	 temos	 num
povo	educado,	isto	é,	consciente	e	informado	—	não	só	de	seus	deveres	e	direitos,	mas	dos	deveres	dos
homens	 públicos	 que	 tão	mal	 andamos	 escolhendo,	 porque	não	 sabíamos	 direito	 quem	 eram,	 nem	o
valor	de	cada	um	de	nossos	votos?

(De	momento,	esses	figurões	se	empenham	numa	queda	de	braço	para	ver	quem	é	o	mais	esperto,	o
mais	impune:	suas	linguagem	e	postura	usam	golpes	bem	abaixo	do	peito.)

Deveria	 ser	 habitual	 que	 crianças	 soubessem	 ler	 e	 escrever	 no	 fim	 da	 primeira	 série	 elementar;
deveria	 ser	normal	que	 jovens	 conseguissem	raciocinar	 e	 tivessem	hábito	de	 ler	pelo	menos	 jornal	no
segundo	grau;	da	mesma	 forma,	deveria	 ser	óbvio	que	universitários	pudessem	se	expressar	 falando	e
escrevendo,	em	lugar	de,	às	vezes	com	beneplácito	dos	professores,	copiar	trabalhos	da	internet.

Precisamos	 de	 educação	 para	 todos,	 lema	 tão	 difundido	 e	 pouco	 realizado.	A	 pátria	 educadora	 se
mostra	uma	pátria	traidora.

Apesar	da	redução	do	nível	de	exigência	intelectual,	o	acesso	à	universidade	tem	sido	cada	vez	mais
complicado:	mau	planejamento,	 confusões	 constantes	nas	provas	do	Enem	(acaba	de	 subir	 em	80%	o
valor	da	sua	inscrição),	ensino	médio	fraco	e	falta	de	bolsas	de	estudo	para	os	que	têm	notas	melhores,
mas	 precisam	 de	 ajuda	 econômica.	 É	 quando	 as	 bolsas	 são	 eficientes	 e	 legítimas,	 mais	 que	 isso,
essenciais	para	que	todos	tenham	oportunidade	—	desde	que,	para	isso,	se	esforcem.

Ensino	 superior	 é	para	os	 esforçados	 e	 os	 capazes	—	nem	 todos	 são	 assim,	mas	para	 todos	há	que
haver	 as	mais	 variadas	 oportunidades	 de	 crescer,	 trabalhar	 e	 afirmar-se.	 Estímulo	 e	 oportunidade	—
não	esmola,	não	favorecimento,	rotulando	esses	candidatos	como	inferiores	ou	incapazes	—	promovem
as	pessoas.	Mas	o	Estado	precisa	lhes	oferecer	as	condições.

Além	da	 precariedade	 do	Enem,	 cujas	 provas	 ano	 após	 ano	 se	mostraram	 cheias	 de	 falhas,	 vemos
agora	 a	 dolorosa	 e	 inglória	 luta	 de	 alunos	 com	 o	 Fies,	 que	 deveria	 custear,	 com	dinheiro	 dos	 nossos



impostos,	bolsas	para	os	que	precisam	—	são	a	imensa	maioria,	uma	vez	que	aqui	o	ensino	particular	é
extremamente	 dispendioso.	Mas,	 para	milhares,	 foi	 impossível	 se	 inscrever	 ou	 reinscrever:	 o	 site	 não
funcionava,	ou	apresentava	mais	exigências.	Finalmente	o	governo	admitiu:	foi	suspensa	a	inscrição	—
faltou	dinheiro.

Muitos	 alunos	 pagaram	 meses	 de	 faculdade	 com	 empréstimos	 pessoais.	 Quem	 vai	 atender	 suas
aflições?	Quem	dará	a	eles	e	a	todos,	desde	crianças,	em	lugar	desta	terra	madrasta,	uma	pátria	mãe	de
todos	 —	 que	 os	 prepare	 para	 serem	 adultos	 conscientes	 e	 capazes,	 e	 não	 desanimados	 porque
decepcionados?	 Da	 mesma	 forma,	 notícia	 atual	 é	 que	 cursos	 do	 tão	 alardeado	 Pronatec,	 diplomas
profissionalizantes	 para	 alunos	 de	 Ensino	 Médio,	 altamente	 louváveis,	 aliás,	 estão	 sem	 receber
pagamento	do	governo	 federal	há	meses.	Assim,	 incontáveis	estudantes	desistem	do	curso.	As	escolas
não	conseguem	sustentar	o	que	 é	 responsabilidade	do	MEC,	 e	mais	um	projeto	 anunciado	e	 iniciado
em	 tempos	 de	 eleições,	 que	 poderia	 ser	 muito	 positivo,	 entra	 pelo	 ralo.	 Jovens	 decepcionados,
desocupados,	abandonados.

Rua,	 violência,	 adição	 são	 os	 refúgios	 dos	 que	 não	 conseguem	 divisar	 um	 futuro,	 são	 o	 pátio	 do
desalento,	com	drogas	vendidas	a	preço	módico	e	vidas	que	se	arruínam	a	passo	galopante.

•

O	nível	dos	profissionais	que	saem	das	faculdades	é	cada	vez	mais	baixo.
Só	com	exigência	e	rigor	razoáveis	das	escolas	—	o	que	significa	respeito	ao	estudante,	à	família	e	ao

professor	—	teremos	profissionais	de	primeira	em	todas	as	áreas,	de	técnicos,	pesquisadores,	jornalistas
e	médicos	a	operários.	Por	que	nos	contentaríamos	com	o	pior,	o	medíocre,	se	podemos	ter	o	melhor	e
não	 nos	 falta	 o	 recurso	 humano	 para	 isso?	 Quando	 empregarmos	 em	 educação	 uma	 boa	 parte	 dos
nossos	 recursos,	 tendo	 com	 isso	 boas	 instalações	 e	 bibliotecas,	 laboratórios	 e	 áreas	 de	 esporte,	 com
alunos	vendo	que	ações	têm	consequências	positivas,	como	a	aprovação,	e	negativas,	como	a	reprovação
—	 palavra	 que	 assusta	 alguns	 moderníssimos	 pedagogos	 —,	 certamente	 teremos	 uma	 melhoria
considerável	na	qualidade	de	ensino.

Mas,	de	momento,	tantos	são	os	favores	que	permitem	ao	aluno	ser	 indiferente	ou	preguiçoso	que,
em	alguns	casos,	chega	a	ser	bizarro:	reprovação,	só	com	muito	esforço.	Trabalho	ou	relaxamento	têm	o
mesmo	valor	e	recompensa.	Em	lugar	de	cultivar	excelência,	estão	desinteressados	dela,	e	eliminou-se
qualquer	 severidade.	 Recentemente,	 alunos	 destruíram	 partes	 de	 uma	 escola	 porque	 a	 diretora	 era
rigorosa	demais:	 queria	 respeito,	 ordem	—	minimamente,	 aliás.	Em	 resposta,	 a	depredação	da	 escola,
aos	gritos	de	“Quebra!	Quebra!”,	tudo	gravado	por	uma	câmera	da	segurança,	e	também	pelos	celulares
dos	próprios	vândalos,	orgulhosos	de	seus	atos.

Não	são	raros	relatos	e	até	vídeos	de	professores	e	professoras	agredidos	por	alunos,	 insultados	por
seus	pais,	atemorizados	e	forçados	a	deixar	a	profissão	para	se	proteger.

Mas	 sobre	exigências	e	 rigor	 falo	mais	adiante.	Agora	abordarei	 falsas	bondades	com	que	 tratamos
nossos	alunos.



Perversas	bondades

Aqui	para	muitos	estarei	 infringindo	o	“politicamente	correto”:	 faço	isso	com	prazer,	pois	não	acredito
nele,	máscara	de	fariseus	e	moralistas	arrogantes.

Muitas	bondades	dirigidas	a	pobres	ou	estudantes,	excessiva	condescendência	e	retirada	de	regras	ou
exigências	nascem	do	preconceito:	fazemos	isso	porque	os	consideramos	incapazes	(ainda	que	isso	não
seja	 admitido,	 é	 evidente).	 O	 preconceito,	 como	 a	 violência,	 nasce	 conosco,	 liga-se	 ao	 medo	 do
diferente,	 que,	 por	 sua	 vez,	 está	 no	 nosso	 DNA:	 em	 tempos	 arcaicos,	 ele	 nos	 protegia,	 nos	 fazia
identificar	amigo	e	inimigo,	colaborador	ou	predador.	Em	algumas	coisas,	ainda	nos	ajuda;	em	outras,
nos	leva	a	enganos,	que	nos	fazem	temer	ou	desprezar	uns	e	outros.

Eu	só	ajudo	a	quem	penso	ou	vejo	que	está	em	dificuldade.	Facilmente	isso	resvala	para	piedade	ou
desejo	de	exploração:	em	lugar	de	contribuir	para	que	o	outro	progrida	e	se	desembarace	por	si,	uso	de
sua	fraqueza	em	meu	benefício,	limito	seu	desenvolvimento,	tratando-o,	quem	sabe	sem	querer,	como
inferior:	o	preconceito	turva	a	razão.

Assim,	“bondades”	dirigidas	a	alguma	minoria,	seja	de	gênero,	raça,	condição	econômica	ou	social,
se	 baseiam	na	 ideia	de	que	 estão	 em	desvantagem,	de	que	precisam	de	destaque	 especial	 porque	 são
incapazes	e	dependem	desse	nefasto	empurrão.

O	 politicamente	 correto	 não	 admite	 diferenças:	 quer	 nivelar	 por	 baixo	 dando	 aos	 favorecidos	 esse
atestado	 de	 incompetência.	 Cria-se	 a	 noção	 falseada	 de	 que	 existem	 os	 privilegiados	 pela	 cor	 e	 pela
origem	ou	pela	condição	econômica,	e	os	“explorados”,	que	são	de	outra	raça	ou	pobres,	conceito	que
favorece	alguma	ideologia	—	mas	não	corresponde	à	realidade.

Deem-se	a	todos	oportunidades	iguais	e	todos	haverão	de	se	sair	conforme	sua	possibilidade	natural
e	 sua	 capacidade	 de	 esforço.	 Há,	 por	 natureza,	 os	 mais	 inteligentes	 e	 os	 menos	 brilhantes,	 os	 mais
entusiasmados	 e	 os	 mais	 deprimidos;	 temos	 os	 mais	 interessados	 e	 os	 mais	 alienados;	 e	 assim	 por
diante.	Não	 se	 podem	 esquecer	 as	 variações	 étnicas	 e	 culturais	 entre	 todas	 as	 raças,	 com	 incontáveis
nuances;	 as	 distinções	 sociais	 entre	miseráveis,	 pobres	 e	 ricos,	 e	 todas	 as	 gradações	de	 remediados	—
entre	os	quais,	em	geral,	estamos.

Quando	respeitadas,	as	variações	enriquecem	a	humanidade	e	a	convivência	dos	indivíduos	em	seus
grupos	 ou	 grupos	 entre	 si.	 Ignorá-las,	 sobretudo	 para	 “agradar”	 e	 conquistar	 para	 seu	 curral
(particularmente	em	época	de	eleições),	apenas	acirra	o	mal-estar	e	o	preconceito,	gerador,	ele	sim,	de
injustiça	e	hostilidade.

Diferenças	dependem	de	época	e	cultura.	Podem	envolver	questões	menores,	como	gordos	e	magros
demais,	altos	e	muito	baixos,	brilhantes	e	menos	ágeis	mentalmente;	diferenças	religiosas	—	católicos	e
protestantes	 e	 de	 religiões	 africanas	 ou	 orientais	—;	 e	 podem	 assumir	 dimensões	 trágicas,	 de	 abusos
perversos,	terrorismo	e	guerras.

Não	 queiram	nos	 igualar,	 nos	 homogeneizar,	 nos	 transformar	 num	 exército	 de	muitos	milhões	 da
mesma	 cor,	 mesmo	 uniforme,	 mesma	 linguagem,	 mesma	 capacidade.	 Uma	 nação	 se	 enriquece	 na
diferença	de	 sua	gente,	mas	atenção:	que	os	menos	privilegiados	estejam	muito	acima	da	qualificação
de	miseráveis.	Que	o	Estado	lhes	proporcione	chances	e	os	estimule	a	conquistar	uma	condição	de	vida
decente:	 nunca	 mais	 casinhas	 sobre	 palafitas,	 com	 crianças	 brincando	 na	 água	 misturada	 aos	 seus
dejetos,	animais	mortos,	peixes	podres;	moradias	decentes,	não	projetos	mal	pensados	e	mal	realizados,
que,	antes	de	serem	habitados,	já	desmoronam;	não	postos	de	saúde	inacessíveis,	ou	hospitais	públicos



onde	 se	morre	 no	 chão	 do	 corredor,	 sem	um	 remédio	 para	 abrandar	 cruéis	 sofrimentos;	 nunca	mais
desemprego	 de	 muitas	 centenas	 de	 milhares,	 nunca	 mais	 desesperança	 e	 revolta,	 nunca	 mais	 gente
suada	em	ônibus	velhos,	nunca	mais	o	desrespeito	com	aqueles	que	não	conseguiram	ascender	à	classe
dos	ricos	e	que	servem	de	massa	de	manobra	para	ideologias	atrasadas	e	radicais.

As	 diferenças	 num	 povo	 não	 pedem	 nem	 se	 beneficiam	 com	 um	 tratamento	 condescendente	 e
ineficaz	 da	 qualidade	 de	 vida,	 das	 necessidades	 básicas,	 e	 nelas	mais	 uma	 vez	 incluo	 a	 educação.	Os
problemas,	cada	dia	mais	dramáticos,	de	pobreza,	desemprego,	 falta	de	confiança	e	de	horizontes	não
existiriam	 se	 não	 tivessem	 sido	 desviadas	 ou	 desperdiçadas	 as	 inacreditáveis	 quantias	 que	 agora	 se
revelam,	 de	 parte	 dos	 responsáveis	 pelo	 país	 e	 pela	 sua	 gente:	 num	 país	 com	 tantas	 carências
gravíssimas,	isso	não	pode	ser	perdoado.

•

Vantagens	que	vão	facilitar	para	alguns	e	destruir	para	outros	a	oportunidade	de	ingressar	no	ensino
superior,	além	de	promoverem	perigosamente	o	crescimento	dos	preconceitos,	têm	sido	concedidas	de
maneira	perversa.

Alunos	que	se	saíram	bem	no	vestibular	—	só	quem	já	teve	filhos	e	netos	nessa	situação	conhece	o
sacrifício,	a	disciplina,	o	estudo	e	os	gastos	implicados	nisso	—	são	rejeitados	em	troca	de	quem	se	saiu
menos	bem,	mas	que	é	de	origem	africana,	ou	indígena,	ou	que	vem	de	escola	pública.

E	 os	 outros?	 Os	 brancos	 pobres,	 os	 remediados	 de	 origem	 portuguesa,	 italiana,	 polonesa,	 alemã,
árabe	e	outras,	cujos	pais	lutaram	duramente	para	lhes	dar	casa,	saúde,	educação	—	quem	pensa	neles	e
lhes	oferece	esse	empurrãozinho	generoso?

Esse	 estímulo	 se	 fundamenta,	 como	 escrevi	 antes,	 disfarçadamente	 em	 um	 conceito	 estapafúrdio
(negado):	 a	 de	 que	negros	 e	 índios	 e	 pobres	 são	menos	 capazes,	 por	 isso	 precisam	dessa	 “ajuda”.	Ao
mesmo	tempo,	é	uma	forma	de	admitir	que,	sim,	a	escola	pública	é	péssima.	Por	isso,	alunos	de	todas	as
raças	dela	provenientes	também	precisam	de	favores	extras.	É	uma	ideia	mal	pensada	e	mal	executada.

O	 favorecimento	através	de	cotas	e	outros	 recursos	é	um	tema	polêmico,	e	não	vou	polemizar.	Me
permito	 considerar	 as	 cotas	 raciais	 uma	 trapalhada	 e	 uma	 injustiça:	 para	 os	 que	 são	 oficialmente
considerados	menos	capacitados	e,	por	 isso,	 recebem	o	pirulito	do	 favorecimento,	e	para	os	que	 ficam
chupando	 o	 dedo	 da	 frustração,	 não	 importam	 os	 anos	 de	 estudo,	 a	 batalha	 dos	 pais	 e	 seu	 mérito
pessoal.

Os	alunos	beneficiados	têm	todo	o	direito	de	reivindicar	essa	possibilidade	que	lhes	é	oferecida.	Mas
hão	de	perceber	que	não	entram	na	universidade	por	esforço	e	mérito	pessoais,	muitas	vezes	 também
da	família,	mas	pelo	que	o	governo	considera	deficiência:	a	raça	ou	a	escola	de	má	qualidade	de	onde
vieram	—	esta,	oferecida	pelo	próprio	Estado.

(Registro	 aqui	 que	 jovens	 de	 minha	 família,	 podendo	 justificadamente	 se	 declarar	 negros	 para
usufruir	 das	 cotas	 e	 entrar	mais	 facilmente	 numa	 faculdade	—	passando	 à	 frente	 de	 estudantes	 com
nota	melhor	—,	recusaram	a	benesse	porque	estariam	tirando	o	 lugar	de	outros	que	 lá	chegariam	por
merecimento.)



•

Lembro,	em	contexto	semelhante,	o	episódio,	há	quase	trinta	anos,	em	que	filhos	de	agricultores	que
quisessem	entrar	nas	faculdades	de	agronomia	ali	chegavam	através	de	cotas,	pela	então	popularmente
conhecida	“lei	do	boi”,	ocupando	o	lugar	de	outros	com	melhores	notas,	exatamente	como	ocorre	hoje
com	as	cotas	raciais.

Constatou-se,	porém,	que	verdadeiros	filhos	de	agricultores	representavam	um	número	reduzido.	Os
beneficiados	 eram,	na	maioria,	 filhos	de	pais	 ricos,	 um	ou	outro	 talvez	dono	de	 algum	 sítio	próximo,
mas	não	verdadeiros	agricultores.	No	entanto,	com	esse	recurso	alguns	acabaram	ocupando	o	espaço	de
alunos	 que	 mereciam,	 pelo	 esforço,	 aplicação,	 estudo	 e	 nota,	 aquela	 oportunidade.	 Muita	 injustiça
assim	 se	 cometeu,	 até	 que	 os	 pais,	 entrando	 na	 justiça,	 conseguiram,	 por	 liminares,	 que	 seus	 filhos
recebessem	o	lugar	que	lhes	era	devido	por	direito.	Finalmente,	a	“lei	do	boi”	foi	pro	brejo.

•

Sim,	eu	sou	a	favor	da	meritocracia	politicamente	incorreta.
Sou	 a	 favor	 de	 melhorarmos	 em	 muito	 o	 nível	 da	 escola	 pública	 elementar,	 estendendo	 essa

possibilidade,	 que	 é	 um	 direito,	 a	 todos	 os	 brasileiros,	 também	 nas	 favelas,	 nas	 cidades-palafitas,	 no
mais	 remoto	 sertão	 ou	 periferia	 de	 grandes	 cidades.	 Aliás,	 sou	 a	 favor	 de	 elevar	 o	 padrão	 de
praticamente	tudo	neste	país,	que,	de	momento,	se	assemelha	a	um	reino	de	mediocridades	em	todos
os	terrenos	e	escalões.	Podemos	começar	estimulando	um	ensino	de	ótima	qualidade	(pobres	também
merecem	 o	 melhor!),	 subindo	 o	 padrão	 das	 escolas	 públicas,	 multiplicando	 o	 número	 de	 bolsas	 de
estudo	 em	 segundo	 e	 terceiro	 graus	 para	 alunos	 esforçados	 mas	 sem	 as	 condições	 financeiras
necessárias.	 Teríamos	 cotas	 econômicas	 (ou	 sociais,	 se	 quiserem)	mais	 do	 que	 justas,	 e	 mais	 do	 que
necessárias	numa	democracia.

Também	sou	a	favor	da	exigência	sem	exageros,	do	respeito	à	inteligência	e	à	capacidade	dos	alunos;
sou	a	favor	do	rigor	no	trabalho	com	eles,	o	que	significa	estimular,	interessar,	premiar,	fazer	repensar	e
retrabalhar,	enfim,	dignificar	ao	invés	de	declarar	sua	incompetência.

O	valor	do	esforço

Todos	merecem	o	bom,	o	ótimo,	o	melhor:	e	todos,	conforme	suas	possibilidades,	precisam	se	esforçar
para	obter	isso,	não	como	favor,	mas	como	conquista.	Isso	é	uma	questão	de	respeito	sem	distinção.

Se	assim	fosse	desde	a	escola	elementar,	passando	pelo	nível	médio,	em	todo	o	Brasil,	não	teríamos
jovens	universitários	que	não	conhecem	ortografia	e,	pior,	não	conseguem	exprimir	com	simplicidade	e
correção	 seus	 pensamentos...	 porque,	 em	 geral,	 nem	 os	 têm.	Desabituados	 à	 leitura,	 ao	 trabalho	 e	 à
argumentação,	ao	esforço	por	aprender,	a	horas	e	horas	em	cima	dos	livros	(desacostumados	aos	livros,



aliás)	 ou	 em	 pesquisas	 (não	 cópias...)	 na	 internet	 quando	 têm	 computador	 (não	 se	 iludam	 quanto	 à
posse	generalizada	de	notebooks),	jovens	entram	e	saem	das	faculdades	com	quase	igual	despreparo.

Os	 bons	 alunos,	 isto	 é,	 que	 querem	 aprender	 e	 progredir,	 se	 queixam	 do	 baixo	 nível,	 da	 falta	 de
professores,	de	material	ou	instalações	adequadas.	Os	outros,	sem	culpa	pelos	erros	do	sistema,	acabam
exercendo	suas	profissões	do	jeito	que	conseguirem:	teremos	cada	vez	mais	doentes	mal	diagnosticados
e	erradamente	tratados,	construções	rachadas	e	erodidas,	estradas	mal	asfaltadas,	pesquisas	incompletas
ou	 inviáveis	 por	 falta	 de	 preparo	 de	 seus	 autores,	 e	 decepcionados	 aqueles	 que,	 por	 esforço	 e	muito
estudo,	procuram	graus	de	excelência	para	si	e	para	o	país.

Outro	 resultado	 desse	 conceito	 de	 igualar	 por	 baixo,	 como	 se	 isso	 fosse	 democracia,	 implica	 a
facilitação	no	ensino	—	e	é	um	desastre.

Precisamos	 realmente	 baixar	 nossas	 exigências	 ao	 nível	 dos	 menos	 privilegiados	 em	 lugar	 de
conduzi-los	a	uma	condição	melhor,	com	mais	recursos	de	progresso	pessoal?	Uma	pessoa	simples	será,
por	exemplo,	 incapaz	de	apreciar	o	bom	e	o	belo,	de	que	sua	gente	nem	de	longe	se	aproxima	porque
não	lhes	proporcionamos	isso?	Não	conseguirá	ouvir	e	apreciar	um	livro	(os	que	souberem	ler...),	uma
peça	de	 teatro,	 um	concerto	de	música	 clássica	—	dentro	de	 suas	 condições	—	 sem	conhecer	 teorias,
sem	ter	estudado	o	assunto?

Pobres	e	mesmo	iletrados	não	são	necessariamente	mais	obtusos	do	que	ricos	alfabetizados.	Podem
não	 conhecer	 a	 biografia	 do	 compositor,	 o	 uso	 dos	 instrumentos,	 a	 elaboração	 das	 partituras,	mas	 a
música	os	atingirá	porque	os	simples	têm	emoções,	delicadeza,	sentimento	e	gosto	pelo	belo.	O	mesmo
acontece	com	peças	de	teatro	(veja-se	o	Teatro	do	Oprimido	de	meu	já	falecido	amigo	Augusto	Boal).

Proporcionar-lhes	isso	é	permitir	que	desabroche	e	cresça	a	possibilidade	de	conquistas,	a	que	todos
têm	direito.

Alguns	poucos	projetos	oferecem	museus	e	galerias	de	arte	ou	concertos	para	 todos:	ali	 se	constata
que	crianças	e	adolescentes	de	periferia	conseguem,	de	maneira	 surpreendente,	curtir	bons	quadros	e
esculturas,	 mesmo	 sem	 serem	 especialistas	 em	 artes	 plásticas.	 Não	 é	 preciso	 conhecer	 teoria	 para
enxergar	beleza,	harmonia,	ou	soltar	a	fantasia	diante	de	um	objeto	de	arte:	a	arte	pode	ser	democrática
sem	ser	distorcida	ou	facilitada,	como	se	tem	feito	—	aliás,	com	certa	dedicação	—,	pelos	responsáveis
por	nossa	educação	e	cultura.

Recentemente,	 várias	 notícias	 causaram	 um	 desses	 choques	 que	 me	 fazem	 pensar	 que	 estamos
enganados,	não	pode	ser,	vou	ler	de	novo.	Um	pequeno	exemplo	vale	a	pena	ser	citado:	um	projeto	já
em	execução,	financiado	em	parte	pelo	Ministério	da	Cultura,	banca	a	edição	de	centenas	de	milhares
de	 livros	 de	 autores	 clássicos	 brasileiros	 “facilitados”,	 começando	 com	Machado	 de	 Assis.	 Facilitados
para	 quem?	 Para	 o	 leitor	 ignorante,	 é	 claro,	 despossuído	 da	 inteligência	 necessária,	 ou	 da	 necessária
educação	 para	 ler	 esse	 autor,	 o	 primeiro	 entre	 nós,	 que	 eu	 saiba,	 a	 sofrer	 tão	 abominável	mutilação.
Certamente	 logo	 outros	 vão	 sofrer	 tal	 cirurgia.	 Troca	 de	 vocábulos	 e	 talvez	 frases	 inteiras.	 Em	 suma,
reescrevem	Machado;	portanto,	o	que	for	 lido	não	será	mais	ele.	 Inútil	 trabalho,	gasto	 inútil,	 logro	do
leitor,	o	livro	não	será	de	Machado	de	Assis.

Isso	 faz	 parte	 da	mediocrização	 paulatina	 e	 permanente	 de	 tantos	 setores	 do	 Brasil,	 nas	 escolas	 e
universidades,	nas	repartições	e	empresas,	nos	cargos	de	mando	do	país	e	na	administração	pública	em
geral.

Alunos	 saem	das	 primeiras	 séries	muitas	 vezes	 sem	 saber	 ler	 e	 escrever	 direito;	 assim	passam	pelo
ensino	médio,	 em	que	 é	 preciso	 esforço	para	 ser	 reprovado.	Aliás,	 aqui	 vai	 um	exemplo	do	 tabu	que
recobre	 algumas	 palavras	 relacionadas	 ao	 tema	 ensino:	 desaconselham-se	 fortemente	 os	 termos



“reprovar,	reprovação”	para	não	“traumatizar”	os	alunos.	Com	bobagens	como	essa,	aliás,	eliminam-se
punições	 mesmo	 nos	 casos	 mais	 sérios,	 reprovações,	 em	 algumas	 escolas	 até	 mesmo	 notas.	 Tudo
transcorre	de	mansinho,	com	alunos	iludidos,	pais	e	professores	perplexos,	e	a	ideia	de	que	a	vida	deve
ser	um	jardim	de	infância.

Se	 devemos	 “aprender	 brincando”,	 em	 lugar	 de	mostrar	 desde	 cedo	 que	 existe	 hora	 de	 brincar	 e
hora	de	aprender,	ao	primeiro	tropeço	na	vida	futura,	à	primeira	frustração,	forma-se	a	turma	dos	que
não	 querem	 nada	 com	 nada,	 que	 em	 geral	 desistem	 dos	 estudos,	 julgando-se	 incapazes	 ou	 mais
provavelmente	injustiçados,	sem	maior	horizonte,	presas	fáceis	dos	traficantes	e	do	desalento	mortal.

•

Neste	momento	 em	 que	 a	 economia	 fracassa	 por	mal	 gerida,	 e	 se	 buscam	 consertos	 e	 explicações
bastante	 frágeis,	 peritos	 e	 governo	decidiram	que	 cortes	 no	 orçamento	 são	 a	 nossa	 salvação	 (além	de
aumento	 de	 impostos,	 combinação	 geralmente	 fatal).	 A	 educação	—	 que	 devia	 ser	 inatingível,	 junto
com	 saúde	 e	 infraestrutura	 —	 foi	 a	 mais	 fortemente	 atingida:	 cortam-se	 bolsas	 ou	 se	 suspende	 seu
pagamento	 aqui	 e	 no	 exterior,	 cortam-se	 gastos	 com	 segurança	 e	 limpeza	 de	 escolas	 e	 universidades
públicas,	mantêm-se	baixos	os	salários	dos	professores	—	torna-se	o	ensino	uma	caricatura	do	que	foi.

Várias	faculdades	em	universidades	públicas	começam	a	fechar	as	portas	provisoriamente	porque	há
meses	não	se	paga	nem	o	pessoal	da	limpeza:	ninguém	mais	consegue	conviver	com	montanhas	de	lixo
nos	 corredores,	 salas	 de	 aula	 sem	manutenção,	 segurança	 zero	—	 também	 esse	 pessoal	 não	 tem	 sido
pago.	No	exterior,	milhares	de	 alunos	 entusiasticamente	mandados	para	 estudar,	 o	que	 foi	 alardeado
como	 grande	 feito	 no	 campo	 da	 educação,	 agora	 se	 debatem	 com	 o	 não	 pagamento	 das	 bolsas,
suspensão	do	dinheiro	para	moradia,	alimentação	e	transportes,	e	até	da	passagem	para	que	voltem	ao
Brasil.

Cresce	o	número	de	greves	do	magistério,	milhares	de	professores	param	em	quase	todos	os	estados
do	 país,	 milhões	 de	 alunos	 ficam	 sem	 aula.	 Não	 porque	 os	 professores	 gostem	 de	 suspender	 seu
trabalho,	 abandonar	 os	 alunos,	 desfilar	 nas	 ruas	 e	 acampar	 nas	 praças,	 mas	 porque	 as	 condições	 de
trabalho	são	insustentáveis.	E	porque	seu	salário	aviltado	—	num	país	que	não	reverencia	a	educação	—
não	lhes	permite	continuar	na	profissão	para	a	qual	estudaram	e	à	qual	dedicaram	sua	esperança	e	sua
vida.

Excelência	não	é	elitismo

Para	 além	 da	 questão	 de	 bolsas	 de	 ensino,	 falta	 de	 escolas	 ou	 situação	 vergonhosa	 de	muitas	 delas,
existe	 aqui	outro	dilema	 sério,	mas	desprezado:	 a	procura	de	qualidade	no	ensino,	de	 compostura	na
sala	 de	 aula,	 de	 respeito	 entre	 professores	 e	 alunos,	 e	 de	 excelência	 nos	 currículos,	 nos	 trabalhos,	 no
ensino	em	geral.	 (Vejo	narizes	 torcidos,	olhos	desviados,	 rostos	hostis,	 como	se	 eu	 fizesse	 apologia	de
campos	de	concentração,	não	de	escolas.)



Excelência	não	é	elitismo	nem	é	para	aristocratas,	retórica	tola	de	algumas	correntes	de	pensamento.
É	 impulso	 e	 horizonte	 para	 que	 o	 estudo	 seja	 objeto	 de	 entusiasmo	 de	 todos	 os	 alunos,	 de	 todas	 as
regiões	e	camadas,	 e	os	 faça	 trabalhar	para	melhorar,	 em	 lugar	de	 se	 rebelarem	quando	um	professor
pede	que	leiam	um	livro	em	um	mês.

“Imagine	 só,	 a	 professora	 exige	 que	 a	 gente	 leia	 um	 livro	 este	mês!”	—	 reclamaram	 estudantes	 de
certa	faculdade,	e	procuraram	o	diretor	pedindo	que	censurasse	a	moça	ou	a	demitisse.	Seria	de	rir	se
não	fosse	de	lamentar,	mas	cabe	bem	nestes	parágrafos	sobre	exigência	como	estímulo,	oportunidade	e
homenagem	ao	aluno.

Raramente	comento	algum	 livro:	estou	do	 lado	de	cá	do	balcão;	escrevo	 livros,	não	os	estudo	nem
critico.	Mas	 sugiro	 a	 quem	 se	 interessa	pelo	 tema	da	 educação	minha	 leitura	destes	dias:	As	 crianças
mais	 inteligentes	 do	 mundo,	 de	 Amanda	 Ripley,	 experiente	 jornalista	 americana,	 que	 analisou	 o
aproveitamento	de	alunos	americanos	que	estudavam	em	universidades	fora	dos	Estados	Unidos.	Nelas
estavam	os	melhores	estudantes	do	mundo,	segundo	critério	do	Pisa,	que	avalia	as	condições	que	levam
alunos	a	serem	excelentes.	O	que	os	distinguia?	Não	era	a	família	rica,	a	origem	étnica,	não	era	nenhum
favorecimento.Apenas	 trabalho,	 esforço	 e	 exigência	 de	 parte	 da	 instituição.	 Em	 última	 análise,	 rigor,
palavra	 que	 dá	 arrepios	 aos	 seguidores	 do	 esquema	 “aprender	 brincando”,“não	 traumatizar	 o
aluno”,“não	reprovar	para	não	humilhar”	e	assim	por	diante.	É	a	crença	funesta	de	que	o	estudante	não
deve	se	esforçar	demais,	nunca	parecer	um	nerd,	um	bajulador	dos	professores,	ou	o	bobo	que	não	sabe
“aproveitar	a	vida”	(alguém	ainda	tem	de	me	explicar	o	que	isso	significa...).

Rigor	quer	dizer,	nas	instituições	analisadas,	alta	valorização	dos	professores,	muito	exigidos	em	sua
preparação,	 muito	 estimulados,	 consequentemente	 muito	 respeitados	 e	 bem	 pagos.	 O	 cargo	 de
professor	é	tão	respeitado	quanto	a	profissão	de	médico.	Portanto,	professores	satisfeitos,	competentes,
sem	medo	 de	 serem	 exigentes	 com	 seus	 alunos,	mas	 entusiasmando	 esses	 estudantes	 a	 trabalhar.	 (O
que	contraria,	e	ofende,	a	altíssima	autoridade	que	há	poucos	anos	apregoava	que	“o	Brasil	é	um	país
maravilhoso	porque	não	se	precisa	estudar	para	ser	presidente	da	República”.)

Exigir	esforço	dos	estudantes	não	quer	dizer	uma	escola	severa	e	fria	nem	professores	carrascos.	Ao
contrário,	 significa	 afeto,	 interesse	 e	 respeito.	 Só	 respeito	 aquele	 do	qual	 posso	 exigir	 alguma	 coisa	—
dentro	 do	 possível.	 Assim,	 alunos	 se	 esforçam,	 se	 orgulham	 de	 suas	 notas,	 gostam	 de	 estudar	 e
trabalhar.	Nessas	escolas,	o	mais	apreciado	não	é	o	melhor	esportista	nem	o	mais	popular,	mas	o	melhor
no	 estudo	 e	 na	 compostura.	 Há	 uma	 competição	 saudável	 e	 alegre	 no	 trabalho	 pelo	 futuro	 pessoal.
(Aqui,	onde	o	estudo	é	cada	vez	mais	fraco,	um	deputado	propõe	que	se	retire	das	escolas	o	ensino	do
inglês;	outro	figurão	sugere	o	mesmo	para	“matérias	inúteis	como	filosofia	e	sociologia,	pois	os	alunos	já
estudam	demais”.)

Um	dado	surpreendente	no	livro	de	Ripley	confirma	o	que	anteriormente	escrevi	sobre	todos	serem
capazes	de	apreciar	o	belo	e	o	bom:	excelência	não	tem	a	ver	com	raça	ou	riqueza.

Mas	 é	 preciso	 reconhecer	 que	 excelência	 é	 quase	 um	 insulto	 num	 país	 onde	 o	 investimento	 em
educação	é	vergonhosamente	baixo,	onde	reinam	miséria	e	descaso,	e	milhares	de	crianças	adoecem	e
morrem	por	falta	de	higiene,	cuidados	médicos,	e,	para	começar,	comida.

Comer	arroz



Gravando	 um	 documentário	 sobre	 condições	 de	 vida	 e	 de	 escolaridade	 numa	 região	 pobre	 do	 país,
dessas	que	proliferam	vergonhosamente	e	não	existiriam	se	fortunas	roubadas	fossem	dirigidas	ao	povo,
perguntaram	a	um	menininho	brasileiro	se	ele	gostaria	de	ir	à	escola	—	caso	houvesse	uma	por	ali.

Ele	respondeu	tímido,	sem	olhar	para	a	câmera:	“Sim.”
A	 inocente	 repórter	 indagou	 então	 o	 que	 mais	 queria	 fazer	 na	 escola,	 e	 a	 criança	 disse	 ainda

baixinho:	“Comer.”
A	moça	 visivelmente	 respirou	 fundo	 e	 continuou	 corajosamente:	 “E	 o	 que	 você	 mais	 gostaria	 de

comer?”
“Arroz”,	ele	falou.
Não	 era	 macarrão	 com	 molho,	 carne,	 fruta;	 não	 era	 um	 hambúrguer	 ou	 um	 sorvete:	 era

simplesmente	arroz,	que	já	poderia	lhe	salvar	a	vida.
Embora	 com	menos	 fervor	 do	 que	 já	 tive	 em	 tempos	 um	pouco	melhores,	 desejo	 (ingenuamente)

uma	mudança	 de	 pensamento	 e	 postura	 no	 país:	 proporcionar	 que	 todos	 tenham	 condições	 de	 vida
decentes,	para	tornar	suportável	a	 jornada	neste	grande	navio	onde	nada	funciona	direito	e	 tanto	nos
foi	 tirado.	De	vez	 em	quando	é	bom	permitir-se	um	desejo	 inocente.	Porém,	a	 realidade	 é	outra,	 e	 a
esperança	diminui	quando	autoridades	continuam	dizendo	que	está	 tudo	bem,	 logo	vamos	melhorar,
tudo	 está	 sob	 controle,	 tudo	 se	 faz	 pelo	 bem	dos	 brasileiros	mais	 necessitados	—	 e	 nos	 pedem	 agora
paciência	e	compreensão	com	o	governo.

Menininhos	 com	 fome	 não	 podem	 esperar,	 nem	 compreender	 quem	 deveria	 ser	 responsável	 por
eles.

Resignação	indigna

Tão	grave	quanto	a	falta	de	comida,	escola	e	saúde	—	e	futuro	—	é	a	falta	de	confiança,	essa	que	nasce
do	respeito	e	da	verdade.	Mas,	traído,	este	povo,	abalado	e	exaurido,	mais	uma	vez	suspira:	“O	Brasil	é
assim.”	E,	quem	sabe,	“Deus	é	grande.”

Espero	que	 a	 gente	 troque	 essa	 resignação	 indigna	por	uma	consciência	de	que	merecemos	mais	 e
podemos	 mais,	 desde	 que	 com	 ordem	 e	 paz	 (que	 a	 corda	 não	 se	 estique	 tanto	 que	 a	 paz	 se	 torne
impossível	 e	 irrompa	a	 violência,	 filha	da	 indignação	 e	da	necessidade	—	esse	 é	um	de	meus	 receios,
observando	o	que	se	passa	no	país	neste	momento).

Figuras	em	que	confiávamos,	em	quem	votamos,	que	pensamos	que	iriam	nos	representar	e	ajudar	a
crescer	 como	 povo	 e	 como	 indivíduos	 —	 se	 é	 que	 pensamos	 —	 estavam	 desinteressadas	 de	 nós,
agarradas	a	seus	cargos,	dinheiro	e	poder,	destituídas	da	real	autoridade,	a	moral:	que	nasce	da	linha	de
pensamento,	da	realização,	da	honradez	e	da	sabedoria.

Falar	em	“autoridade”	me	remete	à	ocasião	em	que	 ia	dar	uma	palestra	 sobre	educação.	Ainda	no
saguão	do	hotel,	conversava	com	alguns	jornalistas.	O	primeiro	a	falar,	um	rapaz	simpático,	perguntou
qual	 seria	 o	 tema	da	minha	palestra.	Respondi:	 “Educação	 e	 autoridade.”	Ele	 piscou	uns	 claros	 olhos
inocentes	e	disse	espontaneamente:	“Autoridade?	Aquilo	que	diz	isso	pode,	isso	não	pode?”

Achei	graça:	“Isso	mesmo.	Há	coisas	que	a	gente	pode	e	outras	que	não	pode	—	ou	não	deve.”



Educadamente,	ele	não	comentou	nada,	mas	vi	que	meu	assunto	lhe	pareceu	tão	anacrônico	quanto
um	dinossauro	ressuscitado.

Tenho	me	lembrado	disso	nestes	dias	com	tantas	altas	figuras	do	governo	sob	suspeita,	oficialmente
ou	não,	 e	 a	decepção,	o	 sentimento	de	 traição	 e	o	desrespeito	 se	disseminando	como	um	vírus	que	a
tudo	contamina	—	os	que	não	podiam	perder	a	autoridade	na	verdade	nem	a	tinham,	mas	a	gente	mais
uma	vez	não	sabia.

Com	o	que	está	acontecendo	—	e	o	que	está	por	vir	—	no	Brasil,	me	inquieta	esse	enfraquecimento	e
talvez	 desprezo	 pela	 noção	 de	 autoridade,	 da	 qual	 o	 autoritarismo	 é	 uma	 sinistra	 caricatura.	 É	 bom
rever	 nossos	 direitos	 e	 deveres,	 mas,	 antes,	 é	 preciso	 descobri-los.	 Exercer	 uma	 legítima	 e	 positiva
autoridade	cabe	a	quem	ocupa	qualquer	posição	que	a	exige,	seja	na	família,	na	escola,	no	país.	Se	não
temos	 a	 quem	 respeitar,	 desmoronarão	 as	 instituições	 e	 hão	 de	 se	 abalar	 as	 organizações	 política	 e
social.

Uma	 cena	 tragicômica,	 mais	 trágica	 do	 que	 engraçada,	 se	 desenrola	 aos	 nossos	 pasmados	 olhos,
entre	 personalidades	 e	 instituições	 importantíssimas,	 em	 que	 deveríamos	 poder	 confiar,	 em	 que	 se
desfizeram	nossas	ilusões	substituídas	por	decepção,	sacrifício,	sofrimento.

Mas	ainda	há	espaço	para	o	otimismo:	por	isso	estou	escrevendo	aqui.

•

Um	jornalista	me	descreve	como	“otimista	sem	ilusões”:	gostei	da	definição.
Sem	nenhum	otimismo,	deveríamos	nos	matar.	Ilusões	exageradas,	porém,	são	perigosas;	a	alienação

é	 destrutiva.	 Nós,	 aqui	 e	 agora,	 devemos	 deixá-las	 de	 lado	 e	 enfrentar	 a	 responsabilidade	 de	 nossa
escolha	fundamental	com	relação	ao	país,	ao	Estado,	a	nós	mesmos.

Para	que	não	sobrevenham	tempos	piores.
Para	que	se	acredite	que	vale	a	pena	ser	honesto.
Que	vale	a	pena	estudar.
Que	vale	a	pena	trabalhar.
Que	nem	todo	mundo	é	corrupto,	cúmplice	dos	corruptos,	ou	omisso.
Que	ainda	há	líderes	respeitáveis.
Que	somos	em	boa	parte	responsáveis	por	nós,	e	pelo	país.
Que	votar	é	coisa	séria,	cada	voto	um	tijolo	na	construção	do	país	que	queremos.	Porque	é	preciso

construir:	a	vida,	o	futuro,	o	caráter,	a	família,	as	amizades	e	os	amores.	Pois	tudo	é	construção,	e	nós,
os	operários.	Construir	uma	existência	que	não	desmorone	com	as	chuvas,	não	solte	avalanchas	que	vão
deslizar	 e	 sufocar,	 aos	outros	ou	a	nós	mesmos,	 e	 arrasar	o	que	 foi	 feito.	E	um	país	que	não	 seja	mal
conduzido,	maltratado,	rebaixado	aos	olhos	do	mundo,	último	ou	perto	disso	nos	cálculos	mundiais.

Voltar	a	subir	vai	levar	anos,	custar	sangue	e	lágrimas,	e	muito	empobrecimento.
Construir	ou	reconstruir	uma	vida,	como	um	país,	pode	ser	repetitivo	e	cansativo,	como	educar	uma

criança.	Recuperar-se,	depois	de	chegar	ao	ponto	em	que	estamos,	é	todo	um	processo	de	reeducação:
reaprender	também	a	confiar.

Um	rapaz	que	foi	pai	muito	jovem,	e	era	um	pai	maravilhoso,	certa	vez	se	queixou	sorrindo:	“Todo
dia	a	mesma	coisa.	Levanta	a	tampa	do	vaso,	escova	os	dentes,	não	fala	de	boca	cheia,	aquelas	coisas.”



Mas	ainda	bem	que	não	é	só	isso,	comentamos.	Tem	também	a	graça,	a	ternura,	a	alegria,	o	assombro
quando	a	pessoazinha	evolui,	cresce,	se	manifesta,	se	transforma.	Tem	as	risadas,	o	 jogo	de	bola,	ou	a
boneca	nova,	ou	ensinar	a	andar	de	bicicleta,	ou	ficar	abraçados	de	noite	olhando	as	estrelas.

Tem	muita	coisa	boa.
Tem	 o	 lado	 aborrecido	 também,	 como	 em	 tudo	 na	 vida.	 Tem	 sacrifício,	 cansaço,	 desânimo	 e

recomeço.
E	 a	 gente	 vai	 ter	 de	 enfrentar.	 Estamos	 começando:	 não	 querer	 mais	 tudo	 isso	 que	 está	 aí	 pode

mudar	 a	 paisagem	 —	 com	 a	 colaboração	 dos	 membros	 conscientes	 de	 uma	 verdadeira,	 plena,
democracia.

A	cultura	da	democracia

Democracia,	 pilar	 de	 uma	 nação	 soberana	 e	 civilizada,	 é	 difícil,	 às	 vezes	 dura	 de	 aceitar.	 Complexa,
cheia	de	meandros	e	enganos:	fácil	trair	essa	velha	senhora,	que,	se	implementada	de	verdade,	nos	teria
salvado,	porque	seríamos	informados,	seríamos	respeitados.

Ela	é	a	forma	de	organização	social	e	política	que	busca	dar	a	todos	o	melhor,	dar	a	cada	um	o	que	é
justo,	 governar	 por	 ter	 sido	 legitimamente	 eleito,	 de	 modo	 que	 todos	 tenham	 as	 melhores
oportunidades,	 sem	 intervenção	 do	 Estado	 na	 vida	 dos	 indivíduos,	 eventualmente	 realizando
assistência	social	aos	mais	despossuídos,	que	serão	encaminhados	para	aprendizado	e	trabalho	a	fim	de
serem	independentes.

É	um	tipo	de	regime	político	que	evita	os	extremos	da	autocracia	e	da	anarquia,	representando	um
afastamento	em	relação	aos	 regimes	autocráticos	da	 tradição:	uma	dissolução	contínua	daquele	poder
pátrio	de	origem,	que	desembocou	nas	aristocracias	de	sangue	na	Grécia	Antiga,	depois	nas	monarquias
dos	medievais	e	modernos.

Se	a	democracia	tivesse	sido	exercida	enquanto	respeito	ao	povo,	nascida	de	uma	escolha	consciente
e	séria,	a	confusão	atual	não	existiria,	a	corrupção	não	estaria	dominando,	menos	espalhado	o	cinismo,
mais	 difícil	 a	 roubalheira	 e	 menos	 sacrificados	 os	 brasileiros.	 Os	 favorecimentos	 em	 troca	 de	 voto
prosseguem	sem	pudor,	comentados	com	naturalidade	nos	noticiosos,	expondo	a	má	administração	das
contas	 públicas	 e	 as	 manobras	 políticas	 e	 econômicas	 equivocadas.	 As	 ficções	 com	 que	 nos	 iludiram
teriam	 empalidecido,	 e	 os	 corajosos	 que	 enfrentam	 poderes	 menos	 lícitos	 teriam	 suas	 vitórias,	 que
seriam	as	nossas,	de	todos	—	também	do	menininho	pobre	que	queria	escola	para	poder	comer...	arroz.

O	 problema	 é	 que,	 sendo	 uma	 democracia,	 é	 preciso	 respeitar	 a	 escolha	 da	maioria,	 ainda	 que	 a
maioria	tenha	sido	pequena.	Ou	ainda	que	fosse	um	voto	só.	Respeito	é	virtude	e	educação	ao	mesmo
tempo.	Devo	respeitar	meu	amigo,	meu	adversário,	meu	parceiro,	meu	competidor,	meu	empregado	e
meu	patrão.	Meu	velho	pai,	aliás,	me	dizia	quando	eu	enfrentava	na	juventude	alguma	escolha	difícil:
“Para	esse	lado,	minha	filha,	você	corre	mais	risco	de	se	sair	mal;	por	aquele	lado,	penso	que	tem	mais
chance	de	ir	bem;	mas,	seja	qual	for	a	sua	escolha,	o	pai	estará	aqui	para	você.”

Essa	frase	tem	a	ver	com	respeito	pelas	escolhas	alheias,	como	no	final	de	qualquer	honrada	disputa.
Tem	a	ver	com	a	certeza	de	que,	de	parte	a	parte,	haverá	decoro	e	compostura	para	não	sermos	uma
selva	de	 vingança	 e	 rancor,	 autoritarismo	e	 controle:	 isso,	 sim,	 a	 todos	nos	dignificará.	Por	difícil	 que



seja,	 pois	 será	 difícil:	 as	 apostas	 foram	 altas,	 as	 emoções,	 intensas;	 agora,	 preocupação	 e	 angústia	 nos
atropelam.

Que	não	sejamos	um	país	dilacerado,	mas	consciente	de	que,	entre	vitoriosos	e	derrotados,	estamos
todos	num	mesmo	barco.	Tudo	isso,	enquanto	escrevo,	pode	parecer	literário	demais,	pois	diariamente
presenciamos	interrogatórios,	depoimentos,	confissões	e	revelações	—	ou	evidentes	mentiras	e	negativas
de	 depor	—,	 sombrios	 e	 assustadores,	 inimagináveis	 para	 nós,	 ocupados	 em	nossos	 trabalhos	 e	 nossa
sobrevivência.	Mas	também	vemos	o	silêncio	baixando	sobre	dados	comprometedores	demais.

A	Justiça	assume	uma	inesperada	importância:	estamos	habituados	a	que	pouco	funcione,	esperamos
anos	 pela	 conclusão	 de	 um	 processo	 simples,	 e	 o	 acúmulo	 de	 ações	 e	 o	 emaranhado	 da	 Justiça	 e	 da
burocracia,	a	multiplicação	de	funcionários	ociosos	ou	despreparados	nos	dão	a	sensação	de	que	ela	nos
abandonou.

Por	outro	lado,	sua	presença	ativa	é	mais	premente	do	que	nunca,	para	que	ajude	a	endireitar	o	que
estava	tão	torto,	e	para	que	a	gente	não	acabe	definitivamente,	ou	por	longo	tempo,	entre	os	países	mais
atrasados	também	nesse	quesito.

Um	país,	como	a	casa	expandida	—	não	de	um	indivíduo	ou	pequeno	grupo	familiar,	mas	de	todo
um	 povo	 —,	 se	 apoia	 em	 fundamentos	 que	 o	 sustentam	 para	 que	 nele	 se	 possa	 viver	 e	 crescer.	 O
primeiro	 é	 sua	 forma	 de	 governo,	 no	 nosso	 caso	 a	 democracia,	 suas	 relações	 políticas	 e	 sociais,	 o
funcionamento	de	suas	instituições,	tudo	isso	que	permite	a	cada	indivíduo,	e	à	nação	como	um	todo,
formas	de	 crescimento,	 de	 organização,	 de	 transformação,	 de	 inserção	no	 contexto	mundial,	 entre	 os
mais	 adiantados	 e	 positivos	 cultivadores	 da	 liberdade	 e	 da	 dignidade.	 Ela	 não	 vem	 de	 empurrões	 e
benefícios,	 mas	 de	 trabalho,	 crescimento	 e	 construção	 pessoal	 e	 nacional,	 que	 o	 Estado	 deve	 nos
proporcionar.

A	 possibilidade	 de	 escolher	 lideranças	 e	 caminhos	 é	 essencial:	 chama-se	 liberdade,	 com	 vários
contornos,	 e	 nela	 a	 liberdade	 de	 expressão	 é	 a	 maior	 de	 todas,	 pois,	 se	 emudecemos,	 ou	 se	 nos
emudecem,	os	melhores	sonhos	e	os	maiores	trabalhos	e	realizações	estarão	fadados	ao	fracasso,	numa
paisagem	em	que	o	horizonte	é	restrito	e	o	espaço	da	esperança	se	reduz	cada	vez	mais.



3 | A	paisagem



Olho	 em	 torno	 e	 vejo	 um	 país	 equivocadamente	 administrado,	 andando	 segundo	 uma	 linha	 de
pensamento	 que	 o	 fez	 encolher	 e	 travar,	 um	povo	 empobrecido	 e	 angustiado,	 que	 começa	 a	 abrir	 os
olhos	clamando:	“Isso	que	vemos	aí,	nós	não	queremos	mais!”

Entre	 todas	 as	 crises,	 graves	 e	 profundas	 ou	 rápidas	 e	 logo	 resolvidas,	 esta	 nos	 desmoraliza
especialmente.	 Pois,	 em	 muitos	 aspectos,	 nos	 coloca	 entre	 os	 piores	 do	 mundo,	 nós	 que	 éramos	 o
futuro.	 Indústria,	 serviços	 e	 comércio	 estão	 em	 queda	 livre.	 Logo	 a	 agricultura	 os	 acompanhará.	 Em
lugar	de	multidões	consumindo	na	ilusão	de	terem	saído	da	miséria	ou	da	pobreza,	vemos	milhares	de
desempregados,	de	 inadimplentes,	de	 angustiados	 e	 revoltados,	que	não	 sabem	a	quem	recorrer,	pois
seus	 líderes	 se	 entregaram	 à	 dança	 dos	 corruptos,	 dos	 desinteressados	 ou	 dos	 incompetentes,	 que	 se
prolongou	tempo	demais.

No	meio	 da	 tempestade,	 a	 bússola	 falha,	 os	 comandantes	 escaparam	 ou	 estão	 trancados	 em	 suas
cabines	de	luxo,	alguns	poucos	insistem	num	discurso	que	nem	a	eles	próprios	convence.	A	grande	nau
chamada	Brasil	hesita	entre	portos	fictícios.

Difícil	 uma	 reunião	 de	 amigos	 ou	 família	 em	 que	 não	 se	 intrometa	 este	 assunto:	 a	 corrupção,	 os
culpados,	como	serão	(ou	não)	punidos,	quem	vai	compensar	o	povo	por	esses	desvios,	quem	vai	pagar
a	 conta?	Certamente	 nós,	 e	 já	 começamos	 a	 sentir	 esse	 ônus,	 pois	 era	 nosso,	 reservado	 para	 o	 nosso
bem-estar	crescente,	cada	centavo	tão	melancolicamente	roubado	nessa	 farra	de	milhões	e	bilhões	em
administrações	 irresponsáveis.	 E	 em	 tantas	 entrevistas	 coletivas,	 discussões	 no	 Congresso	 e	 aflições,
admira	que	ninguém	se	 levante	e	brade	em	público	a	 simples	 realidade:	 “Todas	essas	propostas,	 esses
projetos,	planos	e	complicados	cálculos	nada	têm	a	ver	conosco,	as	pessoas	comuns,	mas	com	as	ações
incompetentes,	interesseiras,	amadoras	e	obscuras	dos	responsáveis	pelo	Brasil.”

A	preocupação	e	o	assombro	formam	um	óleo	gosmento	que	invade	as	conversas	alegres	e	os	gestos
afetuosos.	A	gente	 tranca	a	porta,	 fecha	as	 frestas,	mas	 lá	 estão,	nos	olhando,	 as	 caretas	 repulsivas	da
desonestidade	e,	talvez	mais	grave,	da	impunidade	que	a	estimula.	Vemos	um	Brasil	onde	os	honrados,
homens	e	mulheres	de	princípios	e	vergonha	na	cara,	parecem	exceção	—	como	se	não	fossem	eles,	os
pequenos,	os	verdadeiros	 legítimos	senhores	do	país;	enquanto	os	corruptos,	traidores,	desqualificados
são	na	verdade	os	 intrusos.	Momento	difícil,	 sem	graça,	 sem	explicações	plausíveis,	 sem	rumos	certos,
sem	resultados	claros	e	sem	muito	a	fazer	senão	tentar	realizar,	em	nossa	vida	individual,	parâmetros	de
honradez	 e	 trabalho,	 como	 se	 a	 casa,	 a	 família,	 o	 lugar	 de	 trabalho	ou	de	 prazer	 de	 cada	um	de	nós
fosse	uma	minúscula	réplica	do	Brasil	como	queremos	que	seja.



Juntos,	 com	 comunidade,	 grupos	 vários,	 a	 cidade	 e	 um	 círculo	 crescente	 de	 influências,	 muitos
tentam	entender	o	que	aconteceu,	o	que	pode	ser	salvo,	e	como	se	faria	isso,	com	que	liderança	que	não
seja	 política	 e	 sujeita	 a	 interesses	 que	 não	 os	 do	 Brasil...	 desde	 que	 figuras	 dos	 mais	 altos	 escalões
deixem	de	insistir	em	que	o	difícil	momento	brasileiro	se	deve	a	problemas	externos	e	crise	energética
no	 país:	 essa	 postura	 enfraquece	 a	 autoridade	 de	 quem	 a	 assume,	 e	 continua	 fazendo	 parecer	 que	 o
povo	é	 ignorante	e	 incapaz.	 Isso	 impede	qualquer	 real	providência	para	 sair	desta	 situação,	que	não	é
leve	nem	efêmera,	mas	dramática	e	sem	solução	à	vista.

O	povo	que	somos

Ilusões	 começam	a	desabar	do	modo	 como	previam	os	 que	permaneceram	 lúcidos	—	 são	poucos.	As
bondades	 que	 jorraram	 de	 bolsas	 abertas	 (afetando	 indiretamente	 as	 nossas	 bolsas,	 mas	 não
percebíamos),	ou	de	fontes	suspeitas,	começam	a	cobrar	juros	diabólicos	de	nós,	os	cidadãos	comuns	de
todas	as	classes	sociais	e	raças.

“O	 dinheiro	 acabou,	 o	 cofre	 está	 vazio”,	 diz	 uma	 autoridade,	 “precisamos	 de	 compreensão.”	 Os
credores,	o	aluguel,	o	 supermercado,	o	médico	não	 têm	compreensão.	Um	menininho	com	fome	não
pode	ter	paciência.

Simples	assim.
E	 agora?	 Agora	 os	 cortes:	 vamos	 cortar	 os	 cem	 mil	 cargos	 em	 comissão?	 Vamos	 acabar	 com	 o

pagamento	 a	noventa	milhões	de	brasileiros	que	 vivem	de	 cheques	do	 governo,	 recebendo	benefícios
sociais	 ou	 trabalhando	 em	 cargos	 públicos?	 Vamos	 reduzir	 os	 quase	 quarenta	 ministérios	 com	 seus
cortejos,	 vamos	 interromper	 obras	 faraônicas	 inúteis,	 e	 o	 que	 fazer	 com	 os	 estádios	 gigantescos,	 que
custaram	cada	um	mais	de	um	bilhão	de	reais	e	aguardam,	imensos	e	silenciosos,	os	raríssimos	eventos
que	 os	 movimentem?	 O	 que	 dizer	 das	 pontes	 sem	 estradas,	 estradas	 com	 rios	 sem	 pontes,	 enormes
estruturas	inúteis	no	meio	de	desertos,	correntes	de	dinheiro	atoladas	na	lama?

Parece	que	não.	Por	enquanto	ao	menos,	já	que	estamos	em	recessão	(mas	não	usamos	esse	termo),
vamos	pedir	ajuda	ao	brasileiro,	que	já	nem	consegue	pagar	suas	próprias	contas:	vamos	transformar	a
gigantesca	dívida	que	fizemos	em	dívida	de	cada	um	deles.

A	 falta	 de	 projetos	 reais,	 as	 inaugurações	 de	 cenários	 de	 papelão,	 as	 estradas	 infernais,	 os	 prédios
públicos	 (como	 hospitais	 e	 universidades)	 deteriorados,	 nossa	 juventude	 com	 péssimos	 modelos,	 os
adultos	sem	rumo,	a	pobreza	enganada	ou	comprada	por	uma	ninharia	em	lugar	de	trabalho,	doentes
desesperados	e	médicos	consternados	na	saúde	pública,	as	 intermináveis	 filas	de	doentes	debilitados	e
as	multidões	indo	e	vindo	em	meios	de	transporte	ultrapassados...	tudo	isso	me	assombra.

Difícil	 imaginar	 como	 estamos	 suportando	 sem	 violência.	Que	 os	 deuses	 nos	 ajudem	para	 que	 ela
não	irrompa	da	alma	de	um	povo	exausto	e	descrente.

Na	 condição	 de	 alguém	 que	 ama	 e	 observa	 este	 país	 onde	 nasceu,	 em	 cuja	 vida	 cotidiana	 se
espelham,	como	na	de	cada	brasileiro,	as	ações	dos	que	administram	a	nação	e	a	deveriam	servir,	é	que
me	pergunto:	afinal,	que	povo	somos?

Uma	nação	folclórica	e	atrasada,	marcada	no	exterior,	em	muitas	ocasiões,	pelo	“jeitinho	brasileiro”
para	contornar	(não	resolver)	problemas?



Um	povo	humilde	e	sofredor,	que	se	contenta	com	muito	pouco,	ou	gente	alienada,	que	não	enxerga
além	da	borda	do	prato?

Um	povo	fissurado	na	vantagem	individual,	no	cargo	ou	no	carguinho	obtido	por	meios	ilícitos,	em
troca	de	algum	favor,	e	que	serve	para	nos	dar	uma	ilusão	de	estabilidade?

Um	povo	que	escolhe	 ignorar	os	desmandos,	 a	 impunidade	e	 a	 estagnação	que	contaminam	nossa
pátria	e	não	deixam	dormir	os	que	ainda	pensam?

Numa	Feira	 Internacional	 do	Livro,	 em	Frankfurt,	 na	Alemanha,	 presenciei	 há	muitos	 anos	 livros
jogados	sobre	mesas,	nos	cantos	televisões	com	exibição	de	escolas	de	samba,	bandejas	com	caipirinha,	e
jovens	 alemãs	 se	queixando	de	que	um	ou	outro	 representante	do	Brasil	 teimava	 em	assediá-las	 com
piadas	obscenas.

Não	é	sempre	assim,	imagino	que	nunca	mais	tenha	sido	assim,	pois	por	algum	tempo	cresceu	uma
consciência	 de	 que	 podemos	 participar	 intelectualmente,	 culturalmente,	 do	 grande	 mundo	 e	 ser	 ali
respeitados.	Olhavam	para	nós	com	esperança,	éramos	o	país	do	futuro.

Hoje	 nos	 olham	 de	 lado,	 ou	 de	 cima,	 porque	 estamos	 encolhidos;	 porque	 não	 temos	 sido
verdadeiros;	porque	não	assumimos	nossas	 falhas	para	podermos	nos	corrigir	e	dar	um	grande	salto	à
frente.	Porque	quiseram	nos	fechar	dentro	do	círculo	de	alguns	países	da	América	Latina,	isolados	das
nações	mais	adiantadas	entre	as	quais	já	deveríamos	estar.

Espero	que	nossa	consciência	e	nossas	exigências	justas	revelem	o	contrário:	uma	nação	que	pensa	e
escolhe	com	determinação,	uma	gente	pacífica,	mas	firme,	não	arrogante,	mas	altiva,	e	que	começa	a	se
dar	conta	de	seu	valor,	seus	direitos	e	sua	força.

Um	país	é	como	uma	pessoa,	com	dores	de	crescimento,	conquistas	e	fiascos,	fases	positivas	e	outras
de	 trapalhadas	 várias.	 Mas	 bater	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede	 de	 ilusões	 que	 deviam	 estar	 superadas	 e
andar	com	venda	nos	olhos	fingindo	ser	superior	resultam	numa	queda	feia.	Caímos,	mas	podemos	nos
reerguer.

Com	várias	 gerações	de	 antepassados,	 lutei	 do	 jeito	que	podia	para	que	 este	 fosse	um	país	 onde	 a
gente	 se	 orgulhasse	 de	 viver,	 onde	 os	 líderes	 fossem	 exemplos,	 os	 bens	 públicos,	 bem	 administrados,
onde	a	cultura	florescesse,	a	saúde	fosse	para	todos,	a	justiça	funcionasse	e	a	esperança	vicejasse.	Tudo
isso	agora	está	em	queda,	também	entrou	numa	forma	de	recessão	—	mas	não	precisa	ficar	assim.

Volto	 à	 pergunta	 de	 antes:	 que	 povo	 somos?	 Começamos	 a	 reagir:	 manifestações	 por	 toda	 parte,
greves,	 conversas	 e	 reações,	 figurões	 são	vaiados	 em	 restaurantes	ou	 aeroportos,	muitos	 se	 escondem,
alguns	mudam	de	lado,	abandonam	o	navio	como	fazem	os	ratos.

Somos	um	país	na	 iminência	de	uma	convulsão	 social,	onde	a	violência	 começa	a	 tomar	conta	dos
bairros	antes	considerados	seguros	—	mas	não	há	segurança	onde	não	há	polícia	em	quantidade,	bem
paga,	 respeitada	 e	 preparada,	 num	 país	 onde	 insatisfação,	 desemprego,	 medo	 e	 raiva	 produzem
explosões	altamente	perigosas.

Muita	coisa,	muitos	problemas,	e	dilemas,	a	questionar.Pouco	horizonte	claro	à	vista.

As	questões	da	virtude



Escrever	 é	questionar,	não	 importa	 se	 estou	escrevendo	um	romance,	um	poema,	um	artigo.	Palavras
são	 minha	 arma:	 como	 ficcionista,	 meu	 espaço	 de	 trabalho	 é	 o	 drama	 humano:	 palco,	 cenário,
bastidores	e	os	mais	variados	personagens	com	os	quais	invento	histórias	de	magia	ou	desespero.	Como
cronista,	observo	e	comento	a	realidade	como	a	vejo,	com	toda	a	gama	de	enganos	que	a	gente	comete:
os	causados	pela	 incompetência,	pessoas	em	postos	errados,	e	aqueles	nascidos	da	ganância,	do	apego
ao	poder,	ou	de	alguma	ideologia	controladora	pela	qual	tudo	se	sacrifica,	até	a	honra	ou	o	bem-estar
de	um	povo.

A	história	humana	tem	disso	exemplos	fartos.
O	filósofo	grego	Diógenes,	o	cínico,	encontrado,	em	pleno	dia,	com	uma	lanterna	na	mão	pelas	ruas

de	sua	cidade,	foi	indagado	sobre	o	motivo	daquilo,	e	respondeu:	“Procuro	um	homem	honrado.”
Vamos	ter	de	sair	aos	bandos,	aos	magotes,	catando	essa	figura,	não	uma,	mas	multidões	delas,	para

consertar	 isso,	 que	 parece	 não	 ter	 arrumação.	 Se	 os	 homens	 nos	 quais	 confiamos	 já	 não	 servem	 de
modelo,	devemos	dizer	aos	nossos	filhos	e	netos	que	não	olhem	para	aquele	lado	nem	os	imitem?

O	Senado	da	República	teve	sua	maior	importância	em	Roma,	a	antiga,	e	se	originou	dos	milenares
conselhos	de	 anciãos,	 ou	homens	 sábios	 e	meritórios	 de	 tempos	 remotos.	O	Senado	 romano	 também
não	era	um	congresso	de	santos:	até	Brutus	ali	tramava,	ocultando	nas	vestes	o	punhal	com	que	mataria
Júlio	Cesar,	seu	protetor.	Afinal	eram	—	e	são	—	todos	apenas	humanos,	e	o	problema	sempre	começa
aí.	A	noção	 idealizada	 de	 um	grupo	de	 homens	 virtuosos	 liderando	 foi	 ultrapassada:	 a	 realidade	 nos
obriga	a	abrir	olhos	e	mente.

No	Congresso	brasileiro	discutem-se	de	momento	—	e	se	aprovam	ou	se	engavetam	—	propostas	que
vão	 de	 um	 espantoso	 aumento	 para	 o	 Judiciário	 à	 imposição	 de	 maiores	 dificuldades	 para	 se	 obter
seguro-desemprego	 e	 pensões.	Mexem	 com	nossos	 direitos.	 Cancelam-se	 investimentos	 essenciais	 em
saúde	 e	 educação,	 atrasam-se	 despudoradamente	 pagamentos	 de	 dívidas	 até	 com	 fornecedores	 e	 de
salários	de	funcionários	públicos	ou	terceirizados,	fazendo	estagnar	o	país.

Se	questionados,	dirão	que	a	culpa	é	dos	povos	estrangeiros,	invenção	da	imprensa	ou	apenas	manha
dos	que	gostam	de	choramingar.

“E	 daí?”,	 dirão	 os	 mais	 céticos.	 Toda	 família	 tem	 seu	 esqueleto	 no	 armário,	 todo	 povo	 também:
houve	 papas	 assassinos	 e	 mulherengos,	 reis	 dementes,	 rainhas	 devassas.	 Alguns	 normaizinhos
buscavam	 cumprir	 seus	 deveres	 e	 cuidar	 da	 sua	 gente	 sem	 prejudicar	 ninguém	—	 foram	 raros,	 e	 às
vezes	medíocres.	Em	geral,	acabaram	esquecidos.

Eu	queria	preservar	e	passar	para	meus	filhos	e	netos	a	imagem	de	governantes	e	homens	públicos,
que	botamos	em	seus	cargos	e	cujos	salários	pagamos	(mas	nossa	postura	servil	não	nos	permite	pensar
nisso),	 como	 uma	 estirpe	 nobre,	 que	 lá	 estão	 por	merecimento	 e	 que	 se	 debruçam	 sobre	 os	 rumos	 e
necessidades	do	povo.

(Em	caso	de	dúvida,	olharíamos	para	eles	 e	 teríamos	neles	 exemplos	a	 seguir,	 suas	palavras	 seriam
ouvidas.)

Mas	como	éramos	de	um	lado	corruptos	e	de	outro,	condescendentes	—	nossos	olhos	agora	estão	se
abrindo,	 arregalados	 de	 espanto	—,	 e	 a	 impunidade	 era	 quase	 uma	 constante,	 instalou-se	 entre	 nós
uma	epidemia	que	corrói	os	sentimentos	morais.

Se	 fomos	 criados	 acreditando	 que	 o	 importante	 não	 é	 ter	 poder,	 mas	 ser	 uma	 pessoa	 honrada,
estamos	mal-arranjados.	 Pois,	 na	 vida	 pública,	 não	malbaratar	 o	 dinheiro,	 não	 fazer	 jogos	 de	 poder
ilícitos,	não	participar	das	tramas,	ficar	fora	da	dança	dos	rabos	presos	em	que	todos	se	protegem	virou
quase	uma	excentricidade.



Todos	protestam	inocência:	ninguém	viu	nada,	ninguém	soube	de	nada.	Principalmente,	ninguém	se
envolveu	em	nada.	Quem	ocupa	o	mais	alto	cargo	do	país	nunca	soube	de	nada.	A	presidente	da	maior
estatal	brasileira,	hoje	a	mais	 corrupta	e	 endividada	do	mundo,	nunca	percebeu	nada.	Presidentes	de
entidades	nacionais	e	internacionais	de	futebol,	grande	escândalo	global	deste	momento,	 jamais	viram
nada,	embora	uma	dezena	de	seus	figurões	acabe	de	ser	presa	depois	de	longa	e	séria	investigação.

Discursos	e	protestos	ufanistas	e	delirantes,	revelando	uma	quase	total	alienação,	 falam	de	um	país
que	não	 é	 este:	 parecem	vir	 de	um	planeta	 estranho,	 como	 se	 andasse	pelos	 ares	 uma	 epidemia	que,
além	 de	 enfraquecer	 a	 moral,	 atacou	 a	 visão	 e	 a	 inteligência	 de	 algumas	 autoridades,	 ameaçando
também	 a	 nós,	 o	 povo.	 Antigas	 certezas	 se	 diluem:	 calejados	 pelas	 decepções,	 vacinados	 contra	 a
indignação	com	uma	alienação	perigosa,	 agora	que	 tudo	 isso	nos	obriga	a	pensar,	não	 sabemos	o	que
pensar.

Mas	o	pensamento	é	arma	mais	poderosa	do	que	uma	faca	ou	um	fuzil.
É	 preciso	 saber	 que	 dispomos	 dela,	 e	 manejá-la	 com	 destreza,	 para	 o	 nosso	 bem.	 Porque	 pouco

refletimos,	ou	preferimos,	também	nós,	não	saber	o	que	se	passava,	ou	porque	era	tão	monstruoso	que
não	se	podia	acreditar,	ou	ainda	porque	fomos	condescendentes,	a	corrupção	foi	crescendo	e	se	instalou
como	algo	normal.	Os	decentes	eram	os	trouxas;	que	país	era	este?	“Parou	a	corrupção,	parou	o	país”,
afirmou	por	esses	dias	uma	pessoa	julgada	e	condenada	a	muitos	anos	de	prisão	por	corrupta.	A	frase,
embora	cínica,	assustou	por	realista	ou	muito	provável,	pois	estamos	parados	ou	em	ritmo	de	quem	vai
parar.

“Esse	é	o	jeito	do	Brasil”,	diz	alguém	mais	cínico.
E	nisso	—	apesar	de	tudo	—	não	quero	acreditar.

Teatro	de	enigmas

Em	 tempos	 antigos,	 mais	mito	 do	 que	 realidade,	 a	 Esfinge,	 uma	 senhora	 pouco	 simpática,	 devorava
quem	 não	 adivinhasse	 as	 charadas	 que	 propunha.	 Acabou	 desmascarada	 pelo	 rei	 Édipo	 (vejam
tragédias	gregas),	e,	de	raiva,	se	lançou	num	precipício.	A	ideia	de	uma	Esfinge	brasileira	a	nos	encher	a
paciência	 me	 ocorreu	 para	 construir	 um	 capítulo	 apenas	 questionando	 enigmas	 brasileiros	 atuais.
(Devoraremos	a	moça	antes	que	ela	acabe	conosco?)

Para	 ter	 um	 país	 melhor,	 precisamos	 saber	 o	 que	 queremos,	 encarar	 os	 problemas,	 entender	 os
mistérios	 e	 segredinhos	 com	 que	 tentam	 esconder	 os	 erros	 e	 omissões	 que	 nos	 trouxeram	 até	 a
lamentável	e	humilhante	condição	atual.

Temos	de	esclarecer	alguns	enigmas.
Com	 a	 falência	 de	 tantas	 instituições	 respeitáveis,	 como	 ter	 a	 necessária	 confiança	 no	 nosso

Judiciário,	que	não	pune	a	grande	maioria	dos	crimes	ou	 infrações,	prende	aqui	e	solta	ali	—	não	por
haver	 policiais	 ruins,	mas	 leis	 abstrusas	 e	 descumpridas?	Tratamos	 assassinos	 de	 dezesseis	 anos	 como
crianças	de	escola	primária,	nunca	chamados	de	“criminosos”	mas	de	“infratores”	—	ainda	que	tenham
estuprado	 e	 matado	 de	 forma	 abominável	 meninas	 quase	 crianças.	 Nunca	 são	 “presos”,	 mas
“apreendidos”,	nesse	jogo	de	palavras	que	não	consegue	mascarar	uma	realidade	contundente.



Entregues	 a	 uma	 utópica	 ressocialização,	 serão	 soltos	 em	 no	máximo	 três	 anos,	 para	 cumprir	 seu
desejo,	anunciado	por	um	rapazote	de	quinze	anos	enquanto	apontava	a	arma	para	um	amigo	meu,	que
lhe	 perguntou	 por	 que	 fazia	 aquilo:	 “Hoje	 eu	 tô	 a	 fim	 de	matar	 alguém.”	 (Meu	 amigo	 não	morreu
porque	 na	 hora	 a	 arma	 falhou.)	 Ou	 como	 o	 adolescente	 que	 assassinou	 um	médico	 que	 andava	 de
bicicleta	na	Lagoa	Rodrigo	de	Freitas,	no	Rio	de	Janeiro,	esfaqueando-o	tantas	vezes	(fiquei	imaginando
a	violência	e	a	insanidade)	que	a	vítima	caiu	no	chão	“com	as	vísceras	de	fora”,	segundo	foi	relatado.

Como	 ter	 esperança	 neste	 país	 dito	 civilizado,	 se	 o	 ensino	 é	 um	 dos	 itens	 mais	 esquecidos	 pelos
governos,	e	se	há	milhares	de	crianças	sem	escola,	outras	tentando	aprender	sentadas	no	chão	de	terra
batida	(onde	também	dormem,	porque	a	distância	até	a	casa	é	demasiada),	aos	cuidados	dos	donos	da
casa,	professor	e	professora,	preocupados	porque	ali	tem	“muita	cobra	e	escorpião,	que	são	um	perigo”?
Como	valorizar	o	estudo	se,	em	pelo	menos	uma	das	capitais,	grande	parte	das	escolas	públicas	ainda
não	 recebeu	 os	 livros	 escolares,	 estando	 nós	 já	 em	 fim	 do	 semestre,	 e	 se	 em	 tantas	 outras	 pelo	 país
faltam	professores?

Como	entusiasmar	os	alunos	pelo	estudo,	se	a	cada	dia	as	coisas	são	mais	facilitadas	e	é	preciso	um
esforço	heroico	para	ser	reprovado,	pois	se	considera	que	todos	têm	o	mesmo	direito	a	um	diploma	de
ensino	médio	 ou	 superior,	 independentemente	 de	 trabalho,	 estudo,	 dedicação,	 num	 ensino	 que	 em
nada	prepara	para	as	realidades	da	vida?

Como	ser	saudável,	se	os	postos	de	saúde	e	hospitais	públicos	têm	falta	de	tudo	—	menos	de	médico,
ou,	 se	 isso	 ocorre,	 é	 porque	 o	 profissional	 se	 desesperou	 com	 a	 impossibilidade	 de	 dar	 atendimento
humano	aos	doentes	—,	desde	água	tratada	até	panos	limpos,	estetoscópio,	aspirina,	maca,	luz	elétrica,
aparelhos	básicos?

Como	transportar	nossos	produtos,	se	a	estrutura	rodoviária	é	lendariamente	péssima;	como	chegar
ao	trabalho	se	as	greves,	justas	ou	não,	são	nossa	rotina	diária	e,	por	isso,	não	temos	condução	regular?
Quanto	 dinheiro,	 aliás,	 se	 perde	 a	 cada	 greve,	 porque	milhões	 não	 chegam	 ao	 trabalho?	 Como	 ir	 à
escola,	ao	trabalho,	se	mulheres	com	crianças	ao	colo,	velhos	e	frágeis,	caminharão	quilômetros	até	suas
casas,	exaustos	depois	de	um	dia	de	trabalho,	porque	trens,	para	variar,	não	têm	manutenção,	os	ônibus
são	impedidos	de	rodar	por	manifestações	ou	greves	em	geral	justas,	mas	em	decorrência	das	quais	boa
parte	da	população	sofre	direta	ou	indiretamente?

Como	 confiar	 em	 autoridades	 que	 se	 desmoralizam	 ao	 afirmar	 que	 o	 sofrimento	 atual	 é	 um	mal
necessário,	 que	 logo	 tudo	 vai	 estar	 nos	 eixos	 de	novo,	 o	 país	 em	pleno	 crescimento	—	mais	 uma	 vez
vergonhosamente	 atribuindo	 nossos	males	 a	 fatores	 externos,	 alheios,	 ridículos	 para	 quem	 reflita	 um
pouco?

Como	 acreditar	 que	 haverá	 conserto	 a	 médio	 prazo,	 se	 os	 mais	 carentes	 estão	 sendo	 os	 mais
atingidos?	 Só	 como	 exemplo,	 mais	 de	 20%	 dos	 beneficiados	 com	 o	 Minha	 Casa,	 Minha	 Vida	 estão
inadimplentes,	e	o	número	crescendo	a	cada	dia,	não	por	maldade	direta	dos	organizadores,	mas,	uma
vez	mais,	por	mau	planejamento,	inexperiência	ou	precipitação.

Gastos	 faraônicos	 contrastam	 com	 casebres,	 favelas,	 barracas	 de	 lona	 ou	 mesmo	 bancos	 de	 praça
onde	tantos	vivem,	se	não	moram	em	palafitas	no	Norte	e	Nordeste,	ou	debaixo	das	pontes	em	grandes
cidades,	 ou	 mudando	 eternamente	 de	 uma	 invasão	 a	 outra,	 carregando	 pedaços	 de	 suas	 casinhas,
enquanto	seus	filhos	pegam	comida	nos	lixões,	e	seus	irmãos	agonizam	em	alguma	cracolândia.

Por	 que	 ainda	 termos	 alguma	 esperança?	 Porque	 sem	 ela	 não	 sobrevivemos,	 porque	 há	 brasileiros
experientes,	competentes	e	bem-intencionados,	e	porque	os	altos	cargos	mal	concedidos	não	podem	ser
eternos.



Quem	foi,	quem	é	responsável	por	tão	vastos	e	talvez	irrecuperáveis	danos?	Ou	tudo	foi	um	circo	de
enganos	 pelos	 quais	 ninguém	 se	 responsabiliza,	 porque	 “ninguém	 sabia	 de	 nada”?	 Ou	 ainda,	 como
querem	alguns:	tudo	foi	mera	fatalidade?

Fatalidades	 podem	 ser	 providenciais:	 pois	 nos	 eximem	de	 culpa	 e	 responsabilidade.	 Foi	Deus	 que
quis	assim.

“Deus	quer	assim”	deve	desaparecer	do	nosso	vocabulário.

Coragem	de	olhar	de	frente

Houve	um	tempo	em	que	se	ensinava	às	crianças,	mais	inocentes	que	as	de	hoje,	antes	de	internet	(que
por	outro	lado	faz	maravilhas),	que,	se	furássemos	um	poço	dias	e	dias	e	anos	e	anos	a	fio,	chegaríamos
ao	Japão	(ou	era	China?)	e	estaríamos	no	meio	de	crianças	orientais	de	olhos	puxados	e	costumes	muito
diferentes.	Menina	de	cidade	do	interior,	eu	acreditava	piamente	nisso,	o	que	me	deixava	encantada.	E
se	 eu	 fizesse	um	 furo,	 e	 insistisse,	 e	de	 repente	dali	 saltasse	uma	criança	de	olhos	 amendoados	 e	 fala
diferente?

Adulta,	descobri	que	a	vida	 tem	outros	poços,	nem	todos	divertidos.	O	país	agora	afunda	como	se
não	 tivesse	 fundo:	o	poço	dos	escândalos	nossos	de	cada	dia,	o	poço	da	nossa	desolação	e	dos	nossos
enganos.	 Percebo	 que,	 na	 pior	 das	 situações,	 raras	 pessoas	 encaram	 a	 gravidade	 de	 tudo.	A	maioria,
talvez	para	suportar	o	baque,	dá	de	ombros	dizendo	que	é	isso	mesmo,	as	coisas	são	assim,	no	Brasil	é
assim,	no	mundo	inteiro	está	ficando	assim,	e	afinal	“não	tem	problema”.

Propriedades	 produtivas	 são	 invadidas	 sob	 proteção	 (e	 financiamento)	 não	 se	 sabe	 de	 quem,	 ou
sabemos	 e	 não	 temos	 coragem	 de	 comentar.	 Hordas	 de	 mulheres	 com	 crianças,	 brandindo	 foices	 e
paus,	destroem	plantações	produtivas	que	lhes	dariam	alimento	abundante	e	mais	barato,	combatendo
a	 fome	no	país	 e	no	mundo;	 laboratórios,	 frutos	de	décadas	de	 trabalho	 e	pesquisa,	 que	 estavam	nos
colocando	 (pasmem!)	 entre	 os	melhores	 em	 produção	 de	 alimentos	 e	 abrandamento	 da	miséria,	 são
atacados	da	mesma	forma	entre	gritos	e	palavras	de	ordem.	Essa	gente	violenta	e	destrutiva	representa	a
nossa	democracia?

Naturalmente,	nenhuma	autoridade	legal	interfere	ou	prende	alguém.	Ninguém	é	responsabilizado.
São	todos	“vítimas	da	nossa	sociedade	perversa”,	nos	dizem.	Mas	“não	tem	problema”.

Vários	 congressistas	 faziam	 maquinações	 espertas	 quando	 ainda	 acreditávamos	 neles:	 não	 tem
problema.	Mensaleiros	e	agora	outros	corruptos,	mais	modernos,	são	investigados	e	alguns	processados,
até	 presos,	 mas,	 se	 nos	 preocupa	 a	 integridade	 do	 corajoso	 juiz	 que	 os	 investiga	 e	 pune,	 alguém
interfere:	não	tem	problema.

Juízes	 do	 Supremo	 às	 vezes	 tomam	 atitudes	 surpreendentes	 (ou	 previsíveis?).	 Pode	 até	 parecer
esquisito,	mas	fiquem	tranquilos:	não	tem	problema.

Não	devemos	nos	 espantar	 com	a	generalizada	quebra	de	autoridade.	Tudo	numa	boa,	por	aqui	 é
assim.	 Sem	 estresse,	 que	 dá	 rugas,	 sem	 exageros,	 que	 a	 gente	 vira	 um	 chato.	 Sempre	 foi	 assim,	 no
mundo,	agora	e	no	passado:	não	tem	problema.

Mas	tem	problema,	sim.	Está	dramático	—	e	não	acontece	no	mundo	inteiro.



A	 gente	 se	 acomoda,	 se	 distrai,	 olha	 para	 o	 outro	 lado,	 porque	 a	 capacidade	 de	 reagir	 nos	 foi
subliminarmente	retirada.	Corremos	o	perigo	de	um	estado	geral	de	desinteresse	—	e	isso	contagia	feito
uma	nova	doença,	uma	gripe	de	derrotados	nem	sempre	suínos.	Algo	negativo	e	sombrio	perpassa	este
país,	e	nem	os	trios	elétricos	nem	os	carnavais	ou	os	discursos	com	frases	de	efeito	conseguem	disfarçar
o	que	é	positivo:	algo	se	move,	estamos	ficando	ansiosos.	Começamos	a	nos	interessar,	a	nos	manifestar
por	toda	parte:	a	classe	média	se	junta	à	menos	privilegiada	em	protestos	firmes,	e	alguma	claridade	se
insinua	 na	 alma	 da	 gente:	 entendemos	 que	 tem	 problema,	 sim,	 sermos	 enganados	 e	 agora	 onerados
com	dívidas	que	não	são	as	nossas.

É	 frágil	 uma	 democracia	 na	 qual	 pobres	 e	 ricos,	 jovens	 e	 velhos,	 reagem	 com	 um	 dar	 de	 ombros
quando	se	fala	nesses	desmandos	—	os	que	sabemos	e	os	piores,	que	ainda	ignoramos.	A	gente	ou	sabe
ou	imagina,	e	comenta	como	se	fosse	engraçado:	“Ah,	esses	políticos!	Ora,	instituições!”.

Tem	problema,	 sim	—	começamos	a	 admitir	 saudavelmente.	Tem	muito	problema.	Não	é	normal,
não	é	assim	o	Brasil,	não	são	assim	os	brasileiros.	A	falta	de	seriedade	em	altos	escalões	é	uma	doença
maligna	corroendo	a	alma	do	Brasil.

Fingíamos	 não	 saber,	 fingíamos	 nem	 ligar.	 Aos	 mais	 simples,	 como	 as	 crianças	 e	 os	 jovenzinhos,
repetíamos	 que	 está	 tudo	 bem,	 tudo	 em	 ordem.	 “Não	 tem	 problema.”	 Descrentes	 e	 céticos,	 ou
malandros,	se	protegiam	com	um	precoce	cinismo,	que	afinal	é	um	jeito	(pobre)	de	sobreviver	na	selva
moral.

Senhora	Esfinge,	 se	 houver	 respostas,	 a	 senhora	 estará	 devorada.	Mas,	 se	 continuarmos	 alienados,
seremos	engolidos	sem	piedade	pela	nossa	própria	exausta	revolta.	Por	isso	é	tão	importante	entender	e
afirmar	aos	quatro	ventos:	tem	problema,	sim;	tem	problema!

O	Brasil	que	queremos

Até	 certo	ponto	 temos	 escolhas	 e	 somos	 fruto	delas.	Não	precisamos	 fingir	que	 somos	 cegos,	nem	 ter
medo	de	questionar	os	poderosos	que	falharam	conosco.

Ainda	uma	vez	me	permito	 repetir:	numa	democracia	 forte,	 cada	 indivíduo	é	 igualmente	dono	de
seu	 país.	 Ser	 dono	 quer	 dizer	 ser	 responsável,	 e	 somos	 responsáveis	 por	 aquilo	 que	 sabemos:	 de
momento	estamos	sabendo	de	fatos	impensáveis,	mas	reais,	e	temos	de	nos	portar	como	quem	sabe.

Não	podemos	aceitar	qualquer	 coisa	que	nos	 impõem,	a	nós	que	 trabalhamos	duro	na	vida	diária,
que	tentamos	ser	decentes,	produtivos,	e	ensinar	nossos	filhos	a	seguir	o	bom	caminho	apesar	de	tantos
exemplos	estarrecedores.

Podemos,	devemos,	 tentar	escolher	o	país	que	merecemos.	Existe	esse	país	ou	vai	existir	 se	a	gente
quiser	 e	 trabalhar	 por	 isso,	 começando	 pela	 vida	 pessoal:	 ser	 decente	 e	 ético,	 buscar	 crescer,	 querer
saber	e	questionar.	Não	aceitar	a	exploração,	a	mentira,	a	injustiça.	E,	com	esses	instrumentos,	agir:	com
palavras,	com	protestos	pacíficos,	com	conversas,	com	leituras	que	nos	esclareçam,	nem	que	seja,	como
já	disse,	um	jornal	esquecido	num	banco	de	praça.

A	gente	pode	ter	um	país	melhor.
Depende	do	que	a	gente	quiser.
O	certo	é	que	“não	queremos	mais	isso	que	está	aí”.



•

Mas,	então,	o	que	queremos?
Eu	quero	um	país	onde	as	ruas	não	sejam	um	campo	de	batalha,	mas	caminho	para	o	trabalho,	para

a	escola,	para	 fazer	compras,	voltar	para	casa	e	 se	 sentir	 seguro.	Quero	um	país	onde	não	morra	mais
gente	 assassinada	 e	 em	acidentes	 rodoviários	 do	que	nas	 guerras	 pelo	mundo.	Onde	 casas	 e	 edifícios
não	sejam	fortalezas	nas	quais	nos	refugiamos	amedrontados,	com	guardas	na	porta	e	alarmes	prontos
para	 disparar	 —	 se	 tivermos	 dinheiro	 suficiente.	 Se	 não,	 moraremos	 mesmo	 em	 bairros	 pobres	 ou
favelas,	vítimas	de	balas	perdidas	e	da	dominação	de	bandidos	e	 traficantes,	admitida	pelas	mais	altas
autoridades	do	setor.

Quero	 um	 país	 onde	 as	 instituições	 não	 sejam	 desmanteladas,	 onde	 líderes	 e	 governos	 nos	 deem
espaço	e	nos	honrem	com	sua	postura	e	ações,	onde	“corrupção”	 seja	uma	palavra	estranha,	não	esse
pão-nosso-de-cada-dia	 como	 agora,	 que	 nos	 faz	 perder	 a	 confiança	 naquilo	 que	 deveria	 ser	 nosso
estímulo.Quero	 um	 país	 onde	 se	 possa	 confiar	 nos	 responsáveis	 pela	 condução,	 pela	 administração	 e
pelo	crescimento	dele.

Quero	um	Brasil	justo,	esperançoso,	progressista,	onde	o	primeiro	avanço	seja	no	respeito	pelo	povo,
dos	 mais	 privilegiados	 aos	 mais	 despossuídos,	 pois	 assim	 não	 haverá	 mais	 despossuídos:	 todos
poderemos	produzir	 com	contentamento,	 segurança	 e	 paz,	 em	qualquer	 lugar,	 em	qualquer	nível,	 da
mais	sofisticada	tecnologia,	da	mais	avançada	ciência,	ao	mais	simples,	mas	essencial,	trabalho.

Para	isso,	quero	antes	de	tudo	um	Brasil	onde	haja	escolas	para	todos	e,	assim,	menos	jovens	caiam
no	crime	ou	na	adição,	porque	não	lhes	mostram	futuro	e	possibilidades.

Aliás,	quero	um	Brasil	onde	o	narcotráfico	não	tenha	a	inadmissível	importância	e	o	poder	que	agora
tem,	fortalecido	cada	vez	que	um	rico	se	diverte	com	um	cigarrinho	de	maconha	e	sua	fileira	de	cocaína
em	 uma	 festa	 elegante,	 ou	 um	 infeliz	 viciado	 fuma	 seu	 crack	miseravelmente	 deitado	 numa	 calçada
suja.

Podem	franzir	todas	as	testas	e	menear	todas	as	cabeças,	mas	existe	o	traficante	porque	ele	tem	um
cliente	que	o	chama	e	lhe	confere	poder.	E	para	isso	não	vejo,	em	curto	prazo,	nenhum	remédio	além
do	reforço	intensivo	(que	não	teremos)	da	vigilância	e	do	policiamento	de	fronteiras,	estradas,	portos	e
aeroportos,	 por	 onde	 entram	 com	 a	 maior	 facilidade	 drogas	 e	 armamentos	 pesados,	 tornando	 os
bandidos	mais	poderosos	e	eficientes	nos	crimes	do	que	a	polícia	que	bravamente	os	combate.

Quero	 um	 país	 onde	 velhos,	 grávidas,	 crianças	 e	 carentes	 não	 fiquem	 meses	 à	 espera	 de	 uma
consulta,	nem	tenham	de	parir	ou	morrer	na	maca	ou	no	chão	do	corredor	do	hospital,	ou	voltar	para
casa	 com	 filhinho	doente	 nos	 braços,	 com	 a	 informação	de	 que	não	há	nem	o	mais	 simples	 remédio
para	ajudar.	Quero	um	Brasil	onde	ser	médico	não	signifique	ser	explorado,	mas	dignificado;	onde	ser
professor	não	seja	ser	humilhado,	mas	honrado.

Quero	um	Brasil	onde	não	se	engana	o	povo	ingênuo	com	estímulos	delirantes	e	promessas	irreais,
que	se	acumulam	como	castelos	de	areia;	onde	não	nos	tratem	com	mentiras	óbvias,	mas	respondam	à
nossa	confiança	com	obras	reais,	com	ações	visíveis	e	concretas,	e	não	interesseiras	e	momentâneas.

Quero	um	Brasil	onde	haja	uma	democracia	sólida	e	real,	onde	o	Estado	não	queira	controlar	tudo	e
o	 privado	 tenha	 espaço	 e	 respeito;	 onde	 nunca	 se	 pressione	 quem	 expõe	 sua	 opinião,	 onde	 não	 se
planeje	 amordaçar	 a	 imprensa,	 projeto	 eventualmente	 apresentado	 e	 retirado	 assim	 que	 reclamamos;
onde	todos	sejam	ouvidos	e	tratados	com	cortesia,	e	atendidos	dentro	do	possível,	sem	populismo	nem



autoritarismo,	sem	grosseria,	sem	ironia	ou	sarcasmo,	sem	desonra	nem	medo.	Pois	o	medo,	a	ameaça,
o	suborno,	a	exploração	da	fraqueza,	da	credulidade	ou	da	indigência	ofendem	a	democracia.

Quero	 um	 país	 integrado	 no	 contexto	 global	mais	 adiantado,	 não	 obtuso	 e	 à	margem	 do	mundo
civilizado,	 não	 fechado	 num	 hipotético	 Mercosul	 que	 não	 funciona,	 não	 anacrônico	 e	 tolamente
acusando	 países	maiores;	 não	 ofuscado	 pela	 sede	 de	 poder	 e	 dominação,	mas	 aberto	 ao	 intercâmbio
com	os	países	mais	livres	e	mais	justos,	sendo	ouvido,	respeitado	e	admirado	por	vencer	a	alienação	e	o
atraso.

Quero	um	Brasil	onde	as	autoridades	deixem	de	lado	o	otimismo	irresponsável,	proponham	corrigir
a	 rota	 e	 os	 procedimentos,	 em	 lugar	 de	 hipocritamente	 atribuir	 a	 culpa	 a	 fatores	 externos,	 como	 se
fôssemos	um	povo	de	imbecis.

Pensávamos	que	tínhamos	visto	tudo:	estávamos	enganados.
Depende	de	nós.	Vai	ser	uma	dura	luta;	porém,	precisamos	conquistar	algum	espaço	de	esperança	e

sonho.

A	medida	do	nosso	sonho

Numa	viagem	de	trabalho	ao	Rio,	peguei	um	taxista	idoso,	e	animado,	até	demais,	pois	corria	daquele
jeito	 que	 sempre	 me	 dá	 arrepios.	 Valente,	 falante,	 devotadamente	 dirigia	 seu	 carro	 aos	 trancos,	 e
discorria	sem	parar	sobre	as	belezas	da	cidade	e	da	vida	no	Brasil.	Nunca	se	discutem	as	belezas	do	Rio,
mas,	nesta	fase	de	obras	e	manifestações	pululando	por	toda	parte,	até	respirar	fica	difícil,	quanto	mais
movimentar-se,	 cumprir	 horários	 e	 compromissos.	 O	 taxista,	 porém,	 estava	 numa	 felicidade
transbordante	e	falava	(cito	com	todo	o	respeito,	e	quero	dizer	que	não	são	opiniões	minhas,	mas	dele):
“Eu	 acho	 este	 tempo	 de	 hoje	maravilhoso.	 Todo	mundo	 reclama,	mas	 eu	 acho	muito	 bom.	 Sou	 um
matuto,	vim	para	cá	aos	dezoito	anos,	tenho	setenta	e	oito,	mas	ainda	sou	um	matuto.	Só	que	hoje	sou
um	matuto	feliz	porque,	nos	primeiros	 tempos	de	Rio,	eu	passava	dias	sem	comer.	Hoje	estou	sempre
de	barriga	cheia,	e	nos	domingos	meu	filho	ainda	assa	uma	picanha.”

Essa	obsessão	pela	picanha	dominical	perpassou	todo	o	seu	monólogo.
“Gente	 como	 a	madame	 [era	 eu]	 e	 a	 garota	 [era	 a	 jornalista	 que	me	 acompanhava]	 são	 de	 outra

classe,	não	entendem	isso	do	povo,	o	povão	como	eu.	Pra	nós	não	importa	se	os	caras	lá	de	cima	estão
roubando,	se	as	pessoas	piores	vão	para	os	postos	mais	importantes,	se	os	grandes	estão	mentindo,	se	o
Brasil	deve	para	os	estrangeiros.	Para	nós	 interessa	que	a	nossa	barriga	está	cheia	e	nossos	filhos	estão
na	escola.”

A	 jornalista	 tentou	argumentar	que,	muitas	vezes,	 a	 escola	estava	em	péssimas	condições,	 faltavam
professores,	cadernos,	 livros,	até	giz,	mas	ele	não	desistiu	do	seu	entusiasmo:	“Isso	não	 importa.	Nem
que	sejam	dois	dias	por	semana,	meus	netos	estão	na	escola,	a	gente	tem	barriga	cheia,	e	nos	domingos
meu	filho	assa	uma	picanha.”

Pensei	 que,	 da	 sua	 perspectiva,	 ele	 tinha	 razão,	 e	 talvez	 por	 isso	nada	mude	 tão	 cedo	por	 aqui.	A
imensa	 maioria	 não	 lê,	 não	 só	 por	 ser	 analfabeta	 ou	 sem	 tempo	 para	 isso,	 mas	 porque	 pouco	 lhe
significa	 que	 agora	 professores	 de	 faculdade	 de	 medicina	 não	 mais	 precisarão	 ter	 mestrado	 nem



doutorado,	 e	 instituições	 que	 foram	 ícones	 comecem	 a	 desmoronar	 também,	 pelo	 desinteresse	 e
abandono	do	Estado	responsável.

Ou	simplesmente	porque	“o	dinheiro	acabou”,	e	não	nos	dizem	o	que	foi	feito	dele.	Devíamos	saber
o	que	aconteceu,	mas	mesmo	agora	temos	de	tudo	isso	uma	visão	vaga	e	turvada.

Nem	 todas	 as	 instituições	 sólidas	 hoje	 são	 sólidas;	 muitas	 foram	 deformadas	 por	 dispensa	 ou
substituição	 de	 profissionais	 honestos	 e	 competentes	 que	 insistiam	 em	 fornecer	 e	 publicar	 dados
verdadeiros	 mas	 desfavoráveis	 ao	 governo.	 Informações	 importantes	 apareciam	 com	 números	 tão
obviamente	distorcidos	que	vários	 reclamavam	alto	—	o	que	é	 raro,	pois	muitos	nem	se	 importam	ou
têm	medo	—	e	logo	a	informação	era	corrigida,	ou	retirada	—	tudo	ficava	por	isso	mesmo.	A	confiança
caía	um	pouco	mais.

Quantos	dados	essenciais	para	nossos	trabalhos	e	estudos	terão	sido	um	erro	antes	inadmissível	em
instituições	tão	sérias?	Apareceu	há	tempos	uma	notinha	na	imprensa	dizendo	que	se	pretende	começar
a	 cercear	o	 IBGE:	 seus	dados	 sobre	o	Brasil	não	 estão	 agradando.	Nomes	 ilustres	 e	 instituições	quase
sagradas	vão	se	desmanchando	no	ar.

Quem	pensa	no	Brasil	já	não	sabe	o	que	pensar,	quem	pensava	estar	certo	se	atrapalhou,	e	nós,	que
queremos	entender,	estamos	desconcertados.

Somos	antipatriotas?	Somos	apenas	mal-humorados?
Talvez	as	coisas	mudem	para	melhor.	Talvez	não	se	consiga	nada.	Se	for	assim,	o	que	parece	o	mais

provável	 diante	 de	 manobras,	 disfarces	 e	 maquinações	 nas	 sombras,	 restará	 para	 os	 mais	 felizes	 a
picanha	de	domingo.

Um	país	apunhalado

Somos,	 nesses	 tristes	 demonstrativos	 em	 pesquisas	 internacionais,	 um	 dos	 países	 mais	 violentos	 do
mundo.

Aqui,	neste	Brasil,	morrem	assassinados	por	ano	mais	pessoas	do	que	na	guerra	do	Afeganistão,	e	em
acidentes	de	carro	morrem	mais	do	que	morreram	americanos	em	 toda	a	guerra	do	Vietnã.	Para	 isso
colaboram	 o	 desemprego,	 o	 desânimo,	 as	 drogas	 e	 a	 falta	 de	 policiamento.	 Não	 porque	 os	 policiais
sejam	preguiçosos	ou	corruptos,	 como	 tantos	 figurões,	mas	porque	 têm	pouco	armamento,	pior	que	o
dos	 criminosos;	 porque	 a	 infausta	 redução	 de	 verbas	 deixa	 não	 só	 os	 policiais	 despreparados	 e	 mal
armados,	mas	 sem	dinheiro	para	o	combustível	de	 suas	viaturas	 (noticia-se	que	vários	helicópteros	da
polícia	 estão	 parados	 no	 Rio	 pelo	mesmo	motivo)	 e	 outras	 insanidades	mais.	 Enquanto	 isso,	 nós	 nos
trancamos	em	casa,	nos	sentindo	impotentes.

Temos	medo	de	sair	às	ruas,	temos	medo	de	sair	à	noite,	temos	medo	de	ficar	em	casa	sem	grades,
alarmes	 e	 câmeras,	 temos	medo	 de	 dar	 nossa	 inocente	 caminhada	 ou	 andar	 de	 bicicleta	 por	 lugares
habituais.	 (Um	secretário	de	Segurança	acaba	de	declarar	à	 imprensa	que	“procura	não	 sair	de	casa	à
noite	nem	parar	no	sinal	vermelho”.)

Não	foi	sempre	assim,	pelo	menos	não	com	essa	intensidade	e	abrangência.
A	violência	faz	parte	da	nossa	bagagem	psíquica,	do	nosso	DNA	(como	me	referi	também	ao	medo

do	diferente,	seu	irmão	gêmeo),	assim	como	a	capacidade	de	cuidar,	de	ser	solidário	e	pacífico.	Somos



esse	novelo	de	dons.	Porém,	a	civilização	pode	canalizar	isso,	amordaçar,	educar,	treinar.	Sem	esquecer
que,	na	raiz,	somos	animais	predadores.

O	equilíbrio,	ou	desequilíbrio,	depende	do	ambiente	familiar,	da	educação,	de	exemplos,	tendência
pessoal,	circunstâncias	concretas,	e	algumas	escolhas	individuais.	Do	país	em	que	vivemos.

Nossos	 medos	 não	 são	 fantasiosos:	 são	 reais.	 Notícias	 de	 assassinatos	 por	 motivo	 trivial	 ou	 sem
motivo	 algum,	morte	 por	 bala	 perdida,	 atropelamento	 por	motorista	 bêbado	 ou	 algum	 insensato	 em
rachas	no	meio	da	noite	 são	 tão	 frequentes	na	 imprensa,	 e	 nos	 comentários	 de	 amigos	 e	 conhecidos,
que	nos	espantam	muito	menos	do	que	há	alguns	anos.

“Outra	vez?”	A	gente	acha	que	está	 ficando	demais,	mas	alguém	sabe	como	evitar	 essas	 tragédias?
Ficamos	preocupados,	 sem	dormir	direito,	mas,	no	dia	 seguinte,	 já	 esquecemos,	 até	 que	 à	noite	 tudo
recomeça,	balas	perdidas,	 tiroteios	nas	 favelas	 logo	ali	ao	 lado,	uma	carnificina	que	 faz	parte	de	nosso
cotidiano	como	as	notícias	sobre	o	empobrecimento	geral.

Haverá	 remédio?	 Nunca	 seremos	 pacíficos,	 porque	 o	 mundo	 não	 é	 ideal,	 o	 ser	 humano	 não	 é
perfeito.	 A	 indignação,	 o	 medo,	 o	 desemprego	 em	 altíssima	 escala,	 a	 decepção	 com	 líderes	 antes
estimados,	 o	 sentimento	 de	 que	 fomos	 traídos	 e	 de	 que	 sofremos	 por	 culpas	 que	 não	 são	 nossas	 nos
tornam	mais	sujeitos	a	explosões	de	violência,	até	mesmo	assassinas.

Estamos	 tensos	 e	 infelizes.	 Muitos	 recorrem	 às	 drogas,	 que	 os	 deixam	 violentos	 e	 transtornados,
exatamente	 pela	 falta	 de	 horizonte,	 autoestima,	 ocupação	 e	 esperança.	 Isso	 pode	 explicar	 um	 pouco
toda	 a	 onda	de	 assaltos	 e	 assassinatos,	 com	a	nova	moda	de	 esfaqueamentos,	 sobretudo	no	Rio	 (que
logo	 vai	 se	 espalhar	 pelo	 país):	 em	 troca	 de	 nada,	 abrem-se	 ventres	 e	 tripas	 caem	 no	 chão.	 Se	 o
criminoso	 for	menor	de	 idade,	 escapa	 tranquilamente,	ou	aparece	no	dia	 seguinte	numa	delegacia	de
menores,	acompanhado	de	psicóloga	e	alguém	dos	direitos	humanos.

(Faço	aqui	a	pergunta	que	sempre	me	incomodou:	onde	estão	os	representantes	de	direitos	humanos
para	 as	 famílias	 das	 vítimas,	 onde	 estão	 os	 advogados	 que	 nada	 lhes	 cobram	 —	 mas	 alguém	 está
pagando	—,	onde	está	quem	lhes	dê	apoio?)

Mas	 isso	que	agora	vai	dominando	as	 cidades	grandes	e	até	as	 interioranas,	outrora	bucólicas,	não
precisa	 ser	 assim,	 não	 precisa	 permanecer	 assim:	 pode-se	melhorar,	 com	 segurança	 e	 educação.	Com
interesse	do	governo.	Com	verbas	abundantes	bem	aplicadas.	(As	que	nos	foram	roubadas	dariam	para
deixar	o	país	inteiro	seguro	e	progressista,	um	lugar	onde	a	gente	sentisse	orgulho	de	viver	e	desejo	de
ficar.)

Leis	abstrusas	e	infinitos	recursos	legais	permitem	que	criminosos	entrem	por	uma	porta	da	prisão	e
logo	saiam	(em	geral	pela	mesma).	Presídios	parecidos	com	chiqueiros	são	escolas	de	crime	e	teatros	de
violência;	 menores	 amparados	 por	 uma	 lei	 arcaica,	 que	 considera	 crianças	 adolescentes	 criminosos,
ferozes,	cruéis	e	reincidentes,	que	os	trata	como	pobrezinhos	a	serem	reeducados:	vários	afirmam,	com
assustadora	frieza,	coisas	como	“matei	porque	me	deu	vontade”,	“vou	matar	assim	que	sair	daqui”.

A	 filha	 jovenzinha	 de	 conhecidos	 meus	 foi	 assaltada,	 três	 da	 tarde,	 entregou	 bolsa	 e	 carro,	 mas,
quando	 se	 afastava,	 o	 bandido,	 drogado	 ou	 simplesmente	 perverso,	 lhe	 deu	 um	 tiro	 nas	 costas.	 A
menina	 ficou	 paraplégica.	 O	 animal	 que	 a	 trucidou	 saiu	 andando,	 não	 foi	 apanhado,	 deve	 estar
refocilando	na	sua	nuvem	de	drogas.

Nós,	porém,	cada	vez	mais	assustados,	nos	escondemos	em	casa,	ou	ensinamos	nossos	filhos	a	saírem
à	rua	só	com	o	“dinheiro	para	o	ladrão”,	além,	talvez,	do	da	passagem,	que	também	deve	ser	entregue
sem	resistência	 (“Não	resistam!”	—	advertem,	aliás,	as	autoridades	policiais,	ou	podem	vir	a	 facada,	o
tiro,	a	morte.)



Seremos	impotentes?

Há	 desses	momentos	 em	 que	 nada	 entendemos,	 nem	 a	 nós	mesmos:	 nos	 descobrimos	 covardes.	Ou
cautelosos	demais.	Ou	como	pobres	animais	caçados	em	tempos	antigos.

Porque	 estamos	 nuns	 dias	 difíceis,	 ou	 simplesmente	 porque	 tudo	 anda	 confuso,	 não	 entender	 é
natural.	 Passará,	 quando	 as	 engrenagens	 da	 vida	 ou	 do	 país	 forem	 postas	 em	 funcionamento,	 sob	 a
direção	 competente	 de	 pessoas	 honradas	 e	 experientes,	 com	 a	 intenção	 comum,	 acima	 de	 poder	 e
ideologia:	que	as	coisas	melhorem	radicalmente.

Podemos	começar	fazendo	um	questionamento	franco:	“Quanto	você	vale?	Quanto	vale	seu	partido?
Quanto	vale	seu	cargo?	Quanto	vale	seu	posto	num	escalão	mais	alto?	Quanto	vale	sua	deslealdade?”

Começamos	 a	 reagir:	 figuras	 públicas	 já	 não	 podem	 sair	 à	 rua,	 pois	 são	 apontadas	 e	 vaiadas;
ocupantes	dos	mais	altos	cargos	escondem-se	em	seus	palácios,	ou	aparecem	em	pequenos	eventos,	com
claques	 pagas	 e	 forte	 segurança.	 Quer	 dizer:	 se	 não	 tomarem	 providências,	 a	 democracia	 pode	 ser
abalada.	 É	 preciso	 achar	 um	 equilíbrio	 entre	 a	 raiva,	 que	 deságua	 em	 violência,	 e	 a	 resignação,	 que
facilita	 o	 crime.	 É	 preciso	 combater	 a	 sensação	 de	 que	 não	 somos	 nada,	 não	 valemos	 nem	 podemos
nada.

Pois	 às	 vezes	 parece	 que	 realmente	 não	 temos	 a	menor	 importância:	 manadas	 de	 seres	 humanos
apinhados	nos	ônibus	e	trens,	sem	o	menor	conforto,	pendurados	naquelas	alças,	esfregados,	amassados
por	 tantos	 outros	 corpos	 humanos	 suados	 e	 exaustos,	 dia	 após	 dia,	 ano	 após	 ano,	 consumindo
diariamente	duas,	quatro	horas	de	seu	tempo,	sua	saúde,	sua	vida	no	ir	e	vir	do	trabalho	em	condição
sub-humana.

Deslizamentos	 e	 enchentes	 previsíveis	 e	 repetidos,	mas	 jamais	 controlados,	 inundam	ou	derrubam
casas	 modestas,	 matam	 crianças	 e	 velhos,	 ou	 famílias	 inteiras;	 os	 bens	 são	 todos	 perdidos,	 há	 que
recomeçar	 em	 geral	 sem	 ajuda	 dos	 responsáveis,	 que	 tudo	 prometem	 mas	 pouco	 fazem	 (não	 há
recursos,	 ou	 não	 há	 planejamento	 e	 vontade).	 Os	 prejudicados	 choram,	 lamentam	 as	 perdas,	 mas
acrescentam:	“Com	a	ajuda	de	Deus,	vou	mais	uma	vez	começar	do	zero.”

Os	 indignados	 e	 mesmo	 os	 mansos,	 todos	 quereriam	 mudar	 dali,	 se	 pudessem.	 Ou	 melhor:	 se
soubessem	o	 que	 fazer.	Não	 temos	 a	 quem	nos	 queixar.	Quando	muito	 nos	 dizem	que	 foi	 nomeado
mais	um	grupo	de	 trabalho	 inútil,	um	projeto	aleatório	e	 jamais	 realizado,	um	documento	empilhado
sobre	dezenas	de	outros	que	há	muitos	anos	mofam	engavetados	por	comissões	no	Congresso,	paraíso
dos	adiamentos,	dos	projetos	vazios	e	das	gavetas	cheias.

Podemos	 não	 ser	 caçados	 por	 bandidos,	 como	 coelhos,	 pelas	 ruas	 dia	 e	 noite,	 podemos	 viver	 em
morros	 sem	 nos	 enfiarmos	 embaixo	 da	 cama	 nos	 frequentes	 tiroteios,	 podemos	 ter	 água	 para	 beber,
cozinhar	e	 tomar	banho,	e	energia	elétrica	para	o	chuveiro,	o	ventilador,	a	 luz	da	casa.	Podemos	uma
porção	de	 coisas	melhores	 em	nossas	 tumultuadas	 vidas.	 Podemos	 ser	mais	 confiantes	 e	mais	 altivos.
Podemos.	Não	sabemos	para	que	lado	nos	virar,	onde	procurar,	a	quem	recorrer	—	mas	começamos	a
suspeitar	que	poderíamos	mudar	essa	situação.

Talvez	 a	 esperança	 não	 esteja	 em	 revoltar-se,	 atacar,	 destruir,	 mas	 em	 um	 gesto	 simples,	 breve,
pequeno,	transformador	—	desde	que	a	gente	saiba	o	que	está	fazendo,	o	que	deve	fazer:	o	“voto”.

Porém,	uma	imensa	maioria	de	nós,	embora	adultos,	nem	sabe	ler.	Outra	boa	parte	da	população,	se
sabe	 ler,	 não	 tem	 energia,	 interesse,	 tempo,	 instrução	 suficiente	 para	 se	 dedicar	 a	 esses	 assuntos	 e	 se
informar,	e	debater,	e	descobrir	algum	nome	a	quem	confiar	esse	voto.



De	 modo	 que,	 levados	 pelas	 corredeiras	 eleitorais	 ilegalmente	 em	 curso,	 ainda	 que	 disfarçadas,
provavelmente	muitos	—	 que	 cedo	 se	 arrependerão,	 pois	 ignoravam	 a	 força	 de	 seu	 ato	—	 outra	 vez
votarão	 em	 nomes	 que	 não	 conhecem,	 que	 não	 levam	 a	 sério,	 de	 que	 nunca	 ouviram	 falar,	 ou	 nos
velhos	nomes	que	chegam	montados	em	promessas	impossíveis	e	falações	vãs,	em	que	um	povo	cansado
e	desinformado	ainda	poderá	acreditar.	Por	estarmos	tão	cansados,	suados,	desanimados,	ou	zangados
mas	sem	lucidez,	eles	vão	receber,	na	hora	grave	de	uma	eleição,	o	apoio	de	quem	parou	um	instante
no	 posto	 da	 ilusão	 e	 digitou	 um	 número,	 um	 nome,	 uma	 sigla,	 um	 destino	 seu,	 que	 acabará	 não
significando	nada.

Apesar	de	tudo,	começo	a	ouvir	vozes	impacientes	e	indignadas,	bradando:
“Isso	que	está	aí,	nós	não	queremos	mais!”
Por	isso	não	estou	totalmente	pessimista.

Este	é	um	tempo	de	guerreiros

Estamos	boquiabertos	diante	das	revelações,	investigações	e	da	apresentação	dos	suspeitos	da	corrupção
e	 desvios	 que	 solaparam	 o	 Brasil.	 Aqui	 e	 ali	 vemos	 confissões	 assombrosas,	 frias	 ou	 constrangidas,	 e
muitos	protestos	de	inocência	—	ah!,	a	inocência	com	seus	redondos	olhos	infantis.	Foi	preciso	agir	mal
para	 continuar	 na	 competição,	 ou	 os	 pobres	 operários,	 e	 os	 acionistas,	 iriam	 pagar.	 (Agora	 pagamos
nós.)

As	 coisas	 realmente	 vão	 mudar?	 Há	 quem	 não	 tenha	 preço	 e	 não	 se	 venda?	 Há	 quem	 resista	 à
perseguição	 ou	 ameaça?	 E	 se	 tantos	 altos	 postos	 no	 país	 foram	 ocupados	 por	 razões	 políticas	 ou
pecuniárias,	haverá	gente	suficiente	para	limpar	o	recinto	e	começar	a	transformar	o	país?

Vai	levar	tempo	para	mudar,	dizem	os	mais	sérios.	Pelo	curso	das	atividades	no	Congresso,	pelo	jogo
de	trocas	e	favorecimentos	e	pagamentos	dissimulados,	pouco	ou	nada	vai	se	transformar.

Quanto	 tempo?	O	 tempo	 de	 ainda	 vermos	 tudo	mudado	 no	 tempo	 da	 nossa	 vida?	 Depende	 dos
anos	que	nos	estão	reservados,	e	isso	só	os	deuses	sabem.	A	nós,	comuns	mortais,	resta	torcer,	esperar,
agir	decentemente	na	vida	pessoal,	no	trabalho,	na	turma,	na	família,	com	nós	mesmos.	Poder	olhar	a
cara	 limpa	 no	 espelho	 cada	 manhã	 e	 sentir-se	 bem:	 não	 tenho	 preço,	 sou	 dos	 que	 não	 se	 vendem.
Somos	muitos,	neste	vasto	território:	os	que	não	usufruíram,	mas	pagam.

Vou	tomar	em	paz	o	café,	pegar	o	ônibus	de	sardinhas	em	lata,	subir	no	trem	atrasado,	ou	que	vai
quebrar	logo	adiante,	não	ter	água,	e	não	ter	luz,	os	preços	subindo,	o	trabalho	rareando,	mas,	mesmo
assim,	 ter	 esperança:	 com	 gente	 séria,	 as	 coisas	 devagarinho	 vão	melhorar,	 sobretudo	 a	 confiança	—
senhora	que	tem	andado	tão	anêmica.

Aos	poucos,	se	os	deuses	permitirem,	se	os	homens	conseguirem,	se	a	lei	prevalecer,	e	a	decência,	se
as	feridas	forem	reveladas	e	tratadas,	e	começarem	a	curar,	se	mais	homens	de	bem	ocuparem	os	postos
mais	importantes,	se	pudermos	de	novo	olhar	para	a	frente	sem	nos	envergonharmos,	aí	possivelmente
teremos	um	país	convalescendo	da	longa	e	lenta	enfermidade	que	nos	debilita	agora.

•



“Nesta	 fase	de	notícias	negativas,	escreva	sobre	que	mundo	estamos	deixando	para	nossas	crianças,
pois	vai	nascer	minha	primeira	neta,	e	essa	questão	se	tornou	premente	em	minha	vida”,	pede	alguém.

Pois	 é.	 Criança	 tem	 esse	 dom	 de	 nos	 dar	 um	 belo	 susto	 existencial:	 abala	 as	 estruturas	 da	 nossa
conformidade,	nos	põe	em	alerta,	nos	deixa	ansiosos:	o	que	estou	fazendo	por	ela,	o	que	posso	fazer	por
ela,	quem	devo	ser	ou	me	tornar	para	ser	um	bem	para	esse	neto	ou	neta,	filho	ou	filha,	não	importa?

Aqui,	com	minhas	crianças,	as	de	minha	família,	ou	as	que	passam	comigo	algumas	horas,	quem	eu
deveria	ser?	Gentil	mas	firme,	com	autoridade	bondosa,	bem-informada,	atenta,	irradiando	alegria,	mas
também	sendo	exigente;	enfim,	sendo	dedicada?	Se	forem	dezenas	de	crianças	como	numa	escola,	isso
tudo	 se	 torna	mais	 amplo	e	muito	mais	 complicado.	Seja	 como	 for,	que	Brasil	 estamos	vislumbrando,
que	legado	vamos	deixar	para	as	crianças,	se	nada	mudar	drasticamente?	Vamos	imaginar	que	elas	não
tenham	 de	 presenciar	 espetáculos	 degradantes	 de	 corrupção,	 de	 favorecimentos	 escandalosos,
melancólicos	jogos	de	interesse	ou	de	apego	ao	poder.

A	pátria	de	agora	adoeceu	como	amigos	queridos	ficam	doentes,	pessoas	amadas	se	vão,	para	muitos
o	emprego	também,	e	a	esperança,	nestes	tempos	tão	graves.	O	amor	se	perdeu	para	alguns,	traição	ou
simplesmente	 desencanto	 e	 tédio.	 Família	 complicada	 —	 e	 qual	 não	 tem	 seus	 dramas	 ou	 dilemas?
Mesmo	assim,	é	o	chão	sobre	o	qual	aprendemos	a	caminhar;	nele	se	desenha	o	perfil	que	buscaremos
realizar	 em	nós.	É	 sério	o	papel	desse	 grupo,	 às	 vezes	uma	pessoa	 só,	 que	 chamamos	 “nossa	 família”:
aqueles	de	quem	sabemos	—	ou	de	quem	esperamos	—	que,	mesmo	quando	não	nos	entendem,	nos
respeitam	e	nos	amam.

O	 país,	 a	 nação,	 a	 pátria,	 é	 uma	 família	 estendida:	 também	dela	 deveríamos	 poder	 esperar	 apoio,
oportunidades,	 caminhos.	 Não	 tem	 sido	 assim,	mas	 a	 gente	 precisa	 descobrir	 em	 si	 alguma	 energia,
recusando	 os	 óculos	 da	 ilusão,	mas	 não	 abafando	 aquele	 fiozinho	 de	 voz	 e	 de	 esperança.	 Sempre	 se
pode	caminhar	ao	sol,	num	otimismo	nem	delirante	nem	tolo,	porém	aquele	dos	guerreiros	—	que	é	o
legítimo.

•

A	 vida	 é	 para	 ser	 vivida	 e,	 mais	 que	 isso,	 para	 ser	 administrada,	 para	 ser	 domada,	 com	 nossas
escolhas,	muitas	vezes	com	luta	feroz...	O	mesmo	acontece	com	um	país:	deve	ser	observado,	ajudado,
administrado,	 feitas	 escolhas	 lúcidas	pelos	 seus	habitantes.	Pois,	 sinto	muito,	não	 somos	 sempre,	nem
mesmo	agora,	no	Brasil,	vítimas	de	 fatalidades,	mas	de	equívocos	de	um	lado	e	crimes	de	outro,	bem
planejados,	 muito	 bem	 executados,	 quase	 perfeitamente	 escondidos	 debaixo	 dos	 narizes	 dos
incompetentes	ou	dos	nossos	próprios,	desinteressados	e	ingênuos.

(Quero	 registrar	 aqui	 o	 uso	 “moderno”,	 como	 um	 apelido	 quase	 afetuoso	 do	 termo	 malfeitos,
eufemismo	mascarando	a	palavra	correta:	“crimes”,	erros	gravíssimos.)

Sofremos	por	causa	da	apatia	dos	omissos	—	que	são	cúmplices	—	ou	de	dissimulados	participantes.
Todos	 são	 igualmente	 responsáveis.	 Cada	 um	 à	 sua	maneira	 cometeu	 algum	 crime	 contra	 o	 Brasil	 e
contra	seu	povo.	E	isso	não	há	como	adoçar.

Se	 queremos	mudanças,	 não	 basta	 apontar	 os	 responsáveis,	mas	 começar	 pela	 nossa	 própria	 vida.
Este	momento	se	parece	com	aquelas	datas	marcadas	que	tantos	desprezam,	em	que	fazemos	um	exame
da	nossa	vida	e	nossas	façanhas,	a	famosa	lista:	vou	casar,	vou	separar,	vou	ter	filho,	vou	emagrecer,	vou



pedir	demissão,	 vou	 fazer	 faculdade,	ou	aquela	 ilusão	do	 “vou	 fazer	 a	 lipo,	o	 lifting,	 vou	 ficar	 linda	 e
amada,	vou	ganhar	na	megassena,	vou	ser	rico	e	feliz”.

Listas	pouco	produtivas.
A	escolha	melhor	é	parecida	com	“vou	parar	de	beber,	e	a	partir	de	agora	nem	uma	gota”.	Grupo	de

AA,	 terapia,	 seja	o	que	 for,	 a	base	de	 tudo	 será	 a	 força	de	vontade,	que	assusta	 e	dá	vontade	de	 sair
correndo.	 “Vou	 parar	 de	 fumar,	 aquele	 de	 uma	 hora	 atrás	 foi	 o	 derradeiro.”	 A	 grande	maioria	 não
consegue.	Alguns	tentam	várias	vezes.	Um	ou	outro,	enfim,	fica	firme	e	começa	a	contagem	positiva:	faz
um	ano,	 faz	cinco	anos,	 faz	dez	anos	que	não	bebo,	não	 fumo,	não	uso	drogas.	São	 todos,	cada	um	a
seu	jeito,	guerreiros.

Também	podemos	olhar	por	cima	do	muro	de	nossa	casa,	ou	espiar	da	janela	de	nosso	apartamento,
e	ver	a	rua,	a	comunidade,	o	país:	este	Brasil	agora	tão	dilapidado,	tudo	de	cabeça	para	baixo,	também
precisa	de	guerreiros.

Guerreiros	 somos	 todos	 nós,	 os	 que	 vivem	 seu	 cotidiano	 sem	 grandes	 lances,	 sem	 espetáculo	 nem
burburinho.	 Temos	 de	 ser	 guerreiros	 para	 conquistar,	 cultivar,	 preservar	 amores,	 amizades,	 trabalho,
autoestima,	 visão	 de	 mundo	 —	 porque	 isso	 também	 faz	 parte:	 uma	 filosofia	 de	 vida,	 que	 significa
valores,	incluindo	uma	postura	crítica	com	relação	ao	Brasil.

•

As	 opiniões	 mais	 esquisitas	 são	 emitidas	 em	 relação	 à	 corrução	 brasileira,	 desde	 sanguessugas
(alguém	ainda	se	lembra	disso?)	e	mensaleiros	ao	agora	petrolão,	e	outros	casos	que	vão	aparecendo	sob
a	lupa	dos	investigadores,	que	trabalham	com	uma	competência	e	um	afinco	que	teriam	deixado	o	país
em	bem	outra	situação	se	contagiassem	um	pouco	autoridades,	governantes,	políticos	e	assemelhados.

Guerreiros	não	são	apenas	juízes	que	prendem	figurões	corruptos:	somos	todos	nós.
Qualquer	ideia	de	moral	ou	moralidade	pareceria	de	outro	planeta,	motivo	de	espanto	ou	riso,	para

esses	senhores	do	crime	e	príncipes	da	impunidade.	Mas	esta	pode	não	durar	muito	tempo	mais:	talvez
ainda	se	possa	reabilitar	neste	país,	que	é	o	nosso,	o	conceito	e	a	vivência	de	lei,	de	justiça	e	de	moral.
(“Ética”	me	parece	nobre	demais	para	ser	usada	nesse	contexto.)

Moralidade

Moralidade	 e	 imoralidade	 nos	 conduzem	 e	 nos	 definem.	 Para	 entender	 isso,	 precisamos	 refletir.	 Dá
trabalho!	—	reclamam	alguns.	Um	tédio,	dizem	outros.	Desejo	de	refletir	e	de	buscar	informação	é	luxo
num	 país	 de	 tantos	 analfabetos,	 ou	 de	 exaustos	 de	 trabalhar	 demais	 e	 ganhar	 de	menos.	 E	 agora	 as
dívidas	—	ah,	as	dívidas	nossas	de	cada	dia,	de	cada	momento,	de	cada	suspiro.

Ninguém	tem	energia	ou	tempo	para	pensar	e	questionar	sobre	certo	ou	errado.	Mal	temos	energia
para	o	banho,	o	beijo	rápido	nos	filhos,	e	cama	com	pesadelos.	Cansados	demais	para	pensar,	procurar
responsáveis	ou	soluções,	se	as	próprias	autoridades	ditas	competentes	parecem	não	saber	o	que	pensar



e	se	contradizem,	ou	se	atacam,	pouco	dissimulados,	antes	abertamente,	talvez	no	desespero	da	batalha
que	não	terá	vencedores.

E	eu	—	a	quem	desde	criança	ensinaram	que	cabeça	não	é	só	para	separar	orelhas,	mas	para	pensar
—	neste	momento	não	sei	o	que	pensar.	Muito	menos	o	que	responder	quando	interminavelmente	me
perguntam	o	que	estou	achando,	como	estou	me	sentindo.

Digo	que	também	estou	assustada;	que	a	cada	dia	me	espanto;	que	me	sinto	aviltada	e	 traída;	mas
que	ainda	tenho	esperança.	Discreta,	é	verdade,	que	não	é	tempo	de	dar	pulinhos.	Mas	algumas	coisas
estão	mudando	—	ah,	sim.

Este	já	foi	o	país	dos	trouxas,	que	pagam	impostos	altíssimos	e	quase	nada	recebem	em	troca;	o	país
dos	 bobos,	 que	 não	 distinguem	 um	 homem	 honrado	 dum	 patife,	 uma	 ação	 pelo	 bem	 geral	 de	 uma
manobra	para	 encher	o	bolso	ou	galgar	mais	um	degrauzinho	no	poder,	 a	 qualquer	 custo;	 o	país	dos
mistérios,	 onde	quem	é	 responsável	não	 sabe	de	nada.	Não	há	 lugar	 totalmente	 confiável.	Nós,	 povo
que	se	deixava	enganar	tão	facilmente,	que	pouco	se	informou	e	agora	paga	caro,	estamos	pelo	menos
começando	a	nos	cansar.	Começando	a	reparar	no	que	acontece	no	cenário	da	política,	Congresso	em
alta,	 discussões,	 brigas,	 reformas,	 votações,	 adiamentos.	 “Nada	 vai	 mudar”,	 dizem	 os	 céticos	 ou	 os
experientes.	“Falta	moralidade.”

Ela	 é	 a	 decência	 humana	 fundamental,	 na	 vida	 cotidiana,	 esses	 pequenos	 atos	 em	 que	 somos
corretos	ou	cafajestes.	Dispensa	teorias,	mas	é	a	base	de	qualquer	convívio	e	ordem	social.	Embora	não
necessariamente	escrita,	está	contida	também	nas	leis	tão	mal	cumpridas	do	país.	Todos	a	conhecem	em
seus	traços	mais	largos,	alguns	a	praticam.

Moralidade	 é	 compostura.	 É	 exercer	 autoridade	 externa	 fundamentada	 em	 autoridade	 moral.	 É
fiscalizar	o	cumprimento	das	leis	sem	ser	policialesco.	É	respeitar	as	regras	sem	ser	uma	alma	subalterna.
Pode	 ser	 difícil,	 num	 país	 onde	 o	 desregramento	 impera.	 Exige	 grande	 coragem	 dizer	não	 quando	 a
tentação	 (de	 roubar,	 de	 enganar,	 ou	 de	 compactuar	 com	 tudo	 isso)	 nos	 assedia	 também	 de	 cima.
Pensamos:	“Se	ele	pode,	por	que	eu	não?”

Porque	não.
Comentei	 no	 começo	deste	 livrinho	o	 quanto	me	 impressionou	ouvir	 um	grande	 empresário	dizer

com	naturalidade,	em	seu	depoimento,	que	fez	o	que	todos	faziam,	ou	suas	empresas	ficariam	de	fora
da	grande	máquina	de	dinheiro	sujo.	E	seus	funcionários,	os	acionistas,	 fornecedores	e	clientes,	e	ele?
“E	 a	 minha	 família,	 como	 ficaria?”	 —	 ainda	 perguntou	 lacrimoso.Alguns	 outros	 seguiram	 a	 mesma
ladainha.

E	o	mais	triste	é	que,	do	seu	ponto	de	vista,	da	sua	turma,	da	sua	gente,	ele	tem	razão:	se	todos	ou
quase	todos	tiravam	tamanhas	vantagens,	por	que	só	ele	seria	o	soldado	do	passo	certo,	financeiramente
prejudicado	—	e	a	moralidade	a	gente	esmagava	pisando	na	lama?

Se,	num	 indivíduo,	 ter	moral	 é	 seguir	as	 simples	 regras	da	decência	e	do	comportamento	 justo,	na
gerência	de	um	país	tudo	se	multiplica	e	deveria	transcorrer	aos	olhos	de	todos.	Interesse	pelo	bem	do
povo	não	é	assistencialismo,	muito	menos	assistencialismo	de	um	 lado	e	 largas	 fraudes	pecuniárias	de
outro	—	com	o	dinheiro	que	faria	desse	mesmo	povo	dono	de	bens	que	lhe	davam	como	bondade.

Democracia	 é	 permitir	 que	 os	 indivíduos	 cresçam	 e	 prosperem,	 dando-lhes	 condições	 para	 isso.	 É
também,	como	referi	no	começo	deste	livro,	auxiliar	os	mais	necessitados,	mas,	ao	mesmo	tempo,	como
deveria	ocorrer	com	o	Bolsa	Família,	por	exemplo,	fazer	isso	com	algum	prazo	definido,	tempo	no	qual
seriam	oferecidos	aos	beneficiados	estudo,	preparo,	aprendizado	de	algum	ofício	e	emprego.	Um	Estado
atento,	que	estimula;	não	paternalista,	que	controla.



A	 imoralidade	 se	 expandiu	 como	 um	 vírus	 ativo	 num	 corpo	 frágil	 e	 atacou	 de	 todos	 os	 lados,
também	os	mais	comuns	de	nós,	de	um	jeito	ou	de	outro,	ainda	que	só	no	pensamento.	Um	conhecido
autor	de	novelas	se	confessou	surpreso	porque	os	telespectadores	torcem	pelos	personagens	malandros,
que	dão	ibope,	e	os	honrados	passaram	a	ser	os	“malas”.

Talvez	a	falta	de	autoridades	honradas	desestimule	a	honradez.
É	bom	pensar.	É	bom	não	achar	graça	dessa	historieta	verdadeira	sobre	novelas	e	Ibope.	É	bom	levar

muito	a	 sério	o	que	é	 sério	de	momento,	o	 crime	que	 fica	 longe	das	 favelas	 e	das	 cadeias	 comuns.	O
preço	 de	 sermos,	 aos	 olhos	 de	 muitos	 no	 mundo,	 o	 distraído	 país	 da	 traição	 espalhada	 e	 da
malandragem	consentida	começa	a	ser	alto	demais.

Pequenas	lealdades,	grandes	traições

Desanimadora	 a	 ciranda	 de	 trocas	 e	 silêncios,	 minueto	 de	 rasteiras	 ou	 louvores	 entre	 políticos,
mudanças	de	partido	ou	apoio	nem	muito	disfarçado	ao	partido	do	vizinho,	punhaladas	nas	costas,	e	o
país	afundando,	enquanto	nós	vemos,	boquiabertos,	o	espetáculo	nada	honroso.

Já	 relatei,	 em	 algum	 livro,	 a	 saga	 de	 um	 de	 meus	 parentes	 que,	 nos	 remotos	 tempos	 da	 minha
meninice,	 mudou	 de	 partido	 uma	 vez	 em	 sua	 vida	 —	 era	 deputado	 —	 porque,	 no	 novo,	 teve
possibilidades	 de	 construir	 um	 hospital	 para	 a	 sua	 comunidade.	 Nunca	 mais	 confiaram	 nele
inteiramente:	era	um	vira-casaca.	Naquele	tempo,	lealdade	e	integridade	eram	moeda	corrente.

Lealdade	 era	 questão	 de	 vida	 ou	 morte.	 Primeiro,	 porque	 não	 havia	 mais	 que	 uns	 três	 partidos;
segundo,	porque	existia	algo	raríssimo	hoje	em	dia:	honra.	Havia	uma	estrutura	moral	e	uma	ideologia
por	 trás	 das	 atitudes	 pessoais	 e	 públicas.	 Mudar,	 até	 mesmo	 de	 escola,	 era	 raro	 e	 difícil.	 A	 gente
confiava	nas	 instituições	e	nas	pessoas	que	 tinham	autoridade.	Pois	havia	autoridade.	Era	 rígido?	Era.
Mas	 andávamos	 menos	 confusos	 e	 menos	 perdidos	 do	 que	 agora,	 dançando	 numa	 festa	 no	 alegre
arraial.

Não	sou	do	tipo	nostálgico.
Coisas	que	passaram	e	pessoas	que	perdi	estão	comigo,	nas	belas	memórias	e	no	sustento	emocional

que	 ainda	 me	 dão.	 Cansei	 de	 dizer	 que	 uma	 infância	 amorosa	 e	 ordenada	 (não	 uma	 infância	 rica,
privilegiada)	 é	 o	 chão	pelo	 qual	 caminharemos	 até	 a	 velhice.	Nossa	 aventura	 existencial	 terá	mais	 ou
menos	chances	na	medida	em	que	esse	chão	 for	confiável.	Assim,	o	momento	atual	da	nossa	política,
envolvendo	cultura,	economia,	justiça	e	o	mais,	vai	determinar	em	parte	como	será	nosso	futuro.	Nós,
do	gari	ao	ministro,	ajudamos	a	escolher	como	ele	será.

Não	acho	que	tudo	era	melhor	há	cinquenta	anos.	Ao	contrário,	hoje	vivemos	mais,	podemos	viver
melhor,	sabemos	muito	mais	coisas	(algumas	seria	melhor	não	saber),	as	distâncias	encolheram:	posso
me	 comunicar	 com	 pessoas	 queridas	 do	 outro	 lado	 do	 país	 ou	 do	mundo	 como	 se	 estivessem	 aqui.
Podemos	ser	mais	saudáveis	e	podemos	conviver	de	formas	mais	generosas.	As	transformações	sociais,
os	usos,	 costumes,	a	 família,	os	 relacionamentos	em	geral,	proporcionam	abertura	e	multiplicidade	de
afetos,	novas	escolhas,	novos	convívios.

Mais	 violência,	 sim.	Mas	 creio	 que,	 nos	 tempos	 feudais,	 a	 vida	 não	 devia	 ser	 grande	 coisa,	 exceto
para	 os	 donos	 dos	 feudos.	 Miséria,	 imundície,	 doença,	 mortes	 prematuras	 e	 sujeição	 às	 manias	 e



loucuras	dos	 senhores	matavam	muito	mais.	O	que	nos	 falta,	 o	que	 está	 à	beira	da	morte,	 o	que	nos
punge	e	pune,	e	nos	desorienta	ou	desanima	é	a	falta	de	uma	linha	de	conduta,	de	uma	ideia-mãe,	de
uma	postura.	Aliás,	nos	falta	compostura.	Como	confiar	em	líderes	que	se	vendem	tão	facilmente,	que
riem	 da	 confiança	 neles	 depositada	 pelo	 voto,	 e	 não	 ligam	 para	 a	 respeitabilidade	 de	 seus	 eventuais
cargos	não	eletivos?

“Você	 agora	deu	para	 ser	negativa”,	me	disse	 alguém.	Talvez	nesta	 fase,	mais	 que	de	 costume,	 eu
esteja	preocupada	e	queixosa.	Somos	uns	eternos	queixosos:	a	mulher	é	implicante,	a	sogra,	uma	bruxa,
o	marido,	um	chato,	 a	professora,	um	porre,	o	 filho,	um	tormento,	o	patrão,	um	explorador.	Mas,	 ao
mesmo	 tempo,	 quase	 nada	 fazemos	 para	 mudar	 as	 coisas.	 Ficamos	 resignados,	 de	 mau	 humor,
negativos	 e	 atraindo	 coisas	 negativas.	 Universidades	 e	 escolas,	 hospitais,	 estradas,	 segurança	 estão
pobres	e	podres,	se	me	permitem	repetir	a	expressão.	Só	um	demente	não	enxerga	isso,	ou	alguém	cego
por	óculos	 fantasiosos.	Todo	mundo	queixoso,	mas,	 em	geral,	dando	de	ombros,	 só	agora	aos	poucos
começando	a	protestar:	“Assim,	não!”

A	 gente	 precisaria	 de	 uma	 boa	 reflexão	 para	 descobrir	 o	 que	 quer,	 e	 preparar-se,	 porque,	 neste
momento,	não	parece	que	os	responsáveis	queiram	corrigir	e	mudar	muita	coisa.	Continuam	a	acusar	os
problemas	 internacionais,	 a	 seca,	 a	 chuva,	 quem	 sabe	 os	 jornalistas,	 os	 Estados	 Unidos	 ou	 outra
bobagem.

Ah,	 ia	 esquecendo:	 a	 “elite	 branca”,	 tão	 fácil	 de	 acusar	 por	 quem,	 além	 de	 ser	 branco,	 está
riquíssimo,	goza	dos	maiores	benefícios	e	 incita	o	povo	pobre	e	 iletrado	a	se	rebelar	contra	o	fantasma
sem	 corpo	 de	 um	 inimigo	 inexistente,	 em	 lugar	 de	 lhe	 garantir	 todos	 os	 direitos	 que	 convêm	 aos
membros	de	uma	nação	soberana	—	começando	por	informação	e	altivez.

Imagino	que	essa	postura	vá	cansar,	vá	se	desgastar	e	começar	a	provocar	mais	vaias	onde	quer	que
apareçam	os	que	assim	pensam	e	falam	—	pois	vários	já	não	podem	aparecer	em	público:	a	democracia
desperta.

•

Por	mais	 que	 eu	 reflita	 e	 escreva	 sobre	 a	 situação	 do	 país,	 faltam	 palavras	 e	 sobram	 dúvidas:	má
gestão,	 linha	 de	 pensamento	 falseada,	 omissão	 ou	 cumplicidade	 diante	 de	 erros	 e	 crimes,	 roubar	 do
povo	 direitos	 e	 bens,	 dando	 em	 troca	 desculpas	 e	 inverdades,	 e	 toda	 uma	 infraestrutura	 concreta	 e
moral	que	está	se	esfacelando.	Pois	com	a	confiança	vem	o	sentimento	de	pertença,	ou,	para	usar	uma
expressão	nova,	de	estar	na	nossa	zona	de	conforto.	Há	algum	tempo	este	país	não	é	zona	de	conforto	de
ninguém	que	observe	e	reflita.	Ninguém,	que	sinta	as	limitações	em	qualidade	de	vida	e	de	trabalho,	e
sobretudo	 de	 otimismo	 e	 esperança,	 ninguém	 escapará	 do	 empobrecimento,	 que,	 já	 admitem	 alguns
figurões,	pode	ser	prolongado,	prolongada	a	luta	pela	recuperação	do	desastre.

Metidos	num	círculo	de	incertezas,	indagamos	uns	aos	outros:	quem	afinal	nos	governa?	Quem	nos
assiste,	nos	orienta,	nos	permite	crescer,	não	com	promessas	sempre	falhadas,	projetos	grandiloquentes
nunca	 concretizados	 ou	 logo	 abandonados,	 falsos	 e	 interesseiros	 favores,	 mas	 com	 possibilidades	 e
liberdades	 para	 divisar	 e	 conquistar	 novos	 horizontes	 e	 excelência	 em	 tudo	 isso	 que	 dá	 a	 um	povo	 a
certeza	de	estar	num	país	que	é	a	sua	pátria	—	o	seu	lar	expandido?



Política	é	mais	do	que	as	trapalhadas	maliciosas	ou	crimes	sem	pudor	que	hoje	presenciamos:	são	as
escolhas	 que	 cada	 um	 faz	 para	 a	 pátria	 que	 deseja,	 sobre	 fundamentos	 sólidos,	 para	 todos,	 com
representantes	escolhidos	por	voto	espontâneo,	bem	pensado,	e	totalmente	livre	numa	democracia	em
que	o	Estado	interfira	pouco	e	administre	otimamente.

E	 é	 nisso	 que	 talvez	 a	 gente	 possa	 apostar,	 e	 cultivar	 algum	 otimismo,	mas	 sem	 nos	 deixar	 iludir
outra	vez.



4 | Sem	ilusões



Palavras	com	máscaras

É	bom	a	 gente	 usar	 palavras	 exatas	 e	 posturas	 claras	 e	 eficazes,	 sem	 espadas	 de	 ilusão	 ou	 purpurinas
paralisantes	—	desde	que	não	se	 tenha	medo	da	verdade.	Sem	retórica	cínica,	 sem	disfarces	covardes,
limpando	o	terreno,	corrigindo	erros	e	danos,	em	lugar	de	perigosamente	dançar	à	beira	de	um	abismo.

Pois	este	tem	sido	um	tempo	de	mentiras:	palavras	não	são	o	que	eram,	e	seus	significados	se	perdem
na	 dissimulação,	 sobretudo	 de	 personalidades	 públicas	 que	 temem	 a	 verdade.	 E,	 porque	 a	 temem,
procuram	disfarçá-la,	e	travesti-la,	como	se	todos	fôssemos	meninos	imaturos.	(Atenção:	nem	todos	os
brasileiros	são	meninos	anêmicos	e	famintos.)

Mascarados,	 muitos	 termos	 se	 tornam	 pomposos,	 enfeitando	 o	 flagelo	 que	 nos	 assola	 e
transformando	o	país	numa	imensa	engrenagem	sem	manutenção,	que	enferrujou	e	ameaça	afundar.

Como	 já	 comentei,	 reina	 na	 vida	 pública	 um	 estranho	medo	 de	 palavras	 que	 viraram	 tabus.	 Isso
ocorre	normalmente	na	vida	cotidiana,	quando	procuramos	evitar	os	nomes	de	enfermidades	que	nos
amedrontam	—	como	se,	pronunciadas,	pudessem	nos	contaminar.	O	diabo	tem	centenas	de	apelidos
—	um	dos	encantos	na	minha	obra	predileta,	Grande	sertão,	de	Guimarães	Rosa,	 é	ver	os	nomes	que
lhe	dão,	sobretudo	no	interior,	“Coisa	Ruim”,	“Renegado”	e	outros:	é	a	poderosa	e	colorida	imaginação
do	povo,	criativa	como	a	das	crianças.

Atualmente,	 “recessão”,	 “apagão”	e	“racionamento”	são	alguns	dos	malditos,	e	 inventa-se	para	eles
nomes	(inverdades)	menos	agressivos.

“Corte”,	então,	nem	falar:	foi	rebatizado	tolamente	de	“contingenciamento”:	mas	assalta	nosso	bolso
da	 mesma	 forma	 cruel.	 Todos	 estamos	 empobrecidos,	 inúmeras	 empresas	 fechando,	 milhares	 de
operários	e	funcionários	sendo	demitidos,	outros	milhares	em	suspeitas	férias	cujo	resultado	tão	temido
quase	sempre	é	a	demissão	na	hora	da	volta.	Indústria	e	comércio	quase	parados;	confiança	rala	como
se	passasse	fome.

Concessões	procura	disfarçar	privatizações,	e	só	enganam	os	mais	ignorantes,	embora	quase	todos	as
empreguem,	 por	medo	de	 desagradar	 a	 quem	 está	 no	 comando	da	 grande	nau	 a	 perigo.	 Palavras	 de
cara	exposta,	no	que	gostam	de	chamar	“transparência”,	ajudariam	a	fazer	sofrer	menos?	Não	creio.	O
pior	 é	 sermos	 enganados	 e	 desrespeitados.	 Só	 a	 verdade	 pode	 criar	 confiança,	 quando	 vem	 de	 uma
autoridade	 que	 tem	de	 ser	 fundamentada	 em	 experiência,	 sabedoria,	 competência	 e	 honradez.	Disso
andamos	carentes.



•

Qualquer	sucesso	nas	tentativas	de	consertar	nossa	economia	enferma	—	porque	a	fizeram	adoecer
—	e	nossa	moral	debilitada	—	porque	abalaram	a	nossa	confiança	—	será	um	curativo	sobre	um	grande
corpo	 que	 sofre,	 ferido	 e	 febril.	 Seriam	 necessários	 muitos	 vultos	 competentes	 e	 bem-intencionados,
independentes	de	qualquer	governo	e	política,	atuando	em	favor	do	país.

Quem,	onde,	como?
Esperemos	que,	apesar	dos	problemas	(nós	não	sabemos	da	missa	nem	18	avos),	este	povo	não	seja

mais	massacrado	 (sabemos	 que	 será),	 a	 nação	 não	 passe	mais	 vexames	 nem	 caia	 na	 treva	 do	 apagão
geral.

Temos	 uma	 decisão	 a	 tomar:	 eu,	 você,	 todos	 nós,	 não	 importa	 a	 classe	 social,	 a	 raça,	 o	 credo,	 a
sexualidade.	 Hoje,	 aqui,	 em	 nossa	 vida	 pessoal,	 para	 começar,	 tentando	 ser	 decentes	 e	 alertas,
esperançosos	sem	ser	tolos,	responsáveis	porque	inconformados,	presentes	porque	nos	manifestando,	e
conscientes	de	que,	se	hoje	achamos	tudo	estranho	e	precário,	da	próxima	vez	votaremos	direito.	Todos
somos	 responsáveis	 pelo	 que	 vai	 acontecer:	mudança	 para	 tentar	melhorar,	 corrigir	 erros	 de	 rota,	 ou
continuar	caindo,	perdendo,	sendo	isolados,	marchando	contra	as	rodas	da	história.	O	país	está	com	a
respiração	 suspensa:	 é	hora	de	escutar,	 como	se	 fosse	um	oceano,	o	 rumor	do	 susto,	do	cansaço	e	do
desejo	das	gentes	brasileiras,	querendo	algo	melhor	para	si	e	seus	filhos	e	para	muitas	futuras	gerações.

Porque	 o	 caminho	 da	 recuperação,	 se	 tomado,	 não	 será	 breve;	 será	 sofrido:	 disso	 já	 sabemos.	Há
muito	 a	 recuperar,	 curar,	 cicatrizar	 e	 limpar.	Todo	um	criterioso,	 desagradável,	 insalubre	processo	de
desinfecção.

Recentemente	 ouviu-se	 uma	 frase	 cínica,	 que	me	 impactou	 pelo	 realismo,	 e	 eu	 a	 citei	 no	 começo
deste	 livro:	 “O	Brasil	 é	movido	 a	 corrupção.	 Parando	 a	 corrupção,	 como	 estão	 fazendo	 agora,	 para	 o
Brasil.	Pois	o	Brasil	está	parado.”

Nesse	jogo	não	há	inocentes.
Não	somos,	não	precisamos	ser	indigentes	morais	nem	tolos	a	ponto	de	uma	frase	como	essa	acima

nos	deixar	boquiabertos:	“Não	é	que	era	mesmo	assim?”	Era	assim,	mas	parece	que	estamos	chegando	a
um	 limite	de	 tolerância,	 cabeças	pensantes	e	 espíritos	honrados	entendem	que	é	preciso	 fazer	alguma
coisa	definitiva	e	 rápida	para	 salvar	o	que	pode	 ser	 salvo.	Acomodação	e	 inércia	 eram	confortáveis	—
esse	tempo	passou.

A	 poeira	 da	 leniência	 e	 da	 indiferença	 começaria	 a	 cobrir	 tudo:	 no	 fim	 não	 enxergaríamos	 nesse
nevoeiro,	que	não	nos	deixaria	respirar.	Nem	livres	nem	lúcidos,	nem	informados	nem	contestadores,
pagaríamos	 um	 preço	 alto	 demais,	 o	 sacrifício	 da	 liberdade	 e	 do	 progresso,	 o	 da	 estabilidade	 e	 do
respeito	geral	neste	mundo	globalizado.

Dos	 intelectuais	 aos	 operários,	 dos	 remediados	 aos	 miseráveis,	 dos	 ricos	 aos	 que	 mal	 conseguem
pagar	 as	 contas,	 todos	 fazemos	 a	história	 deste	 país.	 E	 que	 venham	os	honrados,	 pois	 dos	desonestos
estamos	fartos.

Algumas	mazelas	e	umas	poucas	cifras



Eu	 preferia	 estar	 escrevendo	 um	 romance	 sobre	 a	 aventura	 existencial	 humana,	 como	 tanto	 já	 fiz;
breves	 crônicas	objetivas	ou	poemas	 sutis.	Porém,	 a	 realidade	 sobre	 a	qual	 tento	me	comunicar	 é	um
drama	muito	mais	extenso,	um	problema	de	difícil	solução	e	um	caminho	cheio	de	incertezas.	Se	tenho
voz,	devo	falar,	escrever,	bradar,	sair	da	minha	comodidade,	e	escrever.

Nem	todas	as	cifras	que	obtemos,	que	consegui	com	PNAD	ou	IBGE,	seja	pela	 imprensa,	 seja	pela
internet,	 coincidem,	 pois	 dependem	 da	 instituição	 que	 as	 fornece,	 e	 estatísticas	 não	 são	 um	 forte	 do
Brasil.	 Além	 disso,	 com	 certa	 frequência,	 números	 que	 desfavorecem	 o	 Estado	 são	 maquiados	 ou
retirados.

É	evidente,	porém,	que	a	 educação	está	 enferma.	Só	para	 citar	 alguns	dados,	 apenas	um	 terço	dos
brasileiros	em	idade	escolar	vai	à	escola	regularmente.	Segundo	a	Unesco,	somos	o	oitavo	país	com	mais
analfabetos	no	mundo,	e	38%	dos	analfabetos	na	América	Latina	são	brasileiros.

Em	 2014,	 havia	 14	 milhões	 de	 analfabetos	 no	 país,	 mas	 esse	 número	 deve	 ser	 muito	 maior	 se
entendermos	que	alfabetizado	não	é	o	que	assina	o	nome,	mas	o	que	assina	o	nome	num	papel	que	leu
e	entendeu.	Deve-se	 ter	em	vista	que	um	grande	número	de	escolas	em	regiões	mais	 remotas	 são	 tão
precárias	 que	 não	 podem	 funcionar,	 ficam	 tão	 distantes	 da	maior	 parte	 das	 cabanas	 ou	 casebres	 que
ninguém	 as	 pode	 alcançar	 a	 pé,	 e	 não	há	 transporte,	muito	menos	 escolar,	 e	 que	 em	 algumas	nunca
chegou	professor,	e	que,	quando	há	escola,	não	há	quadro-negro,	giz,	cadernos	ou	mesmo	livros.

Certamente	estaríamos	mais	bem	colocados	no	mundo	civilizado	com	boa	escolaridade	para	 todos,
sem	exceção	—	o	que	é	dever	do	Estado.	Estaríamos	informados	e	votaríamos	conscientemente,	não	em
troca	de	dentaduras,	latinhas	de	cerveja,	sanduíche	de	mortadela,	boné	e	camiseta,	e	promessas	vazias.

É	 terrível	observar	a	 saúde,	que	agoniza.	Se	a	mortalidade	 infantil	 caiu	muito	nas	últimas	décadas,
ainda	 é	 alta	 em	relação	aos	países	 avançados,	 e	 a	 situação	 é	 grave.	Nem	preciso	descrever,	pois	 todos
conhecemos	essa	realidade,	ou	pela	própria	carne	ou	pelas	notícias	da	 imprensa:	multidões	esperando
horas	e	dias	em	postos	de	saúde	e	hospitais	públicos,	onde,	quando	chega	sua	vez,	não	há	camas	nem
catres;	onde	esperam,	ali	mesmo,	e	morrem,	ou	dão	à	luz,	no	chão,	sobre	um	lençol	já	usado,	milhares
de	seres	humanos	desvalidos.	Não	há	aspirina,	não	há	termômetro,	não	há	estetoscópio,	não	há	médico.
Porque	eles	são	insuficientes	precisamos	importar	médicos	estrangeiros?	Não:	porque	não	há	concursos
para	 médicos	 no	 serviço	 público,	 com	 carreira	 planejada,	 salário	 razoável	 e	 condições	 de	 trabalho
atraentes	porque	dignas.

E	quando	há	profissionais,	 frequentemente	não	há	condições	mínimas	de	 trabalho.	 Já	vi	médicos	e
médicas	chorando	ao	dizer	que	não	havia	nem	água	tratada	para	dar	a	uma	criança	seriamente	doente.

Moradia:	 segundo	 o	 IBGE,	 em	 2012	metade	 das	 casas	 no	 Brasil	 tinha	 condições	 inadequadas	 de
habitabilidade	—	isso	significa	falta	de	esgoto,	água	tratada,	coleta	de	lixo.	(Voltaremos	a	isso	a	seguir,
falando	em	saneamento	básico.)

O	 programa	 Minha	 Casa,	 Minha	 Vida,	 como	 tantos	 anunciados	 com	 grande	 alarde,	 em	 seguida
apresentou	problemas	consideráveis,	como	obras	tão	malfeitas	que,	antes	mesmo	de	habitadas,	tinham
falhas	 estruturais	 sérias,	 que	 impediam	 que	 os	 moradores	 sequer	 as	 habitassem;	 e	 vários	 projetos
ficaram	só	no	papel,	ou,	 iniciados,	 foram	 interrompidos,	alguns	construídos	em	áreas	proibidas,	 como
zonas	 protegidas	 por	 leis	 ambientais	 ou	 à	 beira	 de	 barragens;	 e,	 atualmente,	 com	 as	 dificuldades
financeiras	crescentes,	milhares	de	beneficiários	 já	estão	inadimplentes,	sobretudo	os	mais	pobres,	que
não	conseguem	pagar	a	prestação	de	oitenta	reais.

Com	as	casinhas,	veio	—	agora	suspenso	—	o	programa	Minha	Casa	Melhor:	milhares	e	milhares	de
pessoas	entraram	nele	achando	que	aqueles	móveis,	como	TV	de	tela	plana,	 fogão,	geladeira	e	 tudo	o



mais,	estavam	lhes	sendo	dados	de	graça:	mais	uma	amostra	da	tragédia	daqueles	para	quem	a	ordem
pouco	 tempo	atrás	 era	 consumir,	 estimulados	aos	brados	nas	 rádios,	 televisões	 e	 comícios:	 “Comprem
seu	 carro,	 troquem	 sua	 geladeira	 e	 sua	TV,	 não	deem	ouvidos	 à	 elite	 branca	 de	 olhos	 azuis	 que	não
quer	 que	 vocês	 tenham	 nada.”	 A	 inadimplência	 foi	 enorme,	 como	 esperado,	 e	 fechou-se	 o	 funesto
programa.	Havia,	por	trás	dele,	vontade	legítima	de	ajudar	os	pobres?	É	até	possível	que	sim,	mas	ainda
uma	 vez	 a	 gestão	 foi	 fatídica:	 que	 país	 é	 este?	 Pobres	 dos	 pobres	 agora	 nas	 filas	 de	 devedores,	 sem
entender	direito	o	que	lhes	aconteceu.

Infraestrutura:	não	é	preciso	ser	economista	para	calcular	quanto	de	nossa	produção	não	escoa,	ou
escoa	muito	mal	e	lentamente,	quanto	de	riqueza	se	perde	porque	não	temos	estradas	suficientes	nem
bem-cuidadas,	 porque	 ferrovias	 e	 hidrovias	 são	 poucas,	 sem	 manutenção	 e	 igualmente	 mal
aproveitadas;	 porque	 falta	 planejamento,	 e	 quando	 o	 anunciam	 ele	 é	 fantasioso:	 pontes	 onde	 não	 há
estradas,	estradas	interrompidas	em	rios	sem	pontes,	estádios	faraônicos	agora	vazios,	usinas	gigantescas
abandonadas,	e	tantas	regiões	miseráveis	do	Brasil,	onde	essas	fortunas,	se	bem	aplicadas,	mudariam	as
condições	de	vida	de	milhares.

O	saneamento	básico,	 aos	cuidados	do	Ministério	das	Cidades,	 é	 talvez	a	condição	mais	 trágica	do
povo	brasileiro.	Inclui	água	tratada	e	esgoto,	além	de	coleta	de	lixo,	isto	é,	higiene,	limpeza,	saúde.	Sua
falta	produz	epidemias,	infecções	intestinais,	anemia,	toda	sorte	de	parasitas,	ainda	mais	onde	o	esgoto
é	 a	 céu	 aberto,	 as	 crianças	 brincam	 nele	 ou	 junto	 dele,	 e	 a	 água	 para	 uso	 doméstico	 vem	 de	 poças
estagnadas.	 Segundo	 o	 Instituto	 Trata	 Brasil,	 em	 2014,	 analisados	 duzentos	 países,	 ocupamos	 o	 112º
lugar	 entre	 os	 piores	 nessa	matéria.	 Segundo	 o	Ministério	 das	 Cidades,	 no	mesmo	 ano,	 só	 46%	 dos
brasileiros	 tinham	 coleta	 de	 esgoto	 e,	 deles,	 menos	 de	 40%	 dos	 dejetos	 recebiam	 tratamento	 em
estações	 para	 esse	 fim.	 No	 ritmo	 em	 que	 a	 situação	 está	 melhorando,	 com	 investimentos	 federais,
levaríamos	quase	cinquenta	anos	para	oferecer	saneamento	para	todos	os	brasileiros.

A	segurança	é	uma	das	nossas	maiores	tragédias.	Morrem	anualmente	mais	de	setenta	mil	brasileiros
vítimas	 de	 violência	 gratuita,	 mais	 do	 que	 morreram	 americanos	 em	 toda	 a	 guerra	 do	 Vietnã.	 Esse
número	 aumenta	 a	 cada	mês,	 sem	 esperança	de	 solução	 rápida.	Não	 falando	das	mortes	 no	 trânsito,
mais	de	cinquenta	ou	sessenta	mil	ao	ano,	registradas	na	hora	do	acidente,	excluindo,	pois,	as	mortes
posteriores,	em	casa	ou	num	hospital.	Violência	no	trânsito	e	crimes	à	solta,	estamos	quase	numa	guerra
civil:	 o	 narcotráfico	 comanda;	 bandos	 de	 jovens	 vagam	 pelas	 ruas,	 sem	 escola,	 sem	 esporte,	 sem
orientação;	detentos	perigosos	soltos	voltam	a	matar,	adolescentes	assassinos	 fogem	a	 tentativas	 irreais
de	“socialização”	e	livremente	estupram,	roubam,	matam,	sem	remorso	ou	desejo	de	sair	dessa	vida	de
crimes.

Quem	 cuida	 das	 famílias	 desesperadas	 dos	 inocentes	mortos?	 Brada-se	 em	 favor	 das	 famílias	 dos
bandidos	presos,	 o	que	 é	 justo,	mas	nós,	 que	 cumprimos	 as	 leis,	 que	produzimos	bens,	 que	 tentamos
levar	à	 frente	este	barco	avariado,	por	nós	quem	batalha	nessa	confusa	guerra	por	mais	e	mais	poder,
mais	e	mais	dinheiro,	mais	ideias	anacrônicas?

O	 desemprego	 está	 em	 alta,	 e	 não	 vai	 parar	 de	 crescer	 tão	 cedo,	 diante	 das	 dificuldades	 que
enfrentam	 indústria,	 comércio,	 serviços	 e	outros.	Neste	momento,	 já	 são	muitas	 centenas	de	milhares
sem	trabalho	formal	—	o	número	tende	a	aumentar;	dados	recentes	indicam	que,	nos	próximos	meses,
cerca	 de	 45	 mil	 pequenas	 e	 médias	 empresas	 vão	 fechar,	 ocasionando	 mais	 de	 250	 mil	 novos
desempregados.	 O	 corte	 de	 financiamentos,	 a	 inflação	 sem	 controle,	 embora	 o	 governo	 afirme	 o
contrário,	a	indústria	demitindo	em	números	altíssimos	e	o	comércio,	o	setor	de	serviços	e	outros	vários
fechando	estabelecimentos	ou	reduzindo	o	quadro	de	operários	e	 funcionários	 (incluindo	domésticos,



devido	às	novas	regras	que	oneram	grandemente	o	empregador)	colocarão	nas	ruas	em	breve	multidões
insatisfeitas,	 indignadas,	 desesperançadas,	 vagando	 pelas	 cidades,	 talvez	 gerando	mais	 violência.	Oito
milhões	de	desempregados	é	o	dado	mais	recente,	mas	só	as	montadoras	de	veículos	colocam	centenas
de	 milhares	 de	 funcionários	 em	 férias	 coletivas	 ou	 semelhantes	 (que	 quase	 sempre	 resultam	 em
demissões,	muitas	vezes	anunciadas	por	e-mail	ou	telegrama).

A	economia	do	país	está	à	deriva,	pelo	apego	ao	poder,	pela	ideologia	e	pela	política,	comandando	os
mais	 variados	 setores	 da	 vida	 do	 país,	 vários	 anos	 de	 erros	 de	 toda	 sorte	 e	 falta	 de	 controle,	 pela
negativa	a	encarar	a	 realidade,	e	a	 insistência	num	otimismo	 improdutivo	—	nada	 inocente.	Prejuízos
de	investimentos	errados,	 imprudentes	e	inadequados	aos	poucos	se	revelam	como	causa	do	crescente
empobrecimento	da	nação.	Só	na	Petrobras	—	agora	em	evidência	pelos	escândalos	—	o	prejuízo	foi	de
6,2	bilhões	por	causa	da	corrupção,	mais	21	bilhões	por	má	gestão.	São	dados	oficiais,	e	ouso	dizer	que
talvez	sejam	bem	piores	do	que	se	publica	e	se	admite.

Assistir	 aos	noticiários	 é	dar-se	 conta	da	 cadeia	de	desgraças	 em	que	parece	 ter-se	 transformado	 a
vida	do	Brasil.

Quando	a	desgraça	perde	a	graça

Espiamos	 pela	 janela	 da	 nossa	 aflição	 tentando	 ver	 como	 agir:	 mas	 estamos	 indecisos.	 Tentando
sobreviver,	tateando	para	não	cair	no	abismo,	indagamos:	“O	que	aconteceu,	qual	a	última	novidade,	o
que	você	está	achando?”	—	como	crianças	perdidas	no	bosque	onde	pais	cruéis	as	largaram.

A	 vontade	 é	 fingir	 que	 não	 é	 tão	 grave,	 respirar	 fundo	 e	 olhar	 para	 outro	 lado.	 É	 acreditar	 em
autoridades	que	riem,	e	que	ordenam,	ainda,	ao	pobre	povo	que	continue	consumindo,	e	que	apontam
dedos	levianos	para	outros	lados,	outros	países,	outras	gentes.	“Não	fui	eu,	foram	eles...”

A	gente	se	defende	minimizando.	Cair	na	toada	do	“não	tem	problema,	o	Brasil	é	assim	mesmo,	logo
vamos	 sair	 dessa”,	 banalizar	 questões	 gravíssimas	 para	 que	 a	 vida	 se	 torne	mais	 suportável,	 tudo	 isso
pode	trazer	algum	alívio	—	mas	certamente	há	de	piorar	a	doença	que	nos	devasta.

O	 perigo	 é	 que	 tudo	 cansa,	 como	 certos	 sofrimentos	 ou	 preocupações:	 se	 excessivos,	 e	 repetitivos,
começam	 a	 nos	 desinteressar.	 Assim,	 a	 amiga	 eternamente	 queixosa	 de	 seu	 péssimo	 casamento,	mas
que	 nele	 continua,	 a	 conhecida	 que	 só	 fala	 de	 suas	 doenças,	 mas	 não	 se	 trata,	 o	 colega	 que	 repete
sempre	que	vai	largar	o	emprego,	mas	nele	permanece,	mesmo	insatisfeito,	enfim,	as	pessoas	queixosas
que	aparentemente	curtem	suas	mazelas,	mas	nos	perturbam	com	suas	lamentações,	fazem	parte	de	um
tormento	banalizado	pela	repetição.

É	quando	a	desgraça	perde	a	graça.
Agora,	 terremoto,	 tsunami,	 susto	 e	 medo.	 Será	 imperdoável	 acabarmos	 nos	 acostumando.	 Até	 o

horror	 em	 terras	 distantes	 vai	 se	 tornando	 cotidiano:	 milhares	 e	 milhares	 de	 imigrantes,	 homens,
mulheres,	crianças,	grávidas	e	velhos,	aportam	na	costa	da	Itália	diariamente	ou	são	resgatadas	no	mar;
outro	 dia	 uma	menininha	 de	 doze	 anos	 explodiu	 a	 dinamite	 presa	 ao	 corpo,	 levando	 consigo	 várias
pessoas.	A	longa	lista	de	horrores	ainda	nos	apavora?	Estamos	mais	insensíveis,	ou	é	apenas	um	receio
meu,	 interpretando	 mal	 meus	 próprios	 sentimentos,	 eu	 sempre	 atenta,	 facilmente	 condoída	 da	 dor



alheia,	demais	desde	menina	perseguida	por	esse	desejo	infantil	de	consertar	o	mundo	—	que	fazia	rir
minha	mãe	e	preocupar-se	meu	pai?

A	feia	visão	do	Brasil	nestes	tempos	vai	se	tornar	nossa	paisagem	costumeira?
“O	Brasil	é	assim,	não	tem	jeito.”
Tem	jeito,	sim:	nossa	 indignação	legítima	e	ordeira	pode	ajudar	pessoas	decentes	a	mudar	o	Brasil.

Por	 isso	 escrevo,	 escrevo	 e	 escrevo	 —	 com	 esperança	 que	 tremula	 como	 lamparina	 ao	 vento,	 que
enfraquece	mas	retorna.

Porque	 ainda	 somos	uma	democracia,	 eu	 tenho	 esperança.	Não	 somos	um	povo	de	 incapazes,	 por
isso	tenho	esperança	de	que	todos	os	crimes	e	maquinações	diversas,	batizados	de	malfeitos,	cujo	fim	e
intenção	não	sabemos,	não	fiquem	impunes.

Porém,	 agora	 mesmo,	 depois	 de	 aprovados	 pelo	 Congresso	 alguns	 itens	 desejados	 pelo	 governo,
ministros	se	reúnem	para	distribuir	cargos	e	favores	prometidos	em	troca	dessas	aprovações.

Podemos	 até	 prender	 alguns	 grandes	 corruptos	 e	 seus	 cúmplices,	mas,	 a	 prosseguir	 nesse	 jogo	 de
poder	mantido	a	todo	custo,	continuaremos	imorais.

E	mais	uma	vez	a	minha	esperança	treme.

•

Mesmo	assim,	a	senhora	Esperança,	irmã	da	Confiança,	não	pode	ser	expulsa	da	nossa	vida.	Preciso
dela.	 Talvez,	 neste	 momento,	 ela	 seja	 apenas	 uma	 utopia,	 porém	 eu	 a	 tenho	 e	 cultivo.	 Este	 nosso
esplêndido	e	 tão	maltratado	país	pode	se	recuperar.	Que	seja	em	paz	nas	manifestações	de	rua	(e	nas
pequenas	 reações	 em	 vários	 pontos	 onde	 autoridades	 públicas	 não	 podem	 aparecer	 sem	 ser	 vaiadas),
em	paz	 nas	 próximas	 eleições,	 e	 nas	 outras,	 e	 nas	 seguintes:	 pelo	 voto	 estaremos	mostrando	 que	não
somos	um	povo	fácil	de	manobrar,	mas,	pobres	e	classe	média,	e	mesmo	os	considerados	ricos,	estamos
tomando	 consciência	de	que	 assim	não	queremos	mais,	 e	 que	outro	horizonte	deve	 ser	possível.	E	 se
não	 puder	 ser	 uma	 transformação	 pelo	 voto,	 neste	momento	 em	 que	 tudo	 parece	 se	 deteriorar	 e	 se
esfacelar	 rapidamente,	 que	 seja	 com	 ordem,	 segundo	 manda	 a	 Constituição	 —	 que	 nos	 faz	 uma
democracia.

Estudiosos,	 técnicos	 e	 especialistas	 admitem	 que	 está	 tudo	 confuso,	 e	 não	 se	 sabe	 o	 que	 virá.
Destoam	disso	uns	poucos	otimistas	de	plantão,	com	seus	óculos	cor-de-rosa,	interessados	em	encobrir
a	realidade:	precisam	agradar	quem	os	colocou	e	os	conserva	em	seus	cargos;	precisam	que	fictícios	bons
ventos	 soprem	 em	 favor	 da	 manutenção	 de	 seus	 benefícios,	 não	 importa	 esta	 precária	 nau	 em	 que
estamos	 embarcados,	 nós	 os	 que	 não	 temos	 autoridade	 nem	 poder	 nem	 dinheiro	 nem	 facilidade	 de
trocar	favores	e	espalhar	bondades.

Eu,	que	lido	com	palavras	desde	sempre,	e	delas	fiz	minha	profissão,	hesitei	na	escolha	do	tom	destas
páginas:	mais	contundente,	mais	condescendente?	Aqui	devia	agir	a	cronista	que	relata	ou	a	ficcionista
que	 inventa,	 indiferente	ao	que	ocorre?	Decidi	 ser	a	cronista	que	 tenta	botar	num	texto	mais	 longo	o
que	observa,	e	sente,	e	quer	dividir	com	seu	leitor.	Minha	capacitação	é	simplesmente	ser	uma	brasileira
que	 ama	 seu	 país,	 e	 com	 ele	 se	 identifica,	 lutando	 com	 as	 armas	 que	 tem:	 as	 palavras.Talvez	 uma
pequena	utopia	se	realize,	melhorando	as	cores,	as	formas,	os	caminhos,	clareando	o	horizonte.

Este	livro	andou	por	círculos	e	elipses,	porque	os	assuntos	mais	graves	às	vezes	caminham	assim.



Ele	foi	um	lamento.	Um	suspiro.	Um	chamado.	Um	apelo	aos	que	pensam	como	eu.	Feito	os	meus
romances,	 também	 ele	 não	 encerra	 com	 um	 final	 fechado.	 Parecendo	 terminar,	 abre-se	 para	 mais
indagações	e	dúvidas	—	o	que	pode	ser	saudável.

Eu	o	chamei,	no	começo,	uma	crônica	do	espanto.
Como	junto	de	uma	pessoa	amada	que	se	debate	e	sofre,	eu	contemplo,	e	aqui	comento,	o	que	vejo

e	sinto	sobre	o	meu	país,	procurando	divisar	sinais	positivos	no	meio	do	nevoeiro.
Isso	faço	com	dúvidas,	amor	e	dor.
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