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Ele só queria seu emprego de volta

Tradução Zéfere



 

Para Pascaline.
Para Marie-Françoise, com todo meu afeto.



 

Faço parte de uma geração de má sorte,
que se encontra num equilíbrio instável

entre os tempos antigos e os tempos modernos
e que não se sente à vontade nem aqui nem lá.

Ademais, como já devem ter notado,
sou um homem sem ilusões.

G. Tomasi di Lampedusa, O leopardo



Antes
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Nunca fui um homem violento. Por mais longe que eu volte nas
minhas lembranças, nunca quis matar ninguém. Uma ou outra crise
de raiva, sim, mas nunca tive vontade de realmente machucar. De
destruir. Então, necessariamente, isso me deixou surpreso. A
violência é como o álcool ou o sexo, não é um fenômeno, mas um
processo. A gente mal percebe e já está dentro, simplesmente
porque chegou no ponto, porque isso acontece exatamente na hora
certa. Eu sabia que estava morrendo de raiva, mas nunca imaginei
que aquilo se transformaria num furor de tanta frieza. É isso que me
deixa com medo.

E que tenha se voltado contra Mehmet, francamente...
Mehmet Pehlivan.
Ele é turco.
Faz dez anos que vive na França, mas tem menos vocabulário

que uma criança de dez anos. Só sabe se expressar de duas formas:
ou berra ou emburra. E, quando berra, mistura o francês com o
turco. Ninguém entende nada, mas todo mundo consegue ver muito
bem quem ele acha que a gente é. Na Transportadora Farmacêutica,
onde eu trabalho, Mehmet é “supervisor” e, conforme uma regra
vagamente darwiniana, cada vez que ele sobe de posto, logo passa
a desprezar os antigos colegas e considerá-los mais ou menos como
vermes. Vi isso acontecer com bastante frequência durante minha
carreira, e não somente com trabalhadores migrantes. Com muita
gente que vinha do baixo escalão, na verdade. Basta subirem que
eles se identificam com os chefões da empresa, com uma convicção
tamanha que nem os próprios chefes sonham que existe. É a
síndrome de Estocolmo aplicada ao mundo do trabalho. Atenção:



Mehmet não se acha o chefe da empresa. Melhor ainda, quase: ele
encarna, ele “é” o chefe nos momentos em que o chefe não está por
perto. Claro que aqui, numa empresa que deve contar com uns
duzentos assalariados, não há um chefão propriamente dito,
somente chefes. Ora, Mehmet se sente importante demais para se
identificar com um simples chefe. Aquilo com o que ele se identifica
é uma espécie de abstração, um conceito superior que chama de
Direção, o que é vazio de conteúdo (os diretores, aqui, ninguém
conhece) mas cheio de sentido: a Direção, o mesmo que dizer o
Caminho, a Via. À sua maneira, ao subir no escalão da
responsabilidade, Mehmet se aproxima de Deus.

Eu começo às 5 horas da manhã, é o que a gente chama de
trabalhinho ingrato (quando a gente emprega a palavra
“trabalhinho”, sempre acrescenta o ingrato, por causa do salário). A
tarefa consiste em fazer a triagem de pacotes de medicamentos que
seguem depois para as farmácias do subúrbio. Eu mesmo não estava
lá para ver, mas, antes de se tornar “supervisor”, parece que
Mehmet fez isso durante oito anos. Hoje sente o maior orgulho por
ter três vermes sob seu comando, o que não é pouca coisa.

O primeiro verme se chama Charles. Nome estranho para um
sem-teto. Ele é um ano mais novo que eu, magro feito um palito e
louco por uma birita. A gente fala que ele é sem-teto para facilitar,
mas, na verdade, tem um domicílio. Fixo, mesmo. Ele mora no carro,
que faz cinco anos que não anda mais. Brinca que é seu
“autoimóvel”, típico do humor de Charles. Ele usa um relógio de
mergulho do tamanho de um prato, com um monte de mostradores
diferentes. E com uma pulseira verde fluorescente. Não faço ideia do
lugar de onde Charles veio nem de como foi chegar a esse ponto.
Tem algo engraçado nele. Não sabe, por exemplo, por quanto tempo
ficou inscrito nas listas de espera por um apartamento num HLM,
uma habitação de locação moderada, mas conta com precisão o
prazo decorrido desde que desistiu de renovar o pedido na
prefeitura. Cinco anos, sete meses e dezessete dias na sua última
contagem. O que Charles calcula é o tempo decorrido desde que
perdeu toda a esperança de ser realojado. “A esperança — diz ele
com o dedo em riste — é uma canalhice inventada por Lúcifer para



que os homens aceitem pacientemente sua condição”. Não é frase
dele, já ouvi isso em algum lugar. Procurei a citação, não achei. De
qualquer forma, isso serve para mostrar que, por detrás do bebum,
existe um Charles que é culto.

O outro verme é um cara jovem, Romain, um rapaz de Narbonne.
Como tinha obtido certo sucesso no clube de teatro da escola onde
fez o ensino médio, sonhou em se tornar ator e, logo depois do
vestibular, subiu para Paris, mas nunca conseguiu receber nenhum
cachê por causa do seu “r”, vibrante como o de d’Artagnan. Como o
de Henri IV. Com esse sotaque escabroso, todo mundo ri quando ele
diz: “Que não sendo quinhentos os que juntos saímos... três mil e
tantos, quando o pé firmei no porto...”. Ele tomou aulas que não
deram resultado nenhum. Foi fazendo um trabalhinho mais ingrato
que o outro, para ainda poder se apresentar em cada uma das
audições que apareciam, sem nunca ser escolhido. Um dia,
entendeu que sua fantasia nunca iria se realizar. Romain, ator de
cinema, caso perdido. Ainda por cima, a maior cidade que conhecia
era Narbonne. Rapidamente, Paris cuidou de esmagá-lo, aniquilá-lo.
Ele começou a sentir certo spleen, uma nostalgia da infância, uma
saudade da sua região. Só que não quis voltar para casa de mãos
vazias. Está tentando fazer seu pé de meia e agora só sonha com
um papel, o do filho pródigo. Com esse único objetivo, vai
acumulando o máximo de trabalhinhos ingratos que consegue achar.
Tem vocação para formiga. As horas que sobram para ele, passa no
Second Life, no MSN, MySpace, Twitter, Facebook e num monte de
outras redes, nesses lugares onde suponho que ninguém ouve seu
sotaque. Segundo Charles, ele leva muito jeito com informática.

Meu turno é de três horas todos os dias pela manhã, o que me
rende 585 euros, bruto (quando a gente fala de um salário ingrato,
sempre acrescenta a palavra bruto, por causa da carga dos impostos
a deduzir). Volto para casa lá pelas 9 horas. Se Nicole sai um pouco
atrasada, a gente dá a sorte de se cruzar. Quando isso ocorre, ela
me diz: “Estou atrasada” e me dá um beijo no nariz antes de bater a
porta.

Então, hoje de manhã, Mehmet estava furioso. Como se sentindo
pressionado. O que imaginei foi que a esposa não o tinha tratado



bem. Estava andando rápido pela plataforma em que ficam
alinhadas as caixas e os pacotes, num ritmo descoordenado.
Segurava com tanta força a lista que tinha na mão que suas
articulações chegavam a estar brancas. Dá para sentir que esse
sujeito tem grandes responsabilidades e que seus problemas
pessoais não caíam numa boa hora. Cheguei exatamente no meu
horário, mas, logo que me viu, ele abriu o maior berreiro. Minha
opinião é de que chegar no horário não é o bastante como prova de
motivação. Ele chega pelo menos uma hora adiantado. Impossível
compreender a integralidade da sua gritaria, mas captei o essencial,
ou seja: que, para ele, eu sou um bunda-mole.

Apesar de Mehmet dar tanta importância para o serviço, o
trabalho em si não é tão complicado. A gente faz a triagem dos
pacotes, coloca tudo dentro de outras caixas, em cima de paletes.
Normalmente os códigos das farmácias estão escritos bem grande
nos pacotes, mas, às vezes, não sei por quê, vêm sem o número.
Romain diz que deve ser um problema de configuração de
impressora. Nesse caso, o código pode ser encontrado numa longa
sequência de caracteres impressos bem pequeno numa etiqueta.
São os décimo, décimo segundo e décimo terceiro caracteres. Eu,
que preciso dos meus óculos, acabo me atrapalhando todo. Tenho
que pegar no bolso, colocar, baixar, contar os caracteres... Me faz
perder um tempão. Se eu fosse visto fazendo aquilo, a Direção
poderia se irritar. Pois é, justamente nessa manhã, o primeiro pacote
que peguei estava sem o código. Mehmet começou a berrar. Eu me
inclinei. Foi nesse momento que ele meteu o pé na minha bunda.

Era um pouco depois das 5 horas da manhã.
Eu me chamo Alain Delambre, tenho cinquenta e sete anos.
Sou um executivo desempregado.
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No início, aceitei esse trabalho da manhã na Transportadora
Farmacêutica para ter alguma ocupação. Pelo menos foi isso que eu
disse para Nicole, mas nem ela nem as meninas caíram nessa. Na
minha idade, ninguém acorda às 4 da manhã por 45% do salário
mínimo, não com o único objetivo de mexer o esqueleto. É meio
complicada essa história. Enfim, não, nem tanto assim. No início, a
gente não precisava desse salário, agora sim.

Faz quatro anos que estou desempregado. Quatro anos em maio,
na verdade (24 de maio, me lembro bem da data).

Como esse serviço não é suficiente para aparar as arestas do fim
do mês, às vezes bastante ásperas, ainda faço uns bicos por aí. Faço
umas horas carregando caixote, embalando coisa em plástico-bolha,
distribuindo panfleto, fazendo faxina em escritórios de noite. Alguns
trabalhos temporários também. Nos últimos dois anos, fui Papai Noel
no Trouv’tout, uma loja especializada em eletrodomésticos usados.
Nem sempre conto para Nicole o que faço, ela poderia se sentir mal.
Vario as desculpas para justificar as ausências. Como é mais difícil
no caso de algum serviço noturno, cheguei até a inventar uma roda
de amigos desempregados que, supostamente, se reúne para jogar
tarô. Digo para Nicole que isso me descansa os nervos.

Antes, eu era diretor de RH numa empresa de quase duzentos
assalariados, me ocupava dos empregados, da formação do pessoal,
supervisionava os salários, representava a direção diante do comitê
empresarial. Trabalhava na Bercaud, uma empresa de bijuteria.
Dezessete anos sem fazer nada de joia. Essa era a piada favorita de
muita gente, viviam dizendo: “Nada é joia na Bercaud”. Tinha um
monte de piadas assim, algumas bem legais, verdadeiras pérolas, só



que de mentira... Digamos que eram brincadeiras corporativistas.
Digamos que eram brincadeiras corporativistas. Pararam de rir em
março, quando anunciaram para nós que a Bercaud tinha sido
comprada pelos belgas. Eu poderia ter competido com o diretor de
RH do grupo belga, mas, quando fiquei sabendo que ele tinha trinta
e oito anos, comecei, mentalmente, a juntar meus trapos. Digo
“mentalmente” porque, no fundo, é mais que evidente que eu não
estava pronto para fazer aquilo materialmente. Mas não demorou a
ser preciso que eu o fizesse. A venda foi anunciada no dia 4 de
março. A primeira leva foi demitida seis semanas mais tarde, eu fiz
parte da segunda.

Em quatro anos, à medida que meus rendimentos foram sendo
liquidados, meu estado de espírito passou da incredulidade à
insegurança, depois à culpabilidade e, por fim, à sensação de
injustiça. Hoje, eu me sinto é raivoso. Não é um sentimento muito
positivo, a raiva. Quando chego na Transportadora e vejo a
sobrancelha peluda de Mehmet, aquele vulto longo de Charles
cambaleando e penso em tudo por que tive de passar até aqui, uma
raiva terrível se põe a rosnar dentro de mim. Eu não posso nem
pensar nos anos que me aguardam, na minha aposentadoria
comprometida pela baixa contribuição, na redução dos auxílios, no
desespero que bate às vezes em mim e em Nicole. Não posso nem
pensar nisso porque, por mais que eu me controle, sinto uns
humores terroristas circularem no corpo.

Após quatro anos de convívio, claro que considero meu
conselheiro do Polo Empregatício como alguém próximo.
Recentemente, deixando transparecer uma espécie de admiração na
voz, ele me disse que eu era exemplar. O que quer dizer é que,
mesmo desistindo da ideia de encontrar um trabalho, eu não desisti
de procurar. Ele vê nisso um sinal de que tenho uma forte
personalidade. Prefiro não desiludi-lo, ele tem trinta e sete anos, e é
melhor que preserve suas ilusões o máximo possível. Mas me vejo,
na verdade, submetido a algo mais semelhante a um reflexo animal.
Procurar trabalho é como trabalhar: já que não fiz mais nada a vida
inteira, isso ficou incrustado no meu sistema neurovegetativo,
alguma coisa me empurra por necessidade, mas sem planos. Eu



procuro trabalho como os cães farejam postes. Sem nenhuma ilusão,
mas é mais forte que eu.

Foi assim que, uns dias atrás, respondi a um anúncio dos
classificados. Uma agência de consultoria está em busca de um
assistente de RH para uma megaempresa. O trabalho consiste em
participar do recrutamento de pessoal para um cargo de alto
escalão, estabelecer o perfil necessário para o posto, conduzir o
processo de seleção e redigir os relatórios dos testes, participar da
elaboração do resultado final, etc., é exatamente o que eu sei fazer,
o que fiz durante anos na Bercaud. “Deve ser polivalente, metódico,
rigoroso, dotado de qualidades relacionais”. É exatamente o meu
retrato profissional.

Acabando de ler o anúncio, já juntei minhas fotocópias e enviei o
currículo. Só que, evidentemente, não mencionaram nada sobre
estarem ou não dispostos a contratar um sujeito da minha idade.

Porque não precisa nem dizer: é óbvio que a resposta é não.
Azar. Enviei minha candidatura mesmo assim. Fico em dúvida se

não foi só para continuar merecendo a admiração do meu
conselheiro do Polo Empregatício.

 
Quando Mehmet meteu o pé na minha bunda, como eu soltei um

grito, todo mundo se virou para ver. Primeiro Romain, depois
Charles, com muito mais dificuldade, porque já chega de manhã com
umas boas doses na cabeça. Me reergui num salto. Como um
jovenzinho. Foi aí que me dei conta de que sou quase uma cabeça
mais alto que Mehmet. Até então, como ele era o chefe, eu nunca
tinha prestado atenção na sua altura. Nem mesmo Mehmet
conseguia entender direito como tinha chegado a meter o pé na
minha bunda. Parecia que sua crise de raiva tinha passado, vi seus
lábios tremendo, seus olhos piscando e piscando e ele tentando
encontrar o que dizer, não sei em que língua. E aí, fiz uma coisa pela
primeira vez na vida: inclinei a cabeça para trás, bem devagar, como
se estivesse admirando o teto da Capela Sistina, e trouxe ela de
volta para a frente de uma só vez. Como vi fazerem na televisão.
Charles, enquanto sem-teto, já levou muita porrada, conhece do
assunto. “Um gesto com uma bela técnica” foi o que me disse. Para



um iniciante, parece que o golpe foi bem dado. Espatifei o nariz de
Mehmet com minha testa. Antes de sentir o choque dentro de mim,
escutei um estralo sinistro. Mehmet berrou (em turco, dessa vez,
tenho certeza), mas não pude realmente aproveitar da minha
iniciativa, pois ele levou as mãos à cabeça imediatamente e caiu de
joelhos. Geralmente, se fosse um filme, eu teria tomado um pouco
de distância e enfiado um baita de um chute na sua cara, mas a dor
que senti era tamanha que eu também levei as mãos à cabeça e caí
de joelhos. Nós dois de joelhos, face a face, com as mãos na
cabeça, inclinados para o chão. Tragédia no universo do trabalho.
Grandiosa cena.

Romain foi correndo acudir, não lhe vinha à cabeça o que fazer. O
sangue jorrava de Mehmet. O SAMU chegou em alguns minutos.
Fizemos a ocorrência. Romain me disse que viu Mehmet metendo o
pé na minha bunda, que ele era testemunha e que eu não precisava
esquentar com aquilo. Eu não disse nada, mas minha experiência
me faz pensar que, certamente, não vai ser tão simples assim. Fiquei
com ânsia de vômito. Fui no banheiro. Para nada.

Na verdade, nada, não: vi no espelho que tinha me cortado e
estava com um grande hematoma na testa. Eu estava lívido e meio
perdido. Lastimável. Por um instante, tive a impressão de estar
começando a parecer com Charles.
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— Ora, ora...! O que aconteceu com você? — perguntou Nicole
enquanto tocava no meu enorme hematoma da testa.

Não respondi. Estendi a carta para ela com um gesto bem
desapegado e fui para o escritório, onde fiquei fingindo fuçar à
procura de algo nas gavetas. Ela ficou olhando a carta um bom
tempo: “Em resposta à correspondência que nos enviou, temos o
prazer de lhe informar que sua candidatura ao cargo de assistente
de recursos humanos foi recebida com bastante interesse. Dentro de
alguns dias o senhor receberá a convocação para um teste de
conhecimento que, apresentando um resultado concludente, será
seguido de uma entrevista profissional”.

Pelo tempo que levou, acredito que ela leu várias vezes. Ela
ainda estava com o casaco nos ombros quando a vi vindo em
direção ao escritório e se encostando contra o umbral da porta.
Estava segurando a carta. Inclinou a cabeça para a direita. É um
gesto que costuma fazer que, de longe, é o meu preferido, junto
com mais outros dois ou três. Parece até que ela sabe disso. Quando
a vejo assim, nessa postura, me vejo reconfortado pela ideia de que
essa mulher foi tocada pela graça. Há algo como um lamento nela,
uma moleza, não sei como explicar, uma lentidão
extraordinariamente sensual. Ela estava segurando a carta e olhando
fixamente para mim. Ela estava linda, ou extremamente atraente,
enfim, tive uma vontade furiosa de pular em cima dela e transar.
Para mim, o sexo sempre foi um antidepressivo potentíssimo.

No início, enquanto eu ainda não via no desemprego uma
fatalidade, mas somente uma calamidade, ficava muito ansioso,
pulava para cima de Nicole o tempo todo. A gente transava no



quarto, no banheiro, no corredor. Nicole nunca disse não. Ela tem
um quê de psicóloga, entendia que aquilo era minha maneira de
verificar se eu ainda estava vivo. Em seguida, a ansiedade se
transformou em angústia e o primeiro efeito visível dessa mudança
foi eu ter ficado praticamente impotente. Nossas relações sexuais
ficaram cada vez mais raras, difíceis. Nicole dá prova de que é
carinhosa e paciente, o que me deixa ainda mais triste. Nosso
termômetro sexual quebrou de vez. A gente finge que não percebe
ou que acha que não tem nenhuma importância. Sei que Nicole
ainda me ama, mas nossa vida se tornou bem mais difícil e não
consigo evitar a ideia de que a gente não pode durar para sempre
assim.

Por ora, ela está segurando a carta da BLC-Consultoria:
— Mas, meu amor — ela diz —, que extraordinário!
Na minha cabeça pensei que era absolutamente necessário

pesquisar o autor daquela citação de Charles sobre Lúcifer e a
esperança. Porque Nicole tinha razão. Uma carta como essa
ultrapassa o ordinário e, na minha idade, tendo passado quatro anos
sem trabalhar no meu ramo, por mais que a chance de eu obter o
cargo não fosse nem de uma em três bilhões, eu e Nicole
começamos a crer naquilo no mesmo instante. Como se os meses,
os anos passados não tivessem nos ensinado nada. Como se
fôssemos um par de esperançosos incuráveis.

Nicole veio na minha direção e me deu um daqueles beijos
molhados que me deixam louco. Ela é corajosa. Não tem nada mais
difícil do que viver com um sujeito depressivo. A não ser, claro, ser,
você mesmo, depressivo.

— Por acaso você sabe para quem eles estão recrutando? —
perguntou Nicole.

Toquei na tela: o site da BLC-Consultoria apareceu. A sigla vem
do fundador, Bertrand Lacoste. Cão de raça. O tipo de consultor que
fatura 3.500 euros num só dia. Quando entrei na Bercaud, com todo
o futuro pela frente (até mesmo alguns anos mais tarde, quando me
inscrevi no superior profissionalizante de coaching do CNAM, o
Centro Nacional de Artes e Ofícios), um consultor de alto nível, tipo
Bertrand Lacoste, era exatamente o sujeito que eu queria me tornar:



eficaz, sempre um passo à frente do seu interlocutor, propondo
análises arrebatadoras e baterias de soluções administrativas para
todas as situações que têm a ver com management. Não terminei
meu curso no CNAM porque foi na mesma época que as meninas
nasceram. Essa é a versão oficial. A versão de Nicole. Na realidade,
eu não tinha talento o bastante para aquilo. No fundo, tinha a
mentalidade de um assalariado.

Eu sou o protótipo do médio escalão.
Respondi a Nicole:
— O anúncio não especifica nada. Falam de uma empresa “líder

industrial de alcance internacional”. No mais... A vaga é para Paris.
Nicole viu de passagem diante dos seus olhos as páginas da

internet que eu tinha passado a tarde lendo, sites sobre padrões e
regulamentos do trabalho, novas leis sobre aperfeiçoamento
profissional. Ela sorriu. Tinha Post-it espalhado por toda minha
mesa, anotações, folhas avulsas que eu tinha colado na borda das
prateleiras da estante. Ela parecia só ter percebido agora o quanto
eu tinha trabalhado o dia todo. Só que ela é dessas mulheres que
notam imediatamente o mínimo detalhe da vida cotidiana. Se eu
mudo um objeto de lugar, basta ela dar um passo no cômodo para
perceber. A única vez que passei ela para trás, já faz tempo (as
meninas ainda eram novinhas), descobriu na mesma noite. Embora
eu tivesse tomado o maior cuidado. Ela não falou nada. O clima
estava pesado. Quando a gente foi se deitar, foi o suficiente para ela
me dizer com um jeito cansado:

— Alain, é melhor a gente não começar a entrar nessa...
Aí se enrolou em mim na cama. Nunca mais tocamos no assunto.
 
— Tenho menos de uma chance em mil.
Nicole coloca a carta da BLC-Consultoria na minha mesa.
— Não tem como você saber — diz ela tirando o casaco.
— Alguém da minha idade...
Ela vira para mim.
— Quantas pessoas você acha que se candidataram?
— Na minha opinião, umas trezentas.
— Para você, quantos foram convocados para o teste?



— Eu diria... uns quinze...
— Então, explique para mim por que é que selecionaram a SUA

candidatura no meio de trezentas. Você acha que não viram sua
idade? Você acha que isso passou despercebido?

Óbvio que não. Nicole tem razão. Passei metade da tarde
moendo e remoendo todas as hipóteses possíveis. Todas elas
trombam com um troço impossível: meu currículo fede a um
cinquentão mais que rodado e, se eles estão me convocando, é
porque alguma coisa ali lhes interessou.

Nicole tem muita paciência. Enquanto vai descascando cebolas e
batatas, me escuta detalhar, teoricamente, todas as razões para que
eu seja selecionado. Nicole ouve na minha voz a euforia que eu
tento controlar, em vão. Faz mais de dois anos que não recebo uma
carta dessas. No pior dos casos, não respondem e, no melhor,
respondem me mandando para o inferno. Não me convocam mais,
porque um sujeito como eu não é interessante para ninguém. Por
isso que eu elaborei todo tipo de hipóteses a respeito da resposta da
BLC-Consultoria. Acho que encontrei a mais plausível.

— Acho que é por causa dos incentivos.
— Que incentivos? — perguntou Nicole.
O plano de resgate ao profissional sênior. Parece que (se o

governo tivesse me consultado, poderia ter evitado o desperdício
com estudos provavelmente bastante custosos) o profissional sênior
não trabalha mais o suficiente. E é claro que estamos falando aqui
daqueles que, pelo menos, ainda trabalham. Parece que eles estão
parando de trabalhar enquanto o país ainda precisa deles. Isso já é
terrível, mas, pior ainda: tem sênior que quer trabalhar, e não acha
emprego. Juntando os que não trabalham o suficiente com os que
não trabalham de jeito nenhum, o sênior representa um grande
problema para a sociedade. Então o governo vai ajudar todo esse
mundinho. As empresas vão receber por estar acolhendo os idosos.

— Eles não estão interessados na minha experiência, e sim na
exoneração de impostos e na conquista de incentivos.

Às vezes Nicole faz um negócio com a boca para insinuar certo
ceticismo, avançando um pouco o queixo. Adoro quando ela faz isso
também.



— Eu já acho — diz ela — que dinheiro, numa empresa dessas, é
o que não falta e que eles não estão nem aí para incentivos
governamentais.

A segunda parte da minha tarde foi consagrada ao
esclarecimento dessa história de incentivos. E Nicole, de novo, está
com a razão, esse argumento não se sustenta: a exoneração de
encargos não dura senão alguns meses, os incentivos não cobrem
senão uma pequena parcela do salário de um profissional do meu
nível. E, ainda por cima, eles são regressivos.

Não, Nicole levou alguns minutos para chegar à mesma
conclusão que me tomou um dia todo: se a BLC está me
convocando, é porque está interessada na minha experiência.

Faz quatro anos que eu me mato para explicar para os patrões
que um homem da minha idade está tão ativo quanto um mais
jovem e que experiência é sinônimo de economia. Mas isso é um
argumento de jornalista, serve para a seção de “Empregos” das
grandes revistas, já para os patrões, só serve para fazer rir. E, aqui,
tenho a impressão de que, pela primeira vez, alguém realmente leu
o que eu enviei e estudou minha candidatura. Só de imaginar, tenho
a impressão de que vou botar pra quebrar.

Eu queria que a entrevista acontecesse aqui e agora,
imediatamente, dá vontade de berrar.

Me contenho, óbvio.
— Nada de contar para as meninas, combinado?
Nicole concorda que é melhor assim. Para as meninas, ver o pai

lutando por migalha é doloroso. Elas não falam nada, mas sei que é
mais forte que elas: a imagem que tinham de mim se degradou. Não
por causa do desemprego, não, por causa dos efeitos que o
desemprego causou em mim. Envelheci, encolhi, entristeci. Fiquei
chato. E tem mais, elas sequer sabem do meu emprego na
Transportadora Farmacêutica. Não posso fomentar essa esperança
de que vou ser contratado e, depois, ter de contar para elas que
fracassei mais uma vez, é um preço alto demais a pagar.

Nicole me abraça forte. Delicadamente, toca com o indicador o
galo na minha testa.

— Você vai me explicar ou não?



Dou o melhor de mim para fazer a anedota ficar mais saborosa.
Tenho a certeza de estar sendo engraçado. Mas a ideia de que
Mehmet meteu o pé na minha bunda não tem graça nenhuma para
Nicole.

— Que desgraçado! Esse turco não é boa gente!
— Pois é, sua reação não foi nada europeia.
Mas, mais uma vez, minha piada não funciona tão bem quanto o

esperado.
Nicole passa a mão no meu rosto, pensativa. É visível sua pena

por mim. Tento me fazer de estoico. Mesmo assim, eu também sinto
um peso por dentro e compreendo, pelo simples toque da sua mão,
que a gente entrou numa situação emotiva bem delicada.

Nicole olha para minha testa e diz:
— Tem certeza que essa história vai parar por aí?
Está decidido, da próxima vez me caso com uma idiota.
Mas Nicole me beija a boca.
— Tanto faz — ela diz. — Tenho certeza que esse trabalho vai ser

seu. Certeza.
Fecho os olhos e rezo para que Charles, junto com essa sua

história de Lúcifer e a esperança, não sejam nada mais do que uma
sinistra canalhice.



4

A convocação da BLC-Consultoria caiu como uma bomba. Não
durmo mais. Alterno entre euforia e pessimismo. O que quer que eu
faça, meu espírito volta ao tema permanentemente e constrói todo
tipo de enredo com ele, estou exausto.

Sexta-feira, Nicole passou parte do dia no site do centro de
documentação em que trabalha e imprimiu para mim dezenas de
folhas com informações jurídicas. Quatro anos sem muito contato,
estou meio por fora. A legislação evoluiu bastante na minha área,
principalmente no que concerne às demissões, algo que foi bem
flexibilizado. A área da administração, do management, também está
cheia de coisas novas. Os modos mudam com uma rapidez incrível.
Todo mundo era doido por análise transacional cinco anos atrás, e
hoje isso é pré-diluviano. Agora as febres são “interim
management”, “responsividade setorial”, “identidade corporativa”,
construção de “redes interpessoais”, “benchmarking”, “networking”...
Mas, antes de tudo, falam de “valores” da empresa. Trabalhar não
basta mais, é preciso “aderir”. Antes precisava concordar com a
empresa, hoje precisa se fundir a ela. Ser um só com ela. Para mim,
sem problema: me contrata que eu me fundo.

Nicole selecionou documentos, fiz fichas de estudo e, logo que a
gente acorda, ela faz a sabatina. Como se fosse vestibular. Fico
andando de um lado para o outro no escritório, tento me concentrar.
De tanto inventar técnicas de memorização, acabo confundindo
tudo.

Nicole faz um chá e retorna para se aninhar no sofá, rodeada de
papéis. Não tirou o penhoar. Isso acontece às vezes, sobretudo no
inverno, quando ela está sem planos para o dia. Com uma camiseta



caindo aos pedaços, meiões velhos que não formam par, Nicole tem
o cheiro do sono e do chá, quente como um croissant e bela como o
dia. Adoro essa sua entrega. Se eu não estivesse tão tenso com essa
história toda, pularia em cima dela. Haja vista meus resultados
atuais em matéria de sexo, prefiro me abster.

— Não mexa — diz Nicole ao me ver apalpando o hematoma.
De vez em quando nem lembro desse galo na testa, mas ele

sempre tem a crueldade de me lembrar que existe quando me olho
no espelho. Hoje de manhã, estava horrível. Roxo no meio e amarelo
ao redor. Eu estava torcendo para dar uma impressão de virilidade,
mas ficou mais parecendo sujeira. O médico do SAMU disse que vai
levar uns oito dias. Quanto a Mehmet, com o nariz quebrado, dez
dias de licença.

Na nossa ausência, os turnos das equipes foram rapidamente
modificados, como paliativo. Telefonei para Romain, meu colega.
Charles atendeu.

— Bagunçou o planejamento — me explica ele. — Romain veio
de noite, eu vou ficar na tarde uns dois, três dias.

Outro supervisor está fazendo hora extra para substituir Mehmet,
que já informou à empresa que pretende retomar o trabalho antes
do previsto. Esse aí é um que não precisou de seminários sobre
management e administração para aderir aos valores. O
contramestre substituto explicou para Charles que a Direção não
pode tolerar briga no local de trabalho. “Se um chefe de equipe vai
parar na maca por repreender um subordinado, onde é que a gente
vai parar?” foi o que o cara disse, ao que parece. Concretamente,
não sei o que quer dizer, mas, para mim, nem vale a pena saber.
Nem toco no assunto com Nicole, para ela não ficar preocupada: se
eu tiver a sorte de conseguir o trabalho da BLC, vou enfrentar essas
dores de cabeça sorrindo.

— Amanhã vou passar uma base em você — Nicole se diverte
olhando para minha testa. — Não, é sério! Só um pouco, você vai
ver.

A gente vai ver. Pelo menos, amanhã é o teste de conhecimento,
não é a entrevista. Até lá, o hematoma já vai ter sumido. Se eu
chegar até lá, claro.



— Mas é claro que você vai chegar até lá — garante Nicole.
A verdadeira fé pode deixar a gente confuso.
Eu tento esconder, mas cheguei no ápice da excitação. Não é a

mesma de ontem ou antes de ontem: à medida que se aproxima a
hora do teste, o medo toma conta de mim. Sexta, quando a gente
começou a fazer a revisão, eu não fazia ideia do quanto eu estava
defasado. Quando a ficha caiu, entrei em pânico. Mas a visita das
meninas, que me tinha contrariado por me fazer perder tempo de
preparação, não foi uma distração tão ruim.

Logo que entrou, Gregory apontou para minha testa dizendo:
— E então? As pernas do Vovozinho perderam a força?
“Vovozinho”, essa é piada dele. Geralmente, nesses casos,

Mathilde, minha filha mais velha, lhe dá uma cotovelada nas
costelas, porque ela acha que eu ando suscetível. Na minha opinião,
ela devia mais era enfiar a mão na fuça dele. É que faz quatro anos
que se casaram e, durante esses mesmos quatro anos, sempre tive
vontade de fazer isso. De toda maneira, um sujeito que se chama
Gregory... Ainda por cima, ele penteia o cabelo para trás, esse cara é
estranho. Para minha filha, não é incômodo nenhum transar com um
babaca, para mim, sinto muito, isso me deixa incomodado. Nicole
tem razão. Fiquei, sim, suscetível. Ela diz que é um dos efeitos da
inatividade. Até que eu gosto dessa palavra, mesmo que não seja a
primeira a me vir à cabeça quando acordo às 4 da manhã para
alguém meter o pé na minha bunda.

Mathilde é professora de inglês, uma menina bem normal. Tem
uma paixão inexplicável pela vida quotidiana. Fica entusiasmada com
tudo do dia a dia: fazer compras, imaginar o que preparar para as
refeições, pensar em procurar, com oito meses de antecedência, um
lugar para passar as férias, lembrar do nome dos filhos de todas as
amigas, dos aniversários de todo mundo, planejar cada gravidez.
Essa facilidade para preencher a vida me deixa estupefato. A
exaltação que a gestão da banalidade lhe traz é algo realmente
fascinante.

Seu marido, Gregory, é gerente de uma agência de empréstimos.
Ele empresta dinheiro para as pessoas comprarem um monte de
troços, aspirador, carro, televisão. Móveis para jardim. Pelo panfleto,



os juros parecem ser honestos, mas você sempre acaba
reembolsando três ou quatro vezes o valor do que pegou
emprestado. E, se você tiver alguma dificuldade para reembolsar,
muito fácil, a gente empresta de novo, só que aí, para reembolsar,
você acaba pagando trinta vezes o valor do empréstimo. Normal. Eu
e meu genro já passamos jantares inteiros arrancando as tripas um
do outro. Ele é a representação de praticamente tudo o que eu
detesto, virou um verdadeiro drama familiar. Nicole pensa mais ou
menos como eu, mas ela é mais educada e, como ela trabalha, não
passa todo seu tempo remoendo essas coisas. No meu caso, um
jantar com meu genro e eu fico três dias solitariamente enfurecido.
Retomo a conversação do dia anterior como quem retoma cada
detalhe de uma partida.

Quando vem aqui em casa, Mathilde costuma ficar na cozinha
conversando comigo, enquanto acabo os preparativos.
Normalmente, ela aproveita para lavar o que está largado na pia. É
mais forte que ela, não consegue evitar. Como se estivesse na casa
dela. Na casa das amigas, provavelmente, ela acha os copos, os
talheres, sem nem precisar procurar. Deve ter alguma espécie de
sexto sentido. Fico admirado com ela, francamente.

Ela passa por trás de mim e me beija atrás da orelha, como faria
uma namorada.

— Então, trombou com a cabeça?
Sua compaixão poderia me deixar mal, mas foi expressa com

gentileza, até que me faz bem.
Vou responder, mas toca a campainha. É Lucie. Minha segunda

filha. Seus seios são bem pequenos, motivo de muito sofrimento
para ela. Todos os homens sensíveis se comovem com isso, mas vá
explicar algo assim para uma moça de vinte e cinco anos. É magra,
agitada, impaciente. Nela, a razão nem sempre prevalece, ela se
deixa levar pela paixão. Não custa nada para ficar com raiva, nem
para dizer coisas de que se arrepende logo em seguida, tem mais
amigos antigos que a irmã, que nunca fica brava com ninguém.
Lucie é mais do tipo que daria uma cabeçada em Mehmet, Mathilde,
mais do tipo que iria propor passar um pouco de base nele.



Lucie está sozinha hoje. Sua vida é complicada. Ela beija a mãe e
surge na cozinha como um furacão doméstico. Levanta a tampa da
panela.

— Botou umas gotas de limão?
— Não sei, a vitela é com sua mãe.
Lucie mete o nariz na panela. Falta limão. Ela se oferece para

fazer o molho bechamel. Eu recuso, com diplomacia.
— Prefiro fazer, eu mesmo.
Na verdade, todo mundo sabe, esse tal desse molho branco é a

única coisa que eu sei fazer. Ou seja, para tomá-lo de mim...
— Acho que a gente finalmente encontrou, é esse — diz Mathilde

num tom guloso.
Lucie franze a testa, espantada. Não faz a mínima ideia de qual é

o assunto. Por compaixão, faço cara de espanto também.
— Não me diga!?
Lucie finge estar aflita, mas está rindo por dentro.
Nossas filhas são o resultado de um verdadeiro cruzamento dos

pais. Lucie parece comigo fisicamente, mas tem o temperamento da
mãe, Mathilde é o oposto. Lucie é cheia de vida e aventureira.
Mathilde é uma trabalhadora que fica resignada rapidamente. Ela
tem coragem e energia e não espera demais da vida. Basta olhar
para seu marido. Viu que tinha facilidade com o inglês, não saiu
procurando por aí, virou professora de inglês. Igualzinha a mim. Já
Lucie é mais fantasiosa. Estudou história da arte, psicologia,
literatura russa e não sei mais o quê, não sabia que rumo tomar,
ficava fascinada com tudo. Ela obtinha sucesso em estudos que
nunca terminava, trocava de planos tanto quanto de
relacionamentos. Mathilde obtinha sucesso nos estudos porque os
tinha começado e se casou com um namorado de colégio.

Para a surpresa de todos, embora a gente acreditasse que ela
não tivesse talento para atividades intelectuais que demandam rigor
e minúcia (ou justamente por causa disso), Lucie virou advogada.
Ela defende mulheres vítimas de agressão. Nesse setor é como na
funerária ou na fiscalização dos impostos, sempre vai ter trabalho,
mas ela está longe de fazer fortuna.



— Tem dois/três quartos, fica no 19º arrondissement — continua
Mathilde, absorta no seu assunto —, perto da estação Jaurès. Não é
bem a região que a gente tinha em mente, mas... É bem iluminado,
eu acho. E, para Gregory, é muito prático, a linha do metrô que ele
pega passa ali.

— Quanto? — pergunta Lucie.
— Seiscentos e oitenta mil.
— Uau, baratinho não é...
Fico sabendo que eles só têm 55 mil euros para dar de entrada e

que, apesar dos contatos de Gregory no setor bancário, não vai ser
fácil conseguir um empréstimo.

Essas coisas me fazem sentir mal. Antes, eu era o “papai que
ajuda”. Me pediam sem cerimônia, eu fazia cara feia, soltava uns
suspiros de escravo, emprestava somas que nunca me devolviam, e
sabiam que aquilo me deixava contente. É bom ser útil. Hoje em dia,
o estilo de vida que a gente leva, eu e Nicole, se restringe ao
mínimo necessário e isso se vê em tudo: no que temos, no que
vestimos, no que comemos. Tínhamos dois carros porque parecia ser
mais prático, mas principalmente porque isso não era uma questão.
Com o passar dos anos, nosso nível de vida tinha se elevado graças
à conjugação de nossas respectivas promoções no trabalho com os
sucessivos aumentos no salário. Nicole se tornou vice-diretora do
centro de documentação e, eu, gerente de RH do grupo Bercaud e
filiais. Olhávamos com confiança para os anos que viriam, que
veriam o término do financiamento do nosso apartamento. Por
exemplo, desde que as meninas tinham saído de casa, Nicole estava
com vontade de reformar o apartamento: manter um só quarto de
hóspedes, derrubar a parede da sala para juntar com o outro quarto,
deslocar o encanamento da cozinha para poder colocar a pia debaixo
da janela, etc. Então a gente economizou. O plano era simples:
liquidar o financiamento do apartamento, fazer a reforma com
pagamento à vista e sair de férias. A autoconfiança era tamanha que
a gente adiantou os planos. Ainda faltavam alguns anos para o fim
do financiamento do apartamento, mas, como a gente tinha
dinheiro, a gente começou a reforma. Primeiro, a cozinha. Quanto às
datas, é muito fácil fazer a reconstituição: os pedreiros começaram a



quebrar no dia 20 de maio, fui demitido no dia 24. Paramos
imediatamente a reforma. Daí em diante, a seta apontou para baixo
e não se moveu mais. Como a cozinha já estava inteira em pedaços,
da canalização ao piso, tive de me virar na bricolagem. Montei um
suporte para a pia com dois blocos de gesso, improvisei na
tubulação. E, como era provisório, a gente comprou três armarinhos
de cozinha que eu mesmo fixei na parede. Foram os mais baratos,
portanto, os mais feios. Portanto, os mais frágeis. Sempre fico com
medo de colocar louça demais dentro deles. Também forrei com
linóleo o chão que tinha ficado no cimento bruto. A gente troca o
linóleo uma vez por ano. Geralmente, faço disso uma surpresa para
Nicole. Abro a porta com um gesto largo e digo: “Cozinha nova”. Em
geral, ela responde algo como: “Brindemos com uma meia-garrafa
de espumante”. A gente sabe que esse tipo de humor não é dos
melhores, mas a gente faz o que pode.

Quando as indenizações e o seguro-desemprego não eram mais
suficientes para liquidar o financiamento, a gente tirou das reservas
da reforma. E, quando as reservas da reforma se esgotaram, ainda
faltavam quatro anos de parcelas para que o apartamento fosse
nosso. Nicole disse que era necessário vendê-lo e comprar um
menor, um que a gente não precisasse financiar. Não aceitei.
Trabalhei vinte anos para poder ter um apartamento desses, não
consigo me conformar com a ideia de vendê-lo. E, quanto mais o
tempo passa, menos Nicole se sente no direito de retomar essa
conversa. Por enquanto. Mas ela vai acabar tendo razão.
Principalmente se minha história com a Transportadora desandar.
Não sei se a gente vai ser capaz de preservar nossa dignidade aos
olhos das nossas filhas. Hoje elas se viram por conta própria.
Deixaram de poder me agradar pedindo dinheiro emprestado.

Meu molho bechamel deu certo. Está como de costume. E, todos
ao redor da mesa, estamos como de costume. Antigamente, nossas
conversas previsíveis, nossas piadas repetidas, nada disso me
incomodava, mas faz um ou dois anos que tudo me parece
insuportável. Reconheço, perdi a paciência. Ainda mais essa noite,
que eu estou morrendo de vontade de adiantar a novidade para as
meninas: me convocaram para um trabalho que é a minha



especialidade, faz quatro anos que não tenho uma oportunidade
dessas, vou fazer os testes dentro de dois dias e depois tem uma
entrevista, eu vou botar para quebrar e, daqui a um mês, minhas
filhas, o pai que vocês ficam lastimando não vai passar de uma
lembrança. Em vez disso, fico calado. Nicole sorri para mim. Ela é
supersticiosa. E está contente. Seu olhar me passa tanta confiança!

— Então, esse cara — explica Gregory — entrou para o curso de
direito. E sabe o que foi a primeira coisa que ele fez?

Ninguém sabe. Exceto Mathilde, que não quer estragar o show
do marido. Quanto a mim, eu não estava realmente escutando, eu
sei que ele é um idiota.

— Processou a faculdade! — diz admirado. — Ele comparou a
sua taxa de matrícula com a do ano anterior e estimou que o
aumento era ilegal, injustificado, porque não tinha ocorrido nenhum
“aumento significativo dos serviços prestados aos estudantes”.

Em seguida solta uma gargalhada destinada a ressaltar o sabor
da anedota.

Misturando no íntimo convicções de direita e fantasias de
esquerda, meu genro adora histórias desse gênero, são tantas que
transbordam dele: paciente que ganha causa contra o psicanalista,
irmãos gêmeos se detonando diante do tribunal, mãe de família
numerosa atacando os filhos. Em certas variantes, os clientes
ganham de um supermercado ou são reembolsados por uma
contravenção de uma indústria automobilística. Mas meu genro
atinge um nível quase orgástico quando algum usuário ganha do
Estado. Ora é a sociedade nacional das estradas de ferro, a SNCF,
sendo condenada por uma catraca estragada, ora a Receita tendo de
reembolsar o selo usado no envio de uma declaração de renda, num
outro momento é uma escola pública perdendo para um pai que,
após ter efetuado um comparativo das notas dos alunos, estima que
seu filho foi gravemente prejudicado numa dissertação sobre
Voltaire. O júbilo de Gregory é proporcional à futilidade do motivo da
queixa. Assim ele demonstra que o direito permite que se renove ao
infinito a justa luta de Davi contra Golias. Segundo meu genro, é um
combate grandioso. Ele está convencido de que o direito é a mão
armada da democracia. Depois de conhecê-lo um pouco melhor, a



gente fica feliz por ele trabalhar num banco. Magistrado, esse sujeito
teria gerado danos inimagináveis.

— O que eu acho é que isso é preocupante — comenta Lucie.
Gregory, dando uma palestra sobre direito sem nenhum

acanhamento, na frente de Lucie, uma advogada, se serve mais um
pouco do vinho Saint-Émilion que trouxe, reluzente de satisfação por
ter iniciado uma discussão fascinante ao longo da qual sua teoria vai
demonstrar sua indiscutível superioridade.

— Muito pelo contrário — diz ele, sabiamente —, me tranquiliza
saber que a gente pode ganhar mesmo sendo mais fraco!

— Isso quer dizer que você pode me atacar porque você acha
que a vitela está sem sal?

Todos os olhares se voltam para mim. Talvez tenha sido a minha
voz que deixou todos em alerta. Mathilde me suplica em silêncio.
Lucie começa a se regozijar.

— Está sem sal? — pergunta Nicole.
— É apenas um exemplo.
— Você podia ter escolhido outro.
— Quanto à vitela, fica difícil dizer — consente Gregory. — Mas é

o princípio que conta.
Apesar do comportamento de Nicole, sinceramente preocupada,

eu resolvo não ceder terreno.
— Para mim, o princípio é exatamente o que me incomoda. Acho

ele completamente idiota.
— Alain... — tenta Nicole, colocando a mão espalmada sobre a

minha.
— “Alain”, “Alain” o quê?
Fico muito nervoso, mas ninguém entende por que a tal ponto.
— Você está enganado — retoma Gregory, porque não pode

abandonar um tema quando está se sentindo com tudo. — Essa
história mostra que qualquer um (ele enfatiza o “qualquer um”, para
que cada um de nós tome consciência da importância da conclusão),
absolutamente qualquer um pode ganhar se tiver a energia
necessária para fazê-lo.

— Ganhar o quê? — pergunta Lucie para acalmar o jogo entre
nós.



— Ora — gagueja Gregory, que não estava esperando por um
golpe baixo desses —, ora, ganhar...

— Tanta energia por causa de um selo ou de trinta euros de taxa
de matrícula, não vejo muito sentido nisso. É uma energia que podia
ser empregada em causas mais generosas, não?

E eis a situação, em traços gerais. A partir dali, Mathilde tenta
socorrer o idiota do seu marido, Lucie não arrasta o pé e, alguns
minutos depois, as duas irmãs estão se esfaqueando. Nicole acaba
dando um murro na mesa, mas sempre com um pouco de atraso em
relação a o que seria um bom timing. E, quando estamos finalmente
a sós, ela fica emburrada até não aguentar mais. Então chega sua
vez de explodir e, depois das crianças, são os pais que brigam.

— Você é mesmo um saco! — diz Nicole.
Só com a roupa de baixo, ela bate a porta do guarda-roupa e

desaparece no banheiro. Não dá para ver nada além do bumbum
através da calcinha, mas já está bom demais.

— Eu estava com a energia toda, reconheço.
Mas faz uns bons vinte anos que meu teatrinho não é mais

motivo de riso para ela.
Quando ela retorna para o quarto, estou de novo mergulhado

nas minhas fichas de estudo. Nicole põe o pé no chão novamente.
Ela sabe que, com esse anúncio milagroso, estamos vivendo algo
fundamental. Essa oportunidade é praticamente tudo o que resta
para mim. Ao me ver na cama revisando minhas fichas, ela se
acalma. Volta a sorrir.

— Pronto para o grande momento?
Ela deita do meu lado.
Delicadamente, ela pega e toma as fichas de mim, bem devagar,

como quem tira os óculos do rosto de uma criança que acaba de
adormecer. Então escorrega as mãos por debaixo do lençol e me
encontra no mesmo instante.

Pronto para o grande momento.
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De: Bertrand Lacoste [b.lacoste@BLC-Consultoria.fr]
Para: Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@Exxyal-Europe.com]
Segunda, 27 de abril — 9h34
Assunto: Seleção e recrutamento
Prezado Sr. Presidente,
Retomo aqui os principais pontos de nosso recente diálogo.
No decorrer do próximo ano, seu grupo deverá proceder ao

fechamento das instalações de Sarqueville e, consequentemente, a
um vasto plano de demissões.

O senhor deseja escolher, dentre os funcionários do alto escalão,
aquele que ficará encarregado por essa difícil missão.

Para tal, o senhor me pediu que sugerisse uma prova avaliativa
para selecionar o mais firme, o mais confiável, em suma, o mais
competente dos seus executivos.

O plano selecionado pelo senhor foi a Simulação de “tomada de
reféns”, durante a qual os funcionários a serem avaliados serão,
inadvertidamente, surpreendidos por um comando terrorista
armado.

A prova pela qual passarão permitirá que meçamos o sangue-
frio, a qualidade do comportamento em situação de estresse intenso
e a fidelidade de cada um aos valores da empresa, sobretudo
quando os sequestradores exigirão que eles a traiam.

Como foi acordado com o senhor, associaremos esta operação
àquela do recrutamento de um assistente de RH: são os candidatos
a tal cargo de recursos humanos que ficarão encarregados de
conduzir a simulação, o que nos permitirá avaliar sua qualificação
profissional.



Unir as duas operações só apresenta vantagens: ao mesmo
tempo em que os executivos serão avaliados, os candidatos ao cargo
de RH poderão demonstrar seus talentos enquanto avaliadores.

Encarrego-me de recrutar as pessoas necessárias e de fazer todo
o preparo do material para a encenação, cuja complexidade é, como
o senhor deve saber, imensa: precisaremos de armas, atores, um
local, um roteiro convincente, um dispositivo físico, fichas de
observação de comportamento, etc.

Além disso, será necessário encontrar uma circunstância de
convocação que pareça indiscutível. Para tal, Sr. Presidente,
precisaremos de sua colaboração. E sua cumplicidade. No momento
oportuno.

Proponho que essa dupla operação seja programada para o dia
21 de maio (pois precisamos de um dia em que os escritórios
estejam fechados e, se o senhor me permite, uma quinta como essa,
dia da Ascensão, me parece adequada).

Muito em breve o senhor receberá uma proposta mais detalhada.
Atenciosamente,

Bertrand Lacoste
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Nicole diz que sou sempre muito pessimista e que, no fim das
contas, o que acontece sempre é melhor do que o esperado. Mais
uma vez, ela tem razão. Dois dias atrás, eu estava totalmente
deprimido. Não é mole: onze adultos numa sala, esperando pela
arguição, como numa escolinha... Em si, nada de mais nisso (na
vida, de qualquer jeito, somos permanentemente avaliados). Não, o
que me deixa abalado é perceber, ao entrar na sala, que eu sou o
mais velho. Na verdade, o único velho. Três mulheres e sete
homens, entre vinte e cinco e trinta e cinco anos, todos me olhando
de cima a baixo, como se tivessem cometido um erro na hora da
convocação ou eu fosse uma curiosidade paleontológica. Dava para
ter previsto isso, mas, mesmo assim, é desanimador.

Somos recebidos por uma moça com um nome polonês, Olenka
não-sei-o-quê. Bonita, tipicamente polonesa, ofuscante. Gelada.
Congelante. Não sei o que faz na BLC, ela não disse nada. Mas, pela
sua postura autoritária, seu estilo bem diretivo, fica claro que ela dá
tudo de si, venderia a alma para mostrar que tem credibilidade.
Deve estar fazendo um estágio não remunerado. Nas suas costas,
uma pilha de pastas: são as provas que ela vai distribuir em alguns
minutos.

Ela começa por uma introdução: fomos, os onze, selecionados
entre cento e trinta e sete candidatos. Por um milésimo de segundo,
paira no ar uma sensação silenciosa de triunfo. Excitante. Em
seguida, ela apresenta o cargo oferecido, sem revelar o nome da
sociedade para a qual estão recrutando. O trabalho que descreve
está tão de acordo comigo que, durante sua breve atuação, já faço
uma projeção mental de ter sido o felizardo a conseguir a vaga.



Mas pouso na terra rapidamente, logo que são entregues as
pastas com trinta e quatro páginas de perguntas abertas, fechadas,
semiabertas, meio fechadas, três quartos abertas (vai saber como
vão analisar isso) e três horas diante da gente.

Fui pego desprevenido.
Trabalhei duro na legislação, principalmente, mas o questionário

é mais orientado para “management, formação e avaliação”. Preciso
cavar lá no fundo, procurar no meu estoque de informações que
parecem ser da época do Dilúvio. Enferrujei, com esse tempo todo
afastado. Dos novos métodos, das últimas manias que descobri com
Nicole dois dias atrás, não incluí nada ainda. Não consigo usar isso
tudo em contexto, nos casos específicos que são propostos. Às
vezes, me jogo numa resposta tentando encaixar as expressões da
moda da melhor forma possível, é tudo o que eu posso fazer. Encher
linguiça.

No decorrer da prova, percebo o quanto minha letra está ruim,
quase ilegível às vezes, preciso ter mais capricho com as questões
abertas. É quase um alívio quando só tem de fazer cruzinha. Um
verdadeiro macaco. Enfim... um macaco velho.

À direita, está sentada uma moça de uns trinta anos que me
lembra Lucie, vagamente. No início, tentei um sorriso de
cumplicidade. Ela me olhou de cima a baixo como se estivesse sendo
assediada.

No fim da prova, estou exausto. Todos os candidatos saem,
trocamos uns acenos com a cabeça, como vizinhos distantes que se
cruzam quase por acidente.

De fora, o tempo está bom.
Bem que poderia ser um bom tempo de vitória.
Caminho em direção ao metrô e cada passo me deixa mais para

baixo, é como uma lenta tomada de consciência, camada por
camada. Deixei um monte de questões em branco. Quanto às
outras, as melhores respostas começam a me vir à cabeça só agora,
bem diferentes das que eu tinha dado. Os mais jovens se sentem
em casa nesses concursos. Eu, não. Era uma competição destinada
a uma faixa etária à qual não pertenço. Tento contar exatamente em
quantas questões me enganei, mas perco a conta.



Ao sair, eu estava apenas cansado. Ao chegar no metrô, tinha me
afundado novamente numa angústia terrível. De fazer chorar. Acabo
de entender que eu não vou conseguir sair dessa. No final, é uma
cabeçada na cara de Mehmet que me parece ser a solução, a única
que se adapta a tudo o que está acontecendo comigo. Alguns
terroristas jogam caminhões recheados de explosivos para cima das
escolas, outros colocam bombas de fragmentação em aeroportos, e
eu me sinto estranhamente conivente com eles. Mas, em vez de
fazer algo semelhante, o que eu faço é me deixar iludir. Sempre jogo
o jogo deles. Um anúncio? Respondo. Provas? Faço. Entrevistas?
Compareço. Precisa esperar? Espero. Tem de voltar? Volto. Sou um
sujeito conciliador. Com gente como eu, o sistema tem toda a
eternidade pela frente.

Cá estou eu no metrô, totalmente abatido. É fim de tarde, está
mais cheio. Normalmente, atravesso a estação ladeando as
máquinas de venda automática. Não sei por que, mas, desta vez,
estou andando do outro lado da plataforma, sobre a faixa branca
que não se deve ultrapassar pelo risco de ser atingido pelo trem.
Estou parecendo bêbado, com a cabeça rodando. De repente, um
vento forte à minha esquerda. Não senti, não ouvi o trem chegar.
Por poucos centímetros os vagões não rasparam em mim. Ninguém
nem gesticulou para mim. De qualquer maneira, aqui, todo mundo
vive perigosamente. Meu telefone vibra no bolso. É Nicole me
chamando pela terceira vez. Ela quer notícia, mas não tenho forças
para atender. Passo uma hora num banco da estação, observando os
milhares de passageiros que se espremem para voltar para casa.
Finalmente resolvo subir no metrô.

Um homem, bastante jovem, entra bem atrás de mim, mas fica
de pé no fundo do vagão. Logo que o trem começa e se mover, ele
começa a berrar para ser escutado mesmo com o assobio dos trilhos
na curva. Recita sua história tão rápido que só algumas palavras
vêm à tona. Dá para ouvir “hotel”, “trabalho”, “doente”, ele fede a
álcool, fala de vale-refeição, de ticket de metrô, diz que ele quer
trabalhar, mas é o trabalho que não o quer, e mais umas outras
palavras vêm à tona do seu discurso apressado: tem filhos, não é
“mendigo”. Os passageiros observam fixamente os próprios sapatos



ou mergulham os olhos num jornal gratuito qualquer enquanto o
sujeito passa com seu copinho de isopor da rede de cafeterias
Starbucks. Aí ele deixa o vagão e sobe no próximo.

Sua atuação me dá o que pensar. Às vezes a gente dá algo, às
vezes não dá nada. Os sem-teto para quem a gente dá algo são
aqueles que sabem comover, que encontram as palavras que são
capazes de tocar a gente. A conclusão vem feito um tapa: no final,
mesmo no meio dos excluídos, são os mais eficientes que
sobrevivem, porque conseguem se destacar entre os concorrentes.
Se eu acabar sem-teto, não estou tão certo de fazer parte dos que
conseguem subsistir, como Charles.

De noite, em casa, não tem como eu não estar muito cansado,
porque, tendo levantado às 4 horas, fiz meu turno matinal na
Transportadora antes de ir fazer o teste da BLC-Consultoria. Na
verdade, não disse para Nicole, mas não vou aparecer tão cedo lá na
Transportadora. Depois da cabeçada em Mehmet e dos meus dois
dias de afastamento, na segunda-feira, me receberam por lá com
uma carta “a ser entregue em mãos e exigir assinatura”. Fui
demitido. Um desastre, porque a gente anda precisando demais
desse dinheiro.

Saí voando para o Polo Empregatício para ver se meu conselheiro
tinha achado alguma coisa que desse para mim. O normal seria que
eu fosse direto à APEC, a Agência Por Empregos de Chefia, mas ela
não oferece nenhum trabalhinho ingrato. Prefiro o departamento dos
trabalhadores de baixo escalão. São dois degraus abaixo. A gente
tem um pouco mais de chance de sobreviver.

Como eu não tinha horário marcado, ele me atende no saguão
situado entre a sala de espera e os biombos que servem de
escritório. Explico simplesmente que a Transportadora não precisa
mais de mim.

— Eles nem me ligaram — diz ele surpreso.
Com sua idade, podia ser meu filho, mas eu não gostaria disso,

realmente. Mas ele me trata como se fosse seu pai.
— Eles ainda vão. Enquanto não ligam, será que você não tem

alguma coisa que eu possa começar bem depressa?
Ele aponta para os murais de anúncios.



— Está tudo aí. No momento a gente não tem quase nada.
Se eu tivesse um Certificado de Aptidão Profissional, um CAP, por

exemplo, de operador de empilhadeira, ou um BEP, um Brevê de
Estudos Profissionais, de cozinheiro, talvez, assim seria mais fácil
para manter o fluxo de caixa. Acaba que eu tenho que buscar
empregos não qualificados, mas aí é meu ciático que me desqualifica
para os raros trabalhos ofertados. No caminho para a saída, aceno
para ele através da vidraça do escritório. Está atendendo uma moça
de uns vinte anos. Em resposta, ele olha para mim, com um ar de
incômodo, como se mal me conhecesse e estivesse com dificuldade
para me reconhecer.

No dia seguinte, recebo uma carta registrada da advogada da
Transportadora. Estudei um pouco para compreender melhor o caso
e não tem nada de complicado: bati no meu chefe, o qual nega ter
metido o pé na minha bunda. Ele disse que passou bem perto, mas
que mal esbarrou em mim. O pior não é ser mandado embora, e,
sim, parar provavelmente no tribunal por agressão voluntária.
Mehmet está de posse de um certificado médico imbatível, que
especifica a aparição de uma dor capaz de deixá-lo inválido e outras
eventuais sequelas que devemos temer. Evoca dificuldades de
equilíbrio e orientação e um choque pós-traumático grave, com
repercussões de difícil avaliação.

Ele reclama 5 mil euros de indenização pelos danos.
Próximo dos sessenta anos, levei uma pesada na bunda, de um

protótipo de soldadinho, mas parece que cometi um “grave atentado
ao princípio hierárquico da empresa”. Nada mais do que isso. Abalei
a ordem social. No que diz respeito à Transportadora, estão pedindo
20 mil euros de indenização. Cinquenta meses do salário que não
recebo mais.

Nicole, meu amor, está sujeita a duras provas comigo. Já teve
sua dose. Escolhi não falar nisso com ela. O que contei da prova de
recrutamento fez com que ela se sentisse obrigada a gastar as
últimas energias do seu dia para me encorajar a esperar o resultado:
ninguém é um bom juiz de si mesmo, não dá para saber se os mais
novos se saíram melhor, não é porque eles estavam com cara de
confiantes que deram respostas melhores, ainda mais que, nas



questões abertas, é a experiência que vai fazer a diferença, e
experiência eles não têm, e, aliás, se os recrutadores convocaram
você, é exatamente porque estão esperando por uma forma mais
refletida, mais consolidada dos temas. Conheço todas essas palavras
de cor. Amo loucamente Nicole, mas essas palavras aí eu odeio.

De noite, ela acabou encontrando o sono. Me levantei bem de
leve para não acordá-la. Faço isso quando não consigo dormir, me
visto e saio, dou uma volta no bairro. Virou um tipo de ritual meu
nos últimos anos. Dessa vez, vou um pouco mais longe que de
costume. Meu inconsciente está assimilando cenas traumáticas.
Aquela do metrô no fim da tarde talvez: eu me encontro longe de
casa, perto da estação do RER. As portas dos túneis de pedestres
estão abertas, o frio pede passagem com as correntes de vento. As
lixeiras estão transbordando, o chão de cimento está cheio de latas
de cerveja. Um neon carregado inunda a estação. Empurro com a
mão uma pequena placa de metal onde está escrito “acesso restrito
a funcionários”, desço por uma escadinha. Cá estou eu nos trilhos,
em plena luz. Não tenho a impressão de estar chorando, mas as
lágrimas escorrem mesmo assim. Estou de pé. Com os pés fincados
no cascalho, as pernas afastadas. Esperando o trem.

Tudo isso para nada.
 
Hoje de manhã, quando vi o envelope com a logomarca da BLC-

Consultoria, levei um susto. Eu não contava que fosse chegar nada
em menos de uma semana, e não levou nem três dias. Abri o
envelope com tanta pressa que rasguei uma parte da carta.

Porra, que merda.
Subo no apartamento, desço de novo correndo e é meio-dia num

instante, faz quase uma hora que espero andando de um lado para
o outro na rua, feito um gato nervoso, Nicole finalmente chega, me
vê de longe, ela pressente a boa nova pelo meu comportamento, se
aproxima sorrindo, entrego a carta para ela, mal a lê e diz
imediatamente “meu amor” e sua voz para por aí. Subitamente, me
vem uma convicção absoluta de que um milagre acaba de se
produzir nas nossas vidas. Estamos, ambos, chorando. Vou resistir,
mas já estou com vontade de ligar para as meninas. Principalmente



para Mathilde, não sei por quê. Provavelmente porque, das duas, é
ela a mais normal, a que sabe julgar no ato.

Contrariando todas as expectativas, passei no teste.
Qualificado.
Entrevista individual: quinta-feira, 7 de maio.
Incrível, qualificado!
Nicole me abraça forte, mas não quer fazer um show na porta do

centro de documentação. Dou três beijinhos em algumas das suas
colegas que estão saindo para almoçar, distribuo apertos de mão.
Todo mundo sabe da minha situação, o candidato a emprego. Então,
quando passo por lá, me esforço para fazer cara boa, para ser o tipo
de sujeito que não leva a mal as coisas, que não se deixa abater.
Para um desempregado, assistir à saída dos funcionários no fim do
dia não é um momento fácil. Não é por inveja, não. O difícil não é o
fato de estar desempregado, mas continuar vivendo numa sociedade
fundada na economia do trabalho. Para onde quer que você olhe,
tudo o que importa é o que você não tem

Mas, aqui, não me encontro mais nessa posição, de jeito
nenhum, tenho a impressão de que estou de peito aberto, que estou
respirando pela primeira vez em quatro anos. Nicole não fala nada,
regozija, ela enrosca seu braço no meu e aperta para descermos a
rua.

E, de noite, a gente comemora no Chez Paul, embora, sem
tocarmos abertamente no assunto, a gente saiba muito bem que vai
ser uma despesa enorme. A gente finge que não tem importância,
mas, apesar de tudo, os pratos são escolhidos em função do preço
visto no cardápio.

— Para mim, prato e sobremesa — diz Nicole.
Mas, quando chega a garçonete, peço uma entrada para cada

um, aspic de ovos, eu sei que Nicole adora. E uma garrafa de vinho,
um Saint-Joseph. Nicole engole em seco, depois solta um sorriso
fatalista.

— Eu admiro você muitíssimo — me diz.
Não sei por que me diz isso, mas é sempre bom escutar. Estou

ansioso para voltar ao essencial, a meu ver:



— Eu estava pensando em algo para a entrevista e, na minha
opinião, eles convocaram uns três ou quatro. Preciso fazer a
diferença. Minha ideia é...

Pronto, comecei. Minha empolgação é a de um adolescente
contando sua primeira vitória contra um adulto.

De vez em quando, Nicole coloca a mão sobre a minha, para me
fazer perceber que estou falando alto demais. Baixo o tom, mas, em
cinco minutos, esqueço. Ela acha engraçado. Meu Deus, faz anos
que a gente não fica feliz assim, como nessa noite. Ao terminar a
refeição, vou me dar conta de que não parei de falar nem um
segundo. Tento me calar, mas é mais forte que eu.

A Rua Lapp está tão animada quanto no verão, caminhamos
abraçados, namorando.

— E você vai poder sair desse trabalho da Transportadora — diz
Nicole.

Minha reação me traiu, Nicole franze a testa desconfiada. Faço
uma expressão facial que me parece mais natural. Fico um pouco
pálido. Se eu não for contratado agora e for parar no tribunal com
25 mil euros de indenização a pagar... Mas Nicole não notou nada.

Ao invés de descer para o metrô na Bastille, não sei por quê, ela
segue em frente e vai se sentar num banco. Mexe na bolsa e tira um
pacotinho para me dar. Pego, abro. É uma bolinha de tecido com
motivos alaranjados. Na outra ponta da fita vermelha presa nela,
tem um sininho minúsculo.

— É para dar sorte. É japonês. Comprei no dia em que você foi
convocado para o teste. Viu como funcionou direitinho?

É uma bobagem, mas me comove. Não o presente em si. Enfim,
sim... não sei muito bem, mas fico emocionado. Devo ter esvaziado
a garrafa de Saint Joseph praticamente sozinho. O que me emociona
é nossa vida. Essa mulher, depois de tudo isso que a gente
atravessou, merece toda a felicidade do mundo. Ao guardar o
talismã no bolso da calça, eu me sinto indestrutível.

A partir de agora, entro na reta final.
Ninguém vai poder se meter no meu caminho.
 



Charles geralmente diz que: “A única coisa que é certa é que
nada nunca acontece como o esperado”. Ele é assim, Charles, tem
uma predileção por frases memoráveis, ditas com uma postura de
patriarca. Fico me perguntando se ele não é órfão. Bom. Sonhei com
coisas assustadoras relacionadas com essa entrevista minha, mas,
na verdade, tudo correu muito bem.

Tinha sido convocado a comparecer na sede da BLC-Consultoria,
no centro financeiro de Paris, La Défense. Eu estava esperando na
sala de recepção, um espaço grande recoberto por um carpete de
luxo, com iluminação indireta, uma recepcionista asiática bonita pra
danar e uma música de elevador muito bem escolhida para um lugar
que deixa a gente entediado. Cheguei quinze minutos adiantado.
Nicole tinha passado uma camada bem fina de base na minha testa,
para esconder qualquer traço do hematoma. Eu tinha a impressão
constante de que estava escorrendo de suor, mas precisava resistir à
tentação de verificar. No bolso, eu triturava o amuleto japonês.

Bertrand Lacoste chegou a passos largos e me apertou a mão.
Deve ter uns cinquenta anos, sua autoconfiança fica muito acima do
razoável, bastante acolhedor.

— Aceita um café?
Respondi que não, que estava bem assim.
— Nervoso?
Sua pergunta veio com um ligeiro sorriso. Inserindo as moedas

na máquina de café, acrescentou:
— Eu sei, nunca é fácil procurar emprego.
— Fácil, não, mas honroso.
Ergueu os olhos para mim com um semblante inquiridor, como se

estivesse me olhando pela primeira vez, de fato.
— Então, nada de café?
— Não, obrigado.
E ficamos por aí, diante da máquina, enquanto ele bebericava

seu expresso sintético. Ergueu a cabeça e considerou o hall de
recepção ao seu redor com um ar fatalista e desolado.

— Puta que pariu, esses decoradores, a gente nunca pode
confiar neles!



Isso me fez ligar a sirene de alerta na hora. Não sei o que
aconteceu exatamente. Mas eu tomei coragem no mesmo instante e
o que se seguiu veio naturalmente. Deixei alguns segundos
passarem e soltei:

— Entendi.
Ele se assustou.
— Você entendeu o quê?
— Vai dar uma de “informal”.
— Desculpe?
— Eu disse que você vai dar uma de “descontraído”, do tipo “a

circunstância é profissional, mas, antes de tudo, somos humanos”.
Não é isso?

Ele me metralhou com o olhar. Parecia realmente furioso. Senti
que eu estava começando bem.

— Você conta com o fato de termos mais ou menos a mesma
idade para ver se vou cair numa atmosfera de familiaridade, e, como
vê que percebi o jogo, você me metralha com os olhos para ver se
vou entrar em pânico e ficar acuado.

Sua fisionomia ficou mais leve. Abriu um sorriso largo:
— Bom... Isso é que é saber preparar o terreno, é ou não é?
Não respondi.
Jogou o copo descartável na lixeira.
— Então, passemos ao que interessa.
Ele foi à frente no corredor, mais uma vez a passos largos. Eu me

sentia o próprio soldado confederado nos minutos que precedem o
ataque do inimigo.

Ele conhece bem seu trabalho e estuda os dossiês dos candidatos
com sagacidade. Localiza toda e qualquer fraqueza do currículo,
basta que uma fraqueza do sujeito seja pressentida que ela será
explorada.

— Aí ele continuou me testando, mas não era mais no mesmo
tom.

— Ele disse a você para quem estava recrutando? — perguntou
Nicole.

— Não, claro que não... Só pude reconhecer uma ou duas pistas.
São um pouco vagas, mas pode ser que eu consiga descobrir. É bom



que eu descubra. Você vai ver por quê. No fim da entrevista, eu
disse para ele:

— É de se espantar que a candidatura de um homem da minha
idade desperte o interesse de vocês.

Lacoste não sabe bem se deve se fazer de surpreso e,
finalmente, põe os cotovelos na mesa e olha fixamente para mim.

— Senhor Delambre — diz ele —, estamos numa sociedade
puramente competitiva em que cada um deve fazer a diferença.
Você, perante os empregadores, eu, diante de meus clientes. Você é
meu coringa.

— Mas... em que sentido? — pergunta Nicole.
— Meu cliente está esperando por jovens recém-formados, que

estarão lá também, ele não está esperando por uma candidatura
como a sua. Vou surpreendê-lo. E, francamente, cá entre nós, na
reta final, acho que a seleção vai se dar por ela mesma.

— Ainda tem mais algum exame de seleção? — diz Nicole. — Eu
achei que...

— Vocês são quatro na nossa lista de escolhidos. Vamos fazer um
teste de desempate. Acho que eu não devo esconder que você é o
mais velho dos quatro, mas é até possível que seja justamente sua
experiência que faça a diferença.

Nicole começa a ficar desconfiada. Inclina a cabeça para o lado.
— E vai ser o que esse outro teste?
— Nosso cliente precisa avaliar alguns dos seus executivos. Sua

missão será conduzir essa prova de avaliação. O que vamos testar é,
digamos, a capacidade que vocês têm de testar.

— Mas... (Nicole ainda não viu aonde ele quer chegar), vai
consistir em que exatamente?

— Vamos simular uma tomada de reféns...
— O quê? — pergunta Nicole.
Eu tenho a impressão de que ela vai parar de respirar.
— ...e a missão que vocês terão é a de colocar esses funcionários

do alto escalão numa situação de estresse suficientemente intenso
para medirmos o sangue-frio deles, a capacidade de resistir a
pressões violentas, de se manterem fiéis aos valores da empresa a
que pertencem.



Nicole está abismada.
— Mas que loucura! — diz exaltada. — Vão fazer essas pessoas

acreditarem que eles se tornaram reféns? No trabalho? É isso?
— Teremos atores atuando como se fossem um comando

terrorista, armas com balas de festim, câmeras filmando as reações,
e vocês vão conduzir os interrogatórios dirigindo a atuação do
comando armado. Meu conselho é usar a imaginação.

Nicole fica de pé, escandalizada.
— Que nojo — é o que diz.
Essa é Nicole. Com a idade, era de se esperar que sua

capacidade de se indignar se atenuasse, mas, de jeito nenhum.
Quando se revolta, é mais forte que ela, ninguém pode fazer parar.
Nesses casos, é melhor tentar acalmá-la de imediato, antes que
aquilo tome uma dimensão grande demais.

— Não veja as coisas por esse lado, Nicole.
— É para ver por que lado então? Um comando armado irrompe

no seu escritório, ameaça você, submete você a um interrogatório,
durante o que, uma hora? Duas horas? Você pensa que vai morrer,
que vão talvez matar você? E, tudo isso, só para divertir o patrão?

Sua voz sai vibrante. Faz anos que eu não a vejo assim. Tento
manter a calma. É normal que ela reaja dessa forma. Na verdade,
não refleti direito sobre isso, já se passaram dez dias, e essa ainda é
a única realidade palpável para mim: seja qual for o jogo, eu tenho
que passar nessa prova.

Tento aparar as arestas.
— Reconheço, isso não é muito... Mas não é assim que a gente

vai resolver nada, Nicole.
— É que você acha isso normal, um método desses? Por que não

fuzilam logo os coitados, para rir mais um pouco?
— Calma...
— Melhor ainda! Vocês espalham colchões na calçada e não

falam nada! Aí empurram eles pela janela. Para ver como reagem!
Alain... Mas você perdeu completamente o juízo?

— Nicole, não leve...
— E você vai se sujeitar a isso?



— Eu entendo seu ponto de vista, mas você também tem de
entender o meu.

— Fora de cogitação, Alain. Eu posso entender tudo, mas,
perdoar tudo, isso eu não posso!

Ela está de pé na cozinha, devastada.
Observo os dois pés de gesso que, há dezenas e dezenas de

meses, servem de suporte para a pia. O linóleo deste ano é ainda
menos resistente que o do ano passado e já está soltando nos
cantos, tomando uma aparência lamentável. Furiosa, no meio do
desastre, Nicole está vestida com um colete de lã puído, que ela não
tem o poder aquisitivo necessário para substituir e que faz com que
ela pareça decadente. Pobre. E ela nem se dá conta mais. Tomo isso
para o lado pessoal, como uma injúria.

— Que merda, porra, tudo o que eu sei é que eu ainda estou na
competição!

Comecei a berrar. Ela é imobilizada pela minha agressividade.
— Alain... — diz ela, em pânico.
— “Alain” o quê? Mas, puta que pariu, que merda, você não está

vendo que a gente está virando mendigo? Faz quatro anos que a
gente está morrendo, bem devagarinho, e a gente vai acabar é
morrendo mesmo! Então, sim, isso é asqueroso, mas nossa vida
também é asquerosa! Sim, esse povo aí é nojento, mas eu vou
continuar, está me escutando? Eu vou fazer o que estão mandando.
Tudo o que mandarem! Eu vou fazer o que for preciso para
conseguir esse trabalho! Se tiver de atirar em alguém, eu atiro,
porque eu estou de saco cheio de ir morrendo e... porque eu estou
de saco cheio de, com sessenta anos nas costas, meterem o pé na
minha bunda!

Perco o controle.
Pego o armário à minha direita e puxo com tanta violência que

ele se desprega da parede. Tudo desaba, pratos, xícaras, fazendo
uma barulheira terrível.

Nicole solta um grito e se põe a chorar com as mãos no rosto.
Mas eu não tenho mais força para consolá-la. Não aguento mais. No
fundo, isso que é terrível. A gente passa quatro anos lutando para
manter a cabeça fora da água e, um belo dia, a gente percebe que



está tudo acabado. Sem se dar conta, cada um se fechou no seu
casulo. Porque, mesmo no melhor dos casais, cada um vê a
realidade à sua maneira. É isso que eu tento dizer para ela. Mas
estou tão furioso que me exprimo mal.

— Você é capaz de ter moral e escrúpulos porque você tem um
emprego. Comigo, é o inverso.

Nada formidável uma frase dessas, mas, dadas as circunstâncias,
fiz o melhor que pude. Acho que Nicole entendeu o sentido geral.
Não espero para verificar. Bato a porta e vou embora.

Embaixo, saindo do prédio, percebo que esqueci o casaco.
Está chovendo. Faz bastante frio.
Levanto a gola da camisa.
Como um mendigo.
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Hoje é dia 8 de maio, feriado. Na nossa casa é dia das mães,
porque, no próximo domingo, Gregory quer estar com a mãe dele.
Nicole explicou vinte mil vezes para Mathilde que ela não está nem
aí para o dia das mães, mas não adianta. Mathilde faz questão. Na
minha opinião, ela não quer que, mais tarde, seus filhos se
esqueçam dela. Está treinando.

As meninas devem chegar por volta de meio-dia, mas, às 9
horas, Nicole ainda está na cama, virada para a parede. Desde sua
reação de revolta contra o exame de seleção para o qual estou me
preparando, não trocamos sequer três palavras. Para Nicole, esse
teste é inadmissível.

Acho que ela estava chorando de manhã, não tive coragem de
encostar nela. Me levantei e fui até a cozinha. Ela não catou a louça
quebrada ontem de noite, simplesmente varreu tudo para o canto.
Uma boa quantidade de cacos, eu devo ter quebrado grande parte
da louça que a gente tinha. Não posso catar agora, vai fazer um
barulho infernal.

Fico andando para cá, para lá, sem saber direito o que fazer,
então ligo o computador, olho se tenho alguma mensagem.

Meço minha utilidade social pelo número de e-mails que recebo.
No início, antigos colegas da Bercaud me enviavam umas
palavrinhas, eu respondia imediatamente. A gente batia papo. E,
depois, me dei conta de que os únicos que ainda me escreviam eram
os que também tinham sido demitidos. De certa maneira, somos
companheiros de promoção. Parei de responder. Pararam de
escrever. Aliás, em termos gerais, tudo se rarefez ao nosso redor.
Tínhamos dois velhos amigos, um colega de colégio de Nicole, que



vive em Toulouse, e um cara que conheci durante o serviço militar,
com quem eu jantava de tempos em tempos. Os outros eram
amigos do trabalho, das férias, pais das amizades de escola das
meninas, que conhecemos quando elas ainda moravam com a
gente. Talvez as pessoas tenham se cansado um pouco de nós. E
nós deles. Quando a gente não tem as mesmas preocupações,
também não tem os mesmos prazeres. Eu e Nicole estamos meio
sozinhos agora. Só Lucie ainda me envia e-mails. Ao menos um por
semana. São mensagens meio vazias de conteúdo, só para dizer que
está pensando em mim. Mathilde telefona para a mãe. Cada uma à
sua maneira.

Na minha caixa de entrada, o boletim de informação da Agência
Nacional Pelo Emprego (a ANPE), o da APEC (a Agência Por
Empregos de Chefia) e alguns e-mails provenientes de revistas de
administração e management ou de recursos humanos, que
insistem, por mais que eu tenha cancelado minhas assinaturas três
anos atrás.

Na tela de abertura do meu navegador, o Google me conta as
novidades do planeta. “... boa nova: Estados Unidos perderam
somente 548 mil empregos neste mês”. Todo o mundo estava
esperando por algo ainda pior. “Crimes financeiros atingem índices
vertiginosos. Responsáveis explicam que se trata de um efeito
normal da...”. Mudo de página, não estou preocupado com isso,
confio na capacidade dos responsáveis em explicar os efeitos
normais da economia.

Ouço barulho no quarto, me apresso. Nicole finalmente aparece.
Sem uma única palavra, ela serve seu café num copo Duralex. As

xícaras estão em pedaços, com a vassoura por cima, perto da porta
de entrada.

Sua atitude me irrita. Em vez de me apoiar, quer me dar lição de
moral.

— Não é a moralidade que vai pagar as parcelas do apartamento.
Nicole não responde. Ela está com uma expressão pesada no

rosto, de intenso cansaço. Que merda, onde é que a gente foi
parar...



Ela deixa o copo na pia, pega uns sacos de lixo grandes e enche
quatro com os cacos, por causa do peso. As pontas cortantes da
porcelana furam os plásticos aqui e ali. Quebrar louça numa cena
doméstica é normal num vaudeville, num teatro de variedades, para
tirar gargalhada do povo. Aqui, é um horror de tão prosaico.

— Não tem nenhum problema ser pobre. Eu não quero é ser
suja.

Aí sou eu que não respondo. Desço os sacos de lixo enquanto
Nicole toma uma ducha. Duas viagens. Quando a gente se encontra
de novo, não sai nenhuma palavra e os minutos estão passando. As
meninas vão chegar, nada está pronto. E seria necessário sair para
comprar louça. Falta tempo, mas, sobretudo, num ambiente
carregado assim, falta coragem.

Nicole se sentou, imóvel, está olhando para fora como se
houvesse algo a ser visto ali.

— É a sociedade que é suja — eu digo —, não os
desempregados.

Quando as meninas tocam a campainha, um fica esperando o
outro se levantar. Eu que cedo. Forneço umas explicações
preguiçosas que não dão a mínima vontade de querer entender
melhor. Vamos todos para o restaurante. As meninas estão surpresas
e acham que, para a circunstância, a mãe não parece estar no seu
dia. E, como Nicole finge estar contente, tudo fica ainda pior. Sinto
as meninas entristecidas. Não, entristecidas, não. Elas sentem que
podem ser contagiadas pelo que está acontecendo com a gente, têm
medo de nós. Mathilde presenteia a mãe com um colete. Puta que
pariu, um colete. Não sei exatamente quando isso começou, mas já
faz vários meses que só nos dão presentes úteis. Se perceberem que
quebrei a louça toda, vou acabar ganhando meia dúzia de pratos
fundos no aniversário.

Durante a sobremesa, Mathilde anuncia com orgulho que eles
assinaram o contrato de compromisso de compra do apartamento.
Ainda estão um pouco em dúvida em relação ao banco, mas Gregory
estampa um sorriso vaidoso, seguro de que ele resolve isso. Estão
ajeitando a papelada e estarão na casa própria nas férias. O meu
desejo, em silêncio, é que consigam pagá-lo.



Quando decido acertar a conta, constato que Lucie tinha sido
mais rápida, sem que ninguém percebesse. Ambos fingimos que isso
não significa nada de mais.

— Posso ajudar você com qualquer coisa, Alain — diz Nicole
antes de se deitar —, mas essa tomada de reféns, isso não é
compatível com quem eu sou. Não aguento nem ouvir falar. Não me
obrigue a conviver com isso.

Ela se vira para a parede no mesmo instante. Fico triste, não
tenho esperança de que se convença do contrário.

Aliás, não posso perder tempo. Começo a refletir sobre a prova
final. Porque, se eu ganhar, mesmo que por métodos contestados
por ela, nossas desavenças não serão nada além de más
lembranças.

É por esse lado que é preciso ver as coisas.
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David Fontana
Aos cuidados de Bertrand Lacoste
Assunto: Simulação “Tomada de reféns” — Cliente: Exxyal
 
Conforme combinado, seguem abaixo minhas observações sobre

o andamento dos preparativos.
Para interpretar o comando, recrutei dois parceiros com quem

tive a oportunidade de trabalhar várias vezes e em quem tenho
inteira confiança.

Para fazer o papel dos clientes da Exxyal, escolhi dois homens,
um jovem árabe e um ator belga na faixa dos cinquenta anos de
idade.

No que concerne às armas, optei por:
— três pistolas-metralhadoras Uzi (pesam menos de três quilos,

podem atirar em uma cadência de 950 tiros/minuto, balas de 9 x 19
mm);

— duas pistolas Glock 17 Basic (635 gramas, mesmo calibre,
carregadores de 31 cartuchos);

— duas pistolas Smith & Wesson.
Evidentemente, todas as armas serão carregadas com balas de

festim.
O local que proponho é um espaço de prestígio, pois é onde a

Exxyal costuma receber os seus clientes mais importantes. Ele
dispõe de uma sala de reunião e cinco escritórios, banheiros, etc. O
conjunto fica situado nos limites de Paris, com enormes vidraças que
dão para o rio Sena (fotos e planta no anexo 3).



As instalações apresentam uma configuração bastante favorável
ao projeto. Precisaremos de um grande número de ensaios, portanto
devemos chegar a um acordo para uma primeira versão do roteiro
rapidamente. Minha proposta se encontra no anexo 4.

Esquematicamente: os executivos de seu cliente serão
convocados para uma reunião muito importante mas de natureza
confidencial, o que explica o fato de se passar num feriado e o fato
de eles só serem avisados na última hora.

Eles irão supor que se trata de negócios com clientes
estrangeiros importantes.

O comando irá intervir logo que a reunião se iniciar.
O presidente da Exxyal-Europe, Sr. Dorfmann, será retirado

rapidamente, o que gerará um forte efeito de estresse favorável ao
teste, e permitirá que ele saia de cena para assistir ao desenrolar
dos atos seguintes.

Os executivos retidos, destituídos de seus objetos pessoais e
telefones celulares, serão mantidos em um escritório e interrogados
um por um. O roteiro prevê a possibilidade de deixar os reféns
sozinhos por alguns minutos para que se possa mensurar a sua
capacidade de auto-organização, até mesmo de resistência, como
nos foi pedido. O líder do comando conduzirá os interrogatórios
individuais seguindo as orientações dos avaliadores.

Câmeras permitirão o acompanhamento da evolução da
simulação.

Creio que as diretrizes que me foram confiadas foram respeitadas
e satisfeitas em sua integralidade.

Agradeço pela sua confiança e pela ajuda preciosa que me foi
oferecida pela Srta. Olenka Zbikowski.

Com meus sinceros cumprimentos,
David Fontana
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Agora que não trabalho mais na Transportadora, pensei que ia
ser custoso me levantar às 4 da manhã; de jeito nenhum. Na
verdade, mal estou dormindo, virei uma verdadeira pilha elétrica, e
sair da cama é quase um alívio. Nicole tem o hábito de grudar em
mim enquanto dorme, é para me segurar, é um jogo entre nós. A
gente segura, finge que vai soltar, e agarra de novo. Nunca
conversamos a respeito, mas tem vinte anos que a gente faz isso.

Na manhã de hoje, sei perfeitamente que ela não está dormindo.
Mas fica cada um na sua bolha. Parece combinado, ninguém encosta
em ninguém.

Como o programado, chego um pouco adiantado na
Transportadora. Conheço os caras das outras equipes e, como não
quero nem perguntas nem a compaixão deles, acho um canto de
onde vigiar a entrada e fico à espreita da grande carcaça
desengonçada de Romain. Mas é o perfil cambaleante de Charles
que se desenha na esquina. Não sei como ele faz, deve beber
dormindo: não são nem 5 horas da manhã, e o bafo dele já está
mais carregado que um cargueiro. Mas conheço bem esse Charles,
mesmo pegando pesado no álcool, é forte como um touro. Apesar
de que, hoje... Tenho a impressão de que sente dificuldade para me
reconhecer.

— Se eu soubesse... — diz ele como se estivesse vendo
assombração.

Levanta a mão esquerda, mais ou menos como um índio. É um
gesto tímido bastante habitual nele. Um aceno de um índio com uma
timidez bem marcada. Faz seu gigantesco relógio descer até o
cotovelo.



— Tudo bem, Charles?
— Já se foram os bons tempos.
Convenhamos que Charles, às vezes, é um tanto quanto

enigmático.
— Estou esperando Romain.
O rosto de Charles se ilumina. Está visivelmente feliz por poder

ser de utilidade.
— Ah, Romain, ele mudou de brigada!
Nos últimos quatro anos, no que diz respeito a dores de cabeça,

estou mais que treinado. Basta uma palavra e elas já me vêm como
uma visão, virou quase um instinto meu.

— Como assim?
— Faz o turno todo da noite. É que ele virou supervisor.
É muito difícil saber o que um sujeito como Charles realmente

está pensando. Seu estado de alteração permanente faz com que
tenha algo de insondável. Não há como saber se está dando mostra
de uma grande perspicácia, se essa notícia, benigna na sua
aparência, gera algum traço de reflexão nele, ou se o álcool deixou
seu cérebro totalmente debilitado.

— O que você quer dizer com isso, Charles?
Provavelmente percebe minha preocupação. Toma um ar mais

racional e encolhe os magros ombros.
— Ele foi promovido, nosso Romain. Virou supervisor e...
— Quando exatamente?
Charles morde os lábios, como se chegássemos ao limite do

inevitável.
— Segunda-feira, depois que mandaram você embora.
Eu devia me parabenizar pela intuição. Mas isso é,

principalmente, uma dor de cabeça das mais sérias. Charles me dá
um tapinha consolador no ombro, como se manifestasse seus
pêsames. Ele pensa muito mais rápido do que se pode imaginar. A
prova disso:

— Se precisar de mim... — me diz ele. — Eu também estava lá e
vi tudo.

Eu não tinha imaginado isso. Para me animar, Charles ergue um
dedo sentencioso:



— Quando o lenhador entra na floresta com seu machado no
ombro, as árvores dizem: o cabo é dos nossos.

Inspiradora essa história de machado, mas Charles pode contá-la
da maneira mais linda do mundo que, mesmo assim, basta olhar
para ele para julgar a qualidade da sua proposta.

— Muito gentil da sua parte, Charles, mas não vou fazer você
perder seu único trabalho.

De repente Charles ganha um semblante de cansaço e
arrependimento.

— Você acha mesmo é que eu, como testemunha, não sou lá
muito apresentável, né? Muito bem, lhe digo uma coisa, você está
coberto de razão. Se você der as caras no tribunal com um
molambento que nem eu como única testemunha, corre o risco de
ser meio... meio...

Ele procura uma palavra. Eu proponho uma:
— Contraproducente?
— Isso mesmo — Charles explode de alegria. —

Contraproducente!
Uma palavra encontrada é uma verdadeira conquista. Ao ponto

de ele esquecer qualquer comiseração que diga respeito à minha
pessoa. Sua cabeça oscila levemente, ele ficou literalmente
encantado com a palavra. É minha vez de dar um tapinha no seu
ombro. Mas o meu é de sinceros pêsames.

Viro para ir embora, Charles me segura pelo braço:
— Uma noite dessas, a gente podia tomar um aperitivo lá em

casa, se você animar... Quer dizer...
Tento imaginar o que quer dizer para ele “lá em casa” e o que

significa esse convite. Charles vai se afastando no seu passo lento e
dançado.

Fico remoendo a conversa a caminho de casa.
No metrô, verifico que ainda tenho o número do celular de

Romain. Parece que a Transportadora não vai levar na brincadeira
essa história. Estão preparando um caso imbatível. Vão arrancar
meu couro.

Um cálculo rápido. Se o turno dele é o da noite, Romain não
deve nem estar dormindo ainda.



Telefono.
Ele atende na mesma hora.
— Oi, Romain.
— Ei, oi!
Me reconheceu imediatamente. É como se estivesse me

esperando ligar. Na voz, um bom humor um pouco fingido. Sinto
certo desconforto nele. Nicole diz que o desemprego me deixou
paranoico, o que é bem possível. Romain confirma sua súbita
nomeação.

— E você, meu velho? — pergunta logo em seguida.
“Meu velho”: quanto mais o tempo passa, mais insuportável fica.

Nicole diz que o desemprego me deixou suscetível.
Falo com ele sobre a Transportadora, a carta da advogada. Evoco

a ameaça de processo.
— Sério? — faz Romain, com espanto.
Nem vale a pena continuar. Está se fazendo de surpreso por algo

que todo mundo sabe e comenta já há uns três dias provavelmente.
Se queria me enganar, não conseguiu.

— Se eu parar no tribunal, seu testemunho pode ser bastante útil
para mim.

— Claro, meu velho!
Melhor desistir, mesmo. Se ele tivesse demonstrado alguma

resistência em testemunhar a meu favor, talvez eu ainda tivesse
chance. Mas desse jeito... Romain tomou sua decisão. Dois dias
antes de testemunhar, ele vai sumir do mapa. Verifico mesmo assim.

— Obrigado, Romain. De verdade, muito obrigado, muito gentil
da sua parte!

Touché. Ele percebeu a ironia. O silêncio de um milésimo de
segundo que precede sua resposta é a confirmação de tudo o que
eu temia.

— Não tem de quê, meu velho!
Desligo, um pouco abatido. Cogito por um instante na proposta

de Charles. Se eu pedir, ele vai perder o emprego, mas vai fazer isso
por mim. Na minha opinião, não vão ver uma gota de credibilidade
nele, não vai adiantar para nada. Mesmo assim, se eu não tiver mais
nenhuma opção, é o que eu vou fazer. Sem dúvida.



Sobre a minha cabeça, a espada de Dâmocles acaba de subir um
pouco mais e, quanto maior a altura, maior o estrago que vai fazer
quando cair. Sinto uns pensamentos selvagens passarem por mim.

Por que querem fazer isso comigo?
Por que precisam tanto segurar minha cabeça debaixo da água?
Romain, até que compreendo. Não tenho nada contra ele. No seu

lugar, entre ajudar um colega e manter o emprego, não pensaria
duas vezes antes de escolher. Mas a Transportadora...?

Passei a noite formulando várias respostas possíveis. Dadas as
circunstâncias, escolhi a contrição. Vou escrever um pedido de
desculpas. Podem pregar cópias nas suas instalações, enviar para
todos junto com o contracheque, não estou nem aí. Perder esse
trabalho foi um golpe duro, mas não é nada perto de um processo
onde, no final, eu corro o risco de ficar só com a roupa da pele.

Ao chegar em casa, corro para o escritório. O entregador deve
ter encontrado Nicole em casa, que recebeu para mim um envelope
plastificado bastante espesso, com a logomarca da BLC-Consultoria.
Meu coração dispara. Chegou rápido.

Normalmente, quando eu ou Nicole deixamos algo para o outro
em casa, é sempre junto com uma mensagem nossa, engraçada se
o astral está bom, ou atrevida se a gente quer alguma coisa em
troca. Ou, simplesmente, amorosa, se não está acontecendo nada
de especial. Na manhã de hoje, Nicole deixou apenas o envelope na
minha mesa, sem nenhum comentário.

Antes de abri-lo, pego a carta da advogada da Transportadora,
que deixei escondida na gaveta da minha mesa, e telefono. Caio
numa moça que me passa para outra moça que me passa para um
cara que me explica que a advogada não pode atender agora. É
necessário que eu dê uma explicação de mais de dez minutos para
marcar um horário para falar, por telefone, com a assistente da
advogada. Tenho de ligar hoje de tarde, às 15h30. Ela me concederá
cinco minutos do seu tempo.
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O envelope da BLC-Consultoria contém um dossiê intitulado:
“Recrutamento de assistente de RH”. No interior, um documento com
o título: “Participação na simulação: tomada de reféns no local de
trabalho”.

A primeira página é consagrada ao objetivo: “Sua missão: testar
funcionários de alto escalão em uma situação de estresse violento e
progressivo”.

A segunda página descreve em traços gerais o roteiro. Como a
tomada de reféns será conduzida pelos candidatos ao cargo de RH
(eu e meus concorrentes), o documento traz em detalhes o
protocolo que permitirá que seja garantida a igualdade de chances
para todos nós.

Os candidatos a um cargo selecionam os candidatos a outro
cargo: isso me faz imaginar o quanto o sistema empresarial é
realmente perfeito. Nem precisa mais exercer sua autoridade, os
assalariados se encarregam disso por conta própria. Aqui, o golpe é
bastante potente: antes mesmo de sermos empregados, já temos o
poder de praticamente demitir os executivos que se mostrarem
menos eficientes.

Os que entram criam os que saem. O capitalismo acaba de
inventar o movimento perpétuo.

Vasculho o dossiê a toda a velocidade, mas, como eu já temia,
todos os documentos são descaracterizados, anônimos. Portanto,
esperam que não sejamos capazes de adivinhar de qual empresa se
trata, nem, a fortiori, de identificar os executivos submetidos ao
teste, o que poderia possibilitar todo tipo de negociação da parte
dos candidatos ao posto de RH encarregados de avaliá-los.



O sistema tem certa moral.
 
O alto escalão que devemos avaliar é composto por cinco

executivos. Arredondaram as idades.
Três homens:
— Trinta e cinco anos, doutor em direito, departamento jurídico
— Quarenta e cinco anos, especialista em economia, responsável

pelas finanças
— Cinquenta anos, engenheiro de minas, gestor de projeto
Duas mulheres:
— Trinta e cinco anos, comércio na ECP e na HEC, engenheira

comercial
— Cinquenta anos, engenharia civil, gestora de projeto
 
São executivos de grande importância e responsabilidade. O

crème de la crème da empresa. Os campeões do sistema M&M’s:
“Marketing & Management”, as duas avantajadas mamas da
empresa contemporânea. O princípio é bem conhecido: o marketing
consiste em vender coisas para pessoas que não querem essas
coisas, o management, em manter operacionais os funcionários do
médio e do alto escalão que não aguentam mais. Resumindo, trata-
se de pessoas muito ativas dentro do sistema, que aderiram
fortemente aos valores da empresa (senão faz tempo que não
estariam mais por lá). O que eu me pergunto é qual a razão de
avaliarmos esses cinco executivos, e não outros. Vai ser preciso
esclarecer isso.

O dossiê detalha seus estudos, carreira, percurso,
responsabilidades. Mentalmente, calculo que o salário anual deles
seja entre 150 e 210 mil euros.

Saio para caminhar, para raciocinar. É esse o meu truque. Sou do
tipo que geralmente fica com a cabeça fervendo. Andar não me
acalma, mas me dá foco. E, agora, estou quase estourando. Paro um
instante, fico paralisado com o peso deste pensamento em cima de
mim: ao meu redor, tudo está degringolando cada vez mais rápido.
Nicole, Romain, a Transportadora... Obter esse cargo está se
tornando ainda mais indispensável. O que me tranquiliza é pensar



que trabalhei mais de trinta anos e que eu acho que posso dizer que
era bom no que fazia. Se continuar bom mais dez dias, entro de
volta na corrida e exorcizo todos os perigos atuais. Esse pensamento
me ajuda a concentrar novamente. Retomo a caminhada, mas ainda
lutando para calar uma vozinha que fica girando na minha cabeça. A
de Nicole. Não é exatamente a voz, mas suas palavras. É difícil para
mim me suportar agindo contrariamente à sua opinião e, desde que
ela me disse claramente que não estava de acordo, passei a duvidar.
Minha hesitação não diz respeito aos meios a serem empregados,
isso é algo que ela jamais vai entender. A vida na sua empresa é
uma vida confortável. Nicole, felizarda que é, nunca vai saber até
onde você tem de ir para sobreviver num meio industrial de
competição. O que me incomoda na sua reação é, no fundo, que ela
não esteja botando fé na situação e que talvez eu esteja me
entusiasmando com chances mais virtuais que reais. Se eu me der
ouvidos, vou partir para a briga em alguns minutos. E se...

Fico remoendo tudo isso, impossível passar para outra coisa.
Minha preocupação é como um joão-bobo, nunca baixa de uma vez
por todas. Tomo uma decisão.

É a polonesinha que atende. Até que gosto do seu timbre meio
dissimulado. Acho bem sexy. Eu faço minha apresentação. Não,
Bertrand Lacoste não pode falar ao telefone, está numa reunião. O
que ela pode fazer para me ajudar?

— É um pouco complicado.
— Mesmo assim, tente.
Soou meio seco.
— É que eu estou me preparando para a prova final do

recrutamento.
— Sim, sei.
— O Sr. Lacoste me garantiu que as chances de todos os

candidatos seriam as mesmas, mas...
— Mas o senhor está em dúvida.
A menina não demonstra muita empatia. Já me sujei. Então me

jogo.
— Sim, exatamente. Estou achando meio estranho isso.



Por mais que Lacoste esteja em reunião, ela assume o risco de
incomodá-lo. Minha estratégia não foi tão ruim. A imagem de uma
agência de seleção e recrutamento depende da sua integridade. O
patrão merece ser incomodado. Ele me atende.

— Como vai, tudo bem?
Posso quase jurar que ele estava esperando que eu ligasse e que

está transbordando de alegria por falar comigo. Só que me faz uma
observação bem precisa:

— Estou em reunião, mas, bom, minha assistente disse que tem
algumas coisas preocupando você.

— Algumas, sim. Não, na verdade, só uma. Ando um pouco
cético em relação às chances de um homem da minha idade num
recrutamento desse nível.

— Você já levantou essa questão, Alain. E já dei minha resposta.
Ele é hábil, o safado. Preciso tomar cuidado. O truque do “Alain”,

“você”, sem dizer “senhor” hora nenhuma, esse é um clássico da
esperteza, mas sempre funciona: ele continua apostando na
familiaridade, enquanto que nós dois, tanto eu quanto ele, sabemos
muito bem que eu não posso me dar a liberdade de responder
simplesmente: “Bertrand”.

Meu silêncio é eloquente.
Ele compreendeu que eu compreendi. No fim das contas, a gente

se entende bem.
— Escute bem — retoma ele —, fui claro com você e serei claro

novamente. Vocês não são muitos. Os perfis são bastante diferentes
uns dos outros. Sua idade é um ponto negativo, mas sua experiência
é um ponto a seu favor. O que mais eu posso dizer?

— A intenção do seu cliente.
— Meu cliente não está buscando aparência, e, sim,

competência. Se você se sente à altura, como os resultados dos
testes nos mostraram, mantenha sua candidatura. Caso contrário...

— Sei.
Ele percebe minha desconfiança.
— Vou trocar de aparelho. Só um minuto...
Tenho direito a quarenta segundos de música. Ouvindo essa

versão da Primavera de Vivaldi, fica difícil imaginar que o verão vai



ser bonito.
— Desculpa — volta finalmente Bertrand Lacoste.
— Claro.
— Escute bem, Sr. Delambre.
Nada mais de “Alain”. Cai a máscara.
— A empresa que está recrutando é um dos meus maiores

clientes, não posso permitir um erro de julgamento da minha parte.
Sua voz não soa íntima, mas grave. Joga com a carta da

sinceridade agora. Um administrador do seu nível, impossível saber a
que ponto está mentindo.

— O cargo demanda um alto nível de profissionalismo, e não
encontrei muitos candidatos REALMENTE à altura. Não posso prever
o resultado, mas, cá entre nós, seria uma pena uma desistência sua.
Não sei se estou sendo claro...

Isso, sim, é um elemento novo. Novíssimo. Mal escuto o que diz
em seguida. Eu deveria ter gravado isso para mostrar para Nicole.

— Isso é tudo o que eu queria saber.
— Até breve — diz ele, pronto para desligar.
Nos despedimos rapidamente.
Meu coração bate disparado. Continuo minha caminhada. Preciso

arejar meus neurônios superaquecidos. Volto ao trabalho. Como me
faz bem!

Primeiro, os elementos objetivos.
Suponho que sejamos três ou quatro candidatos, mais do que

isso seria difícil administrar. Tomo três por base, já que não faz
muita diferença.

Então tenho de eliminar dois concorrentes para ganhar o cargo.
E, para isso, tenho de ser o melhor na seleção desses cinco
executivos. É preciso eliminar os piores dentre eles. Aquele de nós
que tiver o maior número de troféus de caça será o melhor, por ser o
mais seletivo. Em termos de objetivos: eles são cinco, abater quatro
é tirar o bilhete vencedor. Essa é a meta.

Vai ter um trabalho para mim se algum deles estiver prestes a
perder o seu.

E, se possível, vários.



Maquinalmente, virei à direita e, fazendo essas reflexões,
percebo que entrei no metrô. E não sei aonde estou indo. Meus
passos me conduziram. Levanto os olhos na direção do plano das
linhas. De onde moro, aonde quer que você vá, tem que ir primeiro
à estação République. Sigo com os olhos as linhas multicoloridas do
plano e não consigo evitar um sorriso: meu inconsciente está
guiando meus passos. Eu me sento e espero a mudança de linha.

Preciso que todas as chances estejam do meu lado. E, para isso,
escolher a melhor estratégia, aquela que gere o maior número de
perdedores.

Deixo passar a République, vou continuar até a estação Châtelet.
Aplico o princípio nº 1 do management: um executivo é

considerado competente quando sabe antecipar os acontecimentos.
Vejo duas estratégias possíveis.
A primeira é aquela soprada pelo próprio dossiê que recebemos:

ler os perfis anônimos, estudar o roteiro e imaginar, em termos
absolutos, ou quase, como levar esses executivos a sucumbir sob as
perguntas dos terroristas, a perder o controle, a mostrar sua
covardia, a trair a empresa, seus colegas, a trair a si mesmos, etc.
Clássico. Cada um vai confiar na sua própria intuição, sabendo que,
numa situação igual a essa, a questão não é saber se eles vão ou
não vão cometer alguma traição (com um revólver apontado para a
cabeça!), mas o quanto vão trair.

Mais jovem, é essa direção que eu tomaria para me preparar.
Ora, Lacoste me disse que meus concorrentes são mais jovens que
eu, eles certamente vão seguir por aí.

O que me resta é optar pela segunda estratégia, a que vai fazer
a diferença. Mentalmente, esfrego as mãos uma na outra.

Reza o management que, para se atingir uma meta, devem-se
estabelecer objetivos intermediários. Para mim, são três. É
imprescindível que eu saiba qual é a empresa cliente da BLC-
Consultoria, em seguida, quais são esses seis executivos,
nomeadamente, para apreender suas vidas, suas esperanças, suas
expectativas, seus pontos fortes, mas, sobretudo, suas fraquezas, no
sentido de encontrar a maneira que me dê mais possibilidade de
derrubá-los.



E não tenho nem dez dias diante de mim, o que é um prazo
muito curto.

Meu inconsciente me trouxe até aqui. Às portas da sede da BLC-
Consultoria.

O coração de La Défense, imenso espaço eriçado por arranha-
céus, recheado de túneis em que passam rodovias e metrôs,
cobertos por esplanadas açoitadas pelo vento, onde se mantêm
atarefadas e alarmadas miríades de formigas do meu estilo. O tipo
de lugar onde, se eu ganhar, vou ter a sorte de encerrar minha
carreira. Entro no vasto hall do prédio, estudo rapidamente o local e
opto por um jogo de poltronas de onde posso vigiar quem sai dos
elevadores.

Mesmo que o tempo já esteja contado, fico a postos para vigiar,
durante horas e horas, talvez (e provavelmente em vão), a vinda de
alguém que vai me conduzir a lugar nenhum... Minha estratégia não
é das melhores, mas, se é para tirar um momento para raciocinar,
que seja ao menos num lugar onde eu tenha alguma chance, ainda
que mínima, de descobrir algo útil para mim. Me coloco um pouco
de lado para que o olhar das pessoas não trombe comigo logo que
saem do elevador, pego minha caderneta de anotações. Dou uma
olhada para os elevadores a cada vinte segundos. Não pensei que
tivesse tanto movimento a essa hora do dia. Gente alta, baixa, feia,
de todo jeito.

Tento me concentrar no primeiro objetivo. O cliente da BLC-
Consultoria é uma grande empresa (financeiramente avantajada)
situada num setor estratégico (se seus executivos são
frequentemente avaliados, é por terem responsabilidades que estão
acima de si mesmos). Ora, setor estratégico é o que não falta. Vai
do militar ao meio ambiente, passando por todas as ramificações
que trabalham com o Estado ou com organizações internacionais,
engloba o sigilo industrial, a defesa, os fármacos, a segurança... É
vasto demais. Vou riscando. Conservo dois pontos chave: empresa
bem grande e setor estratégico.

São rajadas e mais rajadas de pessoas, entrando e saindo desses
elevadores incansáveis. Uma hora se passou. Continuo anotando.



Programar uma simulação de tomada de reféns não é coisa
simples. Precisa de atores, armas falsas, o que mais? Me vêm à
memória umas vagas imagens de filmes, vejo sujeitos irrompendo
num banco, o barulho das sirenes da polícia lá fora, eles bloqueiam
as portas berrando e passam para o outro lado do balcão, sob os
olhos aterrorizados dos empregados e alguns clientes. Todo mundo
está deitado no chão. E depois?

Mais uma hora se passou. E chega a estagiária. Muito bonita,
realmente, quase inacreditável de tão loira. Sai do elevador com um
passo firme, sem olhar ao redor. O tipo de mulher que quer mostrar
que segue o seu caminho sem jamais se desviar. Está usando um
tailleur cinza claro e saltos vertiginosos. Ela atravessa o hall rumo à
porta giratória, uma meia dúzia de homens vira o pescoço enquanto
ela passa. Inclusive eu. Me levanto alguns segundos mais tarde, vou
atrás e, em seguida, parado no passeio, fico olhando seu belo
caminhar de conquistadora se distanciando em direção ao metrô.
Agora vejo claramente que ela me dá um pouco de medo. Não sei se
vai estar presente no dia da tomada de reféns e o que vai ser
encarregada de fazer. Em todo caso, espero que eu não tenha um
adversário do seu calibre, porque essa moça é um perigo. Jovem
demais para ter feito todo o estrago de que é capaz, mas dá para
sentir que sua hora não vai demorar a chegar.

No exato instante em que entro na porta giratória para retornar
ao hall, vejo Bertrand Lacoste saindo do elevador, bem na minha
frente.

Em pânico, baixo a cabeça e continuo girando com a porta até
dar uma volta completa, aí atravesso a rua. Meu coração está
disparado, e as pernas, bambas. Se ele tivesse me visto e
reconhecido, adeus à esperança. Mas não foi o caso. Na minha
pressa, não prestei atenção nos detalhes. Na verdade, Lacoste saiu
do elevador na companhia de um homem de uns cinquenta anos,
não muito alto e com uma massa muscular que parece prensada.
Seu caminhar é tão fluido que parece estar debaixo d’água.

Conversam enquanto andam pelo hall.
Certifico-me de que meu posto de observação está fora da vista

dos dois. Poucos segundos mais tarde, eles estão no passeio e



apertam as mãos. Lacoste entra novamente no prédio e toma a
direção dos elevadores, enquanto o outro se mantém calmamente
parado no passeio.

Olha maquinalmente para a direita, para a esquerda.
Um rosto retangular, uma boca dura, magra, cabelos curtos e

espetados.
Pernas ligeiramente afastadas. Perfeitamente aprumado.
Observo de cima a baixo o sujeito. Paro no meio, na altura do

peitoral, das axilas. Posso jurar que está carregando uma arma.
Tudo o que eu sei dessas coisas é o que vi no cinema. Acho que é o
formato de uma arma. Ele mexe lentamente no bolso direito, saca
uma goma de mascar, tira o papel calmamente, olhando a
redondeza.

Sentiu que alguém estava olhando para ele. Seu olhar procura e
para por um microssegundo sobre mim. Aí ele enfia a embalagem do
chiclete no bolso e toma o rumo do metrô.

Congelei nesse curto instante.
Por mais que possa ser qualquer um, basta uma fração de

segundos para se ter certeza de que esse sujeito não é, de jeito
nenhum, qualquer um.

Vasculho minha memória profissional em busca de um
equivalente, um homem assim, com o rosto seco, econômico nos
movimentos, de cabelos grisalhos bem curtos e um caminhar
semelhante...

Das profundezas do meu espírito, vem à tona uma figura modelo:
ex-militar. Um grau acima, quem é que fica? A resposta me vem
como um tapa na cara: mercenário.

Se não estiver enganado, Lacoste contratou um especialista para
organizar seu negócio de tomada de reféns.

Vou embora.
Está na hora de telefonar para a advogada.
Escrevi na minha caderneta, em linhas gerais, o que vou dizer.

Meu relógio está mostrando exatamente 15h30 quando uma moça
me atende com uma voz firme:

— Senhor Delambre? Doutora Stéphanie Gilson. Em que posso
ajudar?



A moça é jovem. Tenho a impressão de estar de novo ouvindo a
estagiária da BLC-Consultoria. Por um instante, imagino minha filha,
Lucie, nos seus trajes de advogada, atendendo um desempregado
como eu, com o mesmo tom peremptório, a mesma cara enjoada.
Por que todos esses jovens se parecem tanto? Talvez porque toda
essa gente estúpida como eu também se parece.

Em alguns segundos, ela me confirma que fui demitido por falta
grave.

— Qual falta grave?
— Agressão física contra um superior, senhor Delambre.

Qualquer empresa teria demitido o senhor pelo mesmo motivo.
— E um contramestre teria o direito de meter o pé na bunda dos

seus subordinados, em qualquer empresa?
— Pois é, foi o que li na sua declaração. Infelizmente, não foi

bem o ocorrido.
— Como é que a senhora sabe? Meteram o pé na minha bunda

às 5 horas da manhã. O que a senhora estava fazendo nessa hora?
Fiquei exaltado. O curto silêncio que se segue me confirma que a

conversa logo vai ser interrompida. Preciso me redimir, preciso
absolutamente encontrar uma abertura. Dou uma olhada nas minhas
notas.

— Doutora Gilson, desculpe a pergunta, mas... posso saber sua
idade?

— Não vejo por quê.
— É isso que me chateia. Veja bem, tenho cinquenta e sete.

Estou desempregado há mais de quatro anos e...
— Senhor Delambre, não é o momento de apresentar sua

defesa.
— ... eu perco o único emprego que tenho. Vocês me levam ao

tribunal e...
Minha voz ficou muito alta mais uma vez.
— Não é para mim que o senhor tem que dizer tudo isso.
— ... e vocês exigem de mim uma indenização que representa

quatro anos do meu único salário! Vocês querem me matar, é isso?
Não sei se a moça está me escutando, acho que sim. Passo para

o plano B.



— Estou pronto para fazer um pedido de desculpas.
Instante de silêncio.
— Um pedido formal, por escrito?
Despertei interesse nela, estou no bom caminho.
— Claro que sim. Veja o que tenho a propor. O que dizem não é

o que aconteceu, mas não muda nada. Faço meu pedido de
desculpas. E nem peço para ser reintegrado à empresa. Tudo o que
eu quero é que isso se termine por aqui. Me fiz entender direito?
Nada de processo, só isso.

A moça raciocina rápido.
— Creio que podemos aceitar suas desculpas. O senhor pode

enviá-las rapidamente?
— Amanhã mesmo. Sem problema. E, do seu lado, vocês param

com as ações judiciais.
— Cada coisa a seu tempo, senhor Delambre. O senhor escreve

suas desculpas de forma circunstanciada ao Sr. Pehlivan e ao seu ex-
empregador e, em seguida, tomamos nossa decisão.

Vai ser preciso ponderar sobre isso tudo, mas posso respirar
melhor. Estou prestes a desligar o telefone, mas insisto, quero saber:

— Aliás, doutora Gilson. O que é que garante a você que os
acontecimentos se passaram como o Sr. Pehlivan descreveu?

A moça deixa escapar sua vontade de entregar o ouro. O próprio
silêncio já é eloquente. Finalmente fala.

— Temos uma testemunha. Um de seus colegas, que assistiu à
cena, garante que o Sr. Pehlivan mal esbarrou no senhor e que...

Romain.
— Tudo bem, tudo bem, deixa pra lá. Envio meu pedido de

desculpas e vocês acabam com isso. Combinado?
— Fico aguardando sua carta, senhor Delambre.
Menos de dez minutos mais tarde, estou no metrô.
Uns meses atrás, Romain me emprestou um HD que eu fui pegar

na sua casa. Não lembro o endereço exatamente, mas acho que vou
encontrar de novo o lugar. Posso reconhecer muito bem a avenida,
tem uma farmácia na esquina e o prédio é um pouco depois, à
direita, o número tem algo de familiar, não sei mais o quê, e, sim,



sei, é 57, minha idade, tem interfone, aperto o botão de Romain
Alquier, uma voz sonolenta me responde.

Na verdade, Romain não está sonolento, não. Está pálido,
ansioso, com os dedos um pouco tremendo. Eu não lembrava o
quanto é pequeno o lugar onde mora. Um conjugado, uma
miniquitinete. Uma porta de correr esconde, em parte, o que é a
“cozinha”, meio metro quadrado ocupado por um armarinho
espremido, pregado em cima de uma pia do tamanho de uma mão.
No cômodo principal, a escrivaninha, encostada na parede e
sobrecarregada de aparelhos de informática, ocupa a metade do
espaço. A outra metade se resume num sofá, que deve abrir para
dormir. É ali que está sentado, Romain, me olhando e apontando, no
chão, para uma massa amorfa de plástico vermelho que deve ser
algo como um pufe, prefiro ficar de pé. Aí, Romain também se
levanta.

— Olha — começa ele —, devo uma explicação a você...
Num só gesto, corto na hora. Estamos cara a cara nesse espaço

reduzido, parecendo dois bichos numa toca. Ele interrompeu a fala e
fica piscando os olhos, fixos em mim. Está com medo e tem razão
para estar, porque é indispensável que eu obtenha o que vim
procurar. Tudo depende dele e isso me deixa nervoso. Noto nele um
pouco de suor na raiz dos cabelos. Faço “não” com a cabeça. Tento
me manter calmo. Sei que essa pequena história, minha e dele, está
inscrita dentro da grande história, da nossa história de vida. A sua é
fácil de compreender. Romain é filho de gente do campo e esse
enquadramento mental comanda todas as suas ações e reações. O
que ele tem, aprendeu a conservar. Com muito apego. Tanto o
emprego quanto o resto. Que ele goste ou não da coisa, é dele,
propriedade sua. E faço “não” com a cabeça, embora, muito pelo
contrário, esteja perfeitamente de acordo com ele.

E para mostrar a que ponto sou desapegado, viro com um rosto
de admiração na direção da escrivaninha, onde reina o computador
com seu grande monitor de tela plana. Engraçado, tanta tecnologia
numa toca dessas. Viro para ele. Continua piscando e piscando. Os
braços ficam pendendo com suas mãos de vaca na ponta. Ele
preferiria morrer agora mesmo a ter de ceder alguma coisa que, na



verdade, não tem a mínima importância. Não estou nem aí. Tenho
algo mais urgente.

— Romain, o emprego é sagrado. Eu entendo que queira
conservá-lo. Não culpo você por isso. No seu lugar, eu faria o
mesmo. Mas preciso lhe pedir um favor.

Ele franze a testa com desconfiança, como se eu estivesse
oferecendo um bezerro por um preço mais baixo que o normal.
Aponto para a telona e levanto o polegar:

— É para um trabalho, justamente. Entrei numa jogada. Preciso
que você faça uma pequena pesquisa para mim...

Seu rosto se ilumina. Extremamente aliviado por ter se safado
tão bem, ele me abre um sorriso largo e já leva as mãos ao teclado
do computador. Aqui, a gente pode tocar em tudo sem sair do lugar.
Uma marola de música eletrônica nos dá as boas-vindas a uma
segunda vida e eu explico para Romain o que estou precisando. Sua
prudência de rapaz interiorano é mais forte que ele.

— Pode ser mais complicado do que você imagina — diz.
Mas, enquanto diz isso, os dedos já estão correndo pelo teclado.

O site da BLC-Consultoria aparece, três janelas são navegadas por
um instante, antes de encontrarem seu lugar nos cantos da tela.
Balé aquático. Depois, com alguns cliques, uma, duas, três, oito
janelas se abrem em leque. Mal começou e já fiquei totalmente à
deriva.

— Praticamente não tem proteção. Esse povo é burro ou o quê?
— diz Romain.

— Talvez eles não tenham nada para proteger.
Ele se volta para mim. Está aí uma noção na qual nunca tinha

pensado. Tento ser mais específico:
— Eu, por exemplo, meu computador, não consigo nem imaginar

o que é que teria de proteger.
— Pô, é sua vida privada...
Ficou injuriado. A ideia de que alguém não proteja seus dados,

mesmo que não tenha nada de interessante ali, é chocante para
Romain. Quanto a mim, é sua indignação que me deixa perplexo:

— Se você pudesse acessar a minha vida privada, você faria o
que com ela? É igual à sua, igual à de qualquer um.



Romain, cético, balança lentamente a cabeça:
— Sei não — acrescenta, teimoso. — Mas a vida é sua.
Estou falando com uma porta. Deixo para lá.
— Isso aí são os clientes deles.
Uma listagem. Um segundo depois, a impressora começa a

crepitar debaixo da escrivaninha. Romain envia todo um
carregamento de dados para meu e-mail. Está decepcionado, queria
ter encontrado mais dificuldade.

— Quer mais alguma coisa?
Tenho mais ou menos o que preciso. A listagem, bastante curta,

se intitula “clientes ativos” e dá acesso a oito dossiês. Folheio
rapidamente os nomes. Chego na estação République. Salto do
metrô e subo para o corredor que vai para a linha que corresponde
ao meu destino, mas continuo investigando a listagem que tenho
nas mãos. Exxyal. Dou uma parada brusca. Uma moça tromba em
mim e solta um grito, pulo para o lado. Dou mais uma passada de
olhos na lista, verifico. Exxyal-Europe é a única empresa que
corresponde aos pontos que estabeleci para minha busca. A
importância, o setor estratégico, tudo encaixa. Volto a andar pelo
corredor, bem devagar, porque toda minha energia está mobilizada
nesse nome.

Mesmo para alguém como eu, que não conhece nada da
indústria petroleira, Exxyal evoca uma máquina monstruosa, trinta e
cinco mil assalariados espalhados por quatro continentes e um
volume de negócios superior ao orçamento da Suíça, onde, aliás,
esse volume deve se dilatar, nos subsolos de alguns bancos, com
juros ocultos capazes de liquidar o dobro da dívida da África inteira.
Dentro dessa estrutura multinacional, não sei o quanto pesa Exxyal-
Europe, mas é um peso pesado. Sei que estou no caminho certo.
Reviso a lista: as demais são relevantes, mas constituem pequenas e
médias empresas, e as de grande porte que restam atuam em
setores industriais ou terciários sem uma importância tão crítica.
Detalhe suplementar: uma tomada de reféns é uma operação muito
mais verossímil para uma empresa que trabalha com petróleo do
que para uma sociedade que fabrica carros ou anões de jardim.



Saldo positivo no fim do dia, com uma conquista fundamental.
Atingi meu primeiro objetivo: estou praticamente seguro da
identidade da empresa que está contratando.

Fico sonhando um instante: diretor de RH numa das unidades da
Exxyal-Europe! Alegria total. Aperto o passo e, cheio de entusiasmo,
cá estou eu em casa, em poucos minutos.

Giro a chave na fechadura e a porta se abre. Pressinto no ato o
tamanho da dificuldade que me espera. Dou uma olhada no relógio:
19h45.

Entro.
Sobre a mesa da cozinha, duas grandes sacolas de papelão da

loja de louças “La Vaisselière-discount”. Nicole ainda nem tirou do
casaco. Ela cruza comigo no corredor, sem dizer sequer uma palavra.
Pisei na bola.

— Desculpa.
Nicole me ouve, mas não me dá ouvidos. Deve ter chegado por

volta das 18 horas. Nada pronto para jantar. A gente só fez uns
lanches nos últimos três dias, mas hoje eu tinha prometido comprar
louça. Ela deve ter saído de novo, feito as compras ela mesma. Cá
estamos nós, num clima tenso desde o primeiro momento. Nicole,
sem sequer uma palavra, coloca na pia os pratos novos, as xícaras,
os copos. Tudo feio. Ela me conhece.

— Eu sei o que você está pensando, mas era o que tinha de mais
barato.

— É exatamente por isso que estou procurando um serviço.
A gente acabou furando o disco. É terrível o ressentimento que a

gente começou a ter um com o outro. O que mais dói é que, durante
o período mais difícil, a gente se manteve amoroso e unido. E,
justamente agora, com a possibilidade de sair dessa, é que a gente
fica distante assim. Ela comprou um troço numa embalagem com
um molho marrom, algo inspirado em comida chinesa. Já vem
pronto, a gente engole sem se falar. O ambiente está tão pesado
que Nicole liga a televisão. Ruído em nosso casamento (“Tagwell
anuncia a supressão de 800 empregos na usina de Reims”). Nicole
mastiga olhando para o prato que, cheio, é mais feio ainda. Finjo
estar interessadíssimo no jornal, como se estivesse sendo informado



de alguma novidade (“... em alta progressão. Tagwell ganha 4,5%
no encerramento...”).

Depois de comer, arrasados por esse rancor que nos afasta um
do outro, nos separamos em silêncio total, Nicole vai lavar a louça,
de cara fechada. Aí segue para o banheiro, e eu, para o escritório.

Na minha tela, nada de movimentos graciosos e submarinos de
janelas se abrindo e se deslocando, somente uma página de internet
robusta com o cabeçalho da Exxyal-Europe. Um pequeno envelope
assinala a chegada dos e-mails de Romain. Nas pastas da clientela
da BLC-Consultoria, consulto a correspondência entre Bernard
Lacoste e seu cliente, Alexandre Dorfmann.

Palavras do diretor-presidente da Exxyal-Europe, seu CEO:
“Sejamos claros: nossa primeira estimativa nos permite prever que a
demissão de 823 assalariados em Sarqueville, pelos seus efeitos
diretos e indiretos, vai concernir a mais de 2.600 pessoas... Todo o
mercado de trabalho será atingido de uma forma dura e durável”.

Um pouco mais adiante: “Essa complexa operação de demissões
é evidentemente muito gratificante: o executivo que tiver a chance
de ficar encarregado dessa missão de confiança passará por uma
experiência excepcional e, provavelmente, uma grande aventura
emocional. Ele deverá dar mostras de muita firmeza psíquica,
agilidade e deverá dispor de uma grande capacidade de resistência a
choques. Devemos portanto estar certos de sua adesão inabalável
aos nossos valores”.

 
Anoto numa caderneta:
 

Sarqueville = importância estratégica para Exxyal
à Seleção indispensável de um executivo supereficaz
para pilotar o caso
à Tomada de reféns como teste para escolher o melhor
dentre os candidatos possíveis.

 
Falta identificar os candidatos. Mas, por mais que tenha

vasculhado toda a pasta “clientela” de Lacoste, nenhuma lista do
alto escalão a ser avaliada. Repasso o pente fino em tudo, desde o



início, busco nos arquivos de outras pastas, no caso de terem sido
mal classificados, mesmo sabendo que vai ser em vão. Talvez
Lacoste ainda não tenha essa listagem. Vou ter de procurar por
conta própria.

No site da Exxyal aparece somente o organograma esquemático
do grupo com, lá no topo, bem centralizado na página, o retrato do
Chefe Executivo de Ofício, o CEO Alexandre Dorfmann. Uns sessenta
anos de idade. Cabelos ralos, um nariz bastante grosso, um olhar
duro feito pedra e, na sua maneira de sorrir discretamente para a
objetiva, dá para sentir a segurança inabalável que deixa
transparecer o homem de poder que obteve sucesso em tudo. E que
parece estar seguro de que, bem-sucedido assim, não possui senão
o que lhe é devidamente merecido. Existem arrogâncias tão bem
estabelecidas que dão uma vontade imediata de dar um tapa na
pessoa. Observo os mínimos detalhes da foto. Me inclino um pouco
e, à direita, posso ver meu rosto no espelho pendurado acima da
lareira de canto. Retorno para a foto. Estou enxergando o contrário
de mim. Eu, cinquenta e sete anos, ainda sem ter perdido meus
cabelos, mesmo que estejam um tanto quanto brancos, um rosto um
pouco arredondado e uma aptidão ilimitada para ficar em dúvida.
Tirando a força de vontade, tudo nos diferencia.

Nas pastas da clientela de Lacoste, acho um organograma
completo da Exxyal-Europe. Imprimo. Munido dos meus critérios
empíricos, investigo, um por um, todos os executivos que possam
corresponder à minha busca, ao fim da qual obtenho uma lista de
onze candidatos em potencial. Nada mau, mas ainda é demais e é
exatamente aí que reside a dificuldade. A primeira triagem sempre é
a mais fácil. De agora em diante, não tenho direito de errar, a cada
candidato que eu eliminar, o risco de fracassar vai alcançar seu
ponto mais alto. Abro um arquivo novo, copio e colo os onze nomes
e esfrego os dedos uns nos outros, como no instante de fazer as
apostas numa roleta.

A porta se abre, é Nicole.
Será que hesito por causa do seu imenso cansaço ou porque ela

está vestida com uma camiseta longa de dormir? Será porque ela se
escora no umbral da porta e inclina a cabeça nessa posição que



sempre me dá vontade de chorar? Finjo estar massageando minha
testa. Na verdade, estou olhando as horas no canto da tela: são
22h40. Absorto no meu negócio, não vi a noite passar. Ergo a
cabeça.

Normalmente, nesses momentos, se ela está contente, fala
comigo. Se não está, eu levanto e me aproximo. Desta vez, ficamos
congelados, cada um numa extremidade do cômodo.

Como é que ela não pode entender?
Desde que vivemos juntos, essa é a única pergunta que nunca

me passou pela mente. Até hoje. Nunca. Hoje, um oceano nos
separa.

— Sei muito bem o que você está pensando — diz Nicole. — Na
sua cabeça, eu não entendo o quanto isso é importante para você.
Você pensa que eu tenho minha vidinha, meu trabalhinho e que,
com o meu marido desempregado, no fim das contas, acabei me
acostumando. E que eu acho você incapaz de encontrar um cargo
digno de você.

— É um pouco de tudo isso. Nem tudo... mas um pouco.
Nicole vem para minha mesa e encosta em mim. Estou sentado,

ela, de pé, puxa minha cabeça para perto da barriga. Passo minha
mão por debaixo da sua camiseta e toco sua bunda. Faz vinte anos
que fazemos isso e a sensação é sempre a de um milagre, o desejo
sempre intacto. Até mesmo hoje. Apesar de que, hoje, o oceano que
nos separa não está entre nós, mas em nós. Somos um casal.

Eu me afasto. Nicole assiste à dança dos peixes no descanso de
tela do computador. Eu pergunto:

— O que você queria que eu fizesse?
— Tudo, menos isso. Simplesmente... não está certo. Quando a

gente começa a fazer coisas desse tipo...
Eu devia explicar que o chute de Mehmet vai me obrigar a uma

humilhação suplementar essa noite: escrever um pedido de
desculpas. Mas eu não teria coragem de admitir. Dizer também que
a ANPE vai me propor cada vez menos trabalhos por eu ter sido
demitido por uma falta grave. E que, em comparação com o que nos
espera, comprar louça feia e barata vai parecer para nós, um dia,
com uma cena emblemática dos nossos anos mais felizes. Desisto.



— Combinado.
— Combinado, o quê? — pergunta Nicole.
Ela se afastou, está segurando no meu ombro. Ainda estou com

a mão na sua cintura.
— Vou deixar pra lá.
— Sério?
Sinto vergonha de uma mentira dessas, mas, feito as outras, é

necessária.
Nicole me aperta contra o corpo. Percebo seu alívio até no

abraço. Ela tenta se explicar.
— A questão não é você, Alain. Não tem nada que você possa

fazer. Mas essa maneira de testar alguém para um emprego... Onde
é que a gente vai parar com tanta falta de respeito, não é?

Eu teria várias respostas para dar. Acho que fiz a melhor escolha.
Digo que sim com a cabeça. Nicole passa os dedos pelo meu cabelo,
sua barriga se cola nos meus ombros, suas nádegas se contraem. É
para manter isso que estou lutando. Impossível fazer com que ela
entenda. Fazer sem seu apoio e depois oferecer tudo para ela.
Quero voltar a ser o herói da sua vida.

— Vem dormir comigo? — pergunta.
— Cinco minutos. Uma mensagem e já chego.
Da porta ela se vira e sorri.
— Vem depressa?
No meio de mil, a gente não acha nem dois homens capazes de

ficar na mesa de trabalho depois de uma proposta dessas. Mas eu
sou um deles. Digo:

— Dois minutinhos.
Penso em escrever a carta para a advogada e fico em dúvida,

mas digo para mim mesmo que vou ter tempo para isso amanhã.
Minha energia continua irremediavelmente atraída pela lista de
nomes. Num clique, os peixes cedem o espaço para o site da Exxyal-
Europe.

Onze candidatos em potencial, tenho de chegar a cinco, três
homens, duas mulheres. Reviso a lista cruzando os critérios de idade
e de diplomas, aí pego um por um e tento retraçar suas carreiras.
Eles se encontram em sites variados, nos dos seus empregadores



precedentes, nas associações de ex-alunos, em que alguns resumem
seu itinerário profissional. Para pilotar o vasto plano de demissões de
Sarqueville, eles devem dispor de uma boa experiência de
enquadramento de pessoal e já ter realizado missões difíceis ou
delicadas que chamaram a atenção da direção. Essa abordagem me
permite reduzir a oito os candidatos em potencial. Ainda estão
sobrando três. Dois homens e uma mulher. Mas não posso alcançar
um resultado melhor. Já vai ser uma baita de uma sorte se os cinco
que preciso estiverem entre esses oito.

Com algumas idas e vindas entre o site da Exxyal e as redes
sociais onde achei alguns deles, elaboro uma ficha de identidade
para cada um.

Como minha mesa não é muito grande, num aniversário meu,
Nicole me deu um sistema de placas recobertas com cortiça, em que
a gente pode pregar documentos. São seis grandes placas fixadas na
porta, que se abrem e fecham como as páginas de um livro gigante.

Retiro tudo que está ali há décadas, os classificados aos quais
respondi e que ficaram amarelados, as listas de empregadores em
potencial, estágios que não pude fazer por causa da minha idade, as
listas de colegas diretores de RH de outras firmas, com quem eu
encontrava num clube profissional ao qual não tenho mais acesso. Aí
imprimo grandes retratos de todos os candidatos, seus percursos
pessoais, com bastante espaço para anotações minhas, e prego tudo
nas placas de cortiça.

Estou contente, posso folhear meu dossiê tamanho natural. Tomo
um pouco de distância para admirar meu trabalho. Não fixei nada
nas faces externas. Assim, posso fechar o conjunto e não deixar
nada à vista.

A porta se abriu nas minhas costas sem eu ter ouvido. São as
lágrimas de Nicole que me chamam a atenção. Eu me viro. Lá está
ela, dentro da sua grande camiseta branca. Faz duas horas, três
talvez que prometi ir para a cama com ela. Que prometi desistir de
tudo. Ela descobre os retratos a cores e os currículos ampliados
aparecendo online. Balança a cabeça, sem dizer sequer uma palavra.
Não há nada que ela possa fazer que seja mais desesperador.

Abro a boca, mas não é necessário.



Nicole já se foi. Copio rapidamente num pen drive os arquivos
que Romain me enviou, ligo o laptop na tomada para recarregar a
bateria e é só o tempo de desligar o PC, fechar novamente as
páginas de cortiça do meu mural, apagar a luz, que eu vou até o
banheiro e chego no quarto, que encontro vazio.

— Nicole!
Minha voz, nessa noite, soa estranha. Lembra solidão. Passo na

cozinha, na sala, ninguém. Chamo de novo, mas Nicole não
responde.

Mais alguns passos e estou no quarto de hóspedes, que está com
a porta fechada. Giro a maçaneta.

Trancada.
Cometi um erro dissimulado por uma mentira. Sinto raiva de mim

mesmo. Mas é preciso ser estoico. Quando eu tiver arranjado esse
cargo, ela vai lembrar que eu tinha razão.

É minha vez de ir para a cama. Amanhã, o dia vai ser longo.
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A noite toda não parei de moer e remoer as mesmas perguntas.
Se eu fosse Lacoste, o que eu faria? Entre decidir por uma simulação
como essa e organizá-la, tem uma grande diferença. As questões de
Nicole retornam à mente: um comando terrorista, armas,
interrogatórios...

Logo serão 5 horas da manhã. Como de costume, saí como se
fosse para o trabalho na Transportadora, e fiquei num imenso bar e
restaurante da estação ferroviária Gare de l’Est. No balcão, vejo um
exemplar do Parisien com a manchete: “Bolsa de Paris em pleno
boom. Nona semana em alta”. Folheio o jornal enquanto espero meu
café: “... fábrica de Tansonville evacuada pela polícia. Os 48
assalariados que ocupavam as instalações...”.

Tendo sentado numa mesa bem no fundo do maior dos salões,
abri meu laptop. Enquanto o sistema é iniciado, bebo um café
repugnante: estou num estabelecimento de uma estação. Numa
hora dessas, tirando os poucos varredores togoleses que dão uma
pausa para rir, a corja da alvorada é composta por bêbados insones,
operários noturnos que saem do trabalho, taxistas, casais exaustos,
jovens detonados. A população que dá início ao dia é extremamente
deprimente. No salão, eu sou o único trabalhando, mas não o único
em crise. Abro os arquivos estocados no pen drive ontem de noite.

Na correspondência de Lacoste, acho duas mensagens redigidas
por um certo David Fontana, talvez o sujeito que vi na sede da BLC.
Uma evoca a contratação de atores árabes e a aquisição de armas
carregadas com balas de festim. A outra fornece uma planta do local
onde vai se desenrolar a tomada de reféns. Pelo seu estilo e setor de
atuação, esse David Fontana deve ter sido militar. Aproveito a rede



wi-fi do bar para me conectar e faço uma busca por Fontana. Não
encontrá-lo já é quase uma confirmação da minha hipótese. O tipo é
tão discreto que não aparece em lugar nenhum, pelo menos não
com esse nome. Colo um post-it num dos meus neurônios: encontrar
a identidade desse sujeito, saber de onde vem.

Desde o começo, eu sei que vou precisar de ajuda. Saber reunir
profissionais competentes em diferentes áreas é a qualidade nº 2
exigida de um responsável de RH.

Adoro a internet. Tem de tudo ali. O que quer que esteja
procurando, por mais horrendo que seja, é o único lugar do mundo
em que você tem certeza que vai achar. A rede deve ter alguma
semelhança com o inconsciente das sociedades ocidentais.

Levo um pouco mais de uma hora para achar o site que me
convém. Lá se encontram policiais, ex-policiais, futuros policiais,
aficionados da polícia — e eles são bem mais do que a gente
imagina. Troco várias mensagens com alguns dos que estão
navegando por ali, sem muito sucesso. Numa hora dessas, os únicos
presentes são os perdidos e os desempregados. Nenhuma utilidade.
O melhor é deixar um anúncio. Sou um romancista à procura de
informações concretas sobre tomada de reféns. Busco um internauta
com experiência nesse tipo de situação. Deixo um e-mail criado para
a ocasião, antes que eu volte atrás. O tempo urge: insiro o número
do meu celular e risco a primeira linha da minha caderneta.

A minha pesquisa seguinte me traz uma péssima notícia. Os
preços de detetives particulares variam entre 50 e 120 euros por
hora. Reflito. Catástrofe. No entanto, não vejo outra solução. Preciso
de uma investigação sobre esses oito executivos, a vida privada
deles, passado profissional. Pego três ou quatro endereços de
agências de detetives que oferecem seus serviços para empresas e
que não parecem nem muito prestigiosos nem incompetentes. E,
que seja ou não como jogar na loteria, escolho os endereços mais
próximos de onde estou. Quando termino, são quase 8 horas. Tomo
rumo.

 
É como qualquer outro escritório de uma firma qualquer e o

responsável que me recebe lembra o que eu devo ter sido outrora,



quando estava seguro da minha competência e ainda tinha onde
exercê-la.

— Sei — me diz ele.
Philippe Mestach. Já passou dos quarenta, calmo, organizado,

metódico e com o físico de um vizinho de prédio. Exatamente o tipo
de gente em que a gente não repara. Decido ser franco com ele.
Falo de processo seletivo para um cargo, mas não digo de que
natureza é a simulação, me atenho a uma explicação do objetivo do
exame que os executivos devem fazer. Ele entende muito bem
minha demanda.

— Dessa maneira, o senhor passa a ter a maior chance possível
— confirma ele. — Mas o calendário não nos é favorável.
Investigamos bastante os assalariados para as empresas em que
trabalham, é um mercado em pleno crescimento. Infelizmente, no
nosso ramo, a qualidade dos resultados é estipulada de acordo com
o tempo levado para obtê-los.

— Quanto?
Ele sorri. Estamos entre pessoas pragmáticas.
— O senhor tem razão — confirma ele, — essa é a pergunta. Por

favor, recapitulemos tudo.
Ele anota os elementos que eu dito, faz uns tantos cálculos na

maquininha que tira do bolso interno do paletó e toma um bom
tempo para raciocinar. Chega a uma cifra, guarda a calculadora no
bolso de novo, aí levanta a cabeça para mim.

— Somando tudo: 15 mil euros. Todos os gastos incluídos.
Nenhuma taxa suplementar. Treze mil se o senhor pagar em espécie.

— Por esse preço, tenho a garantia de quê?
— Quatro investigadores em tempo integral e...
Interrompo.
— Não, o que me interessa são os resultados! Tenho a garantia

de quê?
— O senhor nos dá o nome dos seus “clientes”, nós encontramos

seus endereços e, em quarenta e oito horas, fornecemos, para cada
um: estado civil, situação familiar e patrimonial detalhada, principais
datas da vida pessoal e profissional, assim como um panorama do
estado de suas finanças atuais (compromissos, disponibilidade, etc.).



— Só isso?
Ele franze a testa de preocupação. Retomo:
— O que o senhor espera que eu faça com generalidades desse

tipo? O que está me garantindo é o perfil de um zé ninguém que
pode ser todo mundo.

— A população do país é inteiramente constituída por esses
indivíduos, senhor Delambre. Por mim, pelo senhor, por todo mundo.

— O que eu busco é algo bem mais focado.
— De que tipo?
— Dívidas, falhas profissionais no emprego anterior, família

problemática, filhinha incurável internada, esposa alcoólatra, vícios,
limite de velocidade excedido, orgias, amantes, vida escondida,
taras... Desse tipo.

— Tudo é possível, senhor Delambre. Mas, mais uma vez, o
tempo não está do nosso lado. Sem contar que, para algo tão
aprofundado, é preciso lançar mão de redes muito específicas,
conquistar simpatias, seguir de perto os objetos e ter sorte.

— Quanto?
Ele sorri novamente. Nem é tanto a palavra que lhe agrada, mas

o quanto é clara a questão.
— Precisamos ter método, senhor Delambre. O que me parece

melhor é o seguinte. Dois dias após o pagamento de uma primeira
parcela, nós lhe fornecemos os elementos principais dos seus
clientes. O senhor estuda os resultados, dá um foco para nos
orientar na continuação e eu lhe apresento um orçamento.

— Prefiro um preço fixo.
Ele tira a calculadora uma vez mais, anota umas cifras.
— Por um complemento de investigação de dois dias: dois mil e

quinhentos euros por cliente. Subornos incluídos.
— E em espécie?
— É em espécie. Com nota, fica em...
Ele se inclina sobre a calculadora.
— Não é necessário. Entendi.
É colossal. Supondo que eu opte pelo complemento de

investigação somente para metade da minha lista, fico nos arredores



dos 23 mil euros. Me baseando no que resta das nossas economias,
fica faltando 95% desse somatório.

— Pense com tranquilidade, mas não perca muito tempo. Se o
senhor resolver nos contratar, tenho de montar a equipe
rapidamente...

Eu me levanto e apertamos as mãos.
Pego de novo o metrô. Estou diante de uma prova decisiva, é a

hora da verdade.
Eu sabia desde o início. As brigas com Nicole, o nervosismo dos

últimos dias, a tensão nos testes e na entrevista com Lacoste, tudo
isso me conduzia para esse estado final, que envolve um ponto
único, de uma acuidade definitiva: a medida da minha motivação.
Faz vinte anos que o management não diz senão isso.

Para obter sucesso, vou precisar arriscar tudo.
Não consigo tomar uma decisão.
Estou muito deprimido.
Meu olhar passa pelos cartazes do metrô sem enxergá-los, pelos

passageiros que sobem e descem sem cessar, subo mecanicamente
os degraus da escada rolante, percebo a rua onde moramos, esse
bairro que nos agradou imediatamente, logo que o descobrimos.

Foi em 1991.
Tudo estava indo bem. Tínhamos mais de dez anos de casados.

Mathilde estava com nove anos e Lucie com sete. Eu lhes dizia umas
coisas bestas, minha princesa e tudo o mais. Nicole já estava
radiante, basta ver as fotos. Éramos um casal bem francês, com um
trabalho fixo, um salário razoável e progressivo. O banco explicou
que podíamos ter acesso à casa própria. Com uma noção aguçada
de responsabilidade, tracei no mapa de Paris as regiões em que era
mais conveniente procurar e, quase que de imediato, achamos um
lugar num outro extremo.

É aqui onde estou, saindo do metrô. Eu me recordo. Lembro bem
da cena.

Ficamos encantados imediatamente. O bairro fica situado num
monte, as ruas sobem e descem, os prédios estão aí há um século e
as árvores também. O prédio é bem limpo, de tijolinhos vermelhos.
Sem comentar a respeito, esperamos que o apartamento seja



daqueles com janelas salientes. O elevador sacode um pouco.
Calculo rapidamente e acho que deve caber todos os nossos
eletrodomésticos nele, mas o sofá não. O corretor da imobiliária fica
olhando para os próprios pés, muito profissional, abre a porta, o
apartamento é iluminado, pois é bem alto, e só é 15% mais caro
que o empréstimo que podemos pedir. Ficamos entusiasmados e em
pânico. A sensação é inebriante. O gerente do banco esfrega as
mãos uma na outra e nos concede um crédito complementar.
Compramos, assinamos, pegamos as chaves, deixamos as meninas
com os amigos, voltamos sozinhos, o apartamento parece ainda
maior. Nicole abre as janelas que dão para o fundo e, à distância,
para o pátio de uma escola com três plátanos. Os cômodos soam
como um vazio por preencher, uma felicidade por vir, uma vida que
quer nos mimar. Nicole me agarra pela cintura, me cola na parede
da cozinha e me dá um beijo cheio de selvageria, tira o meu fôlego,
está excitada como uma fera, sinto que não perco nada por esperar.
E ela volta a perambular pelos ambientes desenhando seus projetos
com gestos amplos de pássaro.

Ficamos endividados até o pescoço, mas, apesar das crises, não
sei por qual milagre, por uma sorte de que mal tomamos
consciência, atravessamos aqueles anos sem dificuldades. O segredo
da felicidade daquela época não era amor, porque o amor ainda
temos, não eram as meninas, porque ainda as temos, o segredo da
felicidade é que tínhamos um trabalho, é que podíamos enumerar,
sem questionamentos, as inúmeras consequências positivas dessa
sorte indescritível: mensalidades pagas, férias, saídas, matrículas de
faculdade, carros e a certeza de que trabalhar com afinco, com
segurança, rendia a recompensa que era nossa por direito.

Estou no mesmo lugar novamente, quase vinte anos mais tarde,
mas envelheci um século.

Ouço as lágrimas de Nicole, estou no escritório, revejo seu colete
puído, a louça comprada com desconto, procuro o número de um
telefone, peço para falar com Gregory Lippert, o linóleo da cozinha
está soltando de novo, vai precisar trocar, digo “oi, é o Vovozinho”,
tento dar um tom engraçado, mas minha voz desmente a intenção, a
pia está mais sinistra que nunca, preciso achar outro móvel para a



parede, ele diz “ah!”, é raro eu ligar para ele, digo “preciso encontrar
você”, ele diz “ah” de novo, já está me irritando, mas preciso dele,
insisto, “agora”, ele compreende que é realmente, extremamente
urgente, então diz “posso me liberar por uns minutos, que tal às 11
horas?”.
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O café se chama Le Balto. Deve ter uns dois ou três mil com esse
nome na França. Meu genro é exatamente o tipo de pessoa que
escolhe um lugar assim. Deve almoçar aqui todos os dias, tratar os
garçons como amigos, fazer uns jogos de raspadinhas com as
secretárias enquanto conta umas piadas bobas. Tem uma tabacaria
num dos cantos e um salão com bancos caindo aos pedaços, móveis
de fórmica, piso de cerâmica brilhante e, na vidraça que dá para
fora, um cardápio luminoso com desenhos de hot-dogs e
sanduíches, para os clientes que são burros demais para ler “hot-
dogs” e “sanduíches”.

Cheguei adiantado.
Uma grande tela plana, numa posição bem alta da parede, está

ligada num canal de notícias. Deixaram o som no mínimo. Mesmo
assim, os clientes que estão no balcão mantêm os olhos grudados
na tela e veem as informações correrem: “Lucro das empresas: 7%
para os assalariados e 36% para os acionistas — Previsão: 3 milhões
de desempregados no fim do ano”.

Digo para mim mesmo que é muita sorte eu encontrar um
trabalho num momento como esse.

Gregory está demorando. Duvido que haja uma razão prática
para isso, imagino que seja um pequeno atraso proposital, só para
me mostrar que devo ter mais consideração com ele.

Na mesa ao lado, dois caras jovens de terno, do tipo executivo
de médio escalão no ramo dos seguros, um pouco como meu genro
na verdade, acabando de tomar seus cafés.

— Sério, juro — diz um deles —, é hilário! O nome é Na rua.
Você é um morador de rua. O objetivo do jogo é sobreviver.



— Não é se reinserir, não? — pergunta o outro.
— Deixa de bobagem! Bom, então: o negócio é sobreviver. Você

tem três variáveis inevitáveis. São três coisas que não dá para
escapar! Praticamente obrigatório. Só dá para variar o grau delas. É
o frio, a fome e o alcoolismo.

— Legal! — diz o outro.
— Genial, juro, a gente se divertiu horrores! O jogo é de dados,

mas é de estratégia também! Você pode ganhar ticket para o
restaurante popular, pernoite na moradia, ponto em cima de bueiro
de metrô aquecido (isso aí é superdifícil de conseguir!), papelão para
quando está fazendo frio, entrada em banheiro de estação para
tomar banho... Não, sério, não é moleza!

— Mas você joga contra quem? — pergunta o outro.
O sujeito responde sem pestanejar.
— Você joga por si só, rapaz! Essa que é a grandiosidade do

jogo!
Gregory chega. Cumprimenta os dois caras (eu não estava tão

enganado assim). Para eles, serviu como um sinal para ir embora.
Gregory senta na minha frente.

Está vestido com um terno cinza chumbo e uma daquelas
camisas em tom pastel que sempre evoca cor de parede de cozinha,
azul celeste, roxo claro. Hoje, está com uma camisa amarelada e
uma gravata bege.

Quando deixei a sociedade Bercaud, eu tinha quatro ternos e
uma porção de camisas e gravatas. Adorava me vestir bem. Nicole
me chamava de “velhinha vaidosa”, porque eu chegava quase a ter
mais roupas que ela. Eu era o único papai para quem um filho podia
dar uma gravata no dia dos pais sem se sentir culpado por estar
dando exatamente o mesmo presente do ano anterior. As únicas
gravatas que eu nunca punha eram as dadas por Mathilde, que tem
um gosto deplorável. Basta olhar para seu marido.

Portanto, eu tinha quatro ternos. Pouco tempo após minha
demissão, Nicole começou a insistir comigo para jogar fora os mais
velhos, mas eu estava indeciso. Desde meu primeiro dia de
desempregado, usei terno sempre que precisava sair. E não somente
para ir à Agência Nacional Pelo Emprego ou às raras entrevistas que



me concediam, mas também, ao trabalho na Transportadora
Farmacêutica, às 5 horas da manhã, eu ia de terno. E gravata. Mais
ou menos como esses prisioneiros que fazem a barba todas as
manhãs para reencontrar um pouco da dignidade que acham que
perderam. Mas um dia, num fim de tarde, a costura do meu paletó
favorito cedeu quando eu estava no metrô. Ele se abriu da axila até
o bolso. Duas jovens que estavam do meu lado caíram na
gargalhada, uma delas até tentou gesticular umas desculpas para
mim, mas não conseguia se conter. Mantive a compostura. Daí, o
riso contagiou outros passageiros. Desci na estação seguinte, tirei o
paletó e joguei no ombro, feito um homem de negócios descolado
num dia de calor, só que estávamos no mês de janeiro, em pleno
inverno. Ao chegar em casa, me desfiz de tudo que tinha mais de
quatro ou cinco anos. Só sobrou um terno decente e umas camisas,
que eu tento conservar ao máximo. Guardei no plástico transparente
da última lavagem na lavanderia, minhas roupas vivem embaladas,
como relíquias. A primeira coisa que vou fazer, se obtiver o cargo, é
encomendar um terno sob medida. Mesmo quando eu tinha um
emprego, nunca me dei esse luxo.

Estou tenso.
— Parece que você está tenso — diz Gregory, com um jeitinho

perspicaz.
Mas, prestando um pouco mais de atenção, ele vê minha cara de

devastado e lembra que pedi para vê-lo urgentemente e que, desde
que me conhece, isso nunca aconteceu. Ele se recompõe, pigarreia e
lança um sorriso acolhedor.

— Preciso de um empréstimo, Gregory. Vinte e cinco mil euros.
Agora.

Reconheço que, para ele, é informação demais de uma só vez.
Mas, embora tenha virado e revirado a situação na minha cabeça,
achei melhor entrar direto no mérito da questão. Causar um efeito.
Meu genro abre a boca, sem dizer nada. Fico com vontade de fechar
sua mandíbula inferior com a ponta dos dedos, mas não me movo.

— É algo vital, Gregory. Um emprego. Estou com uma
oportunidade única nas mãos, um emprego perfeito para mim.
Preciso de 25 mil euros.



— Com 25 mil euros, você compra um emprego?
— Mais ou menos isso. Seria meio complicado explicar em

detalhes...
— Impossível, Alain.
— Comprar um emprego?
— Não, lhe emprestar tanto. Impossível. Na situação em que

você se encontra...
— Justamente, meu caro! Por isso que eu sou um bom cliente.

Porque, com esse emprego, vou poder reembolsar facilmente.
Preciso do empréstimo por um prazo bem curto. Alguns meses. Só
isso.

Ele não consegue me acompanhar direito. Simplifico.
— Bom, na verdade, você sabe, não estou realmente comprando

um emprego. É...
— Subornando?
Faço cara de dor e aquiesço.
— Mas isso é vergonhoso! Ninguém pode fazer você pagar por

um emprego. Aliás, é ilegal isso!
O sangue me sobe à cabeça.
— Escuta aqui, meu caro, o que é permitido e o que é proibido já

é outra discussão! Você sabe desde quando eu estou
desempregado?

Gritei. Ele tenta moderar o jogo:
— Faz...
— Quatro anos!
É assim que, nesse momento, minha voz aumenta de vez, estou

realmente à flor da pele com essa história.
— Você, você já esteve desempregado?
Aí, já berrei. Gregory se volta para as pessoas no salão, teme um

escândalo. Preciso tirar proveito disso. Aumento ainda mais o tom.
Quero esse empréstimo, quero que ele ceda agora mesmo, que me
dê seu acordo inicial, depois me viro para que ele mantenha a
palavra.

— Não venha me encher o saco com esse seu moralismo! Você
tem um emprego e tudo o que estou pedindo é para me ajudar a ter
um também! É muito complicado, isso? Hein, é complicado?



Ele faz um leve gesto destinado a me acalmar. Tento outra
manobra. Me aproximo dele. Adoto um tom de confidência.

— Você me empresta 25 mil euros como se fosse para uma coisa
qualquer, um carro, uma cozinha equipada... Pronto, ótimo, uma
cozinha equipada, você viu o estado da nossa... Reembolso em doze
meses. Mil e setecentos euros por mês mais os juros, sem nenhum
problema, lhe garanto, sem nenhum risco para você.

Ele não responde, mas agora me enxerga com uma segurança
renovada. A do profissional. Em poucos segundos, mudei meu
status. Estou negociando um empréstimo. Era seu sogro. Me
transformei num cliente.

— Não é essa a questão, Alain — diz ele com firmeza. — Para
emprestar uma soma dessas, é necessário que haja alguma
garantia.

— O emprego que vou ter.
— Sim, talvez, mas, por enquanto, você não tem nada.
— É um cargo de diretor de recursos humanos. Numa grande

empresa.
Gregory franze a testa, acabo de mudar novamente meu status.

Ele está achando que estou louco. Estou perdendo o controle da
situação. Tento reiniciar o sistema.

— Bom, o que é preciso para obter 25 mil euros na sua firma?
— Rendimentos suficientes.
— Quanto?
— Veja só, Alain, essa não é a melhor maneira de agir.
— OK. E se eu tiver um fiador?
Seus olhos brilharam.
— Quem?
— Sei lá. Você.
Seus olhos se fecharam.
— Mas isso é impossível! Estamos comprando um apartamento!

Nossa taxa de endividamento jamais vai permitir que...
Agarro suas mãos sobre a mesa, aperto forte.
— Me escute um instante, Gregory.
Sei que esse é meu último disparo, e não tenho certeza se sou

corajoso o bastante para atirar.



— Nunca pedi nada a você.
Porque é preciso ter força. Muita.
— Mas é que, aqui, não vejo outra solução possível.
Baixo os olhos para nossas mãos entrelaçadas, busco

concentração. Porque não está mole, não, não está mole mesmo.
— Você é a única pessoa que eu tenho.
Me esforço entre cada palavra, tento me concentrar em outra

coisa, como uma prostituta iniciante dando sua primeira chupada.
— Esse dinheiro é imprescindível para mim. Vital.
Meu Deus, não vou me rebaixar a tal ponto, será?
— Gregory...
Engulo em seco, azar!
— Estou suplicando.
Pronto, falei.
Ele está como eu, estupefato.
Seu emprego de agiota foi motivo para um número incalculável

de brigas familiares e cá estou eu, hoje, diante dele, implorando a
caridade de um empréstimo. Isso é tão impensável que ambos
ficamos meio embasbacados um tempão. Apostei que o efeito de
surpresa seria como um tiro nas costas para ele. Mas Gregory oscila,
balança a cabeça.

— Tudo estaria dependendo de mim... Você sabe. Mas eu não
posso impor o dossiê de alguém. Tenho meus superiores. Eu não
tenho conhecimento dos seus rendimentos, Alain, nem dos de
Nicole, mas imagino que... Se você precisasse de uns três mil, ou
até uns cinco, a gente daria um jeito, mas assim...

O que ocorre em seguida, acho que fica sustentado por uma só
palavra. Eu não devia ter suplicado. Ao ter feito isso, estava
cometendo o irreparável. Na mesma hora me dei conta de que era
um erro, mas o cometi mesmo assim. Quando me recuo sobre a
cadeira e viro o ombro direito, desse jeito, para trás, como se
quisesse coçar minha nádega oposta, não estou totalmente
consciente do que estou fazendo, mas é a consequência inelutável
de uma só palavra. Guerras horripilantes devem ter sido
desencadeadas dessa forma, com uma única palavra.



Tomo impulso, junto toda a força de que ainda disponho e lasco
um soco na cara dele. Ele não está esperando por isso de jeito
nenhum. É um cataclismo imediato. Meu punho fechado o atinge
entre a maçã do rosto e a bochecha, seu corpo é propulsado para
trás, suas mãos, num reflexo extremado, tentam desesperadamente
se agarrar à mesa. Salta uns dois metros para trás, tromba numa
outra mesa, aí em duas cadeiras, seu braço, procurando apoio, varre
tudo pelo caminho, sua cabeça acaba batendo numa coluna de
sustentação, sua garganta expele um grito rouco, ligeiramente
animalesco, todos os clientes se voltaram para ver, barulho de vidro
estilhaçado, cadeira quebrada, mesa virada, silêncio de estupor. O
espaço à minha frente está completamente livre. Estou com o punho
apertado na barriga, de tanto que dói. Mas me levanto e saio, em
meio à estupefação geral.

Isso nunca tinha me acontecido na vida e, depois do
contramestre turco, lá foi meu genro, agora, beijar a lona. Dois em
seguida, em poucos dias. Me tornei um sujeito violento, está
comprovado.

Cá estou eu, na rua.
Ainda não posso imaginar o tamanho do estrago que meu gesto

vai causar.
Mas, antes de me preocupar com isso, quero resolver meu único

problema, meu único e último problema: achar 25 mil euros.
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Largo meu genro com a conta e retomo minha busca. De fora,
daria para pensar que fiquei totalmente insensível.

Houve uma época em que eu me conhecia muito bem. O que
quero dizer é que nunca era surpreendido por um comportamento
meu. Quando a gente já viveu a maior parte das situações, fica fácil
saber que atitudes tomar. A gente sabe até mesmo as circunstâncias
nas quais não é necessário se controlar (como, por exemplo, num
bate-boca em família com um idiota como meu genro). Ultrapassada
certa idade, a vida não passa de uma repetição. Ora, o que se
adquire (ou não) somente pela experiência, a administração se
presume capaz de mostrar em dois ou três dias através de tabelas,
nas quais pessoas são classificadas em função da sua personalidade.
É prático, lúdico, satisfaz o espírito com baixo custo, dá a impressão
de ser inteligente, chegando-se até a acreditar, graças a isso, que se
pode descobrir como se comportar de maneira mais eficiente no
ambiente profissional. Enfim, acalma a gente. Ao longo dos anos,
mudam-se os modos e trocam-se as tabelas. Num ano, você se testa
para ver se é metódico, enérgico, cooperador ou determinado. No
ano seguinte, a proposta é saber se você é esforçado, rebelde,
promovedor, perseverante, enfático ou sonhador. Se você mudar de
coach, vai descobrir se na verdade você é protetor, direcionador,
ordenador, comovedor ou reconfortador, e, se fizer um novo
seminário, vão ajudar você a discernir se está mais para a ação, a
metodologia, as ideias ou os procedimentos. É o tipo de enganação
que agrada a todo mundo. É como nos horóscopos, a gente sempre
acaba achando traços que se assemelham com os nossos, mas, no
final, não dá para saber do que a gente é realmente capaz enquanto



a gente não se encontrar em condições extremas. Por exemplo, nos
últimos tempos, ando me surpreendendo bastante comigo mesmo.

Meu telefone toca quando estou saindo do metrô. Sempre fico
um pouco desconfiado se as coisas acontecem rápido demais — e é
esse o caso.

— Meu nome é Albert Kaminski.
Um tom simpático, aberto, mas, sinceramente, tão cedo assim.

Foi hoje de manhã que deixei o anúncio e já...
— Acho que correspondo ao que o senhor está procurando — me

diz.
— E o senhor acha que estou procurando o quê?
— O senhor é um romancista. Deve estar escrevendo um livro

que gira em torno de uma tomada de reféns e precisa de
informações concretas e precisas. Informações corretas. A menos
que não tenha lido direito seu anúncio.

Ele sabe se expressar, não se deixou desconcertar, embora eu
tenha sido muito direto na pergunta. Parece ter firmeza. Impressão
de que está telefonando de um lugar em que não pode falar alto.

— E o senhor já teve experiências pessoais nessa área?
— Exato.
— Todos que me ligam dizem a mesma coisa.
— Minha experiência vem de várias tomadas de reféns reais,

ocorridas sob diferentes condições e relativamente recentes. Há
alguns anos. Se suas dúvidas são sobre como esse tipo de operação
se desenrola, acho que posso fornecer a você uma grande parte das
respostas. Se quiser entrar em contato novamente, o meu número é
06 34...

— Só um minuto!
Nem tem como negar que o sujeito tem habilidade. Calmo ao se

expressar, sem nenhuma irritação, apesar da agressividade
voluntária das minhas perguntas, e ele conseguiu até se recolocar
em posição de poder, já que sou eu que devo pedir para encontrá-lo.
De fato, pode ser ele, o homem que estou procurando.

— O senhor está ocupado de tarde?
— Depende da hora.
— Pode dizer...



— A partir das 14 horas.
Ficou marcado. Ele propôs me encontrar num café perto da

estação Châtelet.
O que será que aconteceu depois de eu ter ido embora? Deve ter

levado um tempo para meu genro se levantar. Fico imaginando: ele,
estendido bem no meio do salão, o dono chega, passa a mão na
cabeça dele e diz: “Que coisa, meu velho, você parece um bocado
abalado! Quem que era aquele cara?”. No fim das contas, não
conheço Gregory tão bem assim. Se é corajoso, por exemplo, não
tenho a mínima ideia. Se ele se levanta com dignidade, sacudindo a
poeira, ou se, pelo contrário, começa a berrar: “Vou matar esse
desgraçado!”, o que fica sempre meio patético. A questão mais
importante, claro, é saber se vai telefonar para Mathilde ou esperar
até de noite. Toda minha estratégia está dependendo disso.

A entrada da escola onde Mathilde dá aula de inglês fica situada
numa ruazinha pequena. Na hora do almoço, sempre tem um monte
de adolescentes na frente, no passeio. Uma baderna, uma
barulheira, empurra-empurra, meninos, meninas, hormônios
fervendo e transbordando. Fico numa posição recuada, na entrada
de um prédio. Mathilde atende rápido o celular. Tem muito barulho
ao seu redor, como ao meu redor. Surpresa. Percebo que seu marido
ainda não telefonou. O tempo é curto, melhor me apressar.

Agora, agora mesmo? É a mamãe, aconteceu alguma coisa?
Onde estou? Mas, de fora, onde?

Não, não é nada com sua mãe, tranquila, coisa à toa, preciso ver
você só isso, sim é urgente, na rua, aí mesmo... Se você tiver cinco
minutos... Sim, agora mesmo.

Mathilde é mais bonita que a irmã. Menos vistosa, menos
charmosa, mas mais bonita. Está com um vestido estampado
magnífico, um desses vestidos que noto de primeira quando vejo
uma mulher. Na sua bela maneira de caminhar, reencontro um pouco
do rebolado de Nicole, mas ela está com o rosto tenso de quem está
pressentindo uma catástrofe.

É tão difícil explicar. Mesmo assim, consigo. Não fica muito
límpida minha demanda, mas Mathilde capta o essencial: 25 mil
euros.



— Mas, papai! A gente precisa do nosso dinheiro para o
apartamento. A gente assinou o termo de compromisso!

— Eu sei, minha pequena, mas a venda é daqui a três meses.
Vou ter reembolsado você há um tempão.

Mathilde ficou muito perturbada com o assunto. Começa a andar
na rua, três passos com raiva para um lado, três passos com
embaraço para o outro.

— Mas o que você vai fazer com tudo isso?
Tentei o mesmo truque com seu marido uma hora atrás e sei que

não funcionou direito, mas não me vem outra opção.
— Um suborno? De 25 mil euros? Que loucura!
Aquiesço com pesar.
Quatro passos nervosos no passeio, aí ela volta:
— Papai, sinto muito, não posso.
Falou com um aperto na garganta, olhando bem dentro dos

meus olhos. Reuniu toda a coragem que tinha. Vai ser necessário
jogar com mais sutileza.

— Minha pequena...
— Não, papai, nada de “minha pequena”! Nada de chantagem

emocional, pode parar!
Vai ser necessário jogar com mais, muito mais sutileza.

Argumento da forma mais calma que posso.
— Mas como você vai fazer para me reembolsar em dois meses?
Mathilde é uma mulher pragmática. Com os dois pés bem

cravados no concreto, sempre faz as perguntas certas. Desde
menina, logo que precisava organizar alguma excursão, algum
piquenique, alguma festa, ela já se fazia voluntária. Levou quase
oito meses preparando seu casamento. Tudo foi milimetricamente
calculado, experimentei o maior tédio da minha vida. Talvez seja por
isso que ela me parece tão distante às vezes. Está de pé na minha
frente. De repente me pergunto: o que estou realmente fazendo?
Rechaço da mente a imagem de Gregory estendido no salão do café,
com a fuça amassada no poste de sustentação.

— Você tem certeza que eles vão dar um adiantamento para
alguém que acabaram de contratar?



Mathilde aceitou conversar. Ainda não se deu conta, mas já
deixou sua recusa no passado. Continua andando de um lado para o
outro no passeio, cada vez mais devagar, se afastando menos,
voltando mais depressa.

Está sofrendo.
E isso começa realmente a me fazer sofrer também. Dentro da

dinâmica da minha exigência, eu era um desalmado. Se tivesse de
deixar aquele cretino do seu marido estendido no chão de novo, eu
deixaria, sem sombra de dúvida, mas, agora, de repente, não sei
mais. Minha filha está na minha frente, dolorosamente divida entre
duas obrigações incompatíveis, num verdadeiro dilema corneliano: o
apartamento ou o pai. Ela economizou esse dinheiro que hoje é sua
vida e representa seu sonho.

É seu vestido estampado que me salva: percebo que combina
com os sapatos e a bolsa. O tipo de coisa que Nicole deveria poder
pagar para si mesma.

Mathilde aproveita as liquidações de estação com inteligência, é
dessas mulheres que saem para fazer um reconhecimento nas lojas
com dois meses de antecedência e que, graças à preparação, à
estratégia, um dia conseguem comprar aquele tailleur que sonham
em ter, e que é totalmente incompatível com seu poder aquisitivo.
Mathilde deve ser resultado de um salto genético imprevisível,
porque nem eu nem a mãe somos capazes de uma performance
dessas. Mathilde, sim. E tenho certeza que foi isso mesmo que
seduziu seu marido.

Quanto a ele, imagino que esteja no escritório. Uma secretária
deve ter trazido uma bolsa de gelo, ele deve estar remoendo a ideia
de prestar queixa contra o sogro, sonhando com uma sentença
pronunciada em alto e bom som por um juiz rígido como a própria
justiça. Gregory se impulsiona com deleite nesta cena futura:
vitorioso, deixa o tribunal, com a esposa aos prantos nos seus
braços. Mathilde baixa a cabeça, forçada a reconhecer a
superioridade dos valores do esposo se comparados com os do pai.
Está dividida. Já Gregory, envolto na petulância da sua dignidade,
desce, impávido e vertical, os degraus do palácio da justiça, que
jamais mereceu tanto seu nome. Atrás dele, o sogro, abatido,



arrasado, resfolegante, suplicando... Essa é a palavra que estava
faltando. Suplicar. Precisei suplicar.

Eu.
Mantenho o fluxo:
— Preciso desse dinheiro, Mathilde. Eu e sua mãe, nós

precisamos. Para sobreviver. O que você puder emprestar, eu posso
reembolsar. Mas não vou suplicar.

Então faço algo terrível: baixo a cabeça e parto. Um passo, dois,
três... Ando bem rápido, pois a dinâmica do jogo está a meu favor.
Sinto vergonha, mas sou eficiente. Para conseguir o cargo, para
salvar minha família, para salvar minha mulher, minhas filhas, tenho
de ser eficiente.

— Papai!
Ganhei!
Fecho os olhos, porque tenho consciência da minha sordidez.

Retorno sobre meus passos. Isso que o sistema está fazendo
comigo, jamais vou perdoar. Tudo bem, estou mergulhando na lama,
estou sendo sórdido, mas, em troca, que o deus do sistema me dê o
que mereço. Que me permita voltar à corrida, voltar ao mundo, ser
humano de novo. Viver. E que me dê esse trabalho.

Mathilde está lacrimejando.
— Você precisa de quanto exatamente?
— Vinte e cinco mil.
Está rezada a missa, acabou. É só se organizar agora. Mathilde

se encarrega disso. Ganhei.
Garanti minha passagem para o inferno.
Posso respirar.
— Você tem de me prometer — começa.
Ela vê em mim uma autoconfiança tamanha que não consegue

não sorrir.
— Posso jurar o que você quiser, minha pequena. Quando vai ser

a assinatura?
— Não tem uma data marcada ainda. Uns dois meses...
— Já vou ter reembolsado você, pequena, juro de pé junto.
Finjo cuspir no chão.
Ela hesita.



— É porque... eu não vou contar para Gregory, você sabe, né?
Por isso que vou realmente contar com sua...

Mas, antes mesmo que eu possa responder, ela pega o celular e
digita o número do banco.

Em volta da gente, os jovens berram, se empurram, sentem
felicidade ao se xingar, ébrios de alegria por estarem vivos, se
desejarem. Para eles, a vida se resume numa enorme promessa.
Estamos aqui, no meio deles, eu e minha filha, de pé, sem gesto
algum um para outro, chacoalhados dentro do fluxo de entusiasmo
dessa juventude que pensa que tudo lhes foi prometido. De repente,
Mathilde me parece menos bonita, como se tivesse murchado no seu
vestido, que fica menos chique, mais ordinário. Procuro e acho:
nesse instante, minha filha se assemelha com a mãe. Porque está
com medo do que está fazendo, porque a situação do pai fez sua
resistência se esgotar, é como se Mathilde tivesse esmaecido. Até
sua elegante combinação, de repente, lembra um colete
envelhecido.

Está falando no telefone. Lança um olhar interrogativo na minha
direção.

— Em espécie, sim — confirma ela.
Desfecho do ato. Ela ergue a sobrancelha olhando para mim.

Fecho os olhos.
— Posso chegar aí por volta das 17h15 — diz. — Sei, vinte e

cinco mil em espécie é muito, sim.
O gerente está criando dificuldade. Adora seu dinheiro.
— A venda vai ocorrer dentro de, no mínimo, dois meses... Daqui

para lá... Sim, sem problema. Às dezessete horas, sim, perfeito.
Ela desliga e é visível o medo de ter cometido o irreparável.

Minha filha está igual a mim. É uma mulher derrotada.
Ficamos nessa, sem dizer nada, olhando para os sapatos. Uma

onda de amor me atravessa de cima a baixo. Sem refletir, digo:
“Obrigado”. Mathilde, é como se fosse atingida por uma descarga
elétrica. Está me ajudando, me ama, me odeia, sente medo, sente
vergonha. Na sua idade, um pai nunca deveria provocar tantas
sensações fortes na filha, ocupar tanto espaço na sua vida.



Sem sequer uma palavra, ela volta para a escola de ombros
encolhidos.

Tenho de estar aqui às 17 horas para acompanhá-la ao banco.
Telefono para Philippe Mestach, o detetive.

— Amanhã de manhã levo o adiantamento. Nove horas no seu
escritório? Pode montar a equipe.

Estação Châtelet.
Entre bar e restaurante, umas poltronas de design. Bem burguês.

Chique. O tipo de lugar que teria me agradado quando eu tinha um
salário.

Ao vê-lo, a primeira coisa que volta à mente é sua voz. Parecia
embaraçada, como se estivesse atrapalhando alguém por estar
falando. Ele quase não se mexe, ou muito devagar, feito em câmera
lenta. É magro. Bastante bizarro, eu acho. Lembra uma iguana.

— Albert Kaminski.
Ele não se levantou, só se ergueu por um instante e estendeu a

mão com indiferença para mim. Nota inicial: menos 10. Para a
partida de uma corrida, é uma grande desvantagem, e eu não tenho
tempo a perder. Tenho metas.

Eu me sento mas sem me relaxar, na extremidade da poltrona,
não vou ficar.

Ele tem a minha idade. Ficamos em silêncio enquanto o garçom
anota o pedido. Procuro de forma ativa o que me incomoda nele.
Bingo. Esse cara é viciado. É um negócio complicado para mim
porque, é de se espantar, mas, em droga, eu nunca encostei, em
nenhuma. Para um homem da minha geração, isso é quase um
milagre. Daí que, essas coisas, eu não reparo de imediato. Mas acho
que agora acertei. Kaminski está em queda livre. Quase como se
fosse da família. Nossa queda não é a mesma, mas nossas crises são
vizinhas. Por instinto, me recuo. Preciso de gente forte, competente,
operacional.

— Fui da polícia, era comandante — ele começa.
Está com a cara amarrotada, mas com os olhos secos. Nada a

ver com Charles. O álcool faz estragos de outra natureza. Qual será
seu combustível? Não entendo nada disso, mas, visivelmente, o
comandante não abriu mão da sua dignidade.



Nota: menos 8.
— A maior parte da minha carreira se deu no esquadrão do Raid.

É por isso que respondi seu anúncio.
— Deixou a posição por quê?
Ele sorri e baixa a cabeça. Aí:
— Sem querer ser indiscreto — me pergunta ele —, qual é a sua

idade?
— Mais de cinquenta. Menos de sessenta.
— Temos mais ou menos a mesma idade.
— O que quer dizer com isso?
— Na minha idade, existem algumas categorias que eu distingo

imediatamente: veados, racistas, fascistas, hipócritas, alcoólatras.
Viciados. E você também, senhor... Seu nome mesmo?

— Delambre. Alain Delambre.
— O senhor está vendo muito bem o que eu sou, senhor

Delambre. E é essa a resposta para a sua pergunta.
Trocamos um sorriso. Menos 4.
— Eu era negociador, fui removido do alto escalão da polícia oito

anos atrás. Falta profissional.
— Grave?
— Morte. Morte de uma mulher. Desesperada. Eu estava com

uma boa dose na cabeça. Ecstasy. Ela se jogou pela janela.
Um sujeito que tira dez pontos de desvantagem em poucos

minutos é alguém que joga com a compaixão, com a proximidade,
com a identificação, enfim, alguém que sabe trapacear. Do tipo
Bertrand Lacoste. Ou alguém muito sincero.

— E o senhor acha que posso confiar em alguém como você?
Pensa por um momento.
— Depende do que está procurando.
Ele deve ser maior do que eu. De pé, um metro e oitenta. Seus

ombros são largos, mas tudo vai afinando à medida que desce. No
século XIX, daria para jurar que é tísico.

— Se o senhor realmente for um escritor procurando informações
sobre tomada de reféns, devo corresponder à sua busca.

Deixa claro o subentendido, ele não é bobo, não.
— O que significa isso, Raid?



Ele faz uma careta de quem está se lamentando.
— Não, sério...
— É uma sigla para Rastreamento, Assistência, Intervenção,

Dissuasão. Eu era da dissuasão. Enfim, até a queda final.
Nada mau, ele. Embora nós dois, juntos, formemos um belo par

de braços quebrados. Do que é que ele vive? Está com roupa de
pobretão. Dá para sentir que tem expediente, e um estado de saúde
ruim, não deve recusar muita coisa como trabalho. Mais cedo ou
mais tarde, esse cara vai parar na prisão ou na lixeira de um
traficante. Quanto ao preço, quer dizer que eu vou poder negociar.
Ao pensar na questão do dinheiro, bate uma tristeza. A imagem de
Mathilde me retorna ao espírito, então a de Nicole, que não quer
mais dormir com o corpo contra o meu. Me sinto cansado.

Albert Kaminski me considera com preocupação e me empurra a
jarra de água. Não consigo voltar a respirar normalmente. Estou
indo longe demais, tudo está indo longe demais.

— Tudo bem? — insiste ele.
Viro um copo d’água. Dou uma sacudida.
— Cobra quanto?
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David Fontana
12 de maio
Aos cuidados de Bertrand Lacoste
Assunto: Simulação “Tomada de reféns” — Cliente: Exxyal-Europe
 
O local está sendo equipado. Teremos duas zonas principais à

nossa disposição.
De um lado, a sala bastante ampla (setor A da planta) onde os

reféns serão retidos. Fica separada do corredor por uma divisória
com uma parte de vidro que o comando poderá cobrir caso deseje
proceder a uma prova de isolamento.

Do outro, os escritórios.
Em D, teremos uma sala de descanso e debriefing. Em B, a sala

de interrogatório. Como previsto no roteiro, os executivos serão
interrogados alternadamente, as perguntas estarão centradas nas
suas próprias atividades.

O interrogatório será acompanhado pelos avaliadores que se
encontrarão no espaço C, graças às telas de controle.

De acordo com a configuração atual, os candidatos ao cargo de
RH (em cinza na planta) ficarão sentados diante das telas de
controle.

Procedemos a testes: a isolação sonora das salas é satisfatória.
Dois conjuntos de câmeras captarão as imagens para os

avaliadores. O primeiro na “sala de espera” dos reféns, o segundo na
sala de interrogatório. Logo que o local estiver equipado,
começaremos os ensaios.



Finalmente, creio que seja necessário ressaltar que nem sempre
é possível prever as reações dos jogadores.

Em todo caso, a responsabilidade por essa operação deve,
evidentemente, ser assumida pelos organizadores.

Seguem em anexo (anexo 2) os termos a serem assinados pelos
senhores ou por seu cliente.

Respeitosamente,
David Fontana
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Às 17 horas, a primeira coisa que Mathilde vê ao sair da escola é
seu pai. Eu, ali, plantado no meio do dilúvio de adolescentes se
chocando de todos os lados, gritando, correndo, berrando. Ela não
me dirige nenhuma palavra e se contenta em andar, com os lábios
tensos, como se estivesse a caminho do abatedouro.

Ifigênia.
Para mim, ela está exagerando.
A gente entra na agência e lá está seu gerente. Lembra meu

genro, mesmo terno, mesmo corte de cabelo, mesma maneira de
ser, de falar. Vai saber quantos clones fizeram desse modelo aí. Mas
é melhor não pensar em Gregory, porque vem dele o presságio de
problemas colossais.

Mathilde se isola por um instante com o bancário e retorna. É
uma loucura de tão simples. Minha filha estende para mim um
grosso envelope.

Eu lhe dou um beijo. Ela me oferece o rosto, mecanicamente. E
se arrepende pela frieza, mas tarde demais. Acha que fiquei
contrariado, eu procuro uma palavra, não encontro nada. Mathilde
me dá o braço. Agora que me entregou metade do que possui,
parece estar aliviada. Diz simplesmente:

— Você me prometeu, hein...
Aí ela sorri, como se tivesse vergonha de se repetir, de se

mostrar desconfiada demais. Ou receosa.
A gente se separa na frente da estação do metrô.
— Vou andar um pouco.
Na verdade, espero ela ir, aí também entro. Me faltava coragem

para prolongar esse encontro. Configuro o celular só para vibrar e



guardo no bolso da calça. Imagino que Mathilde vai estar em casa
em menos de meia hora. Passam as estações, desço, ando pelos
corredores, com o telefone batendo na coxa. Na hora de trocar de
linha, em vez de subir no trem, sento num banco onde pego um
exemplar do Le Monde, razoavelmente amassado. Percorro o artigo:
“Os assalariados representam hoje a ‘principal ameaça’ à segurança
financeira das empresas”.

Olho para o relógio enquanto continuo nervoso a folhear o jornal.
Página 8: “Recorde no leilão pelo iate do emir Shahid Al-Abbasi: 174
milhões de dólares”.

Estou caminhando sobre brasa, difícil me concentrar.
Não dá para esperar muito. Tiro o celular com pressa para ver a

tela. É Mathilde. Engulo em seco, deixo tocar, ela não deixa
mensagem.

Tento me concentrar em outra coisa. Página 15: “Depois de
quatro meses ocupando a fábrica, os assalariados de Desforges
aceitam uma gratificação fixa de 300 euros e põem termo à
paralisação”.

Mas, dois minutos mais tarde, ela chama de novo. Uma olhada
no relógio e calculo rapidamente. Nicole ainda não voltou, mas vai
estar em casa antes de mim e não quero que Mathilde deixe recado
na nossa secretária eletrônica. Na terceira chamada, atendo.

— Papai!
Ela não acha o que falar. Nem eu.
— Como você pôde... — ela começa.
Mas seu esforço se reduz a isso. Está em casa. Acabou de

encontrar o marido com a cara estourada e ficou sabendo que fui
vê-la só porque tinha fracassado com ele.

Mathilde deve ter confessado para o marido que deu o dinheiro
para o pai.

Estão furiosos, consigo compreender.
— Pequena, deixa eu explicar...
— PARA!
Berrou. Com toda a força.
— Me devolva esse dinheiro, papai! Devolva IMEDIATAMENTE!
Digo antes que me falte a coragem:



— Não está mais comigo, pequena, acabei de entregar em troca
do emprego.

Silêncio.
Não sei se ela acredita, porque tudo o que eu era a seus olhos

até hoje acaba de se fundir numa nova imagem de mim,
inimaginável e insuportável.

O que incomoda não é ter de rever tudo o que acreditava saber
do pai, é sobretudo ter de conviver com isso.

Então, melhor tranquilizá-la. Dizer que ela não precisa se
preocupar.

— Minha pequena, você tem minha palavra!
Sua voz fica grave, simples e calma. Dessa vez, acha facilmente o

que falar. Diz, em poucas sílabas, o essencial do que está pensando.
— Seu canalha...
Não se trata de uma opinião, mas de uma constatação. Ao deixar

a estação, aperto o envelope contra o corpo. Minha passagem para o
panteão dos pais de família e de filhos de um canalha.



16

Mathilde não ligou mais. Estava tão furiosa que veio de uma vez.
Apertou o botão do interfone com uma raiva tamanha no dedo que
tive a impressão de ele ter ficado pressionado durante todo o tempo
em que ela estava subindo para o apartamento e me cobrindo de
injúrias sob os olhos da mãe. Ela exigia que eu devolvesse o dinheiro
que tinha me emprestado, berrava que eu era um caloteiro. Eu
tentava não pensar que o envelope com o dinheiro ainda estava ali,
na primeira gaveta da minha mesa de trabalho, e que bastaria eu
me mover alguns metros para tranquilizá-la, para pôr tudo em
ordem novamente. Me concentrei, usei toda minha reserva de força,
feito no dentista, quando ele ataca os dentes difíceis.

Não foi nada bom. Era previsível, claro, mas, mesmo assim, foi
um sofrimento imenso para mim.

O que é que impede que elas me compreendam? Esse é o
mistério. Enfim, nem tanto. No início, o desemprego, para Mathilde e
Nicole, era uma ideia, um conceito: aquilo que está escrito nos
jornais, sendo falado na televisão. Em seguida, tomaram um banho
de realidade: como o desemprego se alastrou, rapidamente ficou
impossível não cruzar com alguém que tivesse sido diretamente
atingido ou com alguém próximo de um desempregado. Porém essa
realidade continuou embaçada, uma circunstância indubitável mas
com a qual dá para conviver, a gente sabe que ela existe, mas só
concerne aos outros, como a fome do mundo, os sem-teto, a AIDS.
As hemorroidas. Para aqueles que não estão diretamente implicados,
o desemprego é um ruído de fundo. E, um dia, quando a gente
menos esperava, o desemprego bateu na nossa porta. Ele fez igual a
Mathilde, afundou o dedão no interfone, só que nem todos



continuaram ouvindo a campainha por tanto tempo. Quem sai para o
trabalho de manhã, por exemplo, deixa de ouvir o barulho durante
toda a jornada, só o percebe de novo quando volta para casa de
noite. E tem mais. Somente se viver com um desempregado ou se
aquilo for tema do jornal na televisão. Mathilde, então, não ouviu o
som senão certas noites ou certos fins de semana, quando vinha
visitar a gente. Está aí a diferença: eu, o desemprego começou a
furar meus tímpanos e não parou nunca mais. Vá explicar para elas!

Logo que Mathilde deu a oportunidade, tentei explicar a incrível
chance que eu tinha (um emprego com a possibilidade real de ser
obtido), mas, já na primeira palavra, ela voltou a vociferar. Berrava e
batia o punho na mesa. Fiquei me perguntando se não ia acabar
quebrando nossa louça recém-substituída. Nicole não dizia nada.
Encolhida num canto do cômodo, olhava para mim chorando,
silenciosamente, como se eu estivesse lhe proporcionando o
espetáculo mais patético da sua vida.

No fim das contas, desisti de dar explicação. Entrei para o
escritório, mas não adiantou. Mathilde abriu a porta num empurrão,
me insultou de novo, nada a acalmava. Agora até Nicole estava
tentando trazê-la de volta à razão, explicando que gritar e berrar não
ia mudar nada, que ela precisava tomar uma atitude mais
construtiva, ver o que podia ser feito, concretamente.

— “O que pode ser feito”, é o quê? Você pode reembolsar o que
ele levou de mim?

Depois virou para mim:
— É bom você me reembolsar, MESMO, papai! É bom, MESMO,

que você me devolva esse dinheiro antes da compra do
apartamento, senão...

Aí, parou na hora.
Dominada pela sua fúria, ainda não tinha entendido: ela não vai

poder fazer nada. Se eu não reembolsar, cai a venda e ela perde
uma grande parte do que já investiu. Nada a se fazer. Está com a
corda no pescoço. Eu disse:

— Dei minha palavra a você, pequena. Vou fazer o reembolso
integral antes da data. Já menti para você alguma vez?

Golpe baixo, mas como evitar?



Quando Mathilde se foi, o apartamento ficou com um silêncio
barulhento pairando no ar, por um bom tempo. Ouvi Nicole passando
de um ambiente para o outro, até que finalmente veio me ver. Sua
cólera tinha cedido espaço para o abatimento. Ela tinha secado as
lágrimas.

— Era para que esse dinheiro? — perguntou.
— Para que toda a chance esteja a nosso favor.
Deu um sinal irritado de incompreensão. Já há várias noites,

desde que está dormindo no quarto de hóspedes, que eu venho me
perguntando o que eu teria coragem de dizer o dia em que ela
viesse com a pergunta. Eu tinha elaborado um bom número de
saídas hipotéticas. Dentre todas as soluções, é Nicole que, sem
saber, fez a escolha.

— Você disse para Mathilde que era para... um suborno?
Disse “sim”.
— Mas para subornar quem?
— A agência de recrutamento.
Nicole mudou sua feição. Tive a impressão de que se abriu um

pouco. Aproveitei. Sei que não devia ter ido tão longe, mas eu
também precisava de um alívio.

— É a BLC-Consultoria que está encarregada de recrutar. São
eles que vão escolher. Paguei para eles. Comprei o cargo.

Nicole sentou na minha cadeira. A tela do computador se
acendeu e estava no site da Exxyal, com seus poços de petróleo,
helicópteros, refinarias...

— Então... é um negócio certo, esse?
Eu teria oferecido os anos de vida que me restam para não ter de

responder a essa pergunta, mas nenhum deus apareceu para me
socorrer. Fiquei sozinho diante da imensa esperança de Nicole,
diante dos seus olhos arregalados. Não saía nenhuma palavra da
minha boca. Me ative a sorrir e abrir os braços dando a entender
que estava óbvio que sim. Nicole sorriu. Aquilo lhe pareceu
totalmente maravilhoso. Começou a chorar mais uma vez e sorrir ao
mesmo tempo. No entanto, continuou procurando por uma falha.

— Talvez pediram a mesma coisa para os outros candidatos? —
disse.



— Eles não seriam idiotas. Só tem uma vaga! Para quê fazer a
mesma proposta para os outros e acabar tendo de devolver o
dinheiro depois?

— Que loucura! Mal consigo acreditar que lhe propuseram isso.
— Eu que fiz a proposta. Éramos três os candidatos que

correspondiam com o perfil buscado. Em pé de igualdade. Eu
precisava fazer alguma diferença.

Nicole estava abismada. Eu me sentia aliviado, mas esse alívio
era estranhamente amargo: quanto mais eu apresentava essa
versão para Nicole como infalível, mais me pareciam ameaçadoras as
incertezas do meu plano. Eu estava jogando ao mar as últimas
chances de ser compreendido um dia, mesmo saindo perdedor da
história toda.

— E como você vai reembolsar Mathilde tão depressa?
Todo mundo sabe que uma mentira puxa a outra. Na

administração, ensinam a mentir o mínimo possível, a se manter o
mais próximo da verdade. Isso nem sempre é possível. No caso, tive
de apostar numa promessa de mundos e fundos.

— A negociação ficou nos 20 mil euros. Mas, por 25, eles me
deram a garantia de convencer o cliente a me conceder um
adiantamento no salário.

Perguntei para mim mesmo onde eu ia parar desse jeito.
— Vão lhe dar um adiantamento durante o período probatório?
Em toda negociação existe um ponto nodal. Ou vai ou racha.

Cheguei nesse ponto. E disse:
— Vinte e cinco mil euros equivalem, praticamente, a três meses

de salário.
Continuava a tremular entre nós um véu de ceticismo, mas eu

sentia que ela estava quase convencida. E sei por quê. Por causa da
esperança, necessária, salafrária esperança.

— Por que você não explicou isso para Mathilde?
— Porque Mathilde só consegue escutar a raiva que está

sentindo.
Me aproximei de Nicole e a abracei.
— Agora — perguntou ela —, e aquilo de fazer reféns, qual o

sentido então?



Só faltava eliminar o drama da história. Eu estava me sentindo
bem, como se tivesse passado a acreditar na minha própria mentira.

— É só um pretexto, coração, mais nada! Na verdade, não serve
para nada, porque o jogo já foi fechado para apostas! Dois caras vão
entrar com fuzil de plástico, passar medo nos outros uns minutos e
pronto. É tudo uma encenação, vai durar uns quinze minutos, para
ver se as pessoas não vão perder totalmente o sangue-frio, e para o
cliente sair satisfeito. Todo o mundo vai sair satisfeito.

Nicole ficou pensando um instante, aí:
— Então você não tem mais nada a fazer? Pagou e o cargo é

seu?
Respondi:
— Isso. Está pago. É só esperar.
Se Nicole levantasse mais alguma questão, só mais uma, eu é

que iria desandar a chorar. Mas não tinha mais nenhuma questão, já
estava tranquila. Fiquei tentado a fazer com que notasse como a tal
tomada de reféns lhe parecia mais aceitável agora que tinha a
certeza da minha contratação, mas seria abusar da sorte e,
sinceramente, depois de tanta mentira e trapaça, eu mesmo fiquei
esgotado.

— Eu sei o quanto você tem coragem, Alain — ela disse. — Sei a
que ponto você está se virando para sair dessa. Sei muito bem dos
trabalhinhos ingratos que pega e nunca comenta comigo, com medo
de eu sentir vergonha de você.

Me espanta que ela saiba disso também.
— Ainda fico admirada com sua energia e sua força de vontade,

mas as meninas têm de ficar fora dessa, cabe a nós vencer esse
obstáculo, não a elas.

Concordo com o princípio, mas, quando a solução está na posse
delas, o que a gente faz? Finge não ver? A solidariedade é uma via
de mão única? Claro que não falo nada disso.

— Essa história do dinheiro, de comprar o cargo, você tem de
explicar tudo isso para Mathilde — prosseguiu Nicole —, tranquilizá-
la. Sério, tem de ligar para ela.

— Veja só, Nicole, todos nós estamos sob o efeito da raiva, da
emoção, do pânico. Daqui a alguns dias me contratam, devolvo o



dinheiro, ela compra o apartamento e tudo entra nos eixos de novo.
No fundo, tanto um quanto o outro estávamos esgotados.
Nicole cedeu à covardia da minha proposta.
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Agora meu estudo sobre as atividades da Exxyal-Europe está
bem completo.

Sei de cor o organograma do grupo europeu (assim como os
principais acionários do grupo americano), conheço as cifras chave
da sua evolução nos últimos cinco anos, as trajetórias dos principais
dirigentes, a composição detalhada do capital, as principais datas da
história do grupo na bolsa, os projetos, notadamente aquele que
consiste numa aproximação das atividades de refinamento dos locais
de produção com o fechamento consecutivo de várias refinarias da
Europa, dentre elas a de Sarqueville. O mais difícil foi minha
iniciação no setor de atividades da Exxyal. Passei noites inteiras me
familiarizando com os principais conceitos nesse departamento:
jazida, exploração, produção, perfuração, transporte, refinamento,
logística... No começo, estava com medo porque a parte técnica não
é o meu forte, mas, de tão motivado, entrei de cabeça no jogo. É
uma loucura, em certos momentos, tenho a impressão de realmente
já estar dentro, trabalhando para a empresa. Acho até que certos
executivos conhecem menos do grupo que eu.

Fiz fichas para ajudar. São quase oitenta. Amarelas para as
conjunturas econômicas e bolsistas do grupo, azuis para a parte
técnica, brancas para as parcerias. Aproveito a ausência de Nicole
para ficar recitando tudo em voz alta enquanto ando na sala de um
lado para o outro. Estou completamente envolvido, técnica de
imersão.

Faz quatro dias que estudo como um vestibulando. Esse sempre
é o estágio mais ingrato, em que as noções estão gravadas mas se
misturam. Uns dois dias ainda para decantar tudo no cérebro. Até a



data da prova, vai ser a conta para ficar preparado. Nisso aí,
nenhum problema.

Em função da missão de cada um no grupo, começo a vislumbrar
o que vou poder perguntar para o alto escalão que será feito refém,
perguntas que possam desestabilizá-los. Os juristas devem dispor de
informações confidenciais sobre os contratos assinados com
prestadores de serviço, com parceiros, com clientes; os financistas
devem conhecer as cartas marcadas das negociações de grandes
mercados. Tudo ainda está meio vago, preciso de um
aprofundamento, de um preparo cada vez maior, alcançar o topo no
dia D. Sobre a tomada de reféns, igualmente, faço minhas fichas e
reviso com Kaminski em seguida.

Ontem recebi os primeiros relatórios de investigação da agência
Mestach.

A leitura me deu medo, de verdade: em relação à vida privada,
esse povo é totalmente ordinário. Parecia uma pesquisa de público
em geral. Estudos, casamentos, alguns divórcios, crianças fazendo
seus estudos, casamentos, divórcios. Como é deprimente a
humanidade às vezes! A julgar por suas fichas e registros de
serviços prestados, esse povo é intocável, por ser extremamente
desinteressante. Ora, por isso mesmo que eu tenho de encontrar as
falhas, deixá-los nus em pelo.

Espero por Kaminski. Embora esteja no buraco, ele soube se
aproveitar da urgência da situação para fazer um bom negócio. Está
me custando caro e, economicamente, estou no fundo do poço, mas
gosto desse sujeito, tem firmeza. Não consegui manter por muito
tempo a ficção de um romance a ser escrito. Contei o que é a
história verídica e nossas relações de trabalho se simplificaram
bastante.

Leu tranquilamente minhas fichas “reféns”, que eu acho bem
superficiais, e percebeu minha preocupação.

— Se você lesse sua própria ficha — me disse —, ela seria
parecida com essas. No entanto, você não é um desempregado
qualquer: você está se preparando para uma tomada de reféns.

Eu já sabia disso, mas com a ausência de Nicole, não tenho mais
ninguém para me dizer essas coisas bobas que preciso ouvir.



Então li e reli minhas fichas. Como diz Kaminski, “por mais que
você dê o maior duro para se preparar, no final, você sempre é
obrigado a confiar na intuição”.

Matematicamente falando, se eu for contar os erros possíveis na
lista de reféns que elaborei, a minha chance de sucesso não passa
de razoável, longe de ser massiva. Mas estou apostando no fato de
que, mesmo que eu cometa erros graves nessa preparação, nenhum
dos meus concorrentes estará tão bem informado sobre a vida
privada dos reféns quanto eu.

Bastaria eu deixar uns dois ou três de joelhos para fazer a
diferença, facilmente.

E, para isso, devo dispor de informações “com repercussão”.
Posso pagar um complemento de investigação relativo a cinco

pessoas, não mais.
Depois de muita hesitação, escolhi dois homens (o especialista

em economia de quarenta e cinco anos, Jean-Marc Guéneau, e o
gestor de projeto cinquentão, Paul Cousin) e duas mulheres (Évelyne
Camberlin, quarenta e oito anos, encarregada das audiências de
segurança, e a gerente de contas especiais, Virginie Tràn, trinta e
quatro anos). Acrescentei o tal David Fontana à lista, que é
designado como organizador nos e-mails de Bertrand Lacoste.

Quanto a Paul Cousin, não tive sombra de dúvida: pelas suas
contas de banco, seu salário não é depositado nem na sua conta
pessoal nem na conta conjunta da família! Um mistério. Sua esposa
dispõe de uma conta que ele próprio abastece a cada mês, sem
depositar uma soma muito grande. Cheira a casal dissociado. Ou,
caso o casal seja estável, talvez a mulher não saiba nada da situação
real deles. De qualquer forma, o salário de Cousin (que não é pouca
coisa, já que se trata de um cinquentão, gestor de projeto, com mais
de vinte anos de casa) não figura em lugar nenhum: é depositado
em outro local, portanto, numa conta que não está no seu nome.

Essa história promete.
Complemento de informação.
Estudei no microscópio o caso de Jean-Marc Guéneau. Tem

quarenta e cinco anos. Com vinte e um anos se casou com uma
senhorita de Boissieu, de farta fortuna. Eles têm sete filhos. Não



encontrei quase nada sobre a família de Jean-Marc Guéneau. Em
compensação, o pai da sua esposa não é ninguém mais, ninguém
menos, que o doutor de Boissieu, católico fervoroso e presidente de
uma associação antiabortiva bastante atuante. Consequentemente,
na casa dos Guéneau, reproduz-se feito coelho. Não precisa ser
gênio para adivinhar que devem acontecer umas poucas e boas nos
bastidores. Se alguém porta o estandarte da moral, pode ter certeza
que algo inconfessável foi varrido para debaixo do tapete.

Complemento de informação.
Entre as moças, uma das minhas escolhidas é Évelyne Camberlin.

Uma mulher desse nível, perto dos cinquenta anos, solteira, sempre
tem algo a ser descoberto. Me baseei bastante nas fotos para
escolhê-la: não sei por quê, despertou meu interesse. Quando disse
isso para Kaminski, ele sorriu. “Você tem um olho bom”.

Terminei a listagem com Virginie Tràn. Ela gerencia várias contas
especiais, dos clientes mais importantes da Exxyal. Ambiciosa,
calculista, cresce rápido, não acho que se preocupe tanto com
escrúpulos. Algum furo deve ter aí.

É possível que essas investigações complementares não me
revelem nada. Mas estou no caminho certo.

Preciso sair da lama...
Às vezes, vem uma sensação de vertigem.
Até porque, pensando no resto, tudo se tornou ainda mais

sombrio.
 
Não tinha recebido mais notícia desde o envio da carta para a

advogada da Transportadora Farmacêutica. Todas as manhãs,
fingindo estar voltando do trabalho, impaciente, eu abria a caixa do
correio e, como não chegava nada, telefonava para a doutora Gilson
duas ou três vezes por dia, sem conseguir falar com ela. Estava
sentindo a preocupação aumentar silenciosamente. Então, quando o
carteiro me pediu para assinar o recebimento da carta registrada e vi
a logomarca do escritório Gilson & Fréret, senti um formigamento na
espinha bem desagradável. Doutora Gilson me informava que seu
cliente havia decidido não retirar a queixa e que, em breve, eu seria
convocado ao tribunal para prestar conta dos golpes e ferimentos



infligidos no meu contramestre, o Sr. Mehmet Pehlivan. Aí,
milagrosamente, não tive nenhuma dificuldade para ser atendido
pela doutora Gilson.

— Não está nas minhas mãos, senhor Delambre, fiz tudo o que
pude. Meu cliente faz questão de manter a queixa.

— Mas não tínhamos um acordo?
— Não, senhor Delambre, foi o senhor que propôs escrever um

pedido de desculpas, sem termos solicitado nada. A iniciativa foi sua.
— Mas... para que levar isso ao tribunal se seu cliente aceitou

minhas desculpas?
— Meu cliente aceitou suas desculpas, sim. Aliás, elas foram

transmitidas ao Sr. Pehlivan, que, ao que me parece, ficou muito
satisfeito. Mas o senhor deve ter consciência de que sua carta
constitui, também, uma confissão circunstanciada.

— E...?
— E, visto que o senhor assume os fatos completamente e de

maneira espontânea, meu cliente se reconhece em pleno direito de
reclamar no tribunal a indenização que lhe é devida.

Quando eu tinha proposto esse pedido de desculpas, bem que
tinha imaginado que podia dar nisso, mas não pensei que, diante de
alguém na minha situação, um empregador e o advogado poderiam
dar mostra de um cinismo tamanho.

— Sua canalha.
— Compreendo, mas seu ponto de vista é pouco jurídico, senhor

Delambre, aconselho que busque uma melhor linha de defesa.
Desligou o telefone. Não fiquei com tanta raiva quanto eu tinha

previsto. Eu só tinha uma carta para jogar, joguei, não vejo motivo
para me repreender.

Nem para repreendê-los, aliás: difícil abrir mão do jogo quando a
gente tem certeza de que vai ganhar.

Mesmo assim, taquei o celular na parede e ele se espatifou.
Quando precisei dele de novo, ou seja, cinco minutos mais tarde,
catei peças debaixo de todos os móveis. Remendado com fita
adesiva, baita gambiarra, ficou parecendo com os óculos de um
idoso no asilo.



Gastei tudo o que Mathilde adiantou para mim e, apesar de
Kaminski ter aceitado baixar o preço de 4 para 3 mil euros pelos dois
dias de serviço, precisei sacar mil da poupança, onde tínhamos
1.410 euros. Espero que Nicole não queira verificar o saldo antes do
fim dessa história.

Kaminski me fez uma proposta de programação logo de início: o
primeiro dia seria dedicado às condições materiais da tomada de
reféns; ao longo do segundo, abordaríamos os aspectos psicológicos
dos interrogatórios. Kaminski não conhece David Fontana,
contratado por Lacoste para organizar tudo. A julgar pela leitura das
suas mensagens, ele me disse que o sujeito sabe bem o que está
fazendo. Tanto eu quanto Bertrand Lacoste temos um conselheiro,
um expert, um coach, feito dois jogadores de xadrez na véspera de
um campeonato mundial.

No que diz respeito a Nicole, até então, tudo continuava bem. Ela
tinha se acalmado e eu desconfiava que, apesar da minha reticência,
ela tivesse telefonado para Mathilde para tranquilizá-la e explicar os
pormenores da situação.

Então, ontem, quando chega Kaminski, por volta das 10 horas,
mal posso imaginar o quão próximo estou da catástrofe.

Como tínhamos combinado, ele trouxe uma câmera com um tripé
para conectar na televisão, para termos uma visualização daquilo
que ele chama de “posições respectivas” e dos interrogatórios.

Para eu estudar as condições materiais, trouxe duas armas
igualmente, uma pistola Umarex, 18 tiros, calibre 4.5, que é uma
cópia da Beretta, e uma carabina Cometa-Baïkal-QB 57, no lugar das
metralhadoras Uzi que, segundo o e-mail do organizador, David
Fontana, serão utilizadas na encenação. Graças à planta do local,
Kaminski propôs uma simulação das duas salas principais para me
mostrar concretamente onde serão os pontos críticos, os eixos de
evolução. Empurramos o sofá, a mesa, as cadeiras, para arrumar a
área onde os reféns ficarão retidos.

É um pouco mais de meio-dia e quinze.
Kaminski me explica como o comando vai evoluir no local para

manter o domínio da situação. Ele tomou o lugar de um refém, está
sentado no chão, com as costas na parede e as pernas dobradas.



Estou de pé na entrada do cômodo, com a pequena
metralhadora a tiracolo apontada na sua direção, quando a porta se
abre e Nicole entra.

Uma cena estranha.
Se eu estivesse trepando com a vizinha, teria sido ridículo e,

portanto, muito simples. Mas isso aí... O que Nicole avista é hiper-
realista: as armas que Kaminski trouxe têm uma presença terrível. É
um treinamento. O homem que ela vê no chão, com os braços em
torno dos joelhos e um olhar intransigente para ela, é um
profissional.

Nicole não diz sequer uma palavra, em apneia, estupefata.
Afirmei que aquilo tudo era só por uma formalidade. Ela passa a
entender até onde vai minha duplicidade. Seus olhos dão uma
varrida na arma que estou segurando, no cômodo, nos móveis
empurrados para os cantos. O fracasso é tal que nem eu nem ela
achamos o que falar.

De qualquer maneira, minhas mentiras estão berrando tão alto
que ninguém poderia me escutar. Nicole faz um “não” com a cabeça.

E sai sem dizer nada.
Kaminski foi bem camarada. Conseguiu encontrar algumas

palavras. Descongelei uma comida no micro-ondas e comemos de
qualquer jeito. Penso no grotesco da situação. Nicole quase nunca
vem almoçar comigo. Se ela faz isso duas vezes por ano, já é muito.
E sempre me avisa para ter certeza de que estou em casa. E tem de
vir justo esse dia! Tudo começa a conspirar contra mim. Kaminski,
sorrindo, me diz que geralmente é em situações assim que a gente
descobre os mais fortes de alma.

No início da tarde, o clima fica pesado e uso toda a força que me
resta para voltar ao trabalho. A imagem de Nicole na moldura da
porta, seu olhar, giram na minha cabeça.

Kaminski é simpático. Sem poupar na pena, ele me conta
anedotas vividas que me permitem vislumbrar todos os casos de
figura. É muito reservado sobre sua vida, mas, juntando as peças,
acabo necessariamente recompondo um pouco da sua trajetória. Fez
psicologia clínica antes de entrar para a polícia. Aí se tornou



negociador no Raid. Suponho que ainda não fosse viciado na época,
ou que não dava para reparar.

À medida que o dia se estende, vai ficando mais nervoso.
Abstinência. De tempos em tempos, inventa uma vontade de fumar
um cigarro para recarregar a bateria. Desce alguns minutos e
retorna calmo e com os olhos brilhando. Qual o seu combustível,
mistério. Seu vício, não é isso que me incomoda; o que me irrita são
suas estratégias de dissimulação. Acabo dizendo para ele:

— Você acha que eu sou tão bobo assim?
— Vá se foder!
Ficou furioso. Está prestes a se levantar. Hesito por um segundo,

aí emendo:
— Eu sabia que você estava chapado desde de manhã até de

noite, mas você não me avisou que, por esse preço, eu estava
pagando por um trapo humano!

— Que diferença isso faz?
— Toda. Você acha que vale o quanto você está custando para

mim?
— Quem sabe é você.
— Pois é, eu diria que não. A moça que você matou, ela se jogou

pela janela enquanto você tinha saído para se injetar atrás do
camburão...

— E daí?
— ... esse não é o único estrago que você provocou! Estou

enganado?
— Não é da sua conta!
— Na polícia não é como no setor privado. Você não é mandado

embora logo na primeira falta. Teve quantas antes dessa? Até lhe
mandarem para o olho da rua, já fazia quantas mortes que você era
viciado?

— Você não tem o direito!
— E, por falar nessa moça, você a viu caindo ou só viu o corpo

na calçada? Parece que o barulho é sinistro, principalmente se é
uma jovem, é verdade?

Kaminski recua na cadeira e puxa os cigarros do bolso
calmamente. Me oferece um. Espero impaciente pelo comentário.



— Nada mau — diz ele sorrindo.
Fico muitíssimo aliviado.
— Nada mau, mesmo: você não sai da trilha, você se concentra

sobre o que causa efeito, procede com perguntas curtas, incisivas,
bem escolhidas. Não, sério, para um amador, realmente nada mau.

Ele se levanta, vai até a câmera e desliga. Eu não sabia que
estava filmando.

— A gente vai guardar isso para amanhã e retrabalhar a
sequência quando o assunto for os interrogatórios.

Trabalhamos bem.
Ele deixa o apartamento lá pelas 19 horas.
E aí chega a noite.
Fico sozinho.
Antes de ir embora, Kaminski se disponibilizou a recolocar os

móveis no lugar. Respondi que não era necessário, já sei que Nicole
não vai voltar. Raspei o fundo das gavetas e fui comprar uma garrafa
de Islay e cigarros. Estou na segunda dose de uísque quando Lucie
chega para pegar as coisas da sua mãe. Escancarei as janelas,
porque o tempo está bom e a fumaça do primeiro cigarro me
entontece. Quando ela entra, devo estar com uma cara de
completamente perdido, o que não é verdade. Mas isso é o que
aparenta. Ela não faz nenhuma observação. Diz somente:

— Não posso ficar, tenho de cuidar da mamãe. Pode almoçar
comigo amanhã?

— Almoçar, eu não posso. Jantar?
Lucie faz um sinal positivo. Me beija cheia de carinho. É bastante

doloroso.
Mas ainda tenho muito que fazer.
Acendo um segundo cigarro, apanho minhas fichas e começo a

revisão caminhando pela grande sala deserta: “Capital: 4,7 milhões
de euros. Repartição: Exxyal Group: 8%, Total: 11,5%...”.

Antes de vir a madrugada, Mathilde deixa duas mensagens,
curtas, violentas.

Num certo momento, ela diz: “Você é o contrário do que eu
espero do meu pai”.

Isso me parte o coração.
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Olenka Zbikowski
BLC-Consultoria
Aos cuidados de Bertrand Lacoste
Assunto: Fim de estágio
 
Como o senhor deve saber, meu segundo estágio se encerra

neste 30 de maio. Tendo durado seis meses, trata-se do
prolongamento de um primeiro período de estágio de quatro meses.

Segue, anexado à presente mensagem, um relatório completo
sobre as atividades que, no seio da BLC-Consultoria, venho
desenvolvendo desde que o senhor me concedeu sua confiança.
Aproveito a oportunidade para manifestar meus sinceros
agradecimentos pelas missões que me confiou no decorrer desses
dez meses, algumas delas ultrapassando amplamente o quadro de
responsabilidades que, ordinariamente, são atribuídas a um
estagiário.

Quase dez meses de atividade não remunerada, durante os quais
ofereci total disponibilidade e uma fidelidade infalível, correspondem
a um período probatório extenso o bastante para esperar de sua
parte uma contratação efetiva.

Renovo aqui meu sentimento de adesão às atividades da agência
e meu vivo desejo de dar continuidade à minha colaboração.

Atenciosamente,
Olenka Zbikowski
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Charles me disse: “Moro no número 47”, o que quer dizer que
seu carro fica estacionado na frente do 47.

O número 47 é o único da rua além do 45, a trezentos metros de
distância. Entre os dois números, o imenso muro de pedra de uma
fábrica abandonada, a única atração do bairro. Do outro lado da rua,
as paliçadas e os andaimes de prédios em construção. A rua é toda
reta, sinistra, com postes de iluminação a cada trinta ou quarenta
metros.

Charles me recebe com seu pequeno aceno indígena feito com a
mão esquerda.

— Antes — me disse ele —, eu ficava ali, bem debaixo do poste
de luz. Para dormir, esqueça! Tive de esperar uma vaga para ficar
mais na sombra.

Foi estranho para Charles, eu ter telefonado.
— E aquele aperitivo, ainda está de pé?
Apesar da sua boa dose do dia, expressou uma sincera alegria:
— De verdade? Quer passar na minha casa?
Então, cá estamos nós, quase 23 horas, na porta da sua casa,

um Renault 25 vermelho vivo.
— 1985 — diz Charles, orgulhoso, pousando a mão no teto —, V6

Turbo, seis cilindros em V, 2.458 cm3!
O fato de estar há dez anos sem rodar não o abala de forma

alguma. O carro fica apoiado em blocos para não estragar os pneus.
Parece que está flutuando, a alguns centímetros do chão.

— Tenho um chapa que passa de dois em dois meses para
calibrar.

— Que bom.



O mais espantoso são os para-choques. Dianteiro e traseiro.
Enormes tubos cromados absolutamente desmesurados, culminando
a um metro e vinte do solo, desse tipo com que vêm equipados os
caminhões americanos. Charles percebe meu espanto.

— A causa são os vizinhos da frente e de trás. Os de antes. Cada
vez que eles voltavam de alguma noitada era um amasso no meu
carango. Aí, um dia, fiquei possesso. E esse é o efeito.

Com efeito, esse é o efeito.
— Mais adiante, ali (ele aponta para a extremidade da rua), tinha

outro Renault 25. Um GTX, ano 84! Mas o cara se mudou.
Disse isso com a tristeza de uma amizade perdida.
Uma boa parte da rua fica ocupada por vans em ruínas,

automóveis sobre blocos nos quais vivem trabalhadores imigrantes,
famílias. O carteiro encaixa a correspondência no limpador do para-
brisa, feito uma multa.

— É bom o ambiente aqui do bairro, não tenho o que reclamar —
diz Charles.

A gente entra, toma um aperitivo. Muito organizado, o aposento
de Charles, muito astucioso.

— Tem de ser, né! — responde quando faço a observação. —
Como é pequeno, tem de ser...

— Funcional...
— Isso! Funcional!
Com Charles, a linguística se torna o meu ponto mais forte.
Entre os assentos, Charles coloca uma travessa que serve de

mesinha para a garrafa e o amendoim. Como o tempo está bom,
baixei o vidro, o vento da noite me acaricia a nuca. Eu trouxe um
uísque tragável, nem arrogante nem execrável. E uns pacotes de
batatas fritas e biscoitinhos salgados.

Não conversamos muito, eu e Charles. Ficamos olhando um para
o outro, sorrindo. Contudo, sem nenhum incômodo. É um instante
de serenidade. Somos como dois velhos camaradas sentados em
cadeiras de balanço, na varanda, após uma refeição de família.
Deixo meu espírito vagar e ele se conecta em Albert Kaminski. Olho
para Charles. Com qual deles eu mais me assemelho? Não é com
Charles. Ele beberica seu uísque, com o olhar perdido para lá do



para-brisa, entre o imenso para-choque, olhando para seu bairro
pacato. Charles, seu perfil é só o de uma vítima. Eu e Kaminski já
somos dos acidentes mais graves, ambos poderíamos acabar
assassinos. Logicamente, isso é possível, somos mais radicais. Com
sua total falta de esperança, Charles talvez seja o mais sábio de nós
três.

No meu segundo uísque, a sombra de Romain vem me visitar,
com todo o cortejo de dores de cabeça que me esperam. Percebo
que estou decidido. Não vou pedir que Charles testemunhe. Digo:

— Vou me virar sozinho, eu acho.
Evidente que, assim, abruptamente, não posso estar certo de

que Charles captou com clareza o assunto. Ele observa o fundo do
copo, absorto, aí resmunga umas palavras que poderiam lembrar um
assentimento, mas não tenho certeza. Aí consente balançando a
cabeça, com cara de quem diz que é melhor assim, que
compreende. Viro os olhos para a fila de carros, o asfalto reluzente
sob as manchas amarelas dos postes, a sombra do muro da fábrica
que parece o muro de uma prisão. Estou às vésperas da Grande
Prova, na qual investi toda minha força e até mais. Saboreio a
serenidade desse instante como se pudesse morrer amanhã.

— Dá uma sensação estranha de pensar nisso...
Charles diz que sim, estranha. Só agora, com a ajuda do uísque,

que me pergunto: por que estou aqui? Dá medo, mas acho que vim
buscar forças: se eu fracassar, talvez seja isto o que me espera, um
carro em cima de blocos num subúrbio deserto. Não estou sendo
muito gentil com Charles.

— Não é muito legal da minha parte...
Sem nenhuma hesitação, Charles põe a mão no meu joelho e diz:
— Não precisa esquentar.
Mesmo assim, sinto um certo incômodo. Tento mudar o tema.
— Tem rádio?
— Ah, fala sério! — diz Charles.
Ele estende o braço e gira o botão: “... cujo CEO recebeu uma

indenização de desligamento de 3,2 milhões de euros”.
Charles desliga.
— Nada mau, né? — diz com admiração.



Não sei se está falando da notícia ou se está feliz de ter
mostrado que tem algum conforto. Ficamos por aí por uma boa
hora.

Aí digo para mim mesmo que é melhor ir para casa, fazer mais
revisões, me manter compenetrado.

Eu não disse nada, mas Charles me mostra a garrafa:
— A saideira antes de tomar rumo?
Faço cara de estar cogitando. Na verdade, estou cogitando. Não

seria muito racional. Digo que não, que não seria muito racional.
E se vão alguns longos minutos novamente, serenos e calmos.

Tranquilos. Dá vontade de chorar. Charles encosta no meu joelho
mais uma vez e dá uns tapinhas. Me concentro no fundo do copo.
Vazio.

— Bom, é a hora dos corajosos, hora de partir...
Viro para a fechadura da porta.
— Acompanho você até ali — diz Charles abrindo do seu lado.
Apertamos as mãos atrás do carro.
Sem palavras.
Caminhando para o metrô, me pergunto se Charles não se

tornou meu único amigo.



20

Mais cinco dias até quinta-feira, aí não tem escapatória. A
contagem regressiva me reconforta e me apavora. Por ora, prefiro o
reconforto.

Apesar da meia garrafa de Islay virada de noite, estou em pé de
guerra na aurora. Engolindo o café, constato que começo a absorver
bem minhas fichas de revisão. Segunda ou terça devo receber as
investigações complementares, sobrando um ou dois dias para
construir minha estratégia. Caso haja algo aproveitável ali.

Desde a partida de Nicole, o apartamento anda muito triste.
Mathilde parou de me xingar por intermédio da secretária

eletrônica. Deve estar difícil para convencer o marido a não prestar
queixa contra mim imediatamente. Ou talvez já tenha prestado
queixa.

 
Kaminski, todo engomado, como sempre, chega na hora

combinada, nem um segundo de atraso. Na programação, leitura e
análise de vários documentos que servem para formar os agentes do
Raid, aspectos psicológicos da tomada de reféns e interrogatórios.

Primeiro ele elabora uma lista detalhada com todas as táticas de
que os reféns vão lançar mão — desde que sejam retidos por um
tempo suficientemente longo — e as precauções que o comando
terrorista normalmente deve tomar. Isso me possibilita uma melhor
apreensão dos diferentes estágios psicológicos pelos quais as vítimas
vão passar e, portanto, o reconhecimento dos momentos em que
elas vão estar mais frágeis.

No fim da manhã, a gente faz uma síntese do trabalho e a tarde
é inteiramente consagrada aos interrogatórios. Preparado pelo



management, já sou bastante experiente em técnicas de
manipulação. Um interrogatório de reféns não passa de uma
entrevista de emprego, multiplicada por uma entrevista de avaliação
anual e elevada ao quadrado por ser à mão armada. A principal
diferença é que, no âmbito empresarial, os executivos convivem com
um medo latente, enquanto que, numa tomada de reféns, as vidas
das vítimas estão em risco evidente. Se bem que, numa empresa
também. No fim das contas, a única e verdadeira diferença é a
natureza das armas e o tempo de latência.

E, de noite, como combinado, janto com Lucie.
Ela que me convidou, ela que escolheu o restaurante. Mais cedo

ou mais tarde, ao envelhecer, nos tornamos filhos dos filhos, ficamos
a cargo deles. Mas, como não quero acreditar que já chegamos
nesse ponto, imponho que mudemos de restaurante. Vamos no
Roman Noir, a dois passos de lá. O tempo está bom, Lucie está
bonita, um coração, e faz de conta que se trata de um jantar casual.
Daí, de tanto evitar tocar na causa do encontro, a circunstância se
torna um grande acontecimento. Lucie experimenta o vinho (existe
um consenso desde sempre que, na família, ela entende melhor
disso, o que nunca foi comprovado). Talvez ela não esteja sabendo
por onde começar. Em todo caso, decidiu falar de tudo e de nada ao
mesmo tempo, da mudança que gostaria de fazer porque seu
apartamento não é bem iluminado, do trabalho na associação, da
vida apertada que leva por conta da pequenez das comissões que
ganha. Lucie só fala dos seus amores quando não estão mais com
ela. Como não evocou o assunto, eu pergunto:

— Qual é o nome dele?
Ela sorri, bebe um gole de vinho e reergue a cabeça anunciando,

feito a contragosto:
— Federico.
— Decididamente, você gosta de exotismo. Como se chamava o

último mesmo?
— Papai...! — ela diz, sorrindo.
— Fusaaki?
— Fusasaki.
— Não teve um Omar também?



— Quem escuta você pensa que foram centenas e centenas.
Minha vez de sorrir. E, saltando de um assunto para outro, a

gente finge que esqueceu a que veio. Para deixá-la mais à vontade,
logo que a gente pede a sobremesa, pergunto como vai sua mãe.

Lucie não responde de imediato.
— Terrivelmente triste — finalmente me diz. — Tão tensa.
— O período é de tensão.
— Bom, você pode me explicar?
Às vezes, para falar com os filhos, é recomendável que você se

prepare como para uma entrevista de emprego. Obviamente, não
tive força nem vontade de fazer isso, e improviso na resposta
sobrevoando umas linhas bem gerais.

— E concretamente? — pergunta Lucie após minha exposição
bastante divagante.

— Concretamente, sua mãe não quis me escutar e sua irmã não
quis me entender.

Ela sorri.
— E eu, onde é que eu entro aí?
— Tem lugar no meu campo, se quiser.
— Não é para se alinhar para a batalha, papai!
— Não, mas é uma batalha de certa forma, e, por enquanto, eu

estou lutando sozinho.
Então é preciso explicar. E mentir mais uma vez.
Ao repetir o que eu disse para Nicole, vejo a que altura chegam

as mentiras que empilhei. Mantenho o todo num equilíbrio instável.
No mínimo deslize, o conjunto pode desabar, comigo junto. O
anúncio, os testes, o suborno... É aí que emperra. Lucie, mais lúcida
que a mãe, não acredita no meu negócio nem por um segundo.

— Uma agência de recrutamento tão renomada vai brincar de
fazer uma besteira dessas por alguns milhares de euros? Meio
espantoso demais, isso...

Tem de ser cego para não perceber seu ceticismo.
— Não é TODA a agência. É um cara só.
— É arriscado de qualquer forma. Ele dá tão pouco valor assim

ao emprego que tem?



— Sei lá, mas, por mim, depois que eu tiver assinado meu
contrato, ele pode ir para a cadeia que não estou nem aí.

Quando o garçom chega com nosso café, passamos uns
segundos em silêncio e, em seguida, fica difícil retomar a conversa.
Sei por quê. Lucie também. Ela não acredita numa só palavra que eu
pronunciei. Sua maneira de dizer isso: beber seu café e descansar as
duas mãos na mesa.

— Tenho de ir...
Indubitável sinal de desistência. Ela poderia cutucar a ferida, mas

renuncia. Sempre vai conseguir encontrar umas banalidades para
contar para a irmã e a mãe, vai se virar. Na sua cabeça, me meti
numa enrascada e ela não tem a mínima pressa para descobrir os
detalhes. Lucie está fugindo.

Damos alguns passos juntos. Ela vira para mim finalmente:
— Bom, é isso, espero que tudo aconteça ao seu gosto. Se

precisar de mim...
E, na maneira de apertar meu braço e me beijar, é tamanha a

tristeza.
Depois disso, o último fim de semana fica parecendo uma vigília

em véspera de combate.
Amanhã, durante a batalha, pense em mim.
Só que estou absolutamente sozinho. Nicole não me faz falta só

porque estou sozinho, mas porque minha vida não tem sentido sem
ela. Não sei por que não foi possível explicar tudo para ela, como os
acontecimentos se embolaram assim. Isso jamais tinha acontecido
com a gente. Por que Nicole não quis me escutar? Por que não
acreditou na minha chance de ganhar? Se Nicole não acredita mais
em mim, morro em dobro.

E tenho de aguentar por alguns dias ainda.
Até quinta.
No dia seguinte, releio minhas fichas, refaço as contas do que

gastei, sinto uma tontura ao pensar no que vai se passar se meu
plano fracassar. Olho os mínimos detalhes nas fotos dos reféns, nas
suas trajetórias. Para manter a concentração, saio para andar.
Peguei todas as fichas, um Que sais-je? sobre a indústria petroleira,



um livrinho dessas coleções como O que é, e a fotocópia que
Kaminski me deu do documento do Raid.

E, de volta, três mensagens de Lucie. Duas no celular, que eu
tinha deixado em casa, e outra no telefone fixo. Depois do fracasso
que foi nosso jantar, ela queria ter notícias. Está um pouco
preocupada, não diz por quê. Não sinto vontade de retornar as
ligações, não devo me dispersar. De hoje a quatro dias, quando tiver
ganhado minha entrada para voltar à partida, vou poder dizer o
quanto foi difícil resistir sem elas.
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A agência Mestach me telefonou ontem de noite para avisar que
as investigações complementares estão à minha disposição. Como
ainda devo a metade dos honorários, não param de me lembrar que
seus detetives trabalharam com um prazo bastante curto e que é um
milagre que tenham obtido resultados tais, velha técnica de
valorização da mercadoria que não sou tão bobo a ponto de
desconhecer.

Mestach conta o dinheiro antes de estender um envelope grande
para mim. Pensa estar me acompanhando à saída, mas sento numa
poltrona do corredor que precede seu escritório.

Ele percebe que, se eu não tiver recebido algo que valha meu
dinheiro, a gente vai se rever muito em breve.

O dinheiro é da minha filha, não tenho a intenção de dá-lo a
troco de nada.

E, sinceramente, de acordo com os detalhes, está bom. De certa
forma, ótimo até. Não quero que dê na vista. Assim, logo que tomei
conhecimento dos primeiros resultados, deixei o prédio
discretamente. Acho que a gente não vai ter a oportunidade de se
rever.

Em casa, esvazio minha mesa de trabalho e alinho os elementos.
Jean-Marc Guéneau. Quarenta e cinco anos.
Poderia ter nascido no século XIX. Na sua família, casam-se entre

católicos há várias gerações. Ali, encontram-se generais, párocos,
professores e inúmeras donas de casa transformadas em vacas
reprodutoras. A árvore genealógica é tão frondosa quanto um
arvoredo tropical. Todo esse mundinho, receoso como qualquer
burguesia, prudentemente se enriquece com o rendimento dos



imóveis desde os primórdios da revolução industrial, pela qual não
demonstram senão desprezo, por feder a classe operária. Óbvio que,
como se podia prever, as últimas gerações são assumidamente
fundamentalistas. Residem nas redondezas da Torre Eiffel, do Arco
do Triunfo, em Neuilly, só o clássico de Paris. O meu monsieur
Guéneau se casa com vinte e um anos e tem uma cria a cada
dezoito meses durante dez anos. Para nos sete. Sua madame deve
ficar rezando para ele não ficar de fogo e, ainda assim, deve ser
adepta do coito interrompido, porque cautela nunca é demais.
Portanto, meu querido Guéneau precisa de ar, necessariamente, e de
ar viciado de preferência. Tenho duas fotos dele. Numa, tirada às
19h30, está entrando numa suspeita portinha dos fundos na Rua
Saint-Maur. Na segunda, são 20h45 e ele está saindo dali. Aí, deve
chegar em casa por volta das 21h15. Para ir à “academia”, leva uma
sacola esportiva.

Dei sorte. Seu cartão bancário mostra que ele passa, sim, suas
duas horas semanais na Rua Saint-Maur, de preferência na quinta-
feira. Deve ter outros colegas entre os clientes assíduos. Acho graça.
Esse aí vai penar na minha mão: morreu.

Paul Cousin, cinquenta e dois anos, é bem mais fascinante,
menos clássico.

Na minha opinião, com um passado como o seu, esse sujeito é
inexpugnável, não vai dar a possibilidade de eu me destacar entre a
concorrência. Vou ter de me virar para que um dos meus
concorrentes fique encarregado do seu interrogatório. Esse é o
objetivo.

Nas fotos, seu físico é assustador: um crânio de um volume
incrível e os olhos saltando das órbitas. Todos os dias vai trabalhar
na Exxyal, tem uma vaga de garagem com seu nome no subsolo da
empresa, é gestor de projeto, faz viagens, entrega relatórios,
participa das reuniões, inspeciona instalações, e, no entanto, faz
mais de quatro anos que bate ponto na APEC, a Agência Por
Empregos de Chefia, e... recebe seguro-desemprego. Leio com
atenção o registro dos serviços que prestou e, com o auxílio de uma
nota que o acompanha e oferece elementos concretos, algumas
datas e fatos, consigo recompor sua estranha trajetória.



Paul Cousin trabalha há vinte e dois anos para a Exxyal quando é
demitido, quatro anos atrás, na época de um corte de pessoal no
departamento em que foi alocado poucos meses antes. Nesse
momento, está com quarenta e oito anos. O que se passa na sua
cabeça: um bloqueio insuperável ou uma estratégia desesperada?
Ele decide continuar a ir ao trabalho, como se nada tivesse
acontecido. Os superiores resolvem convocá-lo, o caso vai parar na
direção, que toma uma decisão a seu favor: se quer continuar
trabalhando, nenhum problema. Não recebe salário, trabalha, é
produtivo, mas não tem como colocar de outra forma: faz quatro
anos que é voluntário!

Deve estar esperando passar na prova. Vai trabalhar o quanto for
necessário para ser contratado novamente.

Com isso, Paul Cousin realiza o mais velho sonho do capitalismo.
Nem o patrão mais imaginativo poderia esperar por algo melhor. Ele
vendeu o apartamento porque não podia pagar o financiamento,
trocou de carro e anda agora num modelo popular, recebe um
seguro irrisório, mas assume papéis de uma responsabilidade
inacreditável. Vejo direitinho por que está interessado na liquidação
do conjunto de Sarqueville: se obtiver o cargo de piloto dessas
demissões e se safar com sucesso, lá estará ele, definitivamente
reintegrado, com sua passagem de volta para a estratosfera do
grupo Exxyal. Um homem com uma força de vontade dessas vai
oferecer a vida sem vacilar, é impossível de ser detido. Não vai se
curvar, nem diante de uma metralhadora.

Em compensação, em Virginie Tràn, a pequena vietnamita,
percebo uma boa cliente.

A agência Mestach não foi capaz de me dizer há quanto tempo
ela conhece Hubert Bonneval. Tomando-se por base as chamadas
telefônicas e algumas sondagens nos extratos do seu cartão, a
estimativa é de que o relacionamento dos dois se iniciou há dezoito
meses. Tiradas dois dias atrás, tenho várias fotos do casal fazendo
compras num mercado da Rua Poteau. Estão se comendo com os
olhos, se beijando perto dos pimentões. Na última imagem, estão
enlaçados, entrando no domicílio da senhorita Tràn. Na minha
opinião, eles têm menos de dezoito meses, ou então isso que é uma



verdadeira paixão. De acordo com um dos comentários do arquivo,
devem ter se conhecido em circunstâncias profissionais, em algum
seminário, salão de negócios, etc. Possivelmente. O importante não
é tanto a Srta. Tràn, mas a pessoa amada. Ele tem trinta e oito anos
e é chefe de projetos na Solarem, uma filial do principal adversário
comercial da Exxyal. Para deixar claro, a Srta. Tràn dorme com o
inimigo.

Excelente.
Corro para a internet e não demoro a encontrar os grandes

canteiros de obras sob o comando da Solarem. Vejo muito bem em
que situação colocar a pequena Virginie para fazê-la sucumbir e
mostrar o que sei fazer em matéria de avaliação: vou conduzi-la a
uma traição emocional em prol da sua empresa, exigir informações
técnicas sobre as plataformas petrolíferas montadas pela Solarem.
Terá de ligar para o companheiro e explicar que, para manter o
cargo, é “absolutamente imprescindível” que ela tome conhecimento
de certos dados técnicos confidenciais sobre os canteiros de obras
do concorrente. Para mostrar que é fiel ao empregador dela, vai ter
de obrigá-lo a trair o dele. Perfeito. Um caso verdadeiramente
exemplar.

Sobre Évelyne Camberlin, nada. Baboseiras.
Dinheiro jogado pela janela.
O mais impressionante fica para o final.
David Fontana. O profissional contratado pela BLC-Consultoria

para organizar a tomada de reféns. Reconheci pela foto: é realmente
o homem que vi na companhia de Lacoste.

Ele criou, seis anos atrás, uma agência especializada em
segurança. Auditorias, instalações, vigilância. Sua sociedade é mais
que honesta; ele aproveita a onda da paranoia generalizada. A cada
ano que passa, suas equipes instalam quantas câmeras um padre for
capaz de benzer, e o balancete não ultrapassa muito o meramente
razoável. A hipótese do detetive é de que uma grande quantia dos
benefícios reais são distribuídos por debaixo dos panos da
contabilidade, chegando ao dirigente sob disfarces. A parte
submersa das suas atividades é ainda mais obscura, quase tanto
quanto seu passado. Missões de investigação para empresas,



cobrança de dívidas, serviço de proteção de todos os gêneros. Para
os clientes, ele só apresenta a face que atribui valor à sua
experiência. Começou a carreira no exército, forças aéreas, depois,
longa passagem pela DGSE (Direção Geral de Segurança Externa),
serviço de inteligência francês. Para os clientes, oficialmente, é essa
sua estirpe. Ele nunca divulga sua experiência enquanto “autônomo”.
Isto é, mercenário. Basta cavar um pouco e, nos últimos vinte anos,
encontramos David Fontana na Birmânia, no Curdistão, no Congo,
na ex-Iugoslávia... Adora viajar. Em seguida, pega carona no trem da
modernidade se juntando a diversas companhias militares privadas
com clientes como governos, empresas multinacionais, organizações
internacionais, diamantistas. Ele lida principalmente com
treinamento para combate. As agências mais famosas dão tudo pela
sua competência: a Military Professional Resources Inc., a Dyncorp,
a Erynis... Ele não reluta em dar uma mãozinha em diferentes
cenários de operações. Dá para sentir como esse sujeito é cheio de
boa-vontade.

No final, Fontana muda o fuzil de ombro após um ligeiro
incidente: ele se torna suspeito de ter participado de um massacre
de setenta e quatro pessoas no Sudão Meridional, na época em que
a companhia para a qual trabalha dava um auxílio para as milícias
Janjaweed, apoiadas pelo governo.

Pondera e julga que chegou o momento de uma merecida
aposentadoria. Então cria sua própria sociedade de segurança e
vigilância.

Bertrand Lacoste não sabe de tudo isso, provavelmente. Nem a
Exxyal. O panfleto da sua empresa passa uma imagem idônea e seu
currículo é cuidadosamente suavizado. Se bem que, se soubessem,
certamente não sentiriam um incômodo tão grande: em qualquer
que seja a área, a gente precisa é de gente competente e David
Fontana é, indiscutivelmente, um expert.

Em retrospectiva, lembro de meu medo quando fui surpreendido
por ele ao pé do prédio da BLC-Consultoria. Minha intuição estava
certa.

Elaboro uma ficha para cada um dos três executivos, com minhas
anotações pessoais. Enquanto vou imaginando as perguntas a



propor e o modo de dirigir os questionamentos, fico preocupado. Fiz
uma seleção empírica. Mas, se o alto escalão presente no dia da
avaliação não for o escolhido, investigado, investido por mim, vai ser
uma catástrofe, vou começar do zero.

Essa perspectiva é tão angustiante que a rechaço do espírito
imediatamente. Na vida, é preciso ter sorte também. Tendo tido
minha dose de urucubaca nos últimos anos, tenho toda a razão de
pensar que chegou minha vez de ter um destino favorável. Mesmo
assim, verifico mais uma vez meus critérios de seleção e, para minha
felicidade, a nova escolha é igual à anterior. Sirvo um uísque para
facilitar minha reflexão. Agora que o apartamento está vazio, que
não resta mais ninguém ao meu redor, tenho de me contentar com
uma autocongratulação.
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Bertrand,
Enquanto você não me dá nenhuma resposta sobre o fim do meu

estágio e a contratação que me prometeu, descubro que você vai
assinar um acordo de estágio não remunerado com Thomas Jaulin,
também da minha faculdade.

Reparei que o cargo que está propondo para ele é, em todos os
pontos, semelhante com o que ocupo há dez meses na BLC
(visivelmente, você ficou satisfeito com um simples copiar-colar da
minha convenção para redigir a dele!).

Escrevi uma mensagem “formal” para você, mas espero,
realmente, que eu tenha interpretado mal a notícia!

Ligue para minha casa de noite, faça o favor.
Não importa o horário.

Olenka
PS: deixei meu colar no banheiro, não se esqueça...
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Bertrand Lacoste
BLC-Consultoria
18 de maio
Aos cuidados de Olenka Zbikowski
Assunto: Estágio.
 
Prezada senhora,
Visando retomar as diferentes conversas que tivemos, confirmo

que, no dia de hoje, não nos é possível efetivar sua contratação.
Algumas negociações recentes nos possibilitam gozar de uma

garantia de curto prazo para o futuro da empresa, mas não são
perenes o bastante a ponto de nos possibilitar um engajamento
duradouro juntamente com novos colaboradores.

Sua missão no seio da BLC-Consultoria foi desempenhada em
condições predominantemente satisfatórias e, apesar de algumas
dificuldades pontuais, estamos felizes por termos podido lhe oferecer
a oportunidade de adquirir uma experiência valorosa e que lhe será
vantajosa na sua apresentação a eventuais empregadores.

Compreendo seu espanto em relação ao fato de termos aceitado
a candidatura do Sr. Thomas Jaulin para um estágio não remunerado
de cinco meses no seio da BLC-Consultoria. Nosso aceite se fundava
na certeza de que a senhora não desejava prolongar o estágio para
além do dia 30 de maio, mas, obviamente, haja vista o bom
conhecimento que tem de nossas atividades e sua integração
satisfatória no seio de nossa equipe, os serviços do Sr. Jaulin seriam
imediatamente dispensados caso fosse seu desejo prosseguir com o
estágio atual.



Aguardo sua resposta.
Atenciosamente,

Bertrand Lacoste
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A situação é clara e claramente favorável.
Na minha opinião, ninguém está tão bem preparado quanto eu.
Serei o melhor porque dei duro e, certamente, até mais duro que

todos juntos.
Minhas reflexões passam por aí quando, por volta das 19 horas,

o telefone toca.
O viva-voz está ligado.
Não é uma nova chamada de Lucie. Conheço essa voz. Uma

mulher. Jovem.
— Meu nome é Olenka Zbikowski.
Intrigado e desconfiado, me aproximo do aparelho.
— Nos conhecemos recentemente na BLC-Consultoria, o senhor

estava fazendo testes. Sou eu que...
Logo que percebo quem é ela, pulo com uma pressa tamanha no

telefone que o derrubo, tenho de enfiar a mão debaixo do móvel
para pegar. Berro:

— Alô!
Só dei três passos e fiz uma flexão, mas estou esbaforido, como

após uma corrida de longa distância. A ligação me deixou
aterrorizado, porque não faz nem um pouco parte da ordem das
coisas.

— Senhor Delambre?
Confirmo, sim, sou eu, minha voz denuncia meu pânico, a moça

pede desculpas, aliás, revejo a moça direitinho na minha cabeça,
distribuindo as provas.

Ela quer me encontrar, imediatamente.
Isso não é normal.



— Por quê? Pode me dizer por quê?
Ela compreende o quanto fiquei transtornado com a chamada.
— Não estou muito longe da casa do senhor. Posso estar aí em

vinte minutos.
Esses vinte minutos são vinte horas, vinte anos.
Tudo acontece no jardinzinho ao lado da praça. Estamos

sentados num banco. Os postes vão se acendendo um por um. Tem
pouca gente na rua. A moça é menos bonita que na minha
lembrança. Possivelmente por não estar maquiada. Ela junta as
forças e anuncia o fim do mundo.

Com palavras simples.
— Oficialmente, vocês são quatro, os candidatos, mas três de

vocês não vão servir senão de decoração. O cargo será atribuído a
uma candidata de nome Juliette Rivet. Os outros não têm chance
nenhuma. Vocês são apenas coadjuvantes.

A informação dá uma volta em torno de um bando de neurônios
meus, sem conseguir atiçar a gangue toda. Reinicia o trajeto e
finalmente se insinua entre duas sinapses. A amplitude do
cataclismo começa a aparecer.

— Juliette Rivet é uma amiga bastante próxima de Bertrand
Lacoste — prossegue a moça. — É ela quem será escolhida.
Portanto, ele selecionou três coadjuvantes para fazer ressaltar o
valor dela. O primeiro candidato é para agradar o cliente, por ter um
perfil internacional, o outro porque tem uma experiência levemente
similar à dela, mas Lacoste vai se ajeitar para reduzir os resultados
deles. Quanto ao senhor, sua escolha foi pela idade. Segundo
Lacoste: “No cenário atual, um profissional sênior cai bem”.

— Mas é a Exxyal que escolhe, não ele!
Ela fica surpresa:
— Como o senhor sabe que é a Exxyal que está recrutando?
— Estou esperando sua resposta...
— Não sei como o senhor sabe disso, mas a Exxyal não vai

contestar a decisão de Lacoste. Entre competências praticamente
iguais, eles vão contratar o candidato que for o preferido pela
agência na qual depositaram sua confiança. E ponto final.



Olho para os lados, mas como se estivesse enxergando através
de uma neblina. Não vou ficar bem. Sinto o estômago embrulhando
e uma dor profunda na barriga.

— Esse cargo é para outra pessoa, senhor Delambre. O senhor
não tem nenhuma chance, mesmo.

Fico tão desorientado, tão sem chão que ela começa a se
perguntar se realmente devia ter me avisado. Minha cara deve dar
medo.

— Mas... por que me contar isso?
— Também informei os outros dois candidatos.
— E você, qual o seu interesse nisso?
— Lacoste me usou, me espremeu, tirou tudo de mim e, no fim,

me deu um obrigado. Vou fazer com que sua magnífica operação vá
por água abaixo por falta de participantes. Sua candidata será a
única a se apresentar. No que me concerne, pessoalmente, será um
tapa de luvas, e, concernente ao cliente, um desastre. É meio pueril,
reconheço, mas me alivia.

Ela se levanta.
— Garanto que é melhor que o senhor não apareça para o teste.

Lamento ter de dizer isso, mas seus resultados foram muito ruins. O
senhor não está mais no páreo, senhor Delambre. Nem deveria ter
sido convocado para a entrevista. Lacoste guardou seu lugar de
coadjuvante porque sabe que, mesmo que o senhor, por algum
milagre, consiga sair vivo do jogo, o cliente jamais vai querer um
homem da sua idade. Sinto muito...

Ela faz um gesto vago com a mão.
— Sei que sou suspeita, tenho um interesse particular envolvido

na história, mas estou tentando evitar que o senhor dê mais esse
passo, que será inútil e, talvez, humilhante. Meu pai deve ter mais
ou menos a mesma idade que o senhor e eu não gostaria...

Ela tem sensibilidade o bastante para perceber que, com esse
argumento demagógico, foi um pouco longe demais. Morde os
lábios. Pela derrota estampada no meu rosto, ela vê como seu golpe
me atingiu em cheio.

Me sinto lobotomizado.
Meu cérebro não reage mais.



— E por que é que eu deveria acreditar em você?
— Porque o senhor mesmo, desde o início, já não acreditava que

tivesse alguma chance. Exatamente por isso que telefonou para
Bertrand uns... desculpa, para Bertrand Lacoste uns dias atrás. O
senhor gostaria de acreditar, mas é logicamente inconcebível. O
senhor deve saber...

Espero meu cérebro entrar em funcionamento de novo.
Quando reergo a cabeça, a moça não está mais por perto, está

na outra ponta da praça, caminhando devagar na direção do metrô.
Está de noite agora. Não acendi a luz. A janela da sala,

escancarada, deixa passar um pouco da luminosidade dos postes.
Estou sozinho no apartamento devastado.
Nicole se foi.
Briguei com meu genro. Ele e minha filha estão esperando pelo

dinheiro deles.
O processo da Transportadora será aberto em algumas semanas.
De repente, a campainha do interfone.
Lucie. Está lá embaixo.
Ela ligou, e ligou, está preocupada. Eu me levanto, mas, ao

chegar na porta, desisto. Desabo de joelhos e desando a chorar.
A voz de Lucie é a de quem suplica.
— Abra, papai.
Ela sabe que estou em casa por causa das janelas abertas e da

luz. Não posso mais me mover.
É a derrocada. Hora da capitulação.
As lágrimas sobem aos olhos e sobem em quantidade. Essa é

minha primeira felicidade desde muito tempo, poder chorar assim. A
única coisa de uma verdade absoluta. Soluço cheio de aflição, me
sinto aniquilado. Inconsolável.

Finalmente Lucie foi embora.
Chorei. Abundantemente.
Deve estar terrivelmente tarde. Quanto tempo fiquei assim,

sentado atrás da porta de entrada, chorando? Até não ter mais
lágrimas.

Até que enfim, apesar da exaustão, acho forças para me levantar.



Alguns pensamentos conseguem abrir caminho. Com muita
dificuldade.

Respiro fundo.
A raiva me domina.
Procuro um número de telefone, disco. Peço desculpas por ligar

tão tarde.
— Você sabe onde posso arranjar uma arma? Uma arma de

verdade...
Kaminski deixa uns segundos de incerteza pairando no ar.
— A princípio, sim. Mas... Do que é que você precisa,

exatamente?
— Tanto faz, qualquer uma... Não! Qualquer uma, não. Uma

pistola. Uma pistola automática. Consegue para mim? Com munição.
Kaminski se concentra por um instante, aí:
— Isso tem de ser para quando?
 



Durante
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Uma hora antes do início da operação, o Sr. Lacoste veio me ver
e disse:

— Senhor Fontana, houve uma pequena mudança. Os candidatos
ao cargo de RH serão somente dois, em vez de quatro.

Pela sua voz, aquilo era um mero detalhe e não mudava nada,
mas, pela tensão no seu rosto poucos minutos antes, quando havia
recebido o segundo torpedo no celular, eu podia apostar no
contrário. A Exxyal, o seu cliente, esperava por um lote de quatro
candidatos e ficava difícil imaginar que reduzir esse número pela
metade não teria nenhuma consequência. O Sr. Lacoste não me
disse nada sobre as razões da desistência de dois dos candidatos,
assim, no último instante, e não cabe a mim perguntar.

Não fiz nenhum comentário, o problema não era meu. O meu
trabalho consistia em organizar a operação no plano técnico,
encontrar um local, um pessoal, etc.

Mas, veja bem, operações complexas, montei algumas, e umas
bem mais difíceis que essa, e notei que são como um organismo
vivo, muito frágeis. É uma corrente que depende de cada um de
seus elos. E quando, nos minutos que precedem a partida, pequenas
disfunções começam a se acumular, se é que posso confiar em
minha experiência, geralmente podemos esperar pelo pior.
Deveríamos sempre ouvir a intuição. Mas é o tipo de coisa que
geralmente se pensa quando já é tarde demais.

Vi de longe o Sr. Lacoste conversar com o Sr. Dorfmann, o
presidente da Exxyal-Europe. Adotava uma postura sossegada de
quem anuncia uma má notícia como se não tivesse nenhuma
importância. O Sr. Dorfmann talvez estivesse contrariado, mas não



deixou transparecer. É um homem com muito sangue-frio. Me
inspirou certo respeito.

Pouco depois das 9 horas, pelo interfone da recepção, me
anunciam a chegada de duas pessoas. Desci. O grande saguão do
prédio totalmente deserto oferecia uma verdadeira imagem de
desolação, com suas vinte imensas poltronas e essas duas pessoas
sozinhas, sentadas a mais de dez metros de distância uma da outra
e que sequer haviam ousado se cumprimentar.

Reconheci imediatamente o Sr. Delambre. Enquanto me
aproximava dele, retrocedi o filme. O flashback foi de poucos dias
antes. Eu saía de um encontro com o Sr. Lacoste. Estava no passeio,
pronto para ir embora, quando senti alguém me observando. É uma
sensação bem bizarra, para a qual anos e anos de exercícios
bastante perigosos me ensinaram a estar sempre atento. Até posso
dizer que isso me salvou a vida em duas ocasiões. Então, parei onde
estava. Para manter a mesma aparência, peguei um chiclete no
bolso e, enquanto tirava da embalagem, procurei mentalmente o
lugar de onde me observavam. Quando minha intuição se
transformou em certeza, ergui a cabeça rapidamente. Do canto do
imóvel da frente, um homem me examinava. Na mesma hora, fingiu
que estava compenetrado no relógio, no telefone celular, que, por
acaso, teve a ótima ideia de tocar. Pegou, grudou a orelha nele e
virou, como se a chamada o deixasse preocupadíssimo. Tratava-se
do Sr. Delambre. Devia estar fazendo um reconhecimento naquele
dia. Mas o homem que eu havia avistado no passeio não tinha nada
a ver com esse que agora eu tinha diante de mim.

Na primeira olhada, já achei seu nervosismo acima do razoável.
Um verdadeira pilha de nervos.
O seu rosto estava pálido, quase lívido. Havia provavelmente se

cortado com o barbeador e tinha uma casca de um tom vermelho
bastante desagradável na bochecha direita. Um tique nervoso fazia
seu olho esquerdo palpitar com intermitência e suas mãos estavam
suando. Qualquer um desses sintomas já seria o suficiente para
alguém adivinhar que esse homem não devia entrar naquela história
e que era pequena a chance de ele aguentar até o final.



Veja bem, duas desistências sucessivas, a Srta. Zbikowski
também ausentada (o Sr. Lacoste não parava de lhe enviar
mensagens cada vez mais afobado), um candidato à beira de um
infarto... Estava arriscado a aventura ser bem mais perigosa que o
previsto. Mas não era eu o chefe. O local estava conforme a
encomenda, adequadamente equipado, com os aparelhos
funcionando, minha equipe bem treinada. Havia feito a minha parte
e, qualquer que fosse o resultado das macaquices dos outros, eu
esperava receber o que me era devido. O resto não me dizia
respeito.

No entanto, como havia uma dimensão de “aconselhamento” na
minha missão, por precaução, preferi notificar a chefia. Assim,
depois de ter apertado as mãos do Sr. Delambre e da Sra. Rivet...
sim, desculpa, da Srta. Rivet, pedi que aguardassem um momento.
Fui até o interfone da recepção e chamei o Sr. Lacoste num aparelho
interno para explicar a situação.

— O Sr. Delambre parece estar em péssimas condições físicas.
Pode comprometer o jogo.

O Sr. Lacoste ficou em silêncio por um instante. Depois da
sequência de inconvenientes que sofria desde a nossa chegada, a
notícia pareceu deixá-lo baqueado. Cheguei a dizer a mim mesmo
que, se o próprio Sr. Lacoste desse sinais de fraqueza, seria o fim da
partida. Mas foi rápida, sua recuperação.

— Como assim, péssimas condições?
— Sim, acho que está bem nervoso.
— Nervoso, isso é normal! Todo mundo está nervoso! Até eu

estou nervoso!
Aos precedentes sintomas da saúde debilitada de todo o caso,

acrescentei mentalmente o nervosismo extremo da voz do Sr.
Lacoste. No sentido próprio do termo, ele não queria ouvir mais
nada. A operação já havia iniciado e, por mais que se assemelhasse
ao trem desembestado da Besta humana de Zola, ele não via como
frear o movimento sem perder sua credibilidade com o cliente. Fazia
como se os problemas não passassem de pormenores inoportunos.
Vi isso ocorrer com muita frequência desde que intervenho em
empresas. Como são máquinas pesadas, depois de um projeto ter



mobilizado energia, verba, tempo, fica difícil encontrar coragem para
parar. Acontece nas campanhas publicitárias, nas operações de
marketing, nas produções de eventos. Em retrospectiva, já tendo
quebrado a cara na parede, os responsáveis reconhecem que os
sinais estavam lá, e que preferiram fechar os olhos para não ver,
mas geralmente assumem isso para si mesmos e pronto, jamais em
voz alta.

— Vamos saber administrar — me diz o Sr. Lacoste num tom
confiante. — E, aliás, pode ser que, no final, Delambre venha a se
revelar bem mais positivo do que imaginamos.

Diante de uma vontade tamanha de se manter cego, preferi me
abster.

Na outra extremidade do saguão, o vulto encurvado do Sr.
Delambre lembrava uma enorme bola de angústia prestes a estourar.
Eu não podia ver nenhum perigo nessa situação, a não ser algum
fiasco técnico (o que teria me colocado em questão). Afinal de
contas, tudo não era nada mais que uma simulação.

Sim... Para ser sincero, no fundo, não me desagradava tanto
assim poder ver a operação perder as asas. Pelo contrário, deixava
tudo mais interessante. Quer dizer, no início. Tente entender, passei
mais de vinte anos em cenários de operações militares. Arrisquei
minha vida uma dúzia de vezes e vi muita gente morrer. Então, uma
empresa que resolve fazer uma tomada de reféns virtual... Sim, claro
que sei que não é à toa, que a operação era justificada pelas suas
implicações econômicas, bem consideráveis, mas, tendo cuidado da
parte técnica de A a Z, não posso fechar os olhos para o prazer que
sentiram. Essas pessoas, o Sr. Dorfmann e o Sr. Lacoste, a
responsabilidade nos seus ombros é esmagadora, mas, com essa
história de reféns, estavam era brincando de passar medo neles
próprios. Tanto é que deu no que deu.

O Sr. Lacoste se juntou a nós rapidamente. Ficava difícil saber se
o seu nervosismo era simplesmente devido à situação ou se, como
eu, ele tinha um pressentimento de que essa história era um trem
descarrilhando. As pessoas bem-sucedidas na vida têm um pouco
este hábito: nunca duvidam de si, sempre pensam que poderão
vencer as dificuldades. Eles se sentem invulneráveis.



O semblante do Sr. Delambre fazia contraste com aquele, esbelto
e quase aéreo, da Srta. Rivet. Mulher bonita. Estava com um tailleur
cinza mesclado que ressaltava as suas curvas. Ao escolher a roupa,
sem dúvida alguma, sabia o que estava fazendo. Encurvado na
imensa poltrona da recepção, o Sr. Delambre me pareceu
terrivelmente velho e acabado. A batalha parecia desigual, mas
também não era um desfile de moda. Era uma prova em que seria
necessário mostrar sua competência relacional e um verdadeiro
savoir-faire, e, quanto a isso, o Sr. Lacoste tinha razão: o Sr.
Delambre tinha grandes chances. Matematicamente, até haviam
dobrado, já que agora eram dois candidatos ao invés de quatro.

Os dois se levantaram de uma só vez. O Sr. Lacoste fez as
apresentações:

— Senhor Delambre, senhorita Rivet... E senhor David Fontana,
nosso grande gestor.

E um pisca-alerta acabou de acender em meu espírito: pela
descontração da moça, pela insistência do Sr. Lacoste, por certa
maneira na postura, tive a certeza de que, entre esses dois, as
coisas já estavam... como posso dizer... bem encaminhadas. E não
pude deixar de lastimar pelo Sr. Delambre, porque eu tinha a
impressão de que o seu papel corria o risco de se reduzir ao de um
figurante.

Reparei também que o Sr. Delambre carregava uma pasta,
enquanto a Srta. Rivet estava com a sua bolsa e só, o que acentuava
ainda mais a diferença. A sensação é de que ele estava indo ao
trabalho, e ela, voltando.

— Somos apenas dois? — perguntou o Sr. Delambre.
A tonalidade de sua voz cortou o embalo do Sr. Lacoste. Uma voz

que exala angústia, baixa mas impostada, completamente sob
pressão.

— Sim — finalmente respondeu o Sr. Lacoste —, os outros
desistiram. Suas chances ficaram maiores...

Aquilo não parecia agradar muito ao Sr. Delambre. É verdade
que, mesmo que as suas chances aumentassem, era bizarro,
organizar tudo aquilo só para dois candidatos. O Sr. Lacoste também
deve ter sentido isso.



— Não é para ser desagradável — acrescentou ele —, mas o
essencial desta operação não é sua contratação!

Olhava bem dentro dos olhos do Sr. Delambre, porque precisava
retomar as rédeas da situação.

— Às vésperas de uma operação essencial para nosso cliente, ele
está precisando testar cinco membros do seu alto escalão para
escolher o mais apto. É isso, o mais importante. Acontece que deve
avaliar esses executivos enquanto está contratando um assistente de
recursos humanos e que a primeira missão de um profissional de RH
é, justamente, a avaliação de pessoal. Estamos simplesmente
matando dois coelhos com uma cajadada só.

— Obrigado pelo esclarecimento, mais uma vez! — disse o Sr.
Delambre.

Ficava difícil saber se aquele tom era de mau humor ou de uma
raiva que não conseguia dominar. Achei melhor desviar o foco da
discussão. Chamei os candidatos e subimos.

Entramos na sala de reunião às 9h17, exatamente. Sim, com
certeza. No meu métier, a exatidão é indispensável. Com a
experiência, até incorporei em mim a medição do tempo, sou capaz
de dizer que horas são em qualquer momento do dia, com quase
100% de acerto. Mas ali, ainda por cima, eu estava de relógio. A
reunião estava marcada para 10 horas, os executivos da Exxyal-
Europe chegariam ao menos uns dez ou quinze minutos adiantados,
era preciso estar com tudo pronto.

Apresentei a equipe ao Sr. Delambre e à Srta. Rivet, começando
pelos dois atores que representariam os clientes. Malik estava
vestido com uma túnica, uma djellaba, grande e clara, e um
keffiyeh, espécie de turbante, roxo com motivos geométricos. O Sr.
Renard vestia um terno clássico.

Expliquei:
— No início da simulação, Malik e o Sr. Renard serão os clientes

que os executivos da Exxyal-Europe foram convidados a conhecer.
Malik sairá rapidamente, mas o Sr. Renard ficará até o fim.

Durante essa apresentação, fiquei bastante atento às reações
dos candidatos, porque o Sr. André Renard talvez não seja um ator
de renome, mas, uns anos atrás, fez uma propaganda de um



produto de limpeza que conheceu certo sucesso, e eu temia que o
seu rosto fosse familiar para os participantes. Mas o Sr. Delambre e a
Srta. Rivet já estavam concentrados nos três membros do comando
terrorista. Porque, veja bem, por mais que se saiba que é só uma
encenação, macacões, máscaras, coturnos pretos e três pistolas-
metralhadoras Uzi com pentes de munição alinhados sobre uma
mesa, isso impressiona qualquer um. Sem contar que, sem querer
me gabar, havia escolhido bem os meus colaboradores. Kader, o líder
do comando, tem um rosto calmo e determinado, e Yasmine sabe
ter um jeito severo que é de botar medo. Ambos começaram a
carreira na polícia marroquina e dá para notar que são eficientes.
Quanto a Mourad, apesar de suas fraquezas, havia entrado na minha
escolha por causa de uns traços grosseiros seus: com umas
bochechas grandes e a barba malfeita, sua cara fica meio bruta,
perfeitamente adequada à cena.

Todos se cumprimentaram com um simples aceno de cabeça. O
clima estava bastante pesado. É sempre assim nos minutos que
precedem o início de uma operação, isso pode ser bastante
enganador.

Em seguida lhes mostrei as três salas, a sala de reunião, onde
seria iniciada a encenação e onde os reféns seriam retidos em
seguida, e a sala de interrogatório, onde os executivos seriam
chamados individualmente ou em pares, no caso de quererem
confrontá-los. Numa mesinha, um laptop aberto estava conectado à
rede interna do grupo Exxyal. E, finalmente, a sala de observação,
de onde os dois candidatos dirigiriam os interrogatórios. Um monitor
transmitia as imagens da sala de reunião, captadas por duas
câmeras diferentes, e outro, as imagens da mesa da sala de
interrogatório. A última sala, usada pelos Srs. Dorfmann e Lacoste,
não lhes dizia respeito.

Aí o Sr. Lacoste nos deixou. Dava para ver que ele tinha algumas
preocupações. Imagino que tenha ido chamar a Srta. Zbikowski
outra vez, mesmo que, pelo horário, ambos soubéssemos que ela
não viria mais. Eu não sabia o que havia acontecido entre eles, mas
não era difícil chegar à conclusão de que ela havia dado o bolo nele,
que, dali em diante, teria que se virar sozinho, sem a assistente.



A Srta. Rivet tentou lançar um sorriso ao Sr. Delambre, como
uma tentativa de deixar o ambiente mais descontraído, mas ele
estava ansioso demais para responder. Eles se sentaram um ao lado
do outro e viraram os olhos para as telas que faziam a cobertura da
sala de reunião.

Foi a vez do Sr. Alexandre Dorfmann chegar, o presidente da
Exxyal-Europe, que eu só havia encontrado no seu único ensaio, uns
dias antes. Ele havia se mostrado bem atento às minhas
recomendações, bem dócil, o que é uma forma bem eficaz de
manifestar a sua autoridade. Para um homem de sua idade, ele tem
uma ótima flexibilidade, aprendeu rápido a cair de maneira
adequada.

Fomos à sala de descanso para apresentá-lo à equipe. Relembrei
a todos as orientações, mas o Sr. Dorfmann foi menos amável que
no dia de seu ensaio. Ficou irritado de ter que ouvir de novo os
meus conselhos. Resumi. Ele retornou rapidamente à sala de
reunião. Todo mundo estava no limite.

Como previsto no roteiro, o Sr. Renard sentou-se à sua direita.
Ele parecia se concentrar em seu papel de cliente, enquanto que
Malik, à direita do Sr. Renard, tomava em pequenos goles um café
bem escuro.

E começamos a esperar.
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As imagens transmitidas pelas câmeras eram de uma nitidez
absoluta. Com a parte técnica, eu fiquei satisfeito.

O Sr. Lacoste, com um bloco de anotações na mão, se posicionou
bem atrás do Sr. Delambre e da Srta. Rivet. Então puxei uma cadeira
e me ative a observar. Eu, também, estava meio nervoso. Não por
causa do que estava em jogo, não, nada estava em jogo para mim,
mas porque eu gosto de um trabalho benfeito. E porque faltava um
terço do valor, a ser recebido no fim da operação. O pagamento era
muito bom, eu tenho que reconhecer. Com toda a honestidade,
essas simulações para empresas permitem que seja cobrado um
preço elevado, mas elas não são muito interessantes. Agradam às
empresas e aos administradores. Quanto a mim, prefiro missões
mais reais.

De toda maneira, haja muita ou pouca coisa em jogo numa
missão, eu sempre fico um pouco nervoso na arrancada. Mas nem
um pouco parecido com o Sr. Delambre. Ele fixava as telas, como se
esperasse descobrir uma significação oculta nelas, e, quando
passava de uma tela para a outra, não eram os olhos que se
moviam, mas a cabeça inteira, mais ou menos como uma galinha. A
Srta. Rivet parecia mais inquieta por conta do vizinho que da prova
em si. Ela olhava de soslaio para ele, como se observa, num
restaurante, alguém da mesa vizinha que não sabe comer direito.
Quanto ao Sr. Delambre, não parecia enxergá-la. Agia
mecanicamente. Como eu achava esse comportamento meio
preocupante (a gente pode ficar nervoso em circunstâncias como
essa, mas a esse ponto...), estendi o braço e toquei em seu ombro
para perguntar se estava tudo bem com ele. Mal terminei a frase e



ele deu um salto como se eu houvesse encostado um fio elétrico
nele.

— Hein? O quê? — disse, virando num susto.
— Tudo bem, senhor Delambre?
— Hein? Sim, tudo... — respondeu, mas ele não se encontrava

ali.
Isso que é horrível: foi aí mesmo, nesse momento, que obtive a

confirmação de que aquilo não ia dar certo. Minha preocupação se
tornou uma certeza. Mas não fiz nada. Alguma coisa estava errada
na cabeça do Sr. Delambre. Podíamos ter cancelado o teste de
seleção dos candidatos ao cargo de RH sem ter que cancelar a
avaliação dos executivos. Só que, no meu espírito, desde o início, as
duas operações estavam ligadas, então não me ocorreu essa ideia.
Em seguida, tudo aconteceu muito rápido.

À medida que se aproximava o começo da operação, a Srta. Rivet
parecia cada vez mais nervosa. Na verdade, desde que havia visto
os membros do comando e as armas pretas e brilhantes, já estava
mais pálida — e mal sabia ela o quanto ainda ia penar. Eu me
levantei e mostrei aos dois como utilizar o microfone para falar no
fone de ouvido dos diferentes membros do comando. O Sr. Delambre
respondia com algo como um rosnado, mas entendia bem o que era
dito, porque manuseou os comandos corretamente quando chegou a
sua vez de experimentar.

Os executivos da Exxyal foram chegando aos poucos.
O Sr. Lussay primeiro, acompanhado pela Srta. Tràn.
O Sr. Maxime Lussay é jurista e, se quiser minha opinião, isso cai

muito bem nele, é a cara dele. Todo engomado, com uma camada
de rigidez por cima de cada movimento. Até o olho parece se mover
aos trancos, como se devesse assegurar a posição antes de tomá-la.
Eu havia lido com atenção os dossiês de todos e lembrava que o Sr.
Lussay era doutor em direito. Ele preparou e supervisionou a
assinatura de numerosos contratos do grupo Exxyal.

Quanto à Srta. Tràn, obviamente, é da área comercial, bem
dinâmica. Até demais na minha opinião. Meio drogada, se me
perguntarem. Confia nos seus passos, fica firme diante das pessoas,
face a face. Passa a impressão de que nada pode amedrontá-la, mas



que, se você for meio lento, ela vai terminar as frases por você. Com
o seu físico e o seu salário de seis dígitos, para os homens de sua
idade, ela deve ser bem atraente.

Esses jovens executivos, bastaria vê-los entrar em uma sala de
reunião para calcular a que ponto estão em harmonia com o seu
tempo. Logo que apertavam as mãos, você entendia a mensagem:
“Somos pessoas dinâmicas, produtivas e felizes”.

Os executivos da Exxyal iam chegando e cumprimentando o
presidente, o Sr. Dorfmann, que, com eles, adotava essa postura que
se vê muito nas empresas e que eu acho tão ambígua, uma espécie
de familiaridade. De cima a baixo na hierarquia, todo mundo é
amigo de todo mundo, o empregado chama o patrão pelo primeiro
nome, mas com um “senhor” antes. Para mim, o jogo fica muito
embaralhado. Nesse tipo de ambiente, as pessoas acabam pensando
que o escritório é uma sucursal do boteco da esquina. Fiz uma parte
da minha carreira no exército e lá, sim, as coisas são claras. A gente
sabe por que está ali. Tirando os colegas, só existem chefes e
subordinados, e, quando aparece alguém, você tem certeza que é
ou um ou outro, que está acima ou abaixo de você. Nas empresas,
isso ficou mais complicado. A gente joga squash com o patrão, sai
para fazer cooper com o gerente do departamento, e isso pode
provocar muito engano. Se você não prestar atenção, acaba com a
impressão de que não existem mais chefes e que são apenas as
planilhas de cálculo do computador que controlam o seu trabalho. Só
que, mais cedo ou mais tarde, você tem que se colocar no seu lugar,
é inevitável. E aí está o problema: quando você não é eficiente o
bastante aos olhos das planilhas de cálculo e os seus superiores
chegam com as críticas, você não consegue ficar ressentido com
eles, porque agora faz tempo demais que você os confunde com
amigos de colégio.

Enfim, essa é a minha opinião.
Sim, então, o Sr. Dorfmann parecia ocupar um trono na ponta da

mesa e seus colaboradores entravam e, antes de se darem tapinhas
nas costas, mutuamente, passavam pela casa do Poder, apertavam a
mão do Sr. Dorfmann (e as do Sr. Renard e de Malik, brevemente
apresentados pelo Sr. Dorfmann) e, depois, iam se sentar.



Na sala de observação, onde estávamos, a cada vez que um dos
executivos chegava, o Sr. Lacoste falava o seu nome e especificava à
Srta. Rivet e ao Sr. Delambre de quem se tratava na lista que lhes
havia sido entregue. Por exemplo, ele dizia: “Maxime Lussay, é o
‘Doutor em direito — trinta e cinco anos — departamento jurídico’”
ou: “Virginie Tràn: ‘trinta e cinco anos — Escola Central de Paris e
Hautes Études Commerciales — Engenheira comercial’”.

O Sr. Delambre havia se preparado bem. Ele tinha fichas para
cada um e fazia muitas anotações, sobre o comportamento deles,
suponho eu, mas a sua mão tremia, eu imaginava se ele conseguiria
reler a sua letra na hora em que fosse necessário. A Srta. Rivet tinha
uma metodologia mais leve, ela trabalhava diretamente no
documento que havia recebido e se satisfazia com uma cruz na
margem, ao lado do nome das pessoas que chegavam. Dava a
sensação de que não havia se preparado com muita seriedade.

Com alguns minutos de distância, chegaram o Sr. Jean-Marc
Guéneau e o Sr. Paul Cousin.

O primeiro é economista, e o mínimo que posso dizer é que está
satisfeito consigo mesmo. Caminha com um ar de pretensioso, de
peito estufado. Sente-se que é um homem que raramente abre
espaço para a dúvida. O seu estrabismo divergente causa certo mal-
estar, a gente nunca sabe qual é o olho bom.

O seu vizinho na mesa, o Sr. Paul Cousin, parecia quase a sua
antítese. Ele tem uma cabeça enorme e a sua magreza dá medo. À
primeira vista, um jesuíta inflamado pela fé. Toda uma bateria de
diplomas de engenharia, grande parte da carreira no Golfo Pérsico,
retorno à sede quatro anos antes, com responsabilidades
esmagadoras. O rei da técnica, o imperador da perfuração.

A Sra. Camberlin tem uns cinquenta anos, é chefe de projetos.
Suficientemente segura de si, ela se deu a liberdade de ser a última
a chegar.

O Sr. Dorfmann parecia ansioso para ir logo ao assunto.
Bateu a ponta dos dedos na mesa, aí virou-se na direção do Sr.

Renard e de Malik.
— Muito bem, primeiramente, em nome da Exxyal-Europe,

permitam-me desejar as boas-vindas aos senhores. As



apresentações foram feitas um pouco às pressas. Então vou...
Na sala de observação, se o clima já não estava leve, agora ficou

realmente pesado.
As vozes que vinham até nós pelos alto-falantes pareciam sair de

um universo longínquo e terrivelmente ameaçador.
Olhei para o Sr. Lacoste, que me deu um pequeno sinal com a

cabeça.
Saí do cômodo para me juntar à minha equipe na sala ao lado.
Da sala de reuniões, a voz do Sr. Dorfmann me seguiu pelo

corredor:
(“... nessa fusão bastante promissora e pela qual nos

parabenizamos...”)
Estavam todos prontos, os três, verdadeiros profissionais, só

ajustei a horizontalidade da metralhadora de Yasmine, por puro
reflexo. Aí afastei as mãos.

O gesto era claro: a hora é esta.
Kader assentiu com a cabeça.
Puseram o plano em execução no mesmo instante.
Posso revê-los tomando o corredor (“... e representa uma

enorme guinada na estratégia global dos atores do setor. É por esse
motivo que...”). Sigo atrás deles, mas faço rapidamente uma curva e
me reposiciono atrás do Sr. Delambre e da Srta. Rivet.

Em menos de sete segundos, o comando está em frente à sala
de reunião e abre a porta de uma só vez.

— Mãos em cima da mesa! — berra Kader enquanto Mourad se
desloca à sua direita para ter uma visão de todo do cômodo.

Yasmine, numa passada viva e segura, circula a mesa e garante
o respeito da ordem com um golpe seco do cano da Uzi no tampo da
mesa.

O estupor foi tão intenso que nada nem ninguém se mexe,
nenhum som sai de garganta nenhuma. Instantaneamente, todo
mundo perdeu o fôlego. Os executivos da Exxyal, sem entender
nada, olham para o cano da metralhadora a alguns centímetros de
seus rostos. Literalmente hipnotizados, não parecem sequer
tentados a erguer os olhos na direção daqueles que estão segurando
as armas.



Diante da tela, o Sr. Delambre tenta escrever uma palavra em
seu bloco de anotações, mas sua mão treme demais. Dá uma olhada
à esquerda. A Srta. Rivet, por mais que simule certo distanciamento,
ao ver essa cena tão repentina, ficou com a tez quase tão branca
quanto à do vizinho.

Com o controle remoto, aciono a câmera que cobre a cena e dou
uma passada rápida pela mesa: os cinco executivos estão
paralisados, com os olhos esbugalhados, nenhum deles arrisca o
mínimo gesto, completamente aterrorizados...

Na tela, vemos Kader se aproximar do Sr. Dorfmann.
— Sr. Dorfmann — começa o rapaz com o seu forte sotaque

árabe.
O presidente da Exxyal ergue lentamente a cabeça. De repente,

ele parece ser menor, mais velho. Mantém a boca entreaberta, os
seus olhos parecem querer saltar das órbitas.

— O senhor vai me ajudar a esclarecer as coisas, por favor —
retoma Kader.

Mesmo que alguém tivesse a ideia disparatada de intervir, não
daria tempo. Em menos de dois segundos, Kader puxou a sua pistola
Sig Sauer, estendeu o braço na direção do Sr. Dorfmann e disparou.

O tiro foi ensurdecedor.
O corpo do Sr. Dorfmann é projetado para trás, a sua poltrona

fica suspensa no vazio por um instante e o seu corpo volta para o
rumo da mesa e desaba sobre ela.

Aí a ação se acelera. Malik, no papel do cliente, se levanta, a sua
grande djellaba se estende ao seu redor enquanto ele se põe a gritar
em árabe na direção do líder do comando. As palavras se precipitam,
o seu furor se exprime por insultos que são a expressão de seu
pânico. Sai de sua boca uma torrente de frases. A torrente se seca
quando Kader atira uma primeira bala em seu peito e atinge mais ou
menos o lugar onde fica o coração. O rapaz começa a girar, mas mal
dá tempo. A segunda bala atinge em cheio a barriga. Ele se encolhe
sob o impacto e cai com todo o seu peso no chão.

Tradicionalmente, os comportamentos dos reféns são repartidos
entre três categorias: resistência física, resistência verbal e não
resistência. É óbvio que se recomenda encorajar a não resistência,



que facilita a tarefa para a continuidade das operações. No decorrer
da preparação, eu havia decidido que um refém “encarnaria” uma
estratégia perdedora (e Malik havia acabado de encená-la de uma
maneira perfeitamente convincente), para mostrar aos outros reféns
o melhor caminho a ser seguido, o da não resistência. A demanda
da empresa era que testássemos a resistência deles diante de um
choque, o que queria dizer que, como o Sr. Lacoste havia repetido
em várias ocasiões, mediríamos o quanto cooperariam com o
inimigo, situando-os numa escala que vai da total resistência à
colaboração completamente despudorada. Para isso, era necessário
que aceitassem negociar, e era melhor lhes mostrar que,
efetivamente, aquele era o único caminho a ser seguido.

Mas voltemos aos fatos.
Com a primeira bala, todos os participantes já seguraram o grito.

E imagine a continuação: o zunido dos três tiros pairando no ar, o
cheiro dos disparos saturando o ambiente, e dois homens caídos,
com uma mancha de sangue que vai crescendo debaixo de cada um.

Instintivamente, Évelyne Camberlin tapou as orelhas com as
mãos enquanto Maxime Lussay, de olhos fechados, com as mãos
espalmadas sobre a mesa, cara de perdido, deixa a cabeça oscilar de
um lado para o outro, como se quisesse fazer o cérebro rodar dentro
do crânio.

— Acho que a regra do jogo ficou clara. Meu nome é Kader. Mas
a gente vai ter bastante tempo para se conhecer.

A voz chega aos ouvidos como se abafada.
Kader baixa os olhos na direção de Jean-Marc Guéneau e franze

a testa com um aspecto levemente contrariado.
Ouve-se um barulho nítido de líquido caindo em gotas.
Debaixo da cadeira do Sr. Guéneau, uma grande poça escurecida

está se alargando.
Para além das personalidades e dos comportamentos próprios de

cada um, os reféns sempre têm mais ou menos as mesmas reações.
No fim das contas, o cérebro reage à repentinidade, ao terror e à
ameaça com um conjunto de comportamentos bastante restrito.
Assim como parece ter sido o caso do Sr. Cousin, que agora estava
com as mãos na cabeça olhando reto para a frente, acontece de



alguns reféns se mostrarem incrédulos diante da repentinidade do
ataque, como se não aceitassem acreditar naquilo e preferissem
pensar que são vítimas de uma piada de mau gosto. Mas não
demoram a voltar a um comportamento mais realista,
principalmente quando uma ou duas pessoas são abatidas diante de
seus olhos. É por essa razão que escolhi “abater” rapidamente o Sr.
Dorfmann, que representava a autoridade para eles. Isso
possibilitava uma reversão imediata na ordem da hierarquia. Dessa
maneira, a mensagem do comando ficava clara: quem manda aqui
somos nós. Aliás, o Sr. Dorfmann foi notável em seu papel, estourou
a bolsa de hemoglobina que lhe dei e caiu bem do jeito que eu havia
indicado. A propósito, estava tranquilo, porque eu já havia dito que,
mesmo que não fizesse bem o papel, ninguém perceberia: a
repentinidade da cena é tanta que petrifica os neurônios.

O Sr. Delambre e a Srta. Rivet não moveram um dedo. Uma
tomada de reféns na televisão e uma de verdade são coisas bem
diferentes. Você vai me dizer que não era “de verdade”, mas, sem
querer me gabar, nossa tomada de reféns estava bem realista, e os
dois candidatos assistiram à ação como se estivessem dentro dela. O
que me permite dizer isso são suas reações. Nove comportamentos
foram repertoriados em vítimas que passam por uma situação
dessas: estupefação, espanto, ansiedade, terror, frustração,
vulnerabilidade, impotência, humilhação e isolamento. E o
comportamento do Sr. Delambre correspondia perfeitamente com a
ansiedade e o isolamento, o da Srta. Rivet, com a estupefação e o
terror.

No roteiro, e no caso de a morte do cliente árabe não ser tão
dissuasiva quanto o esperado, previ que fosse inibida no ato
qualquer veleidade de resistência física por parte dos reféns. Então:

— Todo mundo ali! — berrou Mourad apontando para a parede
oposta às janelas de vidro.

Como se movidos pelo próprio medo, todos se levantam
abruptamente e começam a andar com pequenos passos rápidos e
econômicos, como se temessem derrubar algum objeto precioso,
com a cabeça baixa para evitar algum projétil imaginário.

— Mãos na parede, pernas afastadas! — acrescenta Mourad.



O Sr. Lussay, como provavelmente viu fazerem na televisão,
deixou as mãos e as pernas bem afastadas e parece arrebitar a
bunda para ser revistado. A Srta. Tràn, ao lado, limitada pela saia,
não pode ficar com as pernas afastadas. Yasmine se aproxima por
trás e levanta o tecido em um movimento brusco com a ponta da
arma. Aí, com uns chutes secos, faz com que afaste as pernas. A
moça põe as mãos na parede também, com os dedos afastados. A
saia assim, arregaçada, parece uma falta de pudor, sobretudo na
presença de homens, geralmente é uma maneira bastante eficaz de
colocar o refém em posição de fraqueza. O Sr. Guéneau, com a calça
molhada até os joelhos, fica todo tremendo, e o Sr. Cousin fecha os
olhos, como se, a qualquer segundo, uma bala fosse estourar a sua
cabeça. Entre dois dos executivos da Exxyal, o Sr. Renard, nosso
ator, balbucia umas palavras incompreensíveis. A Sra. Camberlin, a
última da fila, fica atordoada quando toma consciência de que ele
está orando (como eu havia pedido). É outra forma muito boa de
incentivar os reféns à cooperação, mostrar que um deles reza pela
vida.

Poucos segundos mais tarde, nas suas costas, todos ouvem
passos e uma porta que se abre e se fecha. Todos sentem um vulto
atrás deles, indo e vindo. Percebem os barulho de mesas sendo
deslocadas e, depois, o de uma respiração ofegante. Compreendem
que os dois corpos estão sendo retirados dali.

Não se passaram mais que três ou quatro minutos até Kader
mandar que se virem. As mesas estão encostadas na parede. As
poças de sangue, absorvidas pelo carpete, ficaram com uma cor
preta brilhante. O centro da sala está totalmente vazio e, nessa
situação, o vazio causa vertigem.

De volta ao cômodo, segurando sem esforço a sua pistola-
metralhadora, a mancha de sangue no peito de Mourad foi enxugada
com uma parte da manga. Como numa coreografia milimetricamente
ensaiada, cada membro do comando assume a sua posição em face
da fileira de reféns, Kader no centro, Yasmine à direita e Mourad à
esquerda.

Alguns segundos se passam e tudo o que se ouve são os soluços
do Sr. Guéneau, que olha fixamente para o chão.



— Muito bem — diz Kader —, todo mundo esvaziando os bolsos!
Carteiras, molhos de chaves, MP3 e celulares são reunidos com

as bolsas das duas mulheres sobre a mesa de conferência.
Em seguida, Yasmine passa por cada um para revistá-los.
Mãos de especialista. Nenhum espaço deixado para o acaso.

Bolsos, cinturas, nada escapa. A Srta. Tràn sente as mãos da jovem
passarem com habilidade em seus seios, entre as coxas. A Sra.
Camberlin não presta atenção em nada além de sua tentativa de se
manter de pé, enquanto tem uma única vontade, desabar. Então é a
vez da revista dos homens. Yasmine passa suas mãos de especialista
nas nádegas, nas virilhas, até a calça encharcada do Sr. Guéneau é
apalpada sem concessão. Aí ela se distancia com alguns passos
fazendo um sinal para o líder de que tudo está em ordem.

Os reféns são alinhados novamente, de pé. Em frente, o
comando a postos.

— Estamos aqui por uma Causa santa — diz Kader calmamente
—, uma Causa que merece qualquer sacrifício. Precisamos que
cooperem com a gente e, para obter essa cooperação, estamos
preparados para sacrificar nossas vidas. E as suas também, se
necessário. Vamos dar um tempo para vocês pensarem um pouco
sobre isso. Allah akbar!

Os outros dois membros do comando repetem a sua louvação a
Deus em uma só voz: “Allah akbar”, então o líder do comando sai,
seguido por Yasmine.

Plantado sobre as suas duas pernas, diante deles, o único que
fica é o enorme Mourad.

Ninguém sabe o que fazer.
Ninguém se mexe.
O Sr. Guéneau cai de joelhos e se solta, soluça entre os cotovelos

cravados no chão.
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Malik, que fez o papel do cliente que foi abatido, já se trocou.
Está de jeans e casaco, com uma sacola esportiva ao seu lado no
chão. Recebe o seu envelope, apertamos as mãos e ele desaparece
para os elevadores enquanto retorno para perto do Sr. Delambre e
da Srta. Rivet.

Depois de ter trocado a camisa e o terno na sala de descanso, o
Sr. Dorfmann mostra a cabeça na porta. Ergo o polegar para
confirmar que seguiu bem a partitura. Ele sorri e, nesse instante, me
dou conta de que nunca havia visto um sorriso seu.

Ele some depressa e, seguido pelo Sr. Lacoste, volta à sala de
descanso, onde as telas transmitem imagens da sala de reunião,
onde estão retidos os reféns, e da sala de interrogatório, onde o alto
escalão da empresa vai se alternar na mesa, face a face com Kader.

A partir desse instante, os Srs. Dorfmann e Lacoste trabalham na
própria sala. São os contratantes, devem discutir sobre a prova e
comentar as performances dos executivos. Quanto a mim, fico
sozinho com os dois candidatos para fiscalizar o andamento técnico
da tomada de reféns. Engraçado, acho que eu posso afirmar que
montei para a empresa e o seu presidente uma operação de grande
envergadura (em todo caso, memorável). No entanto não me lembro
de ter trocado, no todo e para tudo, mais de vinte frases com o Sr.
Dorfmann. Não sei qual é o estado de espírito daquele homem. Deve
ter a certeza de ser necessário e de fazer o melhor pela empresa.
Ele é o deus de seu mundo. Mas o seu deus é quem? O conselho de
administração? Os acionistas? O dinheiro? Não tenho tempo o
suficiente para aprofundar a questão porque, diante de mim, o Sr.
Delambre começou a se virar e revirar na cadeira, como se estivesse



com vontade de ir ao banheiro. A Srta. Rivet está muito pálida, joga
umas palavras no papel, tampa a caneta e fecha o paletó, como se
sentisse frio de repente.

— Vamos posicioná-los. Em seguida, é a hora de vocês darem as
cartas.

Minha voz toma os dois de sobressalto. Eles se voltam para mim.
Posso vê-los de frente. Nas são mais os mesmos. Com bastante
frequência, reparo que fortes emoções transfiguram as pessoas,
como se, em situações extremas, o seu verdadeiro rosto, o seu
verdadeiro eu, viesse à tona. O Sr. Delambre, particularmente nesse
instante, parece apresentar o rosto que terá no dia de sua morte.

Eu me aproximo do microfone e peço:
— Mourad, pode colocá-los em semicírculo, por favor, como o

combinado.
Mourad, enquanto eu falava, colou a mão em concha na orelha,

como se fosse cantar.
Faz que sim com a cabeça. Do nada. Então dá continuidade à

ação. O fone de ouvido cai.
— Bom — diz ele.
Seis pares de olhos inquietos grudam nele instantaneamente,

olham fixamente para o fone balançando na ponta do fio.
— Vamos, é... — diz Mourad. — Vamos mudar. A posição. Vamos

mudá-la.
A mensagem não é transmitida tão claramente. Eu desconfiava

disso, mesmo durante os ensaios, ele não havia sido grande coisa.
Sua contratação foi mais pelo seu físico, reduzindo ao máximo suas
intervenções, porque esse rapaz não é nada brilhante. Ele é primo
de Kader e, como se tratava de uma simulação — para uma
operação real, eu não teria sequer perdido três segundos com o seu
currículo —, acabei cedendo. Na verdade, devo admitir, esse rapaz
estava levando o negócio meio na brincadeira. Mas, nessa aí,
reconheço que ele se superou. Se a situação não fosse tão trágica,
teria sido cômica, mas, evidentemente, nessas circunstâncias, todos
se ativeram a olhar com preocupação para ele.

Os reféns entenderam que deviam agir, mas essa história de
posição deixa todos perplexos. A Sra. Camberlin olha para a Srta.



Tràn, que perscruta o Sr. Cousin. O Sr. Renard interrompeu a sua
prece. O Sr. Lussay funga e encara o Sr. Guéneau. Ninguém sabe o
que vai acontecer.

— Então — diz Mourad —, você.
Ele estende o dedo na direção de Paul Cousin, que se apruma

imediatamente. Diante da adversidade, é esse o seu negócio, se
aprumar. Digo para mim mesmo que esse aí será duro na queda.

— Você vai vir para cá (Mourad aponta para o lugar da Sra.
Camberlin). Aí, você (designa o Sr. Renard) vai passar para lá (que
fica situado em algum lugar entre a Sra. Camberlin e a Srta. Tràn),
do seu lado (ele mostra o Sr. Guéneau), e, você (para a Srta. Tràn),
você vai se colocar ali (o gesto é impreciso dessa vez, para um
ponto perto da Sra. Camberlin, não dá para saber direito). E você,
é... (o Sr. Lussay é todo ouvidos), é, bom, você, aqui (aponta o dedo
para os seus pés). Mas em semicírculo! — acrescenta para
arrematar.

Os reféns não se sentem ameaçados. Mourad explicou o plano
sem agressividade, laboriosamente e, até mesmo, com certo prazer.
Com o tom de um guloso escolhendo doces na vitrine. Aliás, agora
que terminou, parece até contente. Só que ninguém se mexe. Em
defesa dos reféns, eu mesmo, que fui o autor da configuração
desejada, também não entendi nada.

— Vamos, façam isso para mim! — diz Mourad do jeito mais
afável possível.

Mas, como se pode imaginar, quando um sujeito como Mourad
tenta ser encorajador enquanto carrega uma submetralhadora a
tiracolo, com o cano ligeiramente apontado para a frente, há uma
perda considerável no caráter convivial. Assim, apesar do
entusiasmo, sua frase não surte efeito. Todos hesitam.

Então o Sr. Cousin se decide. É por detalhes como esses que se
vê a personalidade de alguém. Ninguém sabia o que fazer. O Sr.
Cousin passou ao ato. Em retrospectiva... mas ainda não chegamos
lá.

O Sr. Cousin, portanto, avança em direção ao espaço que lhe foi
designado, a Srta. Tràn se põe em movimento, seguida pelo Sr.
Guéneau. A Sra. Camberlin se levanta em seguida e se dirige para a



direita, o Sr. Renard vai para a esquerda, aí todo mundo para, em
dúvida. O Sr. Lussay tromba com o Sr. Cousin e é desviado para o
rumo da Sra. Camberlin.

Mourad fica decepcionado. Pensou ter explicado claramente o
plano.

Então faz algo inaudito. Juro, é incrível o quanto esse rapaz foi
surpreendente: ele descansa a Uzi no chão e se aproxima dos
reféns. Pega a Sra. Camberlin pelos ombros, olhando para o chão,
como se seguisse marcas riscadas no carpete. Era como se seguisse
com afinco um curso de tango que a Sra. Camberlin estaria
ajudando a pôr em prática. Ao tê-la empurrado um metro, diz:
“Aqui”. Está tão compenetrado na tarefa que sequer lhe passa pela
cabeça que os reféns podem aproveitar para correr até a
metralhadora, apanhá-la, atacá-lo. A Srta. Tràn, com o corpo
contraído ao extremo, dá um passo na direção da arma... Sinto algo
como um cubo de gelo escorrer pela minha espinha. Mas Mourad
acaba de se virar. Ainda entregue à empreitada, agarra os ombros
do Sr. Renard e o leva um pouco mais para longe, aí chega a vez da
Srta. Tràn, do Sr. Lussay, dos Srs. Guéneau e Cousin. Os reféns
formam uma grande meia-lua, de costas, a um metro de distância
um do outro. Nenhum deles se encontra em face da porta.

— Sentados.
Dito isso, Mourad recupera a arma.
— Assim ficou bom — solta com um tom de satisfação.
E ele se volta para a objetiva, como se a câmera pudesse

parabenizá-lo pela genialidade de sua manobra.
Aí os reféns ouvem a porta se abrir e se fechar novamente.
O silêncio se impõe. Dois ou três minutos se passam.
A Srta. Tràn finalmente arrisca olhar para o lado.
— Ele saiu — diz ela com uma voz bem fraca.
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— Tenho... eu tenho um telefone...
Todos se viram.
O Sr. Renard vira a cabeça para os outros. Seu rosto está muito

branco. Ele engole em seco várias vezes.
— É da minha mulher, eu tinha esquecido... — diz ele,

estupefato.
Enfia a mão direita em um dos bolsos internos e tira um celular,

bem pequeno.
— Tenho... Eles não viram...
E observa incredulamente o aparelho na palma de sua mão.
A novidade causa o efeito de uma bomba.
— Você vai acabar matando a gente, seu idiota! — grita o Sr.

Guéneau, fora de si.
— Calma — tenta a Sra. Camberlin.
Cara de embasbacado, o Sr. Renard. Seus olhos passam do

telefone para o rosto dos interlocutores.
— Eles estão nos vigiando — acrescenta o Sr. Lussay entre os

dentes, contendo a voz.
Com um discreto movimento do queixo, designa o canto do

cômodo, onde, no alto, está fixada uma pequena câmera preta.
Então todos viram a cabeça para o teto, uns à direita, outros à
esquerda.

— Quando a luz vermelha está piscando, ela não está
funcionando — diz a Srta. Tràn, com segurança.

— Não tem como ter certeza — responde o Sr. Lussay.
— Tem, sim! Quando está funcionando, a luz fica verde, quando

a luz está vermelha, está desligada — esbraveja a Srta. Tràn.



A maneira como se expressou não é só de irritação, já é quase
de ódio.

— Essas câmeras — corta a Sra. Camberlin — não têm som. Eles
não podem nos ouvir.

Só o Sr. Cousin não disse nada. Continua duro como uma tábua.
De uma rigidez cadavérica. Inflexível.

— Bom, o que é que eu faço? — pergunta o Sr. Renard.
Faz uma voz trêmula perfeita. É notável como representa bem o

seu papel. Depois da triste atuação de Mourad, acho isso
revigorante.

— Tem que chamar a polícia — diz a Sra. Camberlin, tentando se
sentir mais segura.

— Tem que entregar para eles! — berra o Sr. Guéneau.
— Dá para calar essa boca?
Todos se voltam para a Srta. Tràn. Ela metralha o Sr. Guéneau

com o olhar.
— Pare e pense um pouco, seu cretino!
Ela vira para o Sr. Renard:
— Jogue aqui para mim — diz ela estendendo a mão.
É a minha vez de intervir. Murmuro no microfone:
— Mourad! Rápido, de volta à sala dos reféns!
Ouço o rapaz correndo no corredor...
O Sr. Renard coloca o aparelho no chão e se prepara para lançá-

lo como um disco numa pista de gelo. Esfrega o telefone várias
vezes no piso enquanto se concentra e, finalmente, completa o
gesto. O celular desliza na direção da Srta. Tràn, rodopiando feito
um pião, mas a trajetória estava errada.

Na tela, vemos Mourad abrir a porta no exato instante em que o
aparelho termina seu longo deslizamento, perto do Sr. Guéneau. No
susto, ele o esconde na manga direita e adota uma posição
supostamente relaxada, como se não houvesse mexido um dedo
desde a saída do carcereiro.

À minha frente, o Sr. Delambre toma notas alucinadamente e,
nesse momento, aquilo me acalma mais do que me preocupa. O que
vi nele quando chegou talvez tivesse sido só a excitação da



arrancada. Agora está concentrado, trabalhando. A Srta. Rivet
também está tomando nota.

Um longo silêncio se segue. Mourad não para de cutucar a
orelha, não está fácil manter o fone no lugar. Totalmente
concentrado na difícil operação de encaixe do fone, parece esquecer
por completo dos reféns. Todos os olhares, exceto o meu,
convergem para o Sr. Guéneau, que engole em seco o tempo todo.
Dou um zoom em seu braço: dá para ver que tem um pequeno
celular na manga e tenta segurá-lo para não cair. Aí ele pigarreia e
diz finalmente:

— Licença, por favor...
Mourad se vira para ele. O fone cai.
— Banheiro... — fala o Sr. Guéneau com uma voz praticamente

inaudível. — Preciso ir ao banheiro.
Esse homem não tem muito sangue-frio, e imaginação, também

não. A sua calça está encharcada feito um pano de chão e ele pede
para ir ao banheiro... Mas Mourad não é do tipo que levanta
questões. Está é bem feliz com a oportunidade que lhe é dada.

— Já estava previsto — responde com orgulho. — Tenho que
acompanhar você — acrescenta ele, recitando a lição.

O Sr. Guéneau vê instantaneamente que ele acaba de optar pela
estratégia errada. Encara a Sra. Camberlin.

— Eu também, eu preciso ir ao banheiro — emenda a última.
Mourad fecha os olhos e depois abre de novo:
— Também estava previsto — diz ele, vitorioso. — Vai um depois

do outro. Primeiro você — fala com o Sr. Guéneau —, porque foi
você que pediu primeiro.

Eu sussurro “Muito bem” no fone de Mourad, que se sente nas
nuvens e sorri. O Sr. Guéneau não sabe como interpretar esse
contentamento repentino. Fica em dúvida. Mourad estende a mão
para ele.

— Vamos — diz com uma cara que pretende ser encorajadora.
Aí escancara a porta. No enquadramento, Yasmine, com um rosto

de mármore, está de pé, com as pernas afastadas, como se
cravadas no chão. Ela olha fundo nos olhos do Sr. Guéneau, sem
pestanejar.



— Vamos — repete Mourad.
Então o Sr. Guéneau se levanta. Mantém os punhos fechados e

os braços dobrados, duros, a única maneira de segurar o celular que
deve estar escorregando pela manga.

O Sr. Delambre ergue os olhos como se remoesse uma ideia
intrigante e anota algumas palavras em seu bloco. Aí descansa a
caneta.

E começamos a esperar.
Alguns minutos se passam.
Sei que, nesse momento, se minhas instruções foram seguidas à

risca, o Sr. Guéneau, bem vigiado, percorreu o corredor até o
banheiro. Entrou na cabine, virou e tentou empurrar a porta, mas o
seu gesto foi de encontro ao cano da Uzi. Yasmine continuou de pé,
face a face.

— Será que você poderia... — começou o Sr. Guéneau com um
tom escandalizado.

Mas as palavras seguintes ficaram entaladas em algum lugar.
Yasmine diz com frieza:
— Vai resolver logo ou vamos voltar?
O Sr. Guéneau vira as costas e acomoda os óculos com um gesto

enraivecido. Aí abre a braguilha, mexe um pouco e começa a urinar
fazendo bastante barulho na água. Olha para baixo enquanto deixa
o telefone deslizar na direção do punho. No seu próprio telefone, é
capaz de escrever um torpedo de olhos fechados. Eles são todos
parecidos, é o que diz para si mesmo. As mesmas funções, nos
mesmos lugares. O Sr. Guéneau mantém a cabeça baixa, contrai a
barriga para ganhar mais uns segundos preciosos. Toca o teclado
com o indicador. Cata as teclas, digitando discretamente.

É nesse instante que o telefone toca.
O volume foi configurado tão alto que ouvimos o toque de onde

estamos, da outra extremidade do corredor.
Ao ouvir essa música ressoar como um berro na cabine do

sanitário, o Sr. Guéneau tem a sensação de estar perdendo todo o
seu sangue. Tenta conter o telefone que está vibrando em sua
manga, mas ele escapa e escorrega entre os dedos feito sabão e,
por muito pouco, não é agarrado. Aí ele fica por um instante na



mesma posição, de olhos fechados, talvez esperando ser fuzilado
pela carcereira. Mas não acontece nada. Ele se volta para Yasmine,
com os olhos piscando nervosamente. O que está esperando que
aconteça? Um tapa? Um chute? Uma bala na cabeça? Como pode
saber? Está todo tremendo. Yasmine não se move. O telefone toca
uma segunda vez. Então Yasmine aponta a pistola-metralhadora
para o celular, que continua a vibrar em sua mão e provocar ondas
no seu corpo de cima a baixo, como descargas elétricas.

Yasmine faz um gesto explícito com a arma.
O Sr. Guéneau baixa os olhos e fecha a braguilha, enrubescido. Aí

estende a mão com o aparelho para Yasmine, que faz novamente o
mesmo gesto imperativo.

O Sr. Guéneau consulta a tela que está piscando: número
desconhecido.

Aperta a tecla verde e então ouve uma voz masculina:
— Tem certeza de que é racional tomar uma atitude dessas,

senhor Guéneau? — lhe diz Kader.
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A primeira coisa que o Sr. Guéneau enxerga ao entrar no cômodo
é a pistola-metralhadora sobre a mesa, perto de Kader. Sempre
impressiona mais que um simples revólver. E, se o refém tentar
agarrar, como é bem maior e difícil de manusear, dá tempo de
intervir. Kader é experiente, nada é possível acontecer com
amadores daqueles, até porque todas as armas estão carregadas
com balas de festim. Além do mais, trata-se de uma equipe em que
confio. Os dois intervieram para mim em várias operações bastante
delicadas, conheço suas qualidades. Kader se contenta em segurar a
Sig Sauer com a qual “abateu” dois homens uns minutos mais cedo.
O Sr. Guéneau se vira abruptamente. O seu olhar tromba com o
rosto de mármore de Yasmine. A moça empurra suas costas com o
cano da Uzi e lhe designa uma cadeira vazia.

Chegou a hora da verdade.
O primeiro interrogatório vai dar o tom para o resto da

encenação. Se ele der certo, quer dizer que o dispositivo é adequado
ao objetivo. Por ora, o meu roteiro se revela ser bem confiável e
tudo ocorre dentro do previsto. É a experiência. Mas entramos agora
em uma fase ativa, em que o Sr. Delambre e a Srta. Rivet devem
interrogar os executivos para avaliar os seus comportamentos,
momento em que é inevitável que haja uma parte de improviso.
Portanto me mantenho atento a todos os detalhes.

A Srta. Rivet puxa o microfone que se encontra entre ela e o Sr.
Delambre. Ela tosse. Uma tosse seca.

O Sr. Guéneau se senta. Terrível, o quanto treme. Com a calça
encharcada, deve estar passando frio. Na tela, vemos que articula
umas palavras, mas não chega nenhum som até nós.



Sem esperar por alguma orientação, Kader se curva na sua
direção e pergunta:

— O que foi que você disse?
O Sr. Guéneau murmura:
— Você não vai me matar?
Mal se ouve a sua voz, o que deixa o terror bastante patético. A

Srta. Rivet, aliás, deve sentir isso, porque passa logo ao ato:
— Não é a nossa intenção primeira, senhor Guéneau. A não ser

que você nos obrigue a isso, evidentemente.
Kader repete com fidelidade as palavras, interpretando muito

bem o seu papel. Ao sair da sua boca, talvez por causa do sotaque,
talvez porque mostre uma tensão contida bem convincente, a
palavra “intenção” soa como uma ameaça. A Srta. Rivet ouve suas
próprias palavras serem repetidas como um eco. A impressão que
temos, os três, é estranha, a de estar ao mesmo tempo aqui e ali.

O Sr. Guéneau faz um não com a cabeça, de olhos fechados.
Volta a chorar e murmura:

— Por favor, peço a você...
Ele mexe lentamente no bolso e tira o celular, que coloca sobre a

mesa como se fosse nitroglicerina.
— Por favor, eu suplico.
A Srta. Rivet se volta para o Sr. Delambre e lhe designa o

microfone para propor que intervenha dessa vez, mas o Sr.
Delambre não se move e continua fixo na tela. Percebo que ele está
suando, o que é de se espantar, porque o ar condicionado está
funcionando bem. A Srta. Rivet não lhe dá atenção e retoma:

— Queria pedir socorro? — pergunta ela pela boca de Kader. —
Você deseja o mal para a nossa Causa, senhor Guéneau?

O Sr. Guéneau reergue a cabeça na direção de Kader, pronto para
jurar por seus grandes deuses... mas muda de ideia:

— O que é... o que é que vocês querem? — pergunta ele.
— Não é assim que vamos proceder, senhor Guéneau. Você é um

dos responsáveis pelas finanças do grupo Exxyal. A esse título, você
é um ponto de convergência de numerosas informações
confidenciais, contratos, acordos, transações... Então, eu que



pergunto: o que o senhor está disposto a fazer por nossa Causa em
troca de sua vida?

O Sr. Guéneau assume um aspecto embasbacado.
— Não estou entendendo... Não sei de nada... Não tenho nada...
— Ora, senhor Guéneau, ambos sabemos muito bem que os

contratos petrolíferos são como icebergs, uma grande parte fica
submersa. Você mesmo fez a negociação de vários contratos, estou
mentindo?

— Que contratos?
O Sr. Guéneau vira a cabeça em várias direções, como se

quisesse achar alguém para testemunhar a seu favor na assistência
imaginária.

Perdeu a rodada.
Desde o início do interrogatório, dá para sentir que a Srta. Rivet

não refletiu o suficiente sobre a situação pessoal do Sr. Guéneau e
não captou a dimensão desse interrogatório. Ela tenta pescar
informações, mas ele não morde a isca. Aliás, o Sr. Guéneau se dá
conta do estratagema, mesmo sem identificá-lo claramente.

O mal-estar se impõe por alguns segundos...
— O que você quer... de mim... exatamente?
— O senhor é que me diz — insiste a Srta. Rivet.
O questionamento saiu dos trilhos.
— Você deve estar esperando... alguma coisa de mim, não? —

pergunta o Sr. Guéneau.
Terrível, o quanto está perturbado.
As perguntas propostas não se encaixam na escala da

brutalidade da situação.
Ele tem a sensação de que o comando não sabe o que quer.
Instantes de deriva, não gosto nem um pouco disso. Engulo em

seco.
E eis que o Sr. Delambre parece sair da letargia. Estende a mão,

puxa o microfone:
— Você é casado, senhor Guéneau? — pergunta.
Kader fica surpreso com a mudança da voz no fone de ouvido.

Também com a tonalidade de além-túmulo do Sr. Delambre,
provavelmente.



— É, sou... — responde o Sr. Guéneau à resposta relançada por
Kader.

— E está tudo certo?
— Como assim?
— Com a sua mulher, é o que pergunto, está tudo certo?
— Não estou entendendo...
— Sexualmente, com a sua mulher? — insiste o Sr. Delambre.
— Escute aqui...
— Responda a pergunta!
— Não consigo ver...
— RESPONDA!
— Sim... é... está tudo certo...
— Não está escondendo nada dela?
— Como assim?
— Você ouviu o que eu disse.
— Bom, não... não consigo ver... não...
— E para o patrão também não, não está escondendo nada.
— Quer dizer... não é a mesma coisa...
— Às vezes, dá na mesma.
— Não estou entendendo...
— Tire a roupa.
— O quê?
— Eu disse: tire a roupa! Agora, imediatamente!
Kader compreendeu qual era a intenção: descansou a Sig Sauer

diante de si, esticou o braço e apanhou a sua metralhadora Uzi. O
Sr. Guéneau olha para ele, aterrorizado. Balbucia umas sílabas
indecifráveis...

— Não, por favor — ele implora.
— Você tem dez segundos — acrescenta Kader se levantando.
— Por favor, eu peço...
Dois ou três longos segundos se passam.
O Sr. Guéneau chora e olha em alternância para o rosto de Kader

e para a metralhadora, e podemos ler os seus lábios articulando:
“Por favor, peço a você, suplico...”, mas, mesmo dizendo isso,
começa a retirar o paletó, que deixa cair para trás, e se põe a
desabotoar a camisa, começando por baixo.



— A calça primeiro — intervém o Sr. Delambre. — E chegue para
trás...

O Sr. Guéneau para, dá um passo para trás.
— Mais para trás!
Assim, fica praticamente no centro do cômodo, bem visível. Foca

o esforço no cinto, gemendo. Enxuga sem jeito os olhos.
— Mais rápido... — Kader segue as orientações do Sr. Delambre

para apressá-lo.
O Sr. Guéneau retirou a calça. Mantém a cabeça baixa. Está de

calcinha. Uma calcinha vermelho-vivo. De rendinha, creme. Do tipo
que se vê em uma vitrine de sex-shop.

Confesso que, no fundo de mim mesmo, fiquei envergonhado por
ele.

Já não gosto de homossexual, mas, homossexual com vergonha
do que é, acho ainda mais desmoralizante.

— A camisa — acrescenta o Sr. Delambre.
Quando o Sr. Guéneau acaba de tirar tudo, vemos que, na

verdade, sob o terno, estava com o conjunto completo, calcinha e
sutiã. É terrivelmente triste. Ele mantém os braços pensos, a cabeça
baixa, e agora as lágrimas escorrem realmente. O seu peito, meio
volumoso, é o de um homem muito bem nutrido, e parece
comprimido pelos bojos. O conjunto vermelho vivo é, obviamente,
contrastante nesse corpo grande demais, peludo, com uma barriga
branca e caída. A calcinha entrou entre as suas nádegas gordas e
ele está encharcado de urina.

Ninguém compreendeu como o Sr. Delambre teve essa intuição,
mas teve. Como é que pressentiu a falha desse homem? A Srta.
Rivet perdeu o chão: o primeiro interrogatório ultrapassou o que
havia imaginado.

O Sr. Delambre retoma a palavra.
— Senhor Guéneau!
Ele ergue para Kader um rosto atônito.
— Acha que alguém pode confiar numa pessoa como você,

senhor Guéneau?
O homem se mantém envergado sob a humilhação, com os

ombros encolhidos para frente e para baixo, o peito murcho, os



joelhos parecendo encavalados um no outro. O Sr. Delambre espera
um bom tempo antes de desferir o golpe de misericórdia.

— Por razões políticas que levariam tempo para explicar,
gostaríamos que a imprensa falasse do grupo Exxyal. Nossa Causa
depende das grandes sociedades europeias perderem sua
credibilidade, preciso que o grupo Exxyal mostre o seu lado mais
sombrio, entende o que quero dizer? Para isso, é necessário oferecer
elementos concretos para a imprensa. Sabemos que você dispõe de
informações que podem contribuir com a nossa Causa. Cláusulas
confidenciais, subornos, arranjos por debaixo dos panos, parcerias
dissimuladas, apoios não declarados, auxílios, ajudas,
encorajamentos... Sabe do que estou falando. Então, a escolha é
sua. Posso matar você imediatamente. Mas, se preferir, para poder
raciocinar um pouco, posso mandar você de volta para junto dos
colegas por algumas horas. Vai ser bem divertido para eles, você,
nesses trajes, tão... decadente.

O Sr. Guéneau solta uns pequenos gemidos.
— Não... — murmura ele.
A sua tristeza é intensa, é pavorosa, a humilhação.
Nas suas costas, ele deve sentir a presença de Yasmine. Mesmo

que esteja de uniforme, é, de qualquer forma, uma moça que está
vendo tudo. Ele tritura as próprias mãos, como se quisesse arrancar
a pele.

— A não ser que se sinta pronto para agir em prol de nossa
Causa?

Tudo aconteceu muito rápido.
O Sr. Guéneau saltou na direção da pistola. Antes que Kader

pudesse se mover, ele agarrou a arma e enfiou o cano na boca.
Yasmine tem ótimos reflexos. Ela agarrou o braço dele e puxou com
força em sua própria direção. A pistola quicou no chão.

Nada mais aconteceu.
O Sr. Guéneau, com sua lingerie vermelha, fica na mesa, deitado

de costas, com um braço dobrado sobre o peito, o outro pendurado
no vazio. Lembra uma vítima qualquer sobre o altar do sacrifício. É
uma cena meio felliniana. Dá para sentir que esse homem acaba de
perder uma parcela de sua autoestima que jamais vai recuperar. Não



se mexe mais e respira com dificuldade. Finalmente rola para o lado,
se encolhe feito um feto e as lágrimas voltam aos olhos, silenciosas
dessa vez.

O Sr. Guéneau sente vontade de morrer, é mais que visível.
O Sr. Delambre se curva de novo sobre o microfone.
— Tem de fazê-lo passar ao ato — sussurra ele no fone de Kader.

— O Blackberry dele!
Kader se dirige em árabe a Yasmine, que vai buscar a pequena

caixa de papelão que contém os telefones, relógios e demais
pertences dos reféns, e descansa o todo perto do rosto do Sr.
Guéneau.

— Sua vez agora, senhor Guéneau — diz Kader —, o que você
escolhe?

Interminável, esse instante. É como se o Sr. Guéneau estivesse
entorpecido, de tão devagar que age. Está arrasado, mas acaba
conseguindo girar o corpo e se levantar, vacilante, certamente, mas
se mantém de pé. Ele esboça o gesto de desafivelar o sutiã, mas o
Sr. Delambre se precipita para o microfone:

— Não!
É não.
O Sr. Guéneau lança para Kader um olhar cheio de ódio. Mas,

mais uma vez, o seu ódio não serve para nada: lá está ele, com a
sua fantasia de mulher, de lingerie, encharcado até os ossos, com
medo de perder uma vida pela qual nem sente mais apego, foi
vencido. Vasculha lentamente o conteúdo da caixa, pega o seu
Blackberry e o acende com uma só mão. Mão de especialista. A cena
se torna ainda mais lastimável por conta do tempo que leva. O Sr.
Guéneau conecta o celular ao laptop ligado à rede interna da Exxyal-
Europe. Agora Kader se posiciona atrás dele para vigiá-lo de perto. O
Sr. Guéneau insere as suas senhas e provavelmente começa a
remexer na contabilidade de certas operações, não enxergamos em
nossas telas o que realmente está se passando.

Daí em diante, acho que as opiniões são divergentes.
No que me diz respeito, tenho certeza que ouvi o Sr. Delambre

dizer: “Que canalhice”. Só que não, não sei de quem ele estava
falando, nem se era de uma só pessoa. E não foi muito alto, disse



como se fosse para si mesmo. A Srta. Rivet, aliás, disse que não
ouviu. Mas eu tenho certeza do contrário. O interrogatório havia
terminado, o Sr. Guéneau estava arrasado, ninguém entendia como
havíamos chegado àquele ponto, o Sr. Delambre virou a cabeça,
disse: “Que canalhice”, tenho certeza, e se levantou. O plano de
ação que ele havia posto em prática até então estava longe de
terminado. No entanto, a impressão era de que não estava mais
interessado no negócio. Kader virava a cabeça para a câmera para
solicitar instrução. O Sr. Guéneau, encurvado sobre o laptop,
continuava soluçando como um bebê no seu conjunto vermelho de
rendinha. Foi a vez de Yasmine se voltar para a lente. E, então, no
meio dessa incerteza toda, o Sr. Delambre se levantou. Estava de
costas para mim, não sei que cara tinha. A minha sensação é de que
parecia meio... como posso dizer... relaxado. Meio aliviado. Óbvio
que é fácil dizer isso depois, mas pode verificar, foi o que eu disse
desde o primeiro depoimento. Enfim.

O Sr. Delambre está de pé agora, em silêncio, bizarro. A Srta.
Rivet está espantada. Aí ele pega a pasta, vira e sai.

O efeito que causa é estranho. Eu juraria que ele estava voltando
para casa. Como se houvesse terminado o seu trabalho.

Mas, logo que saiu, percebi que era preciso agir. De imediato. Na
sala de interrogatório, Kader olhava o pobre Sr. Guéneau soluçar
sobre o teclado e esperava por instruções. Estiquei o braço, agarrei o
microfone e disse rápido: “Você vai pará-lo e vesti-lo!”, aí troquei a
conexão para o fone de Mourad, que moveu a cabeça com um rosto
bem compenetrado, e lhe disse: “Fique de olho neles”. Virei para
correr atrás do Sr. Delambre antes que ele fizesse alguma besteira,
mas mal dei um passo e o Sr. Dorfmann e o Sr. Lacoste entraram na
sala.

Estavam com todos os músculos contraídos e olhavam direto
para a frente. Ao lado deles, o Sr. Delambre, com a sua pasta na
mão esquerda. Na direita, uma pistola, uma Beretta Cougar, mirada
para uma das têmporas do Sr. Dorfmann. Vi na mesma hora que não
estava de brincadeira, por causa de seu olhar selvagem e de sua
determinação. E, quando um sujeito encosta uma arma na têmpora
do outro, é sempre melhor acreditar que ele está pronto para atirar.



O Sr. Delambre berrou:
— Todo mundo para a sala de reunião!
Berrava porque estava com medo, seus olhos estavam

arregalados, o que fazia parecer meio alucinado.
A Srta. Rivet soltou um grito.
Comecei a dizer: “O que está acontecendo?”, mas o Sr. Delambre

se adiantou à minha fala. Tirou a arma da cabeça do Sr. Lacoste,
apontou para a frente, fechou os olhos e atirou. Sem nenhum
segundo de hesitação. O estouro foi pavoroso, duas telas explodiram
(o Sr. Delambre não havia feito pontaria), vidro por todos os lados,
fumaça, um cheiro de plástico queimado, a Srta. Rivet caiu de
joelhos aos berros, os dois que haviam sido tomados como reféns se
agacharam com o estrondo e taparam os ouvidos.

Eu mesmo levantei os braços o mais alto que pude, para mostrar
que não ia opor nenhuma resistência, porque, com telas explodindo
e aquele cheiro de pólvora... sem sombra de dúvida... ele podia
matar todos nós.

O Sr. Delambre atirava com balas de verdade.
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“Mãos ao alto!”, “Andem!”, “Mais depressa!”.
O Sr. Delambre não parava mais de berrar. Para ocupar o espaço

sonoro, impedir que raciocinássemos e tirar proveito do efeito
causado pela surpresa.

Em poucos segundos, fez com que percorrêssemos o corredor,
apanhou no caminho Kader, o Sr. Guéneau e Yasmine, ainda
berrando, e empurrou todos nós até a sala de reunião, onde os seis
falsos reféns, sem saber, acabavam de se tornar verdadeiros reféns.

Aí, para arrematar, ele virou para a câmera da direita, ergueu o
braço e disparou. A câmera desapareceu em uma nuvem de fumaça.
Depois, virou para o outro lado e disparou de novo, mas com menos
sorte: a bala passou longe da câmera e atravessou a divisória da
parede deixando um buraco do tamanho de uma bola de futebol.
Mas o Sr. Delambre não parecia disposto a se deixar abalar, berrou:
“Que bosta, que merda!” e atirou de novo e, dessa vez, a câmera se
desintegrou.

Você nem imagina o que três disparos de uma Beretta 9 mm
parabélum podem fazer num cômodo de quarenta metros
quadrados. Cada uma das cabeças teve a sensação de ser explodida
como as câmeras de segurança. Essa é uma Beretta de 13 tiros,
ainda sobravam nove tiros para ele e, mesmo que não tivesse um
pente para recarregar, o momento não era propício para se fazer
uma bobagem.

O que me impressionou logo de início foi o “profissionalismo” do
Sr. Delambre. Quer dizer, a sua excitação era extrema, ele berrava e
não tinha restado muito sangue-frio, claro, dava para ver pela
precipitação e pelos trancos dos gestos (e isso é que fazia dele um



perigo), ele não parava de sondar tudo ao redor, parecendo
particularmente preocupado, e devia refletir sobre tudo o que fazia,
cada gesto, cada deslocamento, mas Kader não demorou a olhar
para mim para ver se eu tinha a mesma opinião: havia um método
no encadeamento das ações, o que ele fazia respondia a uma lógica
de segurança, sinal de que havia sido aconselhado por um
profissional. Por exemplo, segurava a arma com as duas mãos. Em
geral, os amadores mantêm os braços completamente tensos, como
veem na televisão, e não simplesmente contraídos (e às vezes até
deixam a mão fraca na parte de trás da arma). Já o Sr. Delambre
empunhava com perfeição a arma, prevendo um recuo para o caso
de disparar. Era de se espantar, evidentemente, mas, no fim das
contas, se eu mesmo estava ali enquanto conselheiro do Sr. Lacoste
e do Sr. Dorfmann, por que o Sr. Delambre não poderia ter tido o
seu ou os seus conselheiros? E, se fosse esse o caso, o Sr. Delambre
havia tomado uma boa precaução, porque o que estava fazendo não
era nem um pouco simples. Veja bem, render um ou dois sujeitos
com uma Beretta é uma coisa, mas fazer uma dúzia de pessoas de
refém é outra totalmente diferente. E tenho que reconhecer, o Sr.
Delambre até que soube fazer o seu serviço. Foi graças a isso que
tudo se passou do jeito que se passou. Se ele não tivesse nenhuma
ordem nem método, se não houvesse feito os gestos certos, sem
querer me gabar, mas, com gente como Kader e eu no meio, ele não
teria a menor chance.

Admito que, dentro do meu espírito, o tabuleiro havia virado.
Era como se existisse esse homem em cena e outro nos

bastidores. Tive a desagradável impressão de ser manipulado por
outro profissional e, na minha posição, não estava me sentindo bem.
Em prol da causa primeira, de acordo com a encomenda, até ali, o
“jogo” havia sido representar uma tomada de reféns, e, de repente,
alguém acabava de mudar as regras. Verdade, levei a mal aquilo.
Não gosto que me encostem na parede. Sem contar que o Sr.
Lacoste me pagou para que tudo corresse bem. Havia aceitado
pagar os meus honorários bastante elevados PARA QUE tudo
corresse bem. E um miserável de um executivo desempregado,
manuseado por não sei quem, havia acabado de nos render



pensando que podia se safar... Não, realmente, eu não estava
gostando nada disso.

Ele tinha uma Beretta. Conheço bem essa arma.
Eu, Kader e Yasmine olhamos uns para os outros e,

silenciosamente, chegamos à mesma conclusão. Qualquer um de
nós três que vislumbrasse a mínima abertura, em seu primeiro
deslize, o Sr. Delambre era um homem morto.

Naquele instante, a maior parte das pessoas que se encontravam
ali deve ter pensado que haviam enlouquecido. Todos os que sabiam
que se tratava de uma encenação entenderam instantaneamente
que havíamos passado para o outro lado da realidade. Os outros, ao
constatarem que o comando terrorista de quem eram reféns havia,
por sua vez, sido feito prisioneiro, não devem ter entendido nada.
Devia estar bastante complicado na cabeça deles. Os executivos da
Exxyal, que haviam visto o comando abater o Sr. Dorfmann, viam-no
de novo, são e salvo, e, evidentemente, percebiam ter sido vítimas
de um simulacro. Mas agora descobriam pessoas que não conheciam
e um homem mantinha o presidente sob a sua mira e desintegrava
câmeras aos tiros. O efeito de estupefação era um ponto a favor do
Sr. Delambre.

Antes que qualquer um fosse capaz de analisar a situação, ele fez
com que deitássemos de bruços no chão, com os braços e as pernas
bem afastados.

— Os dedos também, bem afastados! O primeiro que mexer, eu
atiro!

Não é nenhuma invenção. Mandar afastar os dedos, não é para
qualquer um. Mesmo assim, apesar dos bons conselhos que parecia
ter recebido, a sua técnica não deixava de ser a de um iniciante.
Aliás, ele se deu conta disso quando quis proceder à revista dos
recém-retidos: estávamos todos deitados na maior desordem e ele
não podia, ao mesmo tempo, nos revistar com minúcia e nos manter
em seu campo de visão. Esse é o principal problema de um bandido
solitário. Tecnicamente, trabalhar sozinho demanda muita
organização, muita antecipação, e, se aparece algum detalhe
imprevisto, pode estar certo de que é aí que você vai ter problema.
Além do mais, o Sr. Delambre não tinha a resistência mental



necessária. Não parava de gritar coisas do tipo: “Ninguém se mova!
O primeiro a se mexer vai para o abatedouro!”. No fundo, ele
duvidava de si mesmo. Pelo menos foi o que eu senti quando estava
em cima de mim e me apalpou. Os seus gestos não eram
desajeitados o suficiente para me dar uma brecha razoável de
intervenção, mas não eram tão sistemáticos e precisos quanto
deveriam. Aquele homem podia cometer erros, eu chegava a ter
certeza de que ia errar. Deitado no meio do cômodo, feito um
qualquer em um supermercado durante um assalto à mão armada,
decidi que, se a oportunidade se apresentasse, eu não daria
nenhuma chance para ele.

Talvez ele soubesse disso, mas o Sr. Delambre nunca havia
estado tão próximo da morte.

Na hora da revista, embora a sua posição fosse meio ingrata, a
vantagem era dele: ele sabia o que procurar. Principalmente os
telefones celulares. Um por pessoa. E, dentre os acessórios, os
relógios, para perdermos a noção de tempo. Assim, não teve
nenhuma dificuldade para tomar os nossos pertences e juntar tudo
numa gaveta que arrancou de uma das mesas.

Em seguida, foi até as janelas, desceu as persianas internas e
passou à etapa seguinte das operações, reconfigurando a sala:

— Você! — gritou na direção do Sr. Cousin. — Sim, você! Você
vai se levantar, SEM baixar as mãos e vai para lá! RÁPIDO!

Ainda gritava, mas algumas palavras eram literalmente berradas.
Difícil saber se era um sintoma de pânico ou se ele continuava a
ocupar o espaço sonoro para não podermos raciocinar. O problema é
que ele também não podia raciocinar desse jeito. Fui um dos
primeiros a levantar sob as suas ordens e a observá-lo um instante:
estava muito agitado. Intuitivamente, é isso que fazia com que
corrêssemos, a ideia de que estava tão impaciente, tão irritadiço.
Sentíamos que ele era capaz de todo e qualquer tropeço, mas
também de toda e qualquer decisão assassina.

Quando os acontecimentos são contados assim, como estou
fazendo agora, tudo parece funcionar em câmera lenta. Cada gesto,
cada intenção aparece em detalhes, mas, na verdade, tudo foi muito
depressa. Tão depressa que nem deu tempo de eu me perguntar a



questão mais fundamental: por que o Sr. Delambre estava fazendo
aquilo? O que estava esperando daquilo? Por que um executivo
convocado para um exame de recrutamento estava fazendo seus
futuros patrões de refém, usando balas reais? Havia algo em jogo
por detrás daquilo e eu não sabia o quê. Concluí que o melhor era
esperar os acontecimentos decantarem.

Portanto, ele fez com que nos levantássemos um após o outro e
indicou a cada um o seu posicionamento. Então, mandou que
sentássemos em cima das mãos espalmadas no chão, com as costas
na parede. A ocasião propícia não viria tão cedo, porque essa é uma
das posições mais difíceis de ser contornada. Já a utilizei em várias
das minhas próprias operações.

Ele não havia preparado o seu plano detalhadamente, porque
acontecia de ele designar alguém, hesitar, e soltar um: “Ali!”, mas aí
mudar de opinião: “Não, ali...!”. Era bem desconcertante.

Mas, finalmente, todo mundo foi posicionado.
Não sei se o resultado foi o que queria, mas existia uma lógica

naquela ordem. À sua direita, ele tinha o alto escalão da Exxyal-
Europe: a Sra. Camberlin, a Srta. Tràn, o Sr. Cousin, o Sr. Lussay e o
Sr. Guéneau (que havia tido o tempo necessário para vestir a calça e
o paletó). À sua esquerda, a minha equipe: Mourad, Yasmine, Kader,
o Sr. Renard e eu, e, por fim, sozinhos no meio, encurralados entre
os dois grupos, o Sr. Dorfmann e o Sr. Lacoste. O resultado, por mais
que improvisado, foi impressionante, porque esses dois ficaram
imediatamente parecidos com um par de réus perante o tribunal.
Aliás, eles mesmos perceberam: estavam bem pálidos. Talvez fosse
mais perceptível no caso do Sr. Lacoste, que parece ser bronzeado
por natureza, resultado dos esportes de inverno, provavelmente.

Num caso desses, ao contrário do que se pode supor, não são as
mulheres que choram mais, nem mais alto. Ao Sr. Guéneau, não
sobravam mais lágrimas para derramar, olhava obstinadamente para
o chão, entre as pernas, apertando o paletó em volta de si mesmo.
Em compensação, por seu turno, o Sr. Lussay havia começado a
choramingar discretamente, como um cachorrinho com medo de
apanhar. A Sra. Camberlin havia chorado em silêncio e a sua
maquiagem fez estrago, abrindo uma trilha enegrecida nas maçãs do



rosto, só sobrou batom no lábio inferior. Numa mulher de cinquenta
anos, isso nunca é muito bonito. Quanto à Srta. Tràn, estava pálida,
parecia que havia envelhecido dez anos em poucos minutos, o seu
cabelo estava grudado na cabeça. O que tenho notado com
frequência é que, em circunstâncias extremas, as pessoas desistem
imediatamente de manter a aparência, porque só a vida é que passa
a contar para elas, aí, geralmente, ficam bastante feias.

Mas o mais impressionante era o Sr. Cousin. Por natureza, a sua
magreza extrema já é estarrecedora, mas, naquelas circunstâncias,
ele ainda se mantinha duro feito uma tábua e os seus olhos de
falcão pareciam atravessar os obstáculos. Ao contrário de todos
aqueles que, se fosse necessário, estariam dispostos a desistir de
toda a dignidade para conservar a vida, ele encarava o Sr. Delambre
como um inimigo pessoal, sem pestanejar, sem baixar os olhos,
como se estivessem em pé de igualdade, e obedecia às ordens do
Sr. Delambre com gestos que eram a afirmação de uma oposição
silenciosa mas radical. Os outros se encolhiam, mal se moviam.

Os que mais podíamos ouvir eram o Sr. Lussay, com seus
dolorosos queixumes, e o Sr. Renard, o nosso ator, que estava com
cara de querer se desmanchar no carpete e que provavelmente vivia
os minutos mais difíceis de sua carreira.

Houve meio minuto de silêncio.
O Sr. Dorfmann, o chefe da Exxyal, não deixava transparecer

nenhuma emoção. Esse homem tem muito sangue-frio, como eu já
disse.

O Sr. Lacoste, o meu chefe ali, estava começando a recobrar o
espírito. Ergueu a sobrancelha me consultando. Estava disposto a
tentar intervir. Dei sinal de que eu mesmo me encarregaria disso.
Além de caber a mim a tarefa, já que era o organizador da operação,
eu era também o mais experiente na área. Indaguei Yasmine com os
olhos, que também entendia da psicologia de situações de crise. Ela
me dirigiu um olhar dubitativo, estava difícil formar uma opinião.
Acreditei que eu podia me lançar na empreitada. Aproveitei um
momento de trégua do Sr. Delambre para estabelecer um primeiro
contato:

— O que o senhor quer, senhor Delambre?



Me esforcei para adotar um tom sereno, pausado, mas não sei se
aquela era a primeira coisa que devia ter dito. O Sr. Delambre saltou
para cima de mim. Instintivamente, todos baixamos a cabeça.
Primeiro, eu.

— E você, o que você quer, seu idiota?
Brutalmente, o Sr. Delambre grudou a pistola na minha testa,

perto da raiz dos cabelos, e, como eu não o havia visto reativando a
trava de segurança, fiquei com medo, admito. Fechei os olhos com
toda a força.

— Nada, eu não quero nada...
— E é para isso que você está me incomodando, seu idiota?

PARA NADA?
Senti uma onda súbita e fria de suor e uma náusea me revirar o

estômago. Sabe como é, no meu métier, aconteceu de eu sentir
medo de morrer, e posso garantir que é uma sensação que não se
confunde com mais nenhuma...

O melhor era não responder, para não correr o risco de deixá-lo
mais nervoso ainda.

O cano da arma estava apontado para o meu cérebro.
Disse para mim mesmo que aquele sujeito estava endoidando e

que, na primeira oportunidade, eu ia botar uma bala nele,
exatamente naquele lugar.
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Pode ser que minha intervenção houvesse sido prematura, mas
era tarde demais para me arrepender. Dei a brecha para o Sr.
Delambre e ele se jogou nela.

— Então, fortão! — ele me disse. — Cadê essa beleza dessa sua
preparação toda? Hein, babaca, cadê?

Não posso dizer qual foi a reação dos outros, porque eu ainda
estava de olhos fechados.

— E estava tudo pronto para decolar, que pena! Essa sua
equipezinha, câmeras, telas, essas suas metralhadoras de meia
tigela.

Ele rodou a arma na minha testa, como se quisesse parafusar o
cano na minha cabeça.

— Mas esta aqui, meu amigo, é de verdade. Com balas de
verdade, para fazer buraco de verdade. Agora chega de brincar de
faroeste, chega de cowboy e indiozinho. Aliás, por falar em índio,
cadê o Grande Manitu?

O Sr. Delambre se levantou, fez de conta que estava procurando
ao redor, com a mão na cintura.

— Mas é sério, cadê o Rei Negro? Aaaaaah, aqui está ele!
Ele se ajoelhou na frente do Sr. Dorfmann, como havia feito

comigo. Encostou nele o cano da Beretta, exatamente no mesmo
lugar, bem no meio da testa. A sua maneira de se expressar
mostrava claramente que estava sendo movido pelo ódio. Ele estava
com vontade de humilhar, de rebaixar. O que respondia a minha
pergunta e que o futuro ia comprovar: no fundo, o Sr. Delambre não
tinha nada a demandar. Não estava lá por dinheiro, não pedia
resgate.



Não, ele estava lá porque queria uma revanche.
O ressentimento, o amargor é que o havia levado a fazer o que

fazia, uma represália simbólica.
Mas esse executivo velho e desempregado, tomando como refém

um grande Chefe executivo europeu, agora parecia sentir um prazer
insano e tamanho que uma verdadeira carnificina se tornava uma
hipótese plausível.

— Ora ora... — prosseguiu ele. — Estranho, como ele é discreto,
o Generalíssimo. Deve estar com a cabeça quente, é normal. Sim! É
que tem uma baita duma responsabilidade! É difícil, né? Hein? É,
sim, é difícil...

O Sr. Delambre falava em um tom de falsa compaixão, teatral.
— Veja, por exemplo, demitir em massa, isso é difícil. E tem

mais! Não é o mais difícil de tudo! Acontece em todo canto, tanto
que a gente já está acostumado, né? Não, não, não, o mais difícil é
todo o preparo das demissões. Isso, sim, é complicado pra caramba!
É preciso ter savoir-faire, força de vontade. Negociar com aquele
bando de babacas. E, para isso, homens são necessários, e dos
bons. É preciso ter combatentes, verdadeiros soldados do
capitalismo. Não dá para escolher qualquer um, não é, César? E,
para escolher o melhor, nada como uma boa tomada de reféns.
Muito bem, a sorte está do seu lado, Líder Máximo: aqui está sua
tomada de reféns!

Ele se curvou um pouco mais, girando levemente a cabeça, como
se quisesse beijá-lo na boca, e pude enxergar o rosto do Sr.
Dorfmann. Conservava a sua dignidade. Ele inspirou e cogitou falar
alguma coisa, mas nada podia ser feito. O Sr. Delambre estava fora
de órbita.

— A propósito, diga para mim, vossa Alteza Glacial... Em
Sarqueville, são exatamente quantos que você vai mandar para a
rua?

— O que é que... você quer? — conseguiu articular, o Sr.
Dorfmann.

— Quero saber quantos você vai mandar para a rua por lá. Eu,
aqui, posso matar todos vocês, vai dar uma dúzia. Mas minha



matança é artesanal. Já a sua, essa aí é em escala industrial. Em
Sarqueville, quantos você está pensando em apagar?

O Sr. Dorfmann sentiu que não devia se aventurar naquele
terreno, preferiu se calar. E, se quiser saber a minha opinião, ele fez
muito bem.

— O número que eu achei foi oitocentos e vinte e três —
retomou o Sr. Delambre com uma cara de cético. — Mas não sei se a
minha conta confere. São quantos, exatamente?

— Eu... eu não sei...
— Mas claro que sabe! — insistiu o Sr. Delambre, confiante. —

Vamos, deixe de falsa modéstia, quantos são?
— Eu não sei, já disse! — gritou o Sr. Dorfmann. — Diga logo, o

que é que você quer?
Tudo o que o Sr. Delambre fez foi se levantar e dizer:
— Vai acabar lembrando, você vai ver.
Ele virou, esticou o braço e atirou no bebedouro, que se

estraçalhou derramando um garrafão de vinte litros de água.
Restavam oito balas. E ninguém duvidava que, com tanta

munição, ele ainda podia fazer um estrago muito maior.
Ele se inclinou novamente na direção do Sr. Dorfmann.
— Onde a gente tinha parado? Ah, sim! Sarqueville. Diga aí,

quantos são, exatamente?
— Oitocentos e vinte e cinco — soltou o Sr. Dorfmann com um

suspiro.
— Muito bem, viu só? A gente acaba lembrando! Então, errei por

dois. Bom, para você, dois a mais não é nada! Mas imagino que,
para esses dois, não é a mesma coisa.

Enquanto até ali, o Sr. Delambre havia se mostrado metódico,
meticuloso, e parecia saber o que queria, a partir da conversa com o
Sr. Dorfmann, a sua estratégia tomava uma aparência claramente
menos planejada. Era a confirmação de que a sua única intenção
com essa tomada de reféns era nos aterrorizar ou humilhar. Evidente
que era quase inacreditável, mas, pela forma como ele agia, essa
era a hipótese mais verossímil.

A tensão é uma espécie de fio que se carrega dentro de si, sem
que se conheça realmente a sua capacidade de resistência. Cada um



tem a sua. A Sra. Camberlin devia estar com os nervos à flor da pele
porque ela se pôs a gritar, primeiro, suavemente e, depois, cada vez
mais alto. Como se houvesse dado um sinal ou uma autorização,
todos se puseram a gritar ao mesmo tempo, o que gerou um efeito
de catarse coletiva. Ao gritar, todos deixaram fluir o medo, a
angústia, e o grito foi prolongado, as vozes dos homens se
misturavam com as das mulheres em um urro bastante animalesco
que preenchia a sala, dando a impressão de que não ia parar nunca
mais.

Diante dessa espantosa cacofonia, o Sr. Delambre se levantou,
mas sem cruzar o seu olhar com o de ninguém, porque todo mundo
berrava com o queixo rente ao peito e os olhos furiosamente
fechados. Ele recuou até o centro do ambiente e também se pôs a
berrar, mas o seu grito era tão potente, tão devastador, a sua dor
vinha de um lugar tão mais distante... que o impulso dos outros foi
cortado. Pararam e ergueram os olhos para ele. Era uma cena
curiosa, você pode imaginar, aquele homem de pé no meio da sala
de reunião, apontando para a sua frente uma pistola e, com os olhos
voltados para o céu, uivando feito um lobo, como se fosse morrer.
Eu e Kader entramos em acordo em uma fração de segundo. Fomos
depressa para cima dele. Kader alcançou as pernas, eu me levantei
para agarrá-lo. Mas, instantaneamente, o Sr. Delambre deixou que o
derrubássemos como um castelo de cartas, o que era o melhor
movimento de defesa possível. Levei um tiro na perna direita e
Kader afastou o braço ao máximo, para mostrar que o Sr. Delambre
não precisava mais temê-lo, depois de ter tomado uma coronhada
no topo da cabeça.

Apesar da dor, gritei: “Todo mundo, parado! Não saiam do
lugar!”, porque fiquei com medo de tentarem atacá-lo e ele começar
a disparar para todos os lados.

Eu e Kader rastejamos até a parede, um segurando a cabeça e o
outro a perna. Indubitavelmente, o aparecimento do sangue
marcava uma nova etapa na escalada, todo mundo podia senti-lo.
Até então, havia tido barulho e medo, mas o que se via agora era
mais fisiológico, mais orgânico, nos aproximava da morte. Eu ouvia
os reféns grunhindo de lamúria.



Por um bom tempo me perguntei se eu tinha agido sabiamente.
Kader me garantiu que sim. Ele acha que não podíamos deixar o
caso prosseguir assim, sem que tentássemos algo, e que esse era o
instante mais propício. Para mim, uma ação boa é somente aquela
que é bem-sucedida. Esse episódio só serviu para acentuar a minha
frustração e a minha resolução de mostrar ao Sr. Delambre que, da
próxima, ele não escaparia tão fácil.

Ao chegarmos perto da parede, eu e Kader constatamos que não
eram graves os nossos ferimentos. Ele não tinha senão um ligeiro
corte no couro cabeludo, mas um sangramento ali é sempre
abundante, bastante espetacular. Quanto a mim, eu fazia careta
segurando a perna, mas, logo que rasguei um bom pedaço do tecido
da calça, constatei que a bala pegou de raspão e não fez muito
estrago. O Sr. Delambre provavelmente não entendia nada do
assunto e, sem nem falarmos um com o outro, eu e Kader fizemos
de conta que estávamos gravemente feridos.

O Sr. Delambre estava no meio da sala, de volta à realidade.
Girava em seu próprio eixo sem saber o que fazer. Murmurei:

— Você tem que pedir socorro.
Estava desorientado, perdido. Totalmente à deriva. Tínhamos que

propor soluções para ele.
Como ele não respondia, fui no embalo, me esforçando para falar

bem devagar.
— Por enquanto, Sr. Delambre, nenhum mal foi feito, você pode

sair dessa. Sem problema. Só estamos feridos, mas, veja bem, estou
perdendo muito sangue. Kader também... Você tem que pedir
socorro.

Eu não tinha mais o meu relógio, mas sabia que, até ali, essa sua
tomada de reféns não havia durado mais que uns vinte minutos. O
Sr. Delambre havia dado cinco disparos, mas o prédio se encontrava
em uma região administrativa e, em um dia de feriado como esse, a
chance de alguém se dar conta do que estava acontecendo era
muito pequena. Só nos restava uma solução: que o próprio Sr.
Delambre desistisse. Para que isso ocorresse, os nossos ferimentos
eram um bom pretexto, mas o Sr. Delambre não parecia disposto a
ceder sem opor resistência. Ele não falava nada, mas fazia “não”



com a cabeça repetidamente, como se esperasse que uma saída se
apresentasse por conta própria. Aí disse:

— Os ferimentos... Alguém entende do assunto?
Ninguém respondeu. Intuitivamente, todos percebiam que aquela

era uma nova prova de força.
— Então? Ninguém? OK — disse então o Sr. Delambre com um

tom bastante decidido. — Que tal fazer diferente? Porra, se é para
causar danos irreparáveis, melhor causar no lugar certo!

Com duas pernadas, estava diante do Sr. Dorfmann. Ele se
ajoelhou e encostou o cano da arma no joelho do empresário
dizendo:

— Vamos lá, Grande Timoneiro, é hora de dar mostra do seu
heroísmo!

E, pela rapidez com que havia tomado a decisão, não dava para
ter a mínima dúvida de que ia atirar. Foi quando uma voz alta se fez
escutar:

— Eu, deixe comigo.
O Sr. Cousin estava de pé. Não posso colocar de outra forma:

parecia um fantasma. Uma pele leitosa, quase diáfana, um olhar de
perturbado. Até o Sr. Delambre ficou impressionado.

— Eu entendo um pouco de ferimento. Deixe que eu olho.
E o Sr. Cousin se pôs em movimento. Aquilo era tão

surpreendente que se tinha a impressão de que ele andava em
câmera lenta. Primeiro se aproximou de Kader e se curvou. Disse:

— Baixe a cabeça.
Mexeu por um instante no meio dos cabelos.
— Não é nada, não — disse —, só o couro cabeludo. É

superficial. Vai parar de sangrar sozinho.
Falava com muita autoridade, como se os reféns agora fossem

dele. Pela sua segurança, pela sua postura, de repente estava acima
do Sr. Delambre, que continuava ali, ajoelhado diante do chefe da
Exxyal, sem saber o que fazer.

Aí o Sr. Cousin se agachou perto de mim. Levantou a minha
perna segurando sob a tíbia, como fazem os socorristas, afastou o
tecido e disse:

— São os músculos gêmeos, nada grave. Vai ficar tudo bem.



Ele se levantou novamente e virou para o Sr. Delambre.
— Bom, então... O que é que você quer exatamente, para

terminar logo com isso? E, aliás, quem é você?
O Sr. Cousin exigia que prestasse contas.
Em poucos segundos, essa tomada de reféns havia se tornado

uma luta entre duas vontades. Os reféns, sentados ao redor da sala,
e, no centro, como em um ringue, dois homens de pé, face a face. O
Sr. Delambre tinha uma vantagem enorme, obviamente: uma pistola,
com a qual havia atirado seis vezes, fazendo buracos nas paredes e
dois feridos. E sobravam sete balas. Mas, mesmo assim, o Sr. Cousin
não parecia nem um pouco disposto a se deixar impressionar pelo
adversário. Ele se encristou de uma tal forma que até parecia
ansioso para partir para a briga.

— Aaaaah! — gritou o Sr. Delambre se levantando. — O
executivo modelo corre para prestar socorro para o patrão, que
comovente!

Ele recuou com precaução, sem se virar, segurando a pistola com
as duas mãos, até trombar com as costas na porta. Virou de novo
para o Sr. Dorfmann:

— Parabéns, Excelência, pelo sucesso obtido com seu executivo.
É praticamente um protótipo! Você demite o cara, ele continua
trabalhando como voluntário, esperando que seja contratado mais
uma vez. Aí eu pergunto: isso não é magnífico?

Depois disso, ele levantou a arma bem alto, como se solicitasse o
testemunho de todos ou quisesse atirar para o teto. Aí apontou para
a direção do Sr. Cousin balançando a cabeça, admirado:

— E você, hein, querendo defender a empresa! Arrisca a própria
vida, se for preciso. A empresa é seu clã, sua família! Faz meses que
ela vem matando você em fogo brando, é capaz de jogá-lo no lixão,
sem escrúpulos, mas não adianta: você está disposto a morrer por
ela! Uma submissão como essa beira a santidade.

Nada afetado, o Sr. Cousin olhava dentro de seus olhos:
— Repito — disse ele. — Quem é você e o que você quer?
Não parecia nem um pouco impressionado com o show do Sr.

Delambre, nem com a arma mirada para ele.
O Sr. Delambre baixou lentamente os braços, desolado:



— Ora... a mesma coisa que você, meu velho. Um trabalho, é só
isso que eu quero.

O Sr. Delambre avançou até o Sr. Lacoste, que franziu a testa em
sinal de preocupação. Mas, ao invés de encostar o cano da arma
sobre a sua testa, foi para o coração que apontou.

— Fiz tudo o que era necessário por esse cargo.
— Escute bem... — começou o Sr. Lacoste com um tom vacilante.

— Eu acho que você...
Mas o Sr. Delambre fez com que se calasse com um simples

movimento do punho em que estava a arma. A sua voz continuava
calma, e isso é que dava medo, esse tom bem centrado:

— Me esforcei mais que todo mundo por esse cargo. Você me fez
acreditar que eu tinha chance. Mentiu para mim porque, para você,
eu não sou sequer uma pessoa.

Voltou a bater levemente a arma no peito do Sr. Lacoste.
— Francamente, eu sou melhor que ela! Bem melhor!
Com um movimento negligente da cabeça, ele designou o lugar

onde estava a Srta. Rivet, mas essa presença parece haver
despertado a sua cólera, porque começou a gritar de repente:

— Eu merecia esse trabalho! E você roubou ele de mim! Está
ouvindo? Você roubou ele de mim e isso era TUDO O QUE EU
TINHA!

Calou. Aproximou a boca do ouvido do Sr. Lacoste e disse, alto o
suficiente para que escutássemos com clareza:

— Então, já que me tomaram o que é meu por direito... vim dar
o troco pessoalmente.

De repente se ouviu um barulho de passos apressados.
Logo que percebeu que o Sr. Cousin havia acabado de fugir para

o corredor, o Sr. Delambre virou e disparou no rumo da porta, mas
errou a pontaria, o tiro abriu um enorme buraco no alto da parede.
Ele correu, tropeçou em uma cadeira que o Sr. Cousin havia
derrubado no caminho e só faltou se estatelar no chão com a
pistola. Apesar de tudo, conseguiu chegar ao corredor. Vimos que
ergueu a arma com as duas mãos, hesitou, aí deixou os braços
caírem de novo. Era tarde demais.



Então o que restava para ele era escolher entre o mau e o pior:
perseguir o Sr. Cousin e deixar para nós o local e os telefones, ou
ficar conosco e deixar o Sr. Cousin ir atrás de socorro.

Estava acuado.
Muito ainda podia acontecer e gerar várias consequências a mais,

porém, ainda que tudo corresse bem ou mal no desenrolar dos
acontecimentos, que alguns saíssem vivos e outros mortos, uma
certeza permaneceria: de certa maneira, aquele era o fim.

A experiência me ensinou que bastam alguns segundos para um
homem ficar alucinado. Os ingredientes básicos (a sensação de
humilhação ou de injustiça, uma solidão extrema, uma arma e nada
a perder) estavam todos ali para fazer com que o Sr. Delambre
montasse a sua barricada conosco para enfrentar a polícia.

Quando ele retornou ao cômodo, com a pistola balançando na
ponta do braço caído, de cabeça baixa, feito um derrotado,
realmente pensei que, dessa vez, era o Sr. Delambre quem ia
começar a chorar.
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Ele podia ter escolhido desistir, mas acho que as suas forças não
davam para isso. Havia atingido um ponto sem volta e
provavelmente não via como pôr o ponto final. Isso é sempre o mais
difícil, o ponto final.

Puxou uma cadeira e lá estava ele, sentado, de costas para a
porta, de frente para os reféns.

Não é mais o mesmo homem.
Está abatido, extenuado. Pior. Derrotado. Com os cotovelos

apoiados nos joelhos, segura negligentemente a arma com a mão
direita, olhando para o chão, parecendo ausente. Com a mão
esquerda, mexe em um pequeno objeto de tecido alaranjado que
deve ter uma espécie de sininho minúsculo, com um som bem
agudo. Parece um amuleto.

Está na outra ponta da sala, longe demais para que alguém
possa ter a esperança de alcançá-lo sem que ele levante a arma.

Qual o meu pensamento nesse momento? Muito bem, me
pergunto o que ele está esperando que aconteça. Trouxe uma arma
carregada, sinal de que não excluía a possibilidade de usá-la, mas
com qual objetivo? Virando e revirando a questão, a imagem que ele
nos oferece naquele instante serve de confirmação: o Sr. Delambre
agiu no desespero. E, desesperado, não excluiu a possibilidade de
cometer um homicídio, um assassinato.

Como no prognóstico dado pelo Sr. Cousin antes de fugir, o
ferimento de Kader parou de sangrar. Quanto a mim, apliquei um
garrote para pressionar a ferida, a hemorragia foi estancada e é só
ter paciência.



O grupo se aquietou e entrou em uma vigília parecida com a da
véspera de uma batalha. Acabou o pranto, o chiado, o gemido, a
queixa também. Tudo isso durou, ao todo, bem menos que uma
hora. Mas aconteceu tanta coisa que todo mundo está exausto.

Eis a hora do último ato.
Todos estão temerosos e retomam as forças como podem,

mergulhando dentro de si mesmos. Se a vontade do Sr. Delambre de
nos manter ali parecesse enfraquecida, teríamos um pouco de
esperança, mas basta olhar para ele para constatar que esse homem
vai até o fim. E ninguém sabe que final é esse.

Dessa forma, quando as primeiras sirenes de polícia chegam até
nós, uns quarenta e cinco minutos mais tarde, todos se perguntam
qual será o desfecho da prova. Ou o Sr. Delambre se rende ou
resiste. Cara ou coroa. Todos fazem as suas apostas. E esperam pelo
resultado.

Quando as sirenes se aproximam, o Sr. Delambre sequer ergue a
cabeça. Não esboça o mínimo movimento, está totalmente
desanimado. Escuto com atenção e distingo cinco viaturas de polícia
e duas ambulâncias. O Sr. Cousin foi eficaz e convincente, as
autoridades estão levando as coisas a sério. Podemos ouvir passos
apressados no estacionamento. Os policiais estão avaliando a
dimensão do problema. Primeiro o edifício será cercado. Em alguns
minutos, será a vez de chegar o esquadrão do Raid. Em seguida,
entraremos em uma negociação de cinco minutos ou de trinta horas,
o que depende de o Sr. Delambre se mostrar muito ou pouco
compreensivo, hábil ou resistente. Como ele continua olhando para
os pés, perdido nos pensamentos, os reféns se encaram, se indagam
em silêncio, e as incertezas pessoais acumuladas dão forma a uma
inquietação coletiva. Todos, um por um, recebem um olhar fixo do
Sr. Dorfmann, que, com o seu sangue-frio, tenta acalmá-los. Já o Sr.
Lacoste foi pego de surpresa desde o início da prova e não
conseguiu voltar à corrida em momento algum. O seu rosto é o de
um perdedor.

O megafone assobiou e uma primeira voz se fez escutar:
— O prédio está cercado...



Ainda sentado na cadeira, sem sombra de hesitação, o Sr.
Delambre estendeu o braço de uma maneira cansada e, sem sequer
levantar a cabeça, atirou na janela. Atrás da persiana baixada, o
vidro se estraçalhou fazendo um enorme estardalhaço. Todos os
reféns, debaixo de uma chuva de cacos, se encolheram
instantaneamente e cobriram as cabeças.

O Sr. Delambre se levantou em seguida. Foi até a sua pasta,
abriu e, sem tomar a mínima precaução a nosso respeito, como se
não fôssemos mais problema nenhum, tirou dois pentes de recarga
para a Beretta. O bastante para fazer um cerco. E voltou a se sentar.
Com os dois pentes de balas a seus pés. A novidade não era nada
boa. Essa última fase realmente não se anunciava bem.

Após o primeiro aviso no megafone, a polícia não insistiu. Poucos
minutos mais tarde, ouvimos novas viaturas. O Raid havia
desembarcado. Eles precisariam de uns vinte minutos para consultar
as plantas do edifício, passar, se possível, sondas de áudio e vídeo
para observar o que se passa dentro da nossa sala, aproximar as
equipes dos pontos críticos de acesso para o caso de uma investida.
Em paralelo, o Raid posicionaria, em frente às janelas, atiradores de
elite capazes de, no mínimo deslize do Sr. Delambre, botar duas
balas dentro da sua cabeça.

Considerei que um prazo de uns dez minutos seria necessário
para o negociador dar o primeiro telefonema e, se eu tiver errado,
acredito que foi por pouco.

Ele ligou para um aparelho interno que estava no chão, perto da
parede, à direita do Sr. Delambre.

Todos os olhares se convergiram para lá, mas foi preciso deixar
tocar uma boa dúzia de vezes até o Sr. Delambre resolver se
levantar. Parecia esgotado. O aparelho era um tipo de ramal com
várias teclas e uma tela digital. O Sr. Delambre tirou do gancho,
disse “alô”, primeiramente sem sucesso, aí apertou uma tecla, depois
outra, não custou a ficar nervoso e experimentar praticamente todas
as teclas. No fim das contas, todos nós ouvíamos o seu interlocutor,
porque ele acabou apertando o botão do viva-voz, o que não
pareceu incomodá-lo.

— Senhor Delambre, aqui quem fala é o capitão Prungnaud.



— O que você quer?
— Quero saber como estão os reféns.
O Sr. Delambre dá uma olhada geral.
— Estão bem.
— Dois deles estão feridos.
A conversa se desenrolou de uma maneira bem previsível,

protocolar. Não demorou para o Sr. Delambre declarar que não
deixaria ninguém sair e que teriam que “vir buscá-lo”. E, para
pontuar a declaração, ergueu o braço e estourou mais duas janelas.
As persianas plastificadas, ao serem atravessadas pelos tiros,
ficaram com grandes aberturas queimadas que davam uma boa
impressão do que poderia ser provocado se, ao invés de uma janela,
o Sr. Delambre escolhesse um de nós como alvo. Nesse instante, os
atiradores de elite do Raid provavelmente se contorciam na
esperança de enxergar o Sr. Delambre através dos rombos nas
persianas, mas ele estava longe demais das janelas, eles não
podiam assumir nenhum risco.

Eu e Kader mal podíamos pensar em intervir de novo. Enquanto
esperávamos a chegada da polícia, eu, discretamente, vinha
observando Yasmine, que havia se mostrado extraordinariamente
discreta até aqui. Durante a longa espera pela chegada da polícia,
milímetro por milímetro, ela havia conseguido mudar de posição,
reajeitar discretamente um dos pés debaixo das nádegas, o bastante
para dar uma boa impulsão, e passar o peso do corpo para o braço
antagonista, o bastante para se garantir no impulso. Profi, mesmo,
de primeira. Ela estava sentada a uns sete metros do Sr. Delambre e
eu sabia que estava pronta para pular nele na mínima escorregada
que ele desse. Tanto é que, um pouco mais cedo, quando o Sr.
Delambre havia levantado para buscar os dois outros pentes de
munição, eu havia dado a entender que não era o melhor momento
para ela. A melhor ocasião seria quando o Sr. Delambre disparasse a
última bala na arma. Até ele perceber que o pente estava vazio,
pegar um novo, trocar, Yasmine teria todo o tempo do mundo! Eu
não dava um por cento de chance para o Sr. Delambre contra essa
moça de uma esperteza indiscutível e treinada à perfeição. Por ora,
restavam três balas, e ele parecia disposto a atirar em tudo o que se



mexesse, o que, paradoxalmente, era até um bom sinal, porque
trazia mais para perto o momento propício para agir. Víamos naquilo
uma oportunidade inesperada de intervir antes do esquadrão do
Raid.

Não vou esconder que esse era o meu único objetivo.
Eu me sentia em xeque. Para mim, era uma questão de honra

que eu mesmo sanasse a situação antes da chegada das forças de
manutenção da ordem. Estava ainda mais propenso a isso por saber
que, o Sr. Delambre estando armado, eu podia abatê-lo friamente
sem sombra de risco: legítima defesa garantida. No que diz respeito
aos outros reféns, bastava disparar bem depressa, como se não
desse para eu ajustar o tiro. Em resumo, eu não precisava de mais
que uns décimos de segundo para atirar e acertar em cheio a cabeça
dele, e essa era a minha intenção.

Mas estava escrito que nada aconteceria do jeito que eu previa.
O Sr. Delambre, embora estivesse com um aspecto meio

desorientado, devia estar relembrando os conselhos que recebeu.
Estava sentado na cadeira, de costas para a porta, de frente para o
grupo, e, enquanto esperávamos que disparasse a última bala, ele,
de repente, ejetou o pente em uso e colocou um novo. Levou menos
de quatro segundos. Mal nos demos conta daquilo e a arma do Sr.
Delambre já estava novamente carregada com treze balas boas e
prontas para o uso.

Yasmine não perdeu a sua dignidade, mas eu sabia que, por
dentro dela, tudo havia desmoronado.

A nossa sala se encontrava no quarto andar do prédio e, com
três das quatro janelas quebradas pelos tiros, o ar penetrava às
lufadas. O que era agradável no início, agora, se tornava
extremamente desconfortável. Será que o Raid escolheria essa via
de acesso? Era possível. Eu apostava em uma ação em duas frentes
simultâneas, o corredor e o exterior, uma armadilha da qual o Sr.
Delambre, sozinho, não poderia escapar. E, depois de tê-lo visto
atirar nas janelas sem mais nem menos, e com balas reais, retendo
doze reféns, dois feridos dentre eles, as forças de intervenção não
dariam nenhuma chance de ele sair vivo.



No que concerne à investigação, os tiras e o Raid foram bem
rápidos: o Sr. Delambre foi rapidamente identificado, o que havia
possibilitado ao negociador chamá-lo pelo nome desde o primeiro
contato. Na verdade, a partir dos elementos fornecidos pelo Sr.
Cousin, não deve ter sido muito difícil fazer a conexão entre o Sr.
Dorfmann e o Sr. Lacoste, e, talvez, até mesmo botar as mãos em
sua assistente, a Srta. Zbikowski, que devia possuir a chave para
toda essa história.

O primeiro round da negociação foi bem curto, e o saldo foi de
três tiros. Era melhor a equipe do Raid não demorar muito para
voltar à luta. E foi o que aconteceu uns dez minutos mais tarde.

O telefone tocou duas vezes e o Sr. Delambre já se levantou.
Yasmine, assim como eu, observava o seu comportamento.
Enquanto ele falava, desviava o olho de nós? Onde ficava a arma
durante as conversas? Ele aproveitava todo o comprimento do fio do
aparelho para se deslocar? Raivoso, ele apertou várias teclas, uma
neutralizando o efeito da outra provavelmente, e o viva-voz
continuou ligado.

— Senhor Delambre, o que o senhor deseja?
Era de novo a voz do capitão Prungnaud, clara, calma, o tipo de

timbre que emana profissionalismo.
— Sei lá... Vocês conseguem arrumar um trabalho para mim?
— Sei, acho que me disseram que tinha um problema nesse

âmbito.
— De fato, um ligeiro problema. “Nesse âmbito”. Tenho uma

proposta.
— Estou ouvindo.
— As pessoas que estão aqui comigo, todas elas têm um

trabalho. Se eu matar uma delas, qualquer uma, e libertar as outras,
vocês me dão seu cargo?

— Podemos falar sobre tudo, senhor Delambre, repito, sobre
tudo, inclusive sobre a sua busca por um emprego, mas, para
fazermos isso, primeiro o senhor terá que libertar alguns reféns.

— Falar sobre dinheiro, por exemplo.
O negociador deixa passar um segundo, só para avaliar a

dimensão do problema.



— É dinheiro que o senhor quer? Quanto?
Mas, antes que terminasse a frase, o Sr. Delambre atirou na

última janela e os estilhaços do vidro caíram nas costas dos reféns
todo encolhidos.

Foi só o tempo de abrirmos os olhos novamente e o Sr. Delambre
já havia desligado e retornado para o seu lugar. Ouvimos uma boa
algazarra lá embaixo, no estacionamento. Não era simples a tarefa
desses policiais, complicado confrontar um sujeito que responde as
perguntas aos tiros, detonando janelas.

O telefone tocou mais uma vez, uns cinco minutos mais tarde.
— Alain...
— Senhor Delambre, por favor! Não somos camaradas da ANPE!
— Certo. Como queira, senhor Delambre. Estou chamando

porque tem alguém ao meu lado querendo falar com o senhor. Vou
passar para ela.

— NÃO!
O Sr. Delambre berrou e desligou. Mas permaneceu ali, pasmado

diante do aparelho, mudo, imóvel.
Yasmine me lança um olhar intenso para saber se chegou a hora,

mas eu sei que o negociador, após uma resposta dessa, não vai
desistir. Tanto é que, poucos segundos mais tarde, toca de novo,
mas dessa vez não é o negociador do Raid quem fala. É uma mulher.
Jovem. Eu diria que com menos de trinta anos.

— Papai...?
Uma voz tremida, emocionada. Puxaram o tapete do Sr.

Delambre.
— Papai, responda, por favor...
Mas o Sr. Delambre não consegue falar. Segura o telefone com a

mão esquerda, a arma com a direita, mas nada parece ser capaz de
tirá-lo do estado em que foi colocado por essa voz. Para ele, ouvir
essa voz é mais difícil que abater o Sr. Dorfmann com uma bala na
cabeça, mas talvez seja a mesma coisa: um sinal indubitável de um
desespero sem saída. Por pouco que não fiquei com pena dele.

Confusão na linha, ninguém sabe o que pode acontecer.
Agora é outra mulher que intervém, mais velha.
— Alain? — diz. — Aqui é Nicole.



O Sr. Delambre fica literalmente pregado na mesma posição.
A mulher chora em abundância e se engasga, sem chegar,

propriamente, a falar algo. Quase que só se escuta soluço. E isso
provoca um efeito perturbador em nós, porque a mulher não chora
pelo nosso destino, mas pelo do homem que nos mantém
aprisionados e que nos ameaça de morte há mais de uma hora.

— Alain — ela diz —, suplico a você... responda.
Essa voz, essas palavras, causam um efeito arrebatador no Sr.

Delambre, que diz, simplesmente, bem baixo:
— Nicole... Me perdoe.
Isso, simplesmente.
Nada mais.
Depois disso, ele desliga, agarra a gaveta onde havia retido os

nossos telefones, os nossos relógios. Aí se aproxima da janela, puxa
a persiana para cima e joga todo o conteúdo pela janela. De uma
vez. Tudo. Não sei por que faz isso, juro, é de arrepiar. Em todo o
caso, não demora a vir a réplica.

A primeira bala passa a poucos milímetros de seu ombro direito,
a segunda atravessa o espaço ocupado por sua cabeça no segundo
precedente. Ele cai no chão e se volta para nós no mesmo instante,
com o braço esticado e a arma em nossa direção. E faz bem, porque
Yasmine já está de pé, pronta para pular nele.

— No chão! — ele grita para ela.
Yasmine obedece. O Sr. Delambre rasteja e se levanta alguns

metros mais distante. Ele se dirige para a porta, abre e se volta para
nós.

— Agora podem ir — diz ele. — C’est fini.
Espanto geral.
Acaba de dizer “c’est fini”: acabou, ninguém acredita.
O Sr. Delambre permanece assim por uns segundos, com a boca

entreaberta. Tem razão, acabou. Tenho a impressão de que quer
dizer algo para nós mas não consegue, as palavras ficam dentro da
cabeça. O telefone continua a tocar. Nem sequer pensa em atender.

Vira as costas e sai.
O último barulho seu que chega até nós é o da fechadura sendo

trancada pelo corredor.



Estamos presos.
Estamos livres.
Difícil descrever o que foi esse instante. Todos os reféns se

levantaram e correram para as janelas. Uma vez que haviam
arrancado as persianas, eu e a minha equipe precisamos de muita
energia e persuasão para impedi-los de saltar. Foi um belo pânico.

Do estacionamento, ao verem de súbito os reféns aglutinados
nas janelas, os policiais não entenderam o que se passava. O
negociador chamou na linha interna. Foi Yasmine que respondeu e
informou aos policiais o que parecia ser a situação, porque não havia
como ter certeza de que o Sr. Delambre não ia voltar atrás. Tudo
ainda era muito incerto e eu compartilhava da inquietação dos
policiais. Não sabíamos, por exemplo, onde ele se encontrava
exatamente, ele com a sua pistola e dois pentes de recarga. Será
que havia realmente desistido? Será que não podia estar de tocaia
em algum canto do prédio?

Kader fazia de tudo para acalmar o Sr. Lussay, a Sra. Camberlin,
o Sr. Guéneau. O Sr. Renard era o mais excitado, aos berros: “Tirem-
nos daqui! Tirem-nos daqui!” e Yasmine não achou outra solução
senão dar dois tapas bem dados nele, que voltou a si
instantaneamente.

Mancando, como eu podia, me arrastei até o telefone e me
apresentei. Tive uma breve conversa com o capitão do Raid.

Uns dez minutos mais tarde, escadas estavam erguidas ao longo
da parede externa do prédio. Duas equipes do Raid logo subiram,
equipadas de coletes à prova de balas, capacetes e rifles sniper. A
primeira garantiu a nossa segurança enquanto a segunda abria as
portas internas para dar acesso às demais equipes, que foram
imediatamente à procura do Sr. Delambre.

Alguns segundos mais tarde, estávamos todos no
estacionamento, enrolados em cobertores prateados...

É mais ou menos isso que expliquei aos policiais e ao juiz.
Parece que o Sr. Delambre havia pousado a arma e os dois

pentes de recarga no chão, na entrada do escritório em que tinha se
fechado. Foi encontrado prostrado pelo esquadrão do Raid, ao pé de



uma mesa de trabalho, com a cabeça enfiada no meio dos joelhos e
as mãos na nuca.

Não opôs nenhuma resistência.
Devo ter tido uma boa dúzia de operações mais complicadas e

perigosas que essa. Mas, já no dia seguinte, encontrei com Kader e
Yasmine para um debriefing completo, porque toda operação traz o
seu ensinamento. Sempre é preciso rever o filme em câmera lenta,
imagem por imagem, para extrair de cada detalhe, mesmo do mais
anódino, o alimento da experiência, que é o nosso ganha-pão.
Depois, cada um toma uma nova destinação, assume outra missão.

Mas, dessa vez, não é bem assim.
As imagens dessa meia jornada não param de rodar na minha

cabeça, como se contivessem uma mensagem subliminar que eu não
captei.

Digo de mim para mim que é bobagem e passo a outra coisa,
mas não adianta, no decorrer dos dias as imagens retornam.

Sempre as mesmas.
Estamos no estacionamento. Reina uma atmosfera de alívio. A

equipe do Raid que localizou o Sr. Delambre dentro de um escritório
chamou os agentes a postos no estacionamento para assinalar o fim
da operação. Minha perna se torna o alvo de muita atenção. Os
socorristas nos envolvem de cuidados. O capitão do Raid vem
apertar a minha mão. Trocamos umas palavras sobre as
circunstâncias.

Do meu lugar, vejo os reféns libertados. Cada um reage em
função de seu temperamento. O Sr. Guéneau está novamente
vestido com o seu terno, que se encontra em um estado deplorável,
a Srta. Tràn já se embelezou de novo, a Sra. Camberlin também
recuperou a cor e apagou todos os traços de maquiagem que
maculavam o seu rosto poucos minutos atrás. Estão todos em círculo
ao redor do Sr. Dorfmann, que responde as perguntas sorrindo. Não
leva muito tempo para que a autoridade retome a sua posição.
Parece até que os reféns precisam disso, como uma referência vital.
O que é extraordinário é que ninguém vai ficar ressentido com o
chefe da Exxyal-Europe por ter organizado uma encenação tão cruel
e violenta. Muito pelo contrário, todos aparentam ter achado a ideia



particularmente fecunda. Uns porque pensam que vão ganhar algum
crédito por terem reagido bem, outros por acreditarem que aquilo
faria esquecer os seus pontos fracos. Decididamente, a vida retoma
o seu curso em uma velocidade estarrecedora. O corpanzil do Sr.
Cousin está visivelmente destacado no meio dos outros. É nítido, o
resultado: ele é o homem do momento, o que encarnou a coragem
coletiva, o grande ganhador do dia. Não sorri. Assemelha-se a um
candidato que acaba de saber que venceu as eleições e finge não
dar muita importância, justamente para mostrar o quanto é superior.
Mas basta ver o lugar que ocupa ao lado do Sr. Dorfmann e
considerar o círculo invisível e respeitoso que os colegas formam à
sua volta, os mesmos que deviam desprezá-lo menos de três horas
atrás, para perceber que ele é, indiscutivelmente, o vencedor dessa
prova. A sua passagem está comprada para a refinaria de
Sarqueville e isso não é motivo de dúvida para ninguém.

O Sr. Lacoste já está no celular. Vício da profissão,
provavelmente. Fala exaltado. Imagino que ainda vai comer o pão
que o diabo amassou. Vai ter que confrontar o cliente, o Sr.
Dorfmann, e lhe desejo boa sorte...

Um pouco mais longe, o Sr. Renard já explica para a imprensa,
com gestos comedidos e, por isso mesmo, mais expressivos, as
condições em que fomos aprisionados e depois libertados. É o seu
mais belo papel. Acho que, se o Sr. Renard morresse em sua cama
essa noite, morreria feliz.

Os sinalizadores das viaturas giram devagar, os motores
ronronam, garantindo ao conjunto da cena um caráter apaziguador
de fim de crise.

É disso que eu me lembro.
E de duas mulheres também, que não conheço. Mãe e filha. A

esposa do Sr. Delambre é uma mulher muito bonita. Quer dizer,
muito charmosa. A filha, uns trinta anos de idade, envolveu os
ombros da mãe com o braço. Nenhuma das duas chora. Elas vigiam
as portas do prédio com ansiedade. Anunciaram para elas que o Sr.
Delambre havia sido detido sem reagir e não estava ferido. Chega
uma terceira mulher, também na faixa dos trinta anos. Apesar de
muito bonita, o pavor deixa o seu rosto marcado e envelhecido. As



três mulheres agarram as mãos umas das outras quando a equipe
do Raid sai com o Sr. Delambre.

Pronto, são essas as imagens que me vêm à mente com
regularidade.

Estou em casa. Sozinho. Tudo isso ocorreu há quase seis
semanas.

É terça-feira. Tenho trabalho a fazer, nada urgente.
Yasmine me telefonou antes de ontem da Geórgia para ter

notícia. Me perguntou se continuo “remoendo” essa história. Ri e
garanti que não, evidentemente, mas isso não é verdade. Hoje de
manhã mesmo, enquanto eu bebericava o meu café em frente às
grandes árvores da praça, voltei a pensar na saída do Sr. Delambre.

É engraçado como se dá o encadeamento das coisas às vezes.
Eram 10 horas da manhã. Eu revia os agentes do Raid

carregando o Sr. Delambre. Logo que foi capturado, dentro da sala
de interrogatório, foi preso em uma espécie de camisa de força feita
com um tecido preto. É um sistema que eu não conhecia. O capitão
Prungnaud me explicou que é bem prático. Enfim, o Sr. Delambre
estava todo embrulhado naquilo e sendo carregado como se
estivesse em uma maca, deitado de costas. Estava suspenso por
quatro correias que, seguradas pelos tiras do Raid, balançavam o
seu corpo no ritmo da enérgica corrida que faziam rumo ao veículo
em que iam colocá-lo e transportá-lo. Não dava para ver nada além
do seu rosto. Ele passou a alguns metros das três mulheres, que se
puseram a chorar ao vê-lo naquela posição. A esposa esboçou um
gesto para ele, em vão. A sua passagem por nós não durou mais
que um segundo, de tão rápido que corriam os tiras do Raid.

E eis o que continua a me intrigar desde o fim dessa história.
É o seu olhar.
É isso que pairava por sobre o meu espírito durante todas essas

semanas. Esse rosto quase impassível. Nada que qualquer pessoa
pudesse achar estranho. Era até compreensível que, após essa
aventura toda, o rosto do Sr. Delambre finalmente estampasse
algum descanso, algum alívio.

Mas é a forma como ele me olhou ao passar por mim. Durou
uma fração de segundo. Ele não era o perdedor, o derrotado por



quem eu estava esperando.
Encarou o meu olhar muito claramente.
Era o olhar de um vencedor.
E, por detrás, posso jurar que havia algo como um sorriso.
A imagem é sutil, mas está lá.
O Sr. Delambre deixou a cena satisfeito com a vitória e com um

sorriso infinitesimal que lembrava... uma piscadela.
Que loucura...
Repito o filme para mim mesmo.
Agora que encontrei a lembrança certa, revejo nitidamente o seu

rosto. Esse sorriso não é o da última revanche do perdedor.
É o sorriso do ganhador.
A imagem está lá.
Flashback, repito o filme de trás para a frente. O Raid

desembarca lançando bombas de fumaça. Mais atrás, os reféns
correm para pular pela janela. Mais atrás ainda, o senhor Delambre
diz: “C’est fini” e ninguém acredita que acabou.

Que merda.
O Sr. Delambre está sozinho na sala em que fica esperando que

venham prendê-lo. Foi encontrado prostrado pelo esquadrão do
Raid, ao pé de uma mesa de trabalho, com a cabeça enfiada no
meio dos joelhos e as mãos na nuca.

É por isso que sublinho a coincidência. Porque é exatamente no
momento em que entendi que o telefone tocou.

Era o Sr. Dorfmann, o chefe da Exxyal-Europe.
Eu nunca havia falado com ele por telefone. Era o cliente final. O

meu único interlocutor era o meu chefe, ou seja, o Sr. Lacoste. Aliás,
foi o que tentei lhe dizer.

— Esqueça o Lacoste.
O tom era bem direto. Como você deve ter notado, o Sr.

Dorfmann não tem o hábito de ser contrariado por ninguém.
— Senhor Fontana, gostaria de assumir uma nova missão na

mesma lógica daquela que lhe foi confiada?
— A princípio, sim. É só uma questão de...
— Dinheiro não é problema! — me cortou, irritado.
Após um tempo, o Sr. Dorfmann simplesmente completou:



— Veja só, senhor Fontana, nós temos um grande... um enorme
problema.

Num gesto repentino, como eu havia acabado de entender tudo,
respondi muito tranquilamente:

— Não fico nada espantado com isso. Com todo o respeito,
senhor, eu tenho a impressão de que, realmente, nos foderam. E em
grande estilo.

Silêncio.
Em seguida:
— Acho que são esses os termos, de fato — concluiu o Sr.

Dorfmann.



Depois
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Para conseguir um emprego, eu acreditava que estava disposto a
tudo, mas não tinha pensado na prisão.

Vi de imediato que eu não possuía nenhuma das qualidades
genéticas necessárias para sobreviver num lugar desses. De acordo
com a genealogia darwiniana da adaptação no meio carcerário, eu
fico bem na base da cadeia. Existem outros como eu, que
aterrissaram aqui por acaso, por acidente ou por estupidez (no meu
caso, pelos três) e que ficam se debatendo na mais completa aflição.
É como se passeassem por aí com uma placa escrita: “Presa ideal:
sirva-se!”. É entre essas vítimas do “choque carcerário” que são
recrutados os primeiros suicidas.

Basta dar um passo fora da cela para perceber a qual estrato
social você pertence: eu faço parte do grupo daqueles que,
imediatamente, levam um soco na fuça e acabam lisos, perdendo
tudo o que a administração já não tinha tomado deles. Nem vi de
onde veio o sujeito: dei por mim no chão, com o nariz espatifado.
Ele se curvou, pegou meu relógio, minha aliança, depois entrou na
minha cela e passou a mão em tudo que lhe interessava. Enquanto
eu me levantava, dizia para mim mesmo que, na verdade, minha
última conversa com Mehmet tinha sido uma ótima prefiguração da
minha nova vida, mas com duas notáveis diferenças: primeiro é que
a sorte tinha trocado de lado e, segundo, o número de Mehmets em
potencial era realmente muito elevado para um só homem. Eu
estava começando o combate sem nenhuma vantagem. Todos os
outros estavam me olhando, de braços cruzados. Humilhante não
era somente levar em cheio na cara, logo de chegada; de certa
forma, isso é o que vem acontecendo comigo desde o meu primeiro



dia desempregado. Não, humilhante era ser vítima de uma
ocorrência previsível para todos, exceto para mim. O cara que
arrancou tudo o que eu tinha foi, simplesmente, o mais rápido de
todos os que estavam à minha espera. Em poucos instantes, ele me
fez entender que esse lugar é um zoológico, que, de agora em
diante, tudo vai ser um combate.

Desde que estou aqui, vi chegarem uns trinta novos prisioneiros,
os únicos que sabem escapar dessa são os reincidentes. Ser um
iniciante com a minha idade não foi nada consolador. Noto, aliás,
que, em seguida, fiz como os outros: cruzei o braço e assisti ao
espetáculo.

Nicole veio me ver bem no início do meu encarceramento. Meu
nariz estava parecendo um focinho de porco. A gente formava um
“casal paradoxal”, porque Nicole, ao contrário de mim, estava um
coração de tão bonita, tinha se maquiado toda, tinha colocado o seu
vestido estampado de duas partes que se cruzam na frente, que eu
adoro, porque eu sempre podia puxar a cordinha dele... enfim, ela
queria me passar confiança, desejo, queria me fazer bem, oferecer
uma calma que as circunstâncias desmentiam por completo, mas
que ela estimava necessária para encarar o período que estava se
abrindo. Quando viu a minha cara, fez como se tudo estivesse
normal. E ela merece um crédito, porque o enfermeiro, que não é
nada delicado, tinha acabado de refazer os curativos. A hemorragia
tinha recomeçado, eu estava com um tampão bem grande de
algodão em cada narina, respirando pela boca, e a cicatriz, por baixo
dos dois pontos que levei, ainda estava coberta de sangue
coagulado. Também sentia um pouco de dificuldade para abrir o olho
direito, a pálpebra tinha triplicado de volume. A pomada cicatrizante
era de um amarelo cor de mijo, que brilha na luz fria.

Então, Nicole senta de frente para mim, sorri. No mesmo
instante, deixa para lá a pergunta “Como você está?” e começa a me
contar sobre as meninas, olhando fixamente para um ponto
imaginário em algum lugar no meio da minha testa, fala de coisas de
casa, de detalhes quotidianos, e, passados alguns minutos, as
lágrimas estão escorrendo silenciosamente pelo seu rosto. Ela
continua falando como se não tivesse se dado conta. Finalmente as



palavras ficam entaladas na garganta e, como pensa estar se
mostrando fraca enquanto estou precisando é de força, ela diz:
“Desculpa”, simplesmente, “desculpa” e baixa a cabeça, aniquilada
pela amplitude da catástrofe. Ela resolve pegar um lenço na bolsa e
se torna interminável a sua busca. Ambos baixamos a cabeça,
derrotados.

Percebo que é a primeira vez que a gente fica a tal ponto
separado, desde que a gente se conheceu.

Realmente, não me deixa de alma tranquila esse “desculpa” de
Nicole, porque, para ela, o período não é nada fácil e só está
começando. Tanta papelada, tanta dor de cabeça. Digo que não é
para ela se sentir obrigada a me visitar, mas ela responde:

— Já é tão difícil eu ter que dormir sem você...
Fico literalmente sufocado ao ouvir isso.
E, apesar de tudo, quando ela conseguiu recobrar o espírito,

vencer sua aflição, Nicole quis fazer perguntas. Tem tanta coisa que
ela não está entendendo. O que aconteceu comigo? Fisicamente, eu
não pareço mais com seu marido e nem meus atos se assemelham
com os do homem que perdeu.

O que é que eu me tornei? Eis sua questão.
É mais ou menos como num acidente, seu cérebro está focado

em detalhes secundários. Ela está em choque.
— Como você conseguiu arranjar uma arma com balas de

verdade?
— Comprei.
Ela tem vontade de perguntar onde, quanto, como, mas volta

depressa para a verdadeira questão:
— Você queria matar aquelas pessoas, Alain?
Aí fica difícil dizer, porque sim, acho que queria. Respondo:
— Não, mas é claro que não...
Evidente que Nicole não acredita em uma só palavra do que digo.
— Então comprou para quê?
Tenho a impressão de que esse revólver vai permanecer um bom

tempo entre nós.
O choro de Nicole está de volta, mas, dessa vez, ela não tenta

escondê-lo de si mesma. Ela estende os braços, segura minhas mãos



e não posso mais esconder o óbvio: minha aliança desapareceu.
Certamente nosso anel de casamento já foi trocado por um boquete
de um jovem que vai usá-lo na orelha por alguns dias, até trocá-lo
por erva, doses de Subutex ou metanol... Nicole não diz nada, anota
a informação numa coluna da mente que um dia vai servir para fazer
o levantamento das perdas comuns. E, talvez, o balancete da nossa
falência.

Eu sei muito bem que está queimando nos lábios a única
pergunta que ela jamais pronunciará: Por que você me abandonou?

 
Mas, cronologicamente, a primeira visita foi a de Lucie. Normal.

Logo que sou detido, me perguntam se tenho um advogado, eu digo
Lucie. Ela, aliás, está pronta para vir. Quando o Raid me prende, ela
já sabe que vai ser a primeira pessoa que eu vou chamar. Ela me
abraça, quer saber como estou, nem sequer uma palavra de
julgamento, nem sequer uma palavra de crítica. Um grande alívio. É
por isso que, mesmo que fosse advogada, sua irmã é que eu não
teria chamado.

Os tiras colocam a gente num cômodo pequeno e o tempo é
contado. A gente encurta o instante de efusão para não correr o
risco de as emoções transbordarem e indago Lucie sobre a
continuidade dos procedimentos. Ela me explica por alto e, quando
compreende o mal-entendido, ela reage imediatamente:

— Ah, não! Isso é impossível, papai!
— Não vejo por quê. Muito pelo contrário: estou preso e minha

filha é advogada, isso é o mais lógico!
— Sou advogada, mas não posso ser SUA advogada!
— Por quê, é proibido?
— Não, não é proibido, mas...
— Mas o quê?
Lucie me dirige um sorriso carinhoso que me lembra sua mãe, o

que, nas circunstâncias atuais, me deixa totalmente deprimido.
— Me ouça — ela diz o mais pausado possível —, o que você fez,

papai, não sei se você tem consciência, mas é muito... preocupante.
Ela me diz isso como se eu fosse uma criança. Finjo não perceber

porque, a essa altura, é uma reação normal da sua parte.



— Não sei como o juiz vai qualificar os fatos. Pelo menos como
“sequestro sem liberação voluntária”, talvez “com agravantes”, e,
como você atirou na polícia...

— Eu não atirei na polícia, foi na janela!
— Sim, pode ser, mas, atrás da janela, estava a polícia, e isso se

chama “agressão armada contra indivíduo detentor de autoridade
pública”.

Quando não se entende nada de direito, uma expressão dessas
dá medo instantaneamente. A verdadeira questão é a seguinte:

— E quanto tempo eu vou ter que cumprir por isso? No
máximo...?

Minha garganta está seca, minha língua está seca, tenho a
impressão de que minhas cordas vocais estão vibrando em cima de
uma lixa. Lucie me olha fixamente por um instante. É ela que tem a
tarefa mais difícil, a de me impor a prova da realidade. O que ela faz
muito bem. Minha filha é uma baita de uma advogada. Articula bem,
fala lentamente.

— O que você fez é praticamente o que se pode fazer de mais
grave: a pena máxima, papai... São trinta anos de reclusão.

Até agora esse número era só uma hipótese. Na boca de Lucie, é
uma loucura como ele se torna algo real.

— E com alguma possível redução da pena...?
Lucie suspira.
— A gente não pode contar muito com isso, garanto...
Trinta anos! Essa perspectiva me fez desmoronar, visivelmente.

Eu já estava num péssimo estado. Essa confirmação acaba comigo.
Minha filha deve estar me vendo todo encolhido na cadeira. E não
consigo me controlar, começo a chorar. Sei que não devia, porque
um velho chorando é o que há de mais obsceno, mas é mais forte
que eu.

Antes de me entregar à batalha, dois dias antes da tomada de
reféns, no todo, eu devo ter consagrado menos de uma hora para
avaliar os riscos judiciais. Abri e consultei uns dois ou três livros de
direito, meio distraído, sob o jugo de uma raiva desvairada. Eu sabia
que estava me entregando a uma loucura, mas as consequências
eram muito mais abstratas que meu ódio.



Vou morrer aqui dentro, é o que eu me digo agora.
E basta olhar para Lucie para ver que pensa como eu. Até

mesmo a metade dessa pena, quinze anos, é impensável. Vou sair
daqui com o quê, setenta e cinco, oitenta anos?

Mesmo que eu consiga fazer com que não me estourem a cara
duas vezes por mês, é simplesmente impensável.

Estou chorando como uma Madalena. Lucie engole em seco.
— A gente vai lutar, papai. De início, vai ser a pena máxima e

nada deixa supor que o júri vai...
— O quê, o júri? Não é só o juiz?
— Não, papai.
Ela se assusta com minha falta de conhecimento.
— O que você fez é da alçada de um tribunal do júri.
— Tribunal do júri? Mas eu não sou um assassino! Não matei

ninguém!
Minhas lágrimas ficaram ridículas, misturadas com a indignação.

Lucie está numa posição bem complicada.
— É por isso que você precisa de um especialista. Eu me informei

e encon...
— Eu não tenho condição de pagar um especialista.
— A gente encontra o dinheiro de uma forma ou de outra.
Enxugo o rosto com as costas da mão.
— Ah é? Onde? Tenho uma ideia: a gente pede para Mathilde e

Gregory o resto do que eu deixei para eles! Que tal?
Lucie, brava. Eu emendo.
— Deixa para lá. Não tem problema, eu mesmo me defendo.
— Nem pensar! A ingenuidade, num caso desses, só pode

resultar numa coisa: pena máxima.
— Lucie...
Seguro forte sua mão e olho bem no fundo dos seus olhos.
— Se não for você, vai ser eu. E ninguém mais.
Ela percebe que não vai ser o suficiente argumentar, nem reiterar

os argumentos. Compreende que talvez não possa fazer nada, o
que, para ela, é de tirar o fôlego.

— Por que você está me pedindo isso, papai?



Reencontrei a calma. E tenho uma imensa vantagem em relação
a ela, eu sei o que eu quero. Quero que minha filha seja minha
advogada. Não parei de pensar nisso nas últimas horas. Para mim, é
a única solução. Minha decisão é definitiva.

— Já tenho quase sessenta anos, Lucie. O que está em jogo é o
tempo que me sobra para viver. Não posso confiar isso a um
desconhecido.

— Mas não estamos falando de uma psicoterapia, papai, isso é
um processo no tribunal! Você precisa de um profissional, um
especialista!

Ela vai catando as palavras.
— Eu... eu não sei como é que funciona, um tribunal do júri não

é qualquer coisa. É... é...
— É tudo o que eu peço, Lucie. Se não quiser, vou entender,

mas, se não for você...
— Sei, você já disse! Isso é chantagem!
— Não, absolutamente! Estou considerando que você me ama o

bastante para aceitar me ajudar. Se eu estiver enganado, me diga,
por favor.

O tom subiu e desceu bem depressa. Beco sem saída. A gente se
cala. Seus olhos piscam de nervosismo. Acredito que ela vai ceder. O
caminho está se abrindo. Eu tenho alguma chance.

— Eu preciso pensar melhor, papai, não posso lhe dar uma
resposta assim...

— Sem pressa, Lucie, não é urgente.
Mas, na verdade, sim, o tempo urge. Vai ser necessário proceder

com rapidez, o juiz vai pedir um interlocutor à altura, vou precisar de
conselhos para escolher uma linha de defesa, a gente vai enfrentar
complicações terríveis...

— Vou pensar melhor. Não sei...
Lucie chama o guarda. Não tem mais nada a dizer. Rapidamente,

a gente se separa. Não acho que ela esteja sentindo rancor por mim.
Pelo menos, por enquanto, não.
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Foi rápido para meu caso virar manchete. Inclusive no jornal das
8, o que não é bom no que diz respeito ao juiz, que não vai ficar
satisfeito com a midiatização. Dois dias depois de ser preso, tive a
esperança de que se desinteressassem de mim, porque um grande
diretor executivo também se viu na prisão por crimes financeiros
relativos a um montante assustador (estamos no mesmo centro de
detenção, mas ele tem direito à área VIP). Talvez eles sejam um
pouco numerosos demais e, por conseguinte, os casos em que se
envolvem se tornem banais. De qualquer forma, a distração não
durou muito e, bem rápido, voltei a ser visado pela mídia. Minha
história é mais midiática que a sua, porque as pessoas que se
identificam com um desempregado surtado são em maior número
que aquelas que têm alguma afinidade com um executivo que desvia
seis vezes o valor das ações que pode comprar da sociedade.

Os jornalistas fizeram uma aproximação da minha tomada de
reféns com as páginas policiais americanas onde adolescentes saem
metralhando professores e colegas de sala. Apareço como um
sujeito lobotomizado pelo desemprego. Um fanático. Os repórteres
entrevistaram os idiotas dos meus vizinhos (“Não, que é isso, ele era
um vizinho bem tranquilo. Ninguém podia esperar...”), alguns antigos
colegas (“Não, que é isso, ele era um colega bem tranquilo.
Ninguém podia esperar...”), meu interlocutor no Polo Empregatício
(“Não, que é isso, ele era um desempregado bem tranquilo.
Ninguém podia esperar...”). É engraçada a sensação de eu ser
motivo de unanimidade nesse ponto. Dá a impressão de que se está
assistindo ao próprio enterro, ou lendo o próprio obituário.



No que concerne à Exxyal, não faltaram manifestações da sua
parte.

Primeiro, o herói do dia, Sua Alteza Paul Cousin himself, em
pessoa. Sua coragem certamente fez com que a empresa
recuperasse a confiança nele. Reintegrado. Exatamente o que eu
teria sonhado para mim mesmo. Já posso imaginá-lo em Sarqueville,
pilotando as demissões nas quais mais de trezentas famílias estarão
implicadas, ele vai trabalhar com perfeição.

Genial a forma como ele posa diante das câmeras, como diante
de mim no final da tomada de reféns: inflexível, implacável. Vertical.
Uma mescla dos primeiros calvinistas com os puritanos do Novo
Mundo. Paul Cousin é a versão capitalista de Torquemada. Do seu
lado, a estátua do Comendador, Mickey Mouse. Sem exagero
nenhum. Posso revê-lo idêntico a quando se aprumou na minha
frente: vai direto ao assunto. Perfeito, ele. “Não podemos tolerar que
a empresa se torne um lugar de criminalidade”. E arrisca um
exemplo imaginário: se todos os desempregados resolvessem fazer
de reféns seus empregadores em potencial... Dá para imaginar. E
temer. Sua mensagem é clara: o alto escalão tem muita consciência
da sua responsabilidade e, cada vez que um delinquente ousar
atacar sua empresa, pode esperar por um Paul Cousin no meio do
caminho. Com efeito, dá medo.

Como uma vedete americana, o CEO da Exxyal, Alexandre
Dorfmann. Ele é “A Vítima”. Sóbrio, entristecido por essa assombrosa
circunstância. Grandioso. Alexandre Dorfmann, convenhamos, é um
patrão que temeu pelos seus executivos, um cara muitíssimo
humano. Ele se mostrou estoico, o que é normal para alguém com
tantas responsabilidades, e, se fosse preciso dar a vida pelos seus
funcionários, está estampado no rosto que o faria sem nenhuma
hesitação. No que me concerne, suas palavras são bastante duras.
Eu ameacei os membros do seu alto escalão, o tipo de negócio que
ele não vai perdoar. O subentendido é claro: os chefões não estão
dispostos a se deixar incomodar por executivos desempregados,
nem mesmo pelos armados. Não vão recuar. O dia do julgamento
promete.



Quando ele se expressa de face para a câmera, tenho a
impressão de que está olhando para mim em particular. Porque, por
detrás da sua mensagem, é evidente que existe outra: “Delambre,
se você pensa que eu sou um idiota, você está muito enganado.
Com certeza não vou esperar seus trinta anos de reclusão para
arrancar as bolas do seu saco!”. Meus próximos meses de cativeiro
prometem.

Ao vê-lo falar assim comigo, eu sei que logo vou ter notícias
suas. Mas, por ora, afasto esse pensamento da cabeça porque, no
dia em que isso acontecer, não tenho a mínima ideia do que vou
poder fazer para me safar.

Em seguida, a reportagem se focou em mim, na minha vida,
mostraram planos das janelas do nosso apartamento, da entrada do
prédio. Da nossa caixa de correio. É bobo, mas, de ver assim a
inscrição do nosso nome nessa pequena etiqueta amarelecida, que
está lá praticamente desde nossa mudança, isso me causa uma pena
imensa. Imagino Nicole enclausurada em casa, falando no telefone
com nossas filhas e chorando.

É de partir o coração.
Incrível como a gente está distante um do outro.
Lucie explicou para a mãe o que devia fazer ou falar quando

fosse abordada por jornalistas no telefone, na estação do metrô, no
supermercado, no passeio, nas escadas, no corredor do centro de
documentação, no elevador. No banheiro da cafeteria. Segundo ela,
se não obtiverem resposta, os jornais vão esquecer da gente e voltar
apenas no julgamento do processo, pelo qual a gente pode aguardar
pelo menos uns dezoito meses. Encarei essa previsão
corajosamente. É óbvio que faço meus cálculos. Me aferro ao mais
clemente dos vereditos, subtraio as possíveis reduções da pena,
retiro a duração da prisão preventiva. O resultado ainda é de uma
duração incrivelmente longa. Minha idade nunca me pareceu tão
ameaçadora.

Em compensação, graças à televisão, tive meus quinze minutos
de notoriedade no centro de detenção: comentam meu caso, dão
opinião, me fazem perguntas. Aqui, todos pensam que sabem tudo,
uns estimando que vou gozar de circunstâncias atenuantes, o que é



motivo de riso para aqueles que estão certos de que, pelo contrário,
vão me fazer de exemplo para conter qualquer desempregado que
venha a ter uma ideia tão estapafúrdia quanto a minha. Na verdade,
cada um julga meu caso de acordo com o seu, em função dos seus
próprios medos e esperanças, do seu pessimismo ou voluntarismo.
Isso é o que se chama de lucidez.

 
Um centro de detenção faz jus ao nome. Aqui, tirando os tráficos

de todo os tipos, toda a vida fica detida, ou quase. A única coisa que
continua a evoluir é o efetivo: era para sermos quatrocentos
detentos, somos setecentos. E, com mais exatidão, chegamos muito
perto de ser 3,8 prisioneiros por cela. Ou seja, se você não está
vivendo com mais três na sua cela, é um milagre. O início foi difícil:
em oito semanas, troquei onze vezes de cela ou de companhia. A
gente nem imagina o quanto uma população tão sedentária pode ser
tão instável. Tive de tudo na cela comigo, agressivos, loucos,
deprimidos, fatalistas, assaltantes, drogados, suicidas, drogados
suicidas... É como se a prisão me desse vários trailers de filme para
assistir.

A atmosfera daqui é cheia de engenhosidade. Tudo se compra, se
vende, se permuta, se troca e se avalia. A prisão é uma bolsa
permanente de valores elementares. Meu focinho de porco me
serviu de conselho: depois, não guardei nada meu mais e reduzi
meu guarda-roupas a peças que formam dois conjuntos
extremamente feios que fico alternando, uma semana um, uma
semana o outro. Me mantenho discreto.

É Charles quem me aconselha.
Tirando as mulheres, isto é, Nicole e Lucie, ele foi o primeiro a

entrar em contato comigo. Charles recebe minhas cartas em três
dias, no máximo, mas, quando é ele que me escreve, são mais de
quinze dias para a correspondência chegar até mim, porque tudo
passa pelo escritório do juiz, passa pelo seu crivo e segue em frente
quando ele tem tempo. Consigo ver direitinho meu caro Charles no
seu carro, com um bloco de notas apoiado no volante. Posso
imaginar, sem dificuldade nenhuma, o seu bafo enquanto se esforça.
Deve ser um espetáculo. Na sua primeira carta, me escreveu: “Se



você me responder mas não se sinta na obrigação diz para mim se
Morisset ainda está aí Georges Morisset é um chapa bacana eu
conheço ele da época que eu estava no seu lugar”.

Ler essa literatura de Charles é mais ou menos como
acompanhá-lo numa conversa. Ele não usa pontuação, tudo aparece
aos solavancos, conforme vêm os pensamentos.

Um pouco mais adiante: “Vou aparecer para ver você em breve
não é que eu não possa a gente sempre pode se quiser mas é que
me lembra duns momentos difíceis eu prefiro não mas como eu
também quero ver você eu vou aparecer mesmo assim”. A vantagem
da sua prosa é que dá para seguir direitinho como sua reflexão
evolui.

O Georges Morisset de quem fala é um dos vigias de melhor
reputação. Subiu degrau a degrau na escala da penitenciária.
Expliquei para Charles que agora era major e, na sua última carta,
ele me escreveu: “Major Morisset não é de se espantar porque ele é
batalhador ele quer e pode você vai ver ele não vai parar por aí
surpresa nenhuma para mim se passar num concurso para tenente
você vai ver”.

Ainda há mais algumas linhas de admiração. Charles fica em
êxtase com a ascensão obstinada do major Morisset. Eu precisei
parar na prisão para descobrir que meu melhor, meu único amigo,
na verdade, já esteve preso duas vezes. E foi aqui seu primeiro
encarceramento. Não perguntei para Charles o que tinha feito,
evidentemente. Mas não foi por falta de vontade.

Na sua correspondência, Charles escreve também que: “Como eu
conheço um pouco o lugar talvez possa ajudar você a entender
como funciona porque no início a gente fica meio perdido
necessariamente e acontece de levar porrada logo que chega
enquanto que quando a gente sabe pode conseguir evitar os
problemas mais chatos”.

A proposta não caiu nada mal, porque tinham acabado de me dar
dois pontos extras no supercílio esquerdo, por conta de uma
pequena discórdia de caráter sexual na hora do banho, causada por
um halterofilista meio primitivo que não se desanimou com minha



idade. Charles se tornou meu mentor e vem ao caso dizer que sigo
seus conselhos à risca.

O conselho sobre o modo de se vestir veio dele, assim como um
monte de pequenas coisas que possibilitam que o sujeito mantenha
para si o essencial da comida do bandejão, não se aventure
inadvertidamente nas “áreas reservadas” dos diferentes clãs, cuja
extensão e localização variam segundo regras de costume bastante
misteriosas, não perca o que acabou de comprar ou não seja
enxotado da própria cama pelos recém-chegados.

Charles me explicou também que meu maior risco, já que me
quebraram a fuça duas vezes em seguida, é eu virar um saco de
pancadas, o cara que qualquer um pode espancar.

“Vai precisar riscar isso e inverter e tem duas soluções para isso
a primeira é quebrar a fuça do mais brutamontes da seção e se não
funcionar ou se você não conseguir fazer isso e sem querer ofender
eu acho que esse vai ser o seu caso vai precisar achar proteção
alguém para fazer respeitarem você”.

Ele tem razão, Charles. São estratégias de macaco, mas a prisão
leva a isso. Vivo com essa ideia na cabeça e passei a considerar com
mais cuidado os fortões, perguntando para mim mesmo de que
maneira eu poderia obter proteção de um deles.

Primeiro optei por apostar em Bébétâ. É um pretão de uns trinta
anos que deve ter sido lobotomizado bem jovem e que, desde
então, só funciona em modo binário. Quando levanta ferro, conhece
apenas duas ordens: para cima/para baixo; quando come:
mastigar/engolir; quando anda: pé direito/pé esquerdo; etc. Está à
espera de julgamento por ter matado um cafetão romeno aos
murros (avançar o punho/retroceder o punho). Ele tem quase dois
metros de altura e, tirando os ossos, deve sobrar mais de cento e
trinta quilos de músculo. As relações com ele se baseiam em
princípios bastante próximos dos etológicos. Efetuei uma primeira
aproximação, mas, só para memorizar meu rosto, ele vai precisar de
várias semanas. Que um dia guarde meu nome, não tenho a mínima
esperança. Os primeiros contatos ocorreram bem. Consegui criar um
primeiro reflexo condicionado: ele sorri ao me ver aproximando. Mas
vai levar tempo, muito tempo.



O que Charles me contou sobre o major Morisset tinha ficado em
stand-by em algum lugar na minha cabeça, e eu não sabia por quê.
Durante o dia, eu me pegava pensando nele e observando quando
ele passava perto da minha cela ou no pátio na hora do passeio. É
um homem de cinquenta anos de idade, rechonchudo mas forte, dá
para notar que está na penitenciária há uma data e que, caso ocorra
algum confronto, não vai ter medo. Não perde um detalhe com o
seu olhar experiente. Pude vê-lo abordando Bébétâ, que deve ter o
triplo do seu peso. Claro, seu papel é o da autoridade, mas, na sua
forma de falar, de explicar o que não estava lhe agradando, tinha
alguma coisa que me intrigava. Até mesmo Bébétâ captou que
aquele homem encarnava a autoridade. Foi aí que me veio a ideia.

Voei para a biblioteca, procurei pelo programa do concurso para
tenente da penitenciária. Verifiquei. Minha intuição não tinha me
enganado, eu tinha alguma chance de conseguir.

— Então, major, e esse concurso...? Nada fácil, pelo que dizem
por aí.

Hora do passeio. Dia seguinte. O dia está bonito, os detentos
estão calmos, o major não é do tipo que acha que cassetete é
brinquedo. Está fumando seus cigarros com uma atenção infinita,
como se cada um custasse quatro vezes seu salário anual. Ele
segura o cigarro entre o polegar e o indicador e cuida dele com a
devoção de uma mãe, é espantoso.

— Pois é, nada fácil — responde o major soprando delicadamente
o filtro, onde um pouco de cinza tinha pousado.

— E na escrita, o que vai escolher, a redação sobre cultura geral
ou a síntese de textos?

Aí, sim, seu olhar se desvia do cigarro e sobe até mim.
— Como é que você sabe disso?
— Ih, esses concursos públicos, eu conheço bem. Fui professor

de cursinho, passei anos preparando gente para tudo quanto é
concurso público. Para o ministério da saúde, ministério do trabalho,
prefeitura. Os programas se assemelham bastante. Sempre é mais
ou menos a mesma problemática.

O golpe da “problemática”, esse, eu tive medo de ter arriscado
cedo demais. Por impaciência. Quase mordi os lábios, mas consegui



me refrear. O major voltou ao cigarro, ficou em silêncio um tempão.
Aí disse, alisando a fita do filtro com a unha:

— Não é o meu forte, a síntese de textos.
Bingo. Delambre, você é um gênio. Pode ser que pegue trinta

anos de cadeia, mas, no quesito manipulação, seus anos de
management e administração dão rendimento. Deixei se passarem
uns segundos e retomei:

— Sei como é. Com a redação, o problema é que ela é a opção
de quase todos os candidatos. Porque quase todos os candidatos
são como você, eles têm medo da síntese de textos. Então,
necessariamente, os que fazem a síntese invertem o jogo e se
destacam aos olhos dos corretores. Já saem com vantagem logo de
primeira. Aliás, eles têm toda a razão, porque a síntese de textos,
depois que você entendeu como é que se faz... É até mais fácil que
a redação. É mais formatada.

Pus o major Morisset para refletir. Eu disse para mim mesmo que
o sujeito não era bobo, que era melhor não insistir, não correr o
perigo de perder qualquer condição favorável que tivesse ganhado.
Falei:

— Bom, major, até mais, boa sorte.
E voltei para o pátio. Guardei a esperança de ser chamado de

volta, mas nada aconteceu. No toque do sinal, me coloquei na fila
com os outros.

Quando virei para trás, o major Morisset tinha sumido.
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Esse início de verão anda bem quente na prisão. O ar está
parado, os corpos transpirados, a atmosfera pesada, os caras ainda
mais agressivos, eletrizados. O espírito da cadeia começou a me
corroer feito um câncer. Não sei como é que vou sobreviver à
angústia de terminar meus dias aqui.

Duas vezes por semana, corrijo a síntese de textos do major
Morisset. Ele é batalhador. Toda terça e quinta, tira três horas do seu
repouso para redigir o dever nas condições do concurso. Para minha
sorte, ainda vai demorar para ficar bom, sua técnica é deplorável.
Ele ficou totalmente seduzido pela minha abordagem, destinada a
fazer a diferença em relação a todos os candidatos.

O último tema que propus foi o estado das prisões na França.
Um relatório do Observatório Europeu Contra a Tortura (nada mais,
nada menos) apresenta uma pesquisa sobre nossas prisões. Ao
receber a proposta, o major me perguntou se eu estava fazendo
hora com a cara dele. Mas ele sabe muito bem que é esse o tipo de
assunto que deve aparecer no concurso. Vou administrando meus
conselhos lenta e progressivamente, para que ele precise de mim o
maior tempo possível. Está bem feliz com meu serviço. Duas vezes
por semana, ele me convoca ao seu escritório para trabalhar na
técnica. Ofereço planos, aconselho estruturas formais para os
deveres. Como não pode esperar nada da administração, comprou
um quadro-branco e pincéis com seu próprio dinheiro. Nossas
sessões são de duas horas. Quando saio do escritório, certos
detentos riem e me perguntam se o major mandou ver no meu rabo
ou se eu chupei até o fim, mas não estou nem aí: o major Morisset é



respeitado, todo mundo sabe que existe um limite de brincadeira
com ele e, acima de tudo, achei minha proteção. Por enquanto.

 
Com Lucie, também acertei na escolha. Ela é muito ativa.

Evidente que encontra uma dificuldade ou outra diante do juiz, meio
cético ao ver uma advogada tão inexperiente se envolvendo num
caso desse. Deve estar se esforçando bastante, porque, a cada
encontro com o juiz, ela traz as respostas para as questões
levantadas, expõe seu posicionamento, toma toneladas de notas,
cita a jurisprudência, seu rosto está quase tão cansado quanto o
meu, e ainda temos meses e meses pela frente. A lentidão do
processo é algo conveniente para ela, permite que aprimore seus
conhecimentos. Ela conseguiu alguém para ajudá-la, certo doutor
Sainte-Rose, de quem sempre fala. Quando questiono alguma coisa
ou venho com alguma picuinha, é ele que ela utiliza como
argumento de autoridade, deve se tratar de uma sumidade. A mim,
ele não impressiona. Por mais entendido que seja, não é ele meu
advogado. Meu caso, para ele, é puramente teórico. Parece que tem
uma experiência vastíssima e sabe lidar com o negócio. Adoraria que
viesse dar umas explicações teoréticas para meu companheiro de
cela que, desde que chegou, come metade das minhas refeições na
mais completa indiferença dos outros dois.

É inacreditável o quanto Lucie está se esforçando. Acredito que,
mesmo durante seu curso, nunca precisou estudar tanto, nunca
passou por tanta pressão.

Cabe a ela salvar o pai, como numa tragédia. E confio apenas
nela. Um verdadeiro drama.

O que a preocupa é a história com a Transportadora
Farmacêutica.

— As vítimas vão fazer questão de lembrar que você deixou o
contramestre no chão, com uma cabeçada, poucos dias antes de
fazer toda essa gente de refém. Ele ficou dez dias de licença. Você
vai passar por violento.

Ela diz isso para um sujeito que ameaçou uma dúzia de pessoas
com uma pistola 9 mm...

Arrisco:



— Qualquer que seja a maneira que você escolher para
proceder...

— É possível — diz ela mexendo no seu dossiê amarelo, o do
processo da Transportadora. — Mas se seu antigo empregador
retirasse a queixa, seria mais fácil. Sainte-Rose falou que...

— Jamais vão fazer isso. Até me extorquiram uma confissão para
me foder de vez. Eles são do tipo que só larga da carcaça quando
não tem mais nenhum osso para roer...

Lucie achou o documento que estava procurando.
— Doutora Gilson — é o que diz.
— Ssssim...
— Christelle Gilson?
— Pode ser, não sei, não sou tão íntimo assim...
— Eu, sim.
Olho para ela.
— É o nome de uma amiga que tive na faculdade. Então procurei

me informar. É ela mesmo.
Meu coração dispara.
— Uma grande amiga?
— Sim, era minha melhor amiga.
Lucie faz uma careta de constrangimento.
— Daquelas de roubar namorado.
— Quem é que roubou o namorado da outra?
— Eu.
— Mentira... Sério que você fez isso?
— Me desculpe, papai, mas, na época, eu não podia saber que

meu pai ia se tornar um terrorista que eu teria de defender no
tribunal e...

— Tá tá tá tá!
Ergui as mãos em sinal de rendição. Lucie vai se acalmando.
— Aliás, fiz um favor para ela. Ele era um verdadeiro idiota.
— Tudo bem, mas era o idiota dela.
Esse é bem o tipo de diálogo que a gente tem, eu e Lucie.
— Enfim, vou precisar fazer uma visita para ela.
Lucie explica que, caso não consiga convencer sua antiga melhor

amiga a interceder a nosso favor junto ao seu cliente, para que ele



retire a queixa e desista da indenização, eu terei de tentar a mesma
manobra com Romain, que é a testemunha principal. Fico calado.
Finjo concordar, mas, por ora, oficialmente, prefiro que Romain seja
considerado como um adversário. Isso encobre o fato de que me
deu uma mão e tanto. Não tenho vontade nenhuma de que tornem
pública nossa cumplicidade.

No decorrer dos encontros, ela me dá notícias da mãe, que
segue sozinha no apartamento. No início, eu conseguia telefonar
para ela. Lucie me diz que ela está preocupada porque não ligo
mais. Alego que agora está mais difícil. Na verdade, é que, quando
falo com Nicole, basta ouvir sua voz para dar vontade de chorar. É
inelutável.

Lucie afirma que a irmã, Mathilde, vai vir me ver em breve.
Duvido muito. E acho melhor que não venha, do tanto que temo ter
de afrontá-la.

É duro sentir vergonha de si diante dos próprios filhos.
Então, comecei a escrever minha história. Não é fácil, porque é

preciso ter concentração e, aqui, onde quer que você vá, a televisão
berra o dia inteiro. Às 20 horas, cacofonia: nem todos os detentos
gostam do mesmo jornal, aí cada um aumenta o volume do seu para
poder ouvir. As manchetes se encavalam e criam a maior confusão.
France 2: “Com 1,85 milhão de euros por ano, os grandes diretores
executivos franceses são os mais bem pagos da Europa”,
sobrepondo a TF1: “O desemprego deve alcançar os 10% no fim do
ano”. Uma bela de uma bagunça, mas, por alto, dá para ver qual é a
tendência.

É praticamente impossível escapar do fluxo contínuo de seriados,
videoclipes, jogos, tudo martelando na sua cabeça, seguindo você
para todo lado, a televisão acaba fazendo parte das fibras do seu
corpo. Não tolero bem tampão de ouvido, comprei um protetor
auditivo externo. E, como esqueci de especificar a cor, meu protetor
veio num tom forte de laranja. Fico parecendo com aqueles sujeitos
que guiam os aviões no aeroporto, os camaradas daqui me chamam
de “controlador aéreo”, mas tanto faz, trabalho melhor com ele.

Não sei redigir muito bem, sempre fui mais da fala do que da
escrita. (Conto um pouco com essa qualidade minha para o



julgamento, embora Lucie diga que eu devia deixá-la falar por mim,
e me ater a dizer unicamente o que me der para decorar algumas
horas antes das audiências.) Não estou escrevendo um Memorial, o
que tento é apenas um relato da minha história. Estou fazendo isso
principalmente para Mathilde. Mesmo que o faça também para
Nicole, que não está entendendo tudo que está acontecendo. E para
Lucie, que não sabe de tudo. É incrível como minha história me
parece banal. Original, no entanto. Não é todo mundo que vai para
um exame de emprego com uma Beretta carregada com balas de
verdade.

Talvez isso seja um erro, aliás. Com certeza vai pôr uns e outros
para refletir.
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Desde que cheguei, desde a primeira aparição de Alexandre
Dorfmann na televisão, no dia seguinte à tomada de reféns, não tive
nenhuma notícia da Exxyal e isso me preocupa.

Não é normal.
Não é possível que fiquem em silêncio por tantos meses.
Estava justamente pensando nisso quando recebi uma novidade,

hoje, lá pelas 10 horas, entrando na lavanderia.
O detento que se ocupa das roupas pega minha trouxa e some

nas entranhas do local.
E, poucos segundos depois, é o imenso Bébétâ que volta no seu

lugar. Sorrio para ele e levanto a mão direita, como quando se faz
um juramento, assim como lhe ensinei a cumprimentar. Mas fico
com a pulga atrás da orelha quando vejo, atrás dele, a silhueta de
Boulon, o Desparafusado. O sujeito chamado de Desparafusado é
bem menor que Bébétâ, mas, nitidamente, mais preocupante.
Perverso. O nome vem da sua arma favorita, a atiradeira, um
estilingue bem sofisticado, com apoio de braço e uma borracha
tubular em que, em vez de pedrinhas, coloca pinos e parafusos.
Quando estava em liberdade, carregava pinos e parafusos de todos
os tamanhos nos bolsos e podia acertar, com precisão, alvos
inacreditavelmente distantes. Sua última façanha foi botar um pino
de 13 mm bem no meio da testa de um homem a quase cinquenta
metros de distância. O pino ficou cravado no meio do cérebro. Limpo
e preciso. Ele é conhecido por algumas atrocidades inomináveis, mas
se gaba de nunca ter derramado uma gota de sangue. No fundo,
apesar das aparências, talvez tenha um coração.



Ao vê-lo aparecer assim na lavanderia, acompanhado de Bébétâ,
percebo de imediato que vão me dar notícia do meu ex-futuro
empregador. Dou as costas para fugir, mas basta Bébétâ esticar o
braço para me agarrar pelo ombro. Tento berrar, mas, numa fração
de segundo, já me virou e puxou para perto dele, tapando minha
boca com a mão. Ele me tira do chão sem o mínimo esforço, me vira
na sua direção e me aperta. Fico sacudindo os braços e as pernas e
tentando berrar. Esses caras vão me matar. Eu sei. Meu esforço não
dá nenhum resultado, Bébétâ me carrega como se eu fosse uma
almofada. Lá estamos nós, atrás do balcão, entre as pilhas de
lençóis e cobertores. Quando ele decide me colocar no chão
novamente, minhas pernas não podem mais me suportar, de tanto
medo, e ele tem de me segurar. Continuo berrando na palma da sua
mão, o que sai é um estertor desumano no qual sequer reconheço
minha própria voz. Sou como uma lata-velha descartada prestes a
ser prensada. Com um braço, Bébétâ me mantém preso e tapa
minha boca, com o outro, segura meu punho direito e estica meu
braço na direção de Boulon. Sem uma palavra sequer, o
Desparafusado olha fixa e calmamente para mim. Me remexo com
cotovelos, braços, pernas, mas é inútil reagir. Sei que eles podem me
machucar. Machucar para valer. Continuo tentando berrar. A situação
é bastante desesperadora. É atroz a solidão que estou sentindo.
Estou disposto a dar tudo. Entregar tudo. Tudo. A imagem de Nicole
passa como um raio na minha cabeça. Eu me agarro a ela, mas é
uma Nicole aos prantos que aparece para mim, uma Nicole que vai
me assistir sofrer e morrer enquanto chora. Tento suplicar, não sai
nada da minha boca, fica tudo dentro da minha cabeça. Boulon diz
simplesmente:

— Tenho uma mensagem para você.
Apenas isso.
Uma mensagem.
Bébétâ abre minha mão à força e a espalma numa prateleira.

Primeiro, Boulon pega meu polegar e torce de uma só vez. A dor é
lancinante, alucinante. Solto um berro. Impressão de ficar louco.
Instantaneamente. Quero me debater, chutar para todos os lados,
sobretudo para trás, para obrigar Bébétâ a diminuir um pouco a



pressão, mas já chegou a hora do Desparafusado pegar meu
indicador e torcer. Ele segura com firmeza o dedo e torce até o dorso
da mão. O barulho é sinistro. A dor, de ofuscar a vista. Vem a
náusea, vomito, Bébétâ continua me segurando, como se o comando
de sentir nojo não alcançasse aquilo que serve de cérebro para ele.
Quando Boulon pega o terceiro dedo, eu desmaio. Acho que eu
desmaio. Na verdade, ainda estou consciente. Quando o dedo é
torcido, uma onda elétrica me percorre de cima a baixo, nem berro
mais, isso vai além de qualquer berro. Meu corpo é um farrapo
amassado nos braços de Bébétâ. Transpiro feito um condenado.
Acho que foi aí que me caguei todo. Mas Boulon ainda não terminou.
Faltam dois dedos. Eu vou morrer. De dor. Meu espírito está me
deixando, dói tanto que fico louco. Ondas me percorrem da cabeça
aos pés. As próprias ondas de dor se enlouquecem. Quando o
Desparafusado torce meu mindinho, o último dedo, meu espírito me
abandona, meu estômago está pelo avesso, quero morrer, tamanha
a dor. Bébétâ me solta. Desmorono berrando. Caí em cima da mão.
Nem posso apertá-la contra o corpo, nem posso encostar nela. Um
estertor é o que sai de mim. Não passo de um oceano de dor. Meu
espírito não consegue se mobilizar, estou descarrilhando por
completo.

Boulon se encurva sobre mim e diz, calmamente:
— É essa, a mensagem.
Não sei o que acontece em seguida porque desmaiei.
 
Quando acordo, minha mão está como uma bola de futebol,

completamente inflada. Deitado num dos leitos da enfermaria, ainda
estou chorando. Como se não tivesse parado de chorar desde que
me pegaram.

Sinto tanta dor. Tanta dor. Tanta dor.
Viro de lado, me enrolo em mim mesmo, todo encolhido, com a

mão enfaixada no meio da barriga. Choro. Sinto medo. Tanto medo.
Não era isso que eu queria. Tenho de sair daqui. Não posso morrer
aqui.

Assim, não.
Aqui, não.
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A vantagem da prisão é que as estadias no hospital são curtas.
Quatro dias. O estritamente necessário. As desarticulações
metacarpo-falangianas, as fraturas e luxações foram operadas e
atenuadas por um cirurgião dos mais simpáticos.

Tenho talas, gessos e meses pela frente a esperar por um
retorno à normalidade, na qual o especialista não acredita muito.
Vão ficar sequelas.

 
O jovem rapaz se levantou logo que entrei na cela e estendeu a

mão para mim. Ao ver o bolo de ataduras, não conseguiu segurar o
sorriso e me estendeu a outra. Apertamos as mãos erradas, bom
sinal.

Por ora, o que mais quero é me deitar.
Até ontem, minha mão me provocava sofrimentos insuportáveis e

o enfermeiro não dispunha de nenhum analgésico suficientemente
potente. Ou não queria me dar. O major Morisset não se contentou
em conseguir me transferir, mas também me trouxe Stianofil. A
gente fica meio abobalhado, mas pelo menos ele ameniza a dor, me
deixa dormir com certa intermitência. O major me diz que vão abrir
uma investigação, que eu devo denunciar os agressores, mas nem
espera pela resposta e deixa a cela.

Jérôme, meu novo vizinho, é um vigarista profissional de uns
trinta anos. Tem um rosto bonito, cabelos ondulados, um semblante
naturalmente confiante e, se você imaginá-lo de terno, de frente,
você vê o gerente da sua agência bancária, de costas, o seu corretor
de imóveis, de perfil, do lado direito, o médico da sua família e, do
lado esquerdo, seu amigo de infância que obteve sucesso na Bolsa.



Ele tem menos diplomas que um interiorano de Serra Leoa, mas se
expressa muito bem, tem personalidade, carisma e percebo algo de
Bertrand Lacoste nele, mais jovem. Talvez pelo fato de que seja,
este também, um vigarista. Como, da minha parte, são mais de
vinte anos de prática em management, apesar da nossa diferença de
idade, a gente se entende muito bem. É um rapaz bastante
habilidoso. Não o suficiente para evitar a cadeia, mas, mesmo assim,
bem esperto. Já apresenta no currículo algumas dezenas de cheques
falsificados, toneladas de mercadorias imaginárias vendidas à vista,
documentos falsos de verdade, negociados a preço de ouro,
contratações fictícias com comissão por debaixo dos panos e
recebimento de subvenções do Estado, e até transferências de ações
de mercados estrangeiros. O que o trouxe aqui foi a venda, na
planta, de apartamentos quiméricos de um condomínio de luxo
inexistente, supostamente situado acima de Grasse, na Côte d’Azur.
Ele me explicou o truque, é minucioso demais para mim. Esse
sujeito é cheio da grana. Pode comprar o que quiser, a não ser a
liberdade. Seus negócios devem render bem. Do seu lado, sou um
pé rapado.

Não digo nada.
Jérôme observa minha cara e minha mão direita, que ainda está

toda inchada. Quer saber de qualquer jeito por que razão me
estrepei a tal ponto. Ficou intrigado. Está farejando bons negócios
aí. Tenho de tomar cuidado com o que falo, como falo, o que não
falo, como me calo.

Efeito pós-traumático do meu encontro com Boulon e Bébétâ:
sinto medo logo que saio da cela. Sondo o entorno com apreensão,
atrás de mim, ao redor, permanentemente alerta. De longe, vejo
Boulon, o Desparafusado, fazendo negócios, traficando. Ele se vira,
mas parece que não me vê. Para ele, não sou senão mais um
negócio. Só vou voltar a existir aos seus olhos se receber outra
encomenda e, então, a única questão que vai passar pela sua
cabeça é até onde deve ir e se vai ser pago o suficiente para tal.
Quanto a Bébétâ, quando cruza por mim, sorri com beatitude,
levanta a mão com a palma na minha direção, como lhe mostrei,
estranhamente contente em me cumprimentar, como se,



esmigalhando meus dedos, novos laços afetivos tivessem sido
criados. O que ocorreu na lavanderia já foi rechaçado do fragmento
de medula espinhal que faz papel de cérebro dentro ele.

Jérôme não me acha muito loquaz, necessariamente. Ele, sim, é
falador, tem necessidade de falar; eu, minhas ideias andam
sombrias. A medicação deve ter sua quantia de culpa. Fico
remoendo a “mensagem”. O que me preocupa, evidentemente, é a
continuação. Aliás, esta que era a verdadeira mensagem: estamos
apenas começando.

Meu Deus, não sei o que fazer, mesmo.
Desde o início, estou agindo sem saber como isso vai terminar.
Desde o início, é tudo uma sequência de estratégias a curto

prazo.
Tomo em cheio na fuça logo de chegada, mas, em seguida,

encontro o major Morisset e conquisto sua proteção. Quebram meus
dedos, mas, em seguida, me viro para ser transferido para uma cela
de dois, numa seção mais protegida.

No pior dos casos, sobrevivo à prova.
No melhor, consigo prolongar minha validade.
Mas, basicamente, desde o instante em que soube que a Exxyal

estava me passando uma rasteira, quando percebi que tudo o que
eu tinha feito pelo cargo tinha sido em vão, que eu tinha roubado o
dinheiro da minha filha à toa, desde que me senti ser tomado por
essa raiva sombria, estou reagindo, estou tentando achar uma
solução atrás da outra, mas sem nenhuma estratégia global.
Nenhum plano que abranja as consequências. Não sou um malfeitor.
Só não sei bem como fazer.

Fico me debatendo.
Aliás, se eu tivesse uma estratégia única e ela tivesse me

conduzido ao ponto em que estou, caberia dizer que se trata de uma
péssima estratégia.

A primeira mensagem foi entregue.
O que vai acontecer agora?
É imprescindível que eu encontre um meio de impedir que a

segunda mensagem chegue até mim.
 



Curiosamente, é o psiquiatra encarregado da perícia que me faz
enxergar o caminho.

Cinquenta anos, bem clássico, cheio de jargões mas aberto.
Pronuncia cada frase como uma sentença essencial e atribui um
valor inestimável à sua função. O que não deixa de ser verdade. Só
que o meu caso é moleza. Basta colocar minha ficha e meu currículo
lado a lado e a conclusão é óbvia. Não me esforço muito para
convencê-lo do que ele já sabe.

O que me chama a atenção é sua frase de abertura para
conversar comigo: “Se fosse me contar sua vida, o que seria a
primeira coisa a dizer?”.

Depois dessa conversa, me jogo de cabeça no trabalho.
Como não posso escrever, pedi ajuda para Jérôme. Eu dito, ele

escreve, eu releio, ele corrige o ditado. Vai bem rápido, nunca tão
rápido quanto eu gostaria, mas consigo esconder dele que estou
numa corrida contra o relógio.

Se tudo der certo, o manuscrito vai estar pronto dentro de quatro
ou cinco dias. Estou fazendo uma versão turbinada da minha
aventura. Aumentando vários pontos, acrescentando uma violência
simbólica. Estou escrevendo na primeira pessoa, tentando me
mostrar eficiente, pode ser que funcione. E estou buscando me
informar sobre os jornais que possam se interessar.

 
Minha relação com Nicole ficou difícil. Ela está muito deprimida,

vivendo na espera, na tensão, me vendo tomar em cheio na cara.
Nicole está muito sozinha, muito mal, e eu não posso fazer nada por
ela.

Semana passada:
— Vou vender o apartamento — ela me diz. — Vou mandar a

papelada para você, preciso que assine e me envie tudo de volta
depressa.

— Vender o apartamento? Mas por quê?
Fico pasmo.
— O julgamento do processo do seu antigo empregador vai ser

em breve e, se você for condenado a indenizá-los, quero ser capaz
de pagar.



— Não chegamos lá ainda!
— Não, mas estamos chegando. Além do mais, eu não preciso de

um apartamento desses. É grande demais para mim, sozinha.
É a primeira vez que Nicole evoca tão claramente a ideia de que

é provável que eu nunca volte a viver com ela. Fico sem saber o que
dizer. Percebo que ela se arrepende de ter deixado escapar essa
verdade.

— Sem contar que tem as despesas legais também — retoma
ela, me desconcertando ainda mais.

— Mas a despesa é mínima, a gente não está pagando
advogado!

Nicole parece arrasada, e não vejo o motivo.
— Alain, não quero dizer que estar na prisão seja fácil para você,

mas, sinceramente, você perdeu a noção da realidade!
Minha cara não deve ser a de quem está entendendo.
— Não quero que Lucie trabalhe de graça — Nicole desfere o

golpe com firmeza. — Quero que receba. Ela deixou o emprego para
assumir sua defesa, está gastando o que tinha economizado para
cobrir o salário que não ganha mais. E...

— E o quê?
No ponto em que já estou... Nicole se joga:
— E o doutor Sainte-Rose custa caro. Muito caro. E não quero

que ela continue pagando.
Essa informação me deixa pasmado.
Depois de Matilde, lá vai Lucie se endividar pelo pai.
Não consigo olhar nos olhos de Nicole.
Nem ela.
 
A tentativa de Lucie juntamente à doutora Gilson, sua ex-amiga

de faculdade, não deu em nada, evidentemente. Lucie não tinha
nada a oferecer em troca. Pedia um pouco de benevolência e
indulgência, apenas isso. Por mais que eu tenha garantido que a
Transportadora Farmacêutica não tinha esses tipos de sentimento
em estoque, ela se viu obrigada a tentar a sorte, era mais forte que
ela. Lucie é uma ótima advogada, mas um pouco ingênua também.
Deve ser uma tendência da família. Dessa feita, evidentemente, o



diálogo se transformou em humilhação. Como se a recusa pura e
simples por parte do cliente não fosse o suficiente, sem compaixão
alguma pelo que estou vivendo e pelos riscos que estou correndo, a
tal amiga de faculdade ainda tirou proveito da situação para se
vingar de Lucie. Como se uma moça que perde o namoradinho para
a outra pudesse ser colocada na balança com um sujeito de quase
sessenta anos arriscado a trinta de prisão. É de pasmar qualquer
um. Enfim, Lucie quer que eu faça minha tentativa com Romain. Se
ele aceitar não testemunhar, a Transportadora perde sua única
testemunha e, na sua opinião, tudo vai por água abaixo para eles.
Assim, ela acredita que pode aproveitar a brecha e desmontar a
acusação. No que me diz respeito, acho meio derrisório esse caso, já
que, no outro, estou destinado a enfrentar o tribunal do júri, mas
parece que Sainte-Rose, por quem ela tem uma verdadeira devoção,
insiste nessa questão.

— Ele quer tornar mais leve sua ficha — explica Lucie. — Vai ser
preciso dar a você uma aparência pacífica, mostrar que não tem
nada de violento.

Não sou um homem violento, e porto uma Beretta 9 mm.
Bom.
Mesmo assim, prometo que vou escrever uma carta para Romain

ou pedir para Charles visitá-lo e falar com ele, mas sei que não vou
fazer nada disso. É do meu interesse e do interesse de Romain,
pensando na sua segurança, que ele siga sendo um adversário meu
aos olhos dos outros.
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Fiquei sabendo ontem que a segunda mensagem estava
chegando.

Passei a noite toda acordado.
Quando vai ter “parlatório” para alguém, avisam na véspera, mas

nunca revelam para a gente a identidade do visitante. Para alguns, é
uma grande surpresa, e nem sempre agradável. Como no meu caso
hoje de manhã.

É o mensageiro, tenho certeza. Não é para Nicole vir essa
semana e faz uma data que deixei de esperar por uma visita de
Mathilde. Quanto a Lucie, enquanto minha advogada, seu acesso é
outro. E, de qualquer maneira, atualmente meu dossiê está tomando
tempo demais dela para poder me visitar.

São 10 horas em ponto.
Estamos todos alinhados no corredor esperando chamarem

nossos nomes. Alguns estão animados, outros fatalistas. Eu estou
arrepiado. Febril. Foi a expressão que Jérôme, meu vigarista
preferido, usou ao me ver deixando a cela. No corredor um detento
que conheço me encara. Está preocupado comigo. Com motivo.

David Fontana está de terno e gravata. Quase chique. Se eu não
soubesse do que é capaz, pensaria simplesmente que se trata de um
executivo. Ele é bem mais que isso. Mesmo sentado é ameaçador. É
do tipo que escolhe Boulon, o Desparafusado, como mensageiro,
mas que, caso a ocasião se apresentasse, faria o trabalho ele
mesmo.

Seus olhos são de uma limpidez absoluta. E praticamente não
piscam.



Sua presença preenche o ambiente da pequena cela em que
estamos, atrás da qual passa um guarda de quarenta em quarenta
segundos. Emana de Fontana uma força, uma violência de arrepiar.
Estou seguro de que pode me matar no ato, entre uma e outra
passagem do guarda.

Só de vê-lo já posso ouvir meus dedos estralando ao serem
torcidos até o dorso da mão. Calafrio na espinha.

Sento-me em frente a ele.
Ele sorri calmamente. Não estou mais usando ataduras, mas os

dedos continuam muito inchados e aqueles que foram quebrados
ainda estão em talas, que vão se sujando. A cara de alguém que
teve um acidente grave.

— Senhor Delambre, posso ver que recebeu minha mensagem.
Sua voz é fria. Seca. Espero. Melhor não pô-lo nervoso. Deixar

acontecer. Ganhar tempo. E sobretudo, sobretudo, fazer o possível
para não contrariá-lo, não obrigá-lo a mandar Boulon e Bébétâ me
puxarem para a oficina, prenderem minha cabeça no torno e
serrarem...

— Quer dizer, a minha mensagem, não... A mensagem de meu
cliente — corrige Fontana.

Na minha opinião, houve uma substituição na identidade do
cliente. Sai Bertrand Lacoste. O grande consultor não passou nas
provas, elas foram deprimentes. Ele foi derrubado num buraco
profundo pela sua pequena estagiária polonesa e está longe de se
reerguer. Decididamente, nada feliz no seu recrutamento, o senhor
do management. Bem provável que esteja meditando sobre a lição
da perda de credibilidade e dizendo para si mesmo que a gente
sempre deve desconfiar dos pequenos também, dos medíocres. Sua
ideia genial de simular uma tomada de reféns para avaliar executivos
foi catastrófica e histórica. A Exxyal deve estar se encarregando de
espalhar a notícia. A evolução da sua carreira acaba de ganhar um
empurrão dos mais sérios. E sua agência de consultoria tem, mais
ou menos, tanto futuro quanto eu.

Sai Lacoste, entra o Grande Cacique.
Alexandre Dorfmann, o próprio, no comando. Assumindo sua

verdadeira função.



Outra categoria.
Confiaram o introito aos semiprofissionais, cá estão agora os

experts.
De Lacoste para Dorfmann, dá para sentir de imediato a

mudança de metodologia. O primeiro faz promessa de emprego,
nada muito inconsequente. O segundo contrata Fontana, que me
envia um comando terrorista formado por Bébétâ e Boulon.
Dorfmann deve ter dito: “Não quero saber dos detalhes”. Como diria
o outro, estão limpas suas mãos, mas ele não tem mãos. Aliás,
Fontana deve ter concordado, já que esse engajamento de discrição
permite que triplique seus honorários e cuide do caso à sua própria
maneira. Da qual tive uma prévia.

Calmamente, Fontana me espera terminar de refletir, reconstituir
o quebra-cabeça. Ao organizar a falsa tomada de reféns para a
Exxyal, seu papel era o de composição. Ao vir me cobrar a prestação
de contas, finalmente está feito um peixe dentro d’água. É visível.
Ele se sente à vontade, como um atleta que, após o infortúnio de
uma distensão muscular, está feliz por voltar à ativa.

Se recebi sua mensagem? Sério?
Engulo em seco e confirmo em silêncio.
De toda forma, não sairia nenhuma palavra. Encontrá-lo aqui me

faz recordar minha raiva, Exxyal, Bertrand Lacoste, tudo o que me
trouxe para cá. Ainda posso vê-lo, Fontana, durante a tomada de
reféns, pulando para cima de mim, rangendo os dentes. Se tivesse
tido a chance de me matar, já naquele momento, teria me matado.
Em seguida, vai claudicando até a janela, com a perna
ensanguentada. No parlatório, o cheiro de pólvora retorna, tenho a
sensação de estar empunhando a arma fria e pesada com que atiro
nas janelas. Gostaria de estar com ela ainda, com essa arma, aqui,
na minha mão, para poder levantar o braço e botar duas balas na
cabeça dele, do Fontana. Mas ele não veio para ser morto pelo meu
ódio. Veio para pegar de volta o pouco que eu ganhei.

— O pouco...? — pergunta. — Você deve estar de brincadeira,
espero!

Cá estamos nós.
Não me movo.



— Vamos falar sobre isso, mas, primeiramente, parabéns, senhor
Delambre. Ótima jogada. Realmente muito boa. Caí direitinho, quer
dizer...

Seu rosto desmente seus cumprimentos de admiração. Mantém
os lábios firmes, seus olhos cravados nos meus. As mensagens
subliminares se deixam transparecer e recebo todas elas, cem por
cento. Todas giram em torno da mesma ideia: vou pisotear nesse
merdinha que é você.

— Um observador iniciante diria que foi tudo muito bem
pensado, mas acho que é exatamente o contrário. Você não... Você
tem presteza, não uma estratégia. Você improvisa. Jamais faça isso,
senhor Delambre (e realça com o indicador em riste). Jamais.

Adoraria fazê-lo notar que, apesar de toda a magnífica
preparação, sua tomada de reféns não deu certo. Mas minha energia
está inteiramente voltada para não me deixar penetrar, manter a
rigidez do mármore. Meu coração bate a cento e trinta por hora.
Odeio esse sujeito tanto quanto ele me provoca terror. Capaz de
mandar me matar dentro da cela. De noite mesmo.

— Ainda que — retoma ele —, para um improviso, tenho que
admitir que não foi tão ruim. Levou um tempo para eu perceber. E,
claro, quando percebi, era tarde demais. Enfim, tarde demais...?
Vamos recuperar o tempo perdido, senhor Delambre, com certeza.

Não mexo um dedo. Respirando com a barriga. Nenhum
movimento, impedindo qualquer expressão de emoção. Mármore.

— O Sr. Guéneau foi o primeiro a ser interrogado. E isso, acho
que isso foi a sua maior sorte. Porque, apesar das aparências (ele
designa vagamente o cenário ao nosso redor), você tem sorte,
senhor Delambre. Quer dizer, teve, até agora.

Engulo em seco.
— Se o Sr. Guéneau houvesse sido interrogado mais tarde —

prossegue Fontana —, o seu plano teria funcionado também, mas
não creio que você teria passado ao ato. Você teria medido com
mais cuidado os riscos. E, no fim das contas, não teria ousado. Só
que aí... como a oportunidade veio de bandeja... Foi mais forte que
você. Não conseguiu resistir à tentação. Lembra o quanto ficou
apavorado, o senhor Guéneau?



Jean-Marc Guéneau, com os olhos girando para todos os lados.
Revejo seu corpo enrijecendo a cada pergunta do rapaz árabe. E, do
meu lado, a cocota do Lacoste, que...

Foi tudo muito bem observado por Fontana.
— O interrogatório do Sr. Guéneau não vai bem. Você sente que

a Srta. Rivet não está à altura, suas perguntas são desajeitadas, ela
está deslizando, não consegue se impor, então, necessariamente, o
Sr. Guéneau começa a ficar em dúvida, vira a cabeça para a direita,
para a esquerda, ainda sem perceber a armação, mas, assim, não
vai demorar, dá para sentir que o estratagema vai falhar. É aí que
você resolve intervir...

Me revejo puxando o microfone. E, poucos minutos depois, Jean-
Marc Guéneau está pelado, só de lingerie vermelha com redinha...
Está de pé, soluçando. Aí salta na arma e enfia o cano na boca.

— Aquele homem ficou desesperado. Na verdade, você não
calcula bem, não o suficiente, mas devo reconhecer que tem uma
ótima intuição.

Compreensivo, Fontana. Está apenas esperando que se quebre a
fisionomia de gelo que me esforço para manter no rosto. Ele tenta
de tudo.

— Você deixou o coitado arrasado, pronto para vender, para
liquidar a empresa, para entregar tudo, segredos bancários,
contratos ocultos, caixa dois... E é isso que você estava esperando.

Sim, era o que eu estava esperando, embora não estivesse
esperando que acontecesse tão depressa. Que esse homem com
quem eu estava contando fosse o primeiro a ser interrogado, uma
sorte dessas é que eu não estava esperando.

Ele se senta na mesa designada pelo líder do comando.
Conecta seu Blackberry ao laptop e à rede interna da Exxyal-

Europe.
Clica uma vez, duas. Chega nas finanças.
Espero alguns instantes, observo com atenção.
Ele insere suas senhas pessoais, a primeira, a segunda.
Fico à espreita de um gesto bem específico: aquele, típico, que a

gente faz quando a senha foi aceita. No momento em que o
caminho está livre e a gente pode finalmente pôr a mão na massa.



Um minúsculo reflexo de relaxamento que se vê nas mãos, nos
ombros.

Então você se levanta. E diz: “Que canalhice”. Ainda me pergunto
de quem é que você estava falando, se a “canalhice” era de uma ou
de mais pessoas... Diga aí.

Não me movo.
Fontana me observa um segundo.
Prossegue.
— A continuação não passa de uma encenação. Você fica

aterrorizado com o que está fazendo e é esse o seu grande truque!
O seu achado! Porque a sua emoção é real, o seu terror é real, você
está fazendo algo que necessita de muito colhão para fazer! E todo
mundo considera o seu medo como o resultado daquela tomada de
reféns espontânea, o de um executivo que surta, subjugado pelo seu
próprio ato, mas isso serve, acima de tudo, para desviar a nossa
atenção.

Alinho os reféns, aplico ao pé da letra tudo o que Kaminski me
explicou. Revistar as pessoas no sentido horário. Dedos bem
afastados. Costas para a porta. Atiro nas janelas...

— E, finalmente, a oportunidade foi oferecida pelo Sr. Cousin. Ah,
como ele queria dar uma de herói, aquele ali! Mas, se a
oportunidade não viesse dele, teria vindo de qualquer outro. Para
você, tanto faz. A que eu lhe dei, você recusou unicamente para dar
mais credibilidade à empreitada, mas minha intervenção poderia ter
sido uma boa ocasião. Porque tudo o que você desejava era,
justamente, que colocássemos em xeque a sua operação... Ninguém
podia imaginar.

Paul Cousin, o fantasma. Cor de giz. De pé, se ergue na minha
face. Está perfeito. Exatamente o que eu precisava, verdade. Ao se
intrometer, ele se torna a encarnação da legitimidade da empresa.
Como num quadro de gênero, ele é “o Executivo ultrajado de pé em
face da Adversidade”.

— Você só precisa adotar uma cara de derrotado. Para poder nos
trancar. Para fingir que desistiu e que está se rendendo. E,
finalmente, fazer o que pretendia desde o início: ir se refugiar no
cômodo onde o laptop ficou ligado com a sessão do Sr. Guéneau



aberta... Livre acesso. Essa tomada de reféns abriu uma avenida à
sua frente, escancarou as portas da contabilidade da Exxyal. Agora
bastava você se sentar, estender o braço e se servir.

David Fontana para.
Está sinceramente admirado. Cumplicidade suspeita, uma

admiração que vai me custar caro. Destinada a custar...
— Dez milhões de euros, senhor Delambre! É, você é do tipo que

fecha o olho e vai sem dó!
Fico pasmo.
Nem seu cliente contou para ele a verdade.
O desfalque que dei foi de 13,2 milhões.
Então, baixei a guarda, devo ter esboçado um ligeiro sorriso.

Fontana vai às nuvens:
— Parabéns, senhor Delambre. Sério, realmente! Não estou nem

aí para detalhes técnicos, mas, segundo o especialista em
informática que averiguou a perda, você programou uma
transferência para uma conta offshore, que, em seguida, apagou
todas as pistas.

Na verdade, é muito mais minucioso que isso.
Quando abandono os reféns e me ponho diante do laptop, não

tenho mais que uns quinze minutos pela frente e meus
conhecimentos em computação são rudimentares. Eu sei fazer
planilhas e redigir. Tirando isso... Mas também sei conectar um pen
drive e enviar e-mail. Romain disse que era o suficiente. Ele
trabalhou quase trinta horas seguidas para deixar tudo no ponto. O
programa que instalou no pen drive faz tudo sozinho logo que é
ativado. Em menos de quatro minutos, Romain, em casa, do seu
computador, é capaz de infectar com um cavalo de Tróia a rede
interna da Exxyal, graças ao acesso que acabei de lhe dar, e o vírus
possibilita que ele faça suas visitas em horários úteis, oferecendo o
tempo necessário para que ele acesse as contas, assegure a
transferência para um paraíso fiscal e apague todos os rastros.

Mas Fontana tem razão pelo menos num ponto, isso tudo não
altera em nada o resultado.

— Fica ainda melhor se pensarmos que você age impunemente.
Esvaziar o caixa dois de uma companhia petroleira, aquele que serve



para distribuir subornos aqui e ali, pagar comissões secretas... é
contar com a certeza de que, pelo menos, não vão prestar queixa
contra você.

Não mostrar nenhuma reação.
Ele não sabe de tudo, mas sabe o essencial.
Os detalhes pouco importam.
Fontana fica imóvel. Os segundos vão passando.
— No fundo, apesar das aparências, você não refletiu sobre nada

disso. A sua atitude foi por puro reflexo e raiva. Saiu correndo com o
caixa na mão, percorreu uns quarenta metros e parou por aí. E aqui
estamos, face a face, senhor Delambre. Muito mal calculado...
Sinceramente, para mim, isso continua sendo um mistério. Enfim...
Tenho minhas suposições. Não acredito que pegou esse dinheiro
com a esperança de usá-lo em seu próprio proveito. Ele está
reservado para a sua família querida, não para você. Após uma
tomada de reféns dessa, não é possível que você esteja se iludindo:
na melhor das hipóteses, você sai da prisão daqui a uns quinze
anos. Se não adquirir um câncer antes.

Fontana deixa o silêncio impor seu peso.
— Ou se eu não mandar matar você até lá. Porque o meu cliente

está com muita, muita raiva, mesmo, senhor Delambre.
Posso imaginar as reações, com efeito. O conselho de

administração da Exxyal-Europe certamente não foi informado dos
detalhes, mas tiveram, no mínimo, de dar alguma satisfação para os
principais acionistas. Um rombo de treze milhões de euros no caixa,
por mais que se goste do diretor-presidente, sempre causa alguma
indisposição, necessariamente. Evidente que não se manda embora
um chefe de uma grande empresa por causa de um rombo de treze
milhões, isso seria ridículo, mas, mesmo assim, todos preferem que
tudo permaneça em ordem. O capital de um lado, o desemprego do
outro. Dorfmann deve ter dado algumas garantias para os
acionistas. Prometeu localizar o caixa dois e recuperá-lo.

Basta Fontana olhar para minha mão que ela dói terrivelmente.
Minha garganta está seca.

— Quanto você quer?
Minha voz fraqueja. Sou obrigado a repetir minha pergunta:



— Quanto você quer?
Fontana está surpreso.
— Tudo, senhor Delambre. Mas absolutamente tudo.
Muito bem. Agora fica muito claro por que a Exxyal não deu a

cifra verdadeira para ele.
Se eu reembolsar a quantia informada, dez milhões, sobram três

para mim.
Essa é a oferta da Exxyal.
Nada de contar o que vem depois da vírgula. Não tem por que

pechinchar.
Você devolve o caixa dois, conserva três milhões de euros, salva

sua vida e tudo volta ao normal. A gente passa a borracha, lucros e
perdas são assim mesmo. Separando a parte de Romain, o que me
resta são dois milhões. Adeus, bezerro, adeus, vaca, porco, ninhada.
Melhor do que chorar o leite derramado: sair vivo e inteiro dessa já
não seria nada mau. Dois milhões dão e sobram para reembolsar
Mathilde, Lucie, e Nicole vai poder voltar atrás na decisão da venda
do apartamento.

Mesmo assim, acho que eu mereço um pouco mais que isso. Já
cansei de fazer e refazer as contas na cabeça. O que tomei da
Exxyal-Europe não chega nem a três anos da renda de um grande
executivo. Bom, é o equivalente a mil anos de salário mínimo, mas
não sou eu que digo quem ganha quanto, porra!

Tento meu último disparo.
— E o arquivo com os destinatários, faço o quê com ele?
Não elevei o tom. Fontana franze a testa, fica mudo. Encolhe

ligeiramente os ombros, como alguém que acha que um tijolo vai
cair na sua cabeça.

Não me movo. Espero.
— Explique-se, senhor Delambre.
— Ouvi sua proposta concernente ao dinheiro. O que quero saber

é o que devo fazer com a lista de contatos do seu cliente. A lista das
pessoas para quem esses fundos eram destinados. Com as
referências das contas pelas quais esperam receber sua
remuneração, o justo preço pelos serviços prestados para seu
cliente. Tem de tudo lá dentro: subministros franceses, ministros



estrangeiros, emires, homens de negócio... Já que não tocou no
assunto, toco eu.

Fontana ficou muito irritado. Mas não somente comigo. Seu
cliente não lhe contou tudo e ele fica aborrecido com isso. Range os
dentes.

— Vou precisar de uma prova concreta para os meus clientes.
Uma cópia desse documento.

— Concordo em enviar a primeira página. Tenho tudo salvo na
internet. É só me dizer para qual e-mail mandar.

Semeei a dúvida novamente. Fontana é um homem prudente. Vai
investigar. Se eu estiver falando a verdade, seu cliente vai ter de
pisar em ovos comigo. Por ora, ganhei um respiro.

— Bom — diz ele finalmente. — Creio que será necessário que eu
converse com o nosso cliente.

— Isso me parece uma ótima ideia... Conversem.
Avanço meu último peão no tabuleiro. Abro um sorriso largo,

todo confiante:
— Você me mantém informado?
Fontana não esboça o mínimo gesto e já estou de pé.
Caminho pelo corredor.
De pernas bambas.
Dentro de dois, três dias, no mais tardar, Fontana vai perceber

que eu estava blefando.
Que eu não tenho lista de coisa nenhuma.
Ele vai ficar furioso.
Se minha nova estratégia não der resultado em dois dias, Bébétâ

e Boulon vão ganhar uma fortuna: o preço das minhas entranhas
desvisceradas no chão de concreto do pátio de recreação.
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Primeiro dia, nada.
Quando me desloco, ansioso, observo Boulon. Para ele, eu não

existo. Não recebeu nenhuma ordem que me diga respeito. Hoje,
continuo vivo.

Tenho de me manter confiante.
Deveria funcionar. Deve funcionar.
 
Segundo dia, nada.
Bébétâ levanta ferro na sala de musculação. Descansa os

halteres para erguer a mão para mim, porque não consegue me
cumprimentar com a cabeça enquanto está fazendo outra coisa.

Nele, tudo transparece. Não recebeu nenhuma ordem que me
diga respeito.

O dia passa lentamente, Jérôme quer conversar, mas vê que não
é um bom momento.

Dou uma única saída da cela. Tento negociar uma lâmina com
um conhecido meu. Quero ter a chance de me defender, mesmo que
eu não esteja certo de saber como, caso a ocasião se apresente.
Retorno para a cela com as mãos abanando.

Paro de comer. Sem fome.
Não paro de remoer tudo isso na cabeça. Pode funcionar.

Amanhã é outro dia.
Me agarro nisso.
 
Terceiro dia. O último.
Não vejo nem Boulon nem Bébétâ.
Não é um bom sinal.



Geralmente, eu sei onde podem ser encontrados. Não estou com
muita vontade de cruzar com eles, mas não vê-los me angustia
ainda mais. Dou uma longa volta pelas áreas que eles frequentam.
Passo a impressão de estar fazendo todo o trajeto que se pode fazer
ao longo das paredes. Procuro o major Morisset e lembro que se
ausentou por alguns dias. Um amigo seu está à beira da morte. Ele
foi visitá-lo.

Volto para a cela, não saio mais.
Se alguém me procurar, vai ter de vir até mim.
Estou transpirando desde as primeiras horas da manhã.
Chega meio-dia.
Nenhuma novidade.
Amanhã, estarei morto.
Por que será que não funcionou?
E, aí, 13 horas.
Assisto ao canal TF1.
Minha cara na manchete do jornal. Uma foto três por quatro que

remonta ao período jurássico, não sei como conseguiram isso.
Dois, três, quatro detentos vêm correndo para ver a continuação

do jornal na nossa cela. Dão uns tapinhas nas coxas de uns. Outros
fazem: “Psiu!!” para ouvirem melhor os comentários. Notícia
bombástica.

O jornalista declara que, hoje de manhã, Le Parisien publicou
uma página dupla sobre mim, sobre minha história, e vinha com
uma montagem das primeiras páginas do manuscrito que eu tinha
enviado para eles. Guardaram o melhor para depois. Anúncio do
lançamento do livro em que conto minha vida.

Céline, é o testemunho patético de uma vítima da crise.
Exemplar.

Recordando os fatos. Delambre. Sou eu. Um detento me dá um
tapinha de admiração nas costas.

Delambre: sênior, desempregado, à procura de emprego. Sua
trajetória, sua história, os anos de felicidade, o desemprego no fim
da carreira, o sentimento de injustiça, os anos de batalha, a descida
ao inferno, a humilhação diante das filhas, a perda constante da



esperança de poder voltar a trabalhar, o período do aperto, a queda
na depressão. A tomada de reféns, um ato desesperado.

Moral da história: o risco de pegar trinta anos de prisão.
A França fica comovida. Meu testemunho é considerado

“pungente”.
Imagens de arquivo. Alguns meses mais cedo, a sede da Exxyal-

Europe, o estacionamento cheio de tiras, os sinalizadores giratórios,
os reféns sãos e salvos enrolados em cobertores prateados, o sujeito
que foi cercado, capturado e que está sendo levado correndo, sou
eu. Dentro da cela, os detentos berram de emoção. “Psiu!” fazem de
novo os outros.

O analista convidado. Um sociólogo vem falar do quadro
depressivo dos executivos. Da violência social. O sistema desanima,
desmotiva e faz com que o sujeito chegue no seu limite. Os mais
fracos, com um sentimento do qual só os mais fortes conseguem se
livrar. Os profissionais sênior em perigo de exclusão, cada vez mais.
Ele levanta a questão: “Em 2012, dez milhões de idosos, isso quer
dizer dez milhões de excluídos?”.

Minha trajetória se torna um modelo, meu desemprego, um
drama, meu drama, um fato social.

Ótima jogada.
No seu rabo, Fontana.
Um detento me dá um beijo no pescoço, não reclamo, ele está

extremamente orgulhoso de ser colega de uma estrela das telinhas.
Entrevistas com pedestres. Comentários do povo: Ahmed, vinte e

quatro anos, serviços gerais. Ele me entende, moro no fundo do seu
coração, ele leu o artigo do Parisien. Vai ler o livro. Lá no seu
trabalho, não falam de mais nada. Um desempregado na cadeia por
causa do desemprego, “Isso é inaceitável. Já não basta o tanto de
suicídio por aí?”.

Françoise, quarenta e cinco anos, secretária, também teme ficar
desempregada um dia, morre de medo, não sabe o que poderia
chegar a fazer, ela me entende. “Claro, se a gente tem filho,
então...”. Leu o artigo do Parisien. Lá no seu trabalho, não falam de
mais nada. Vai dar o livro de presente para o marido.



Jean-Christian, setenta e um anos, aposentado. Isso é puro
marketing, quem quer achar um trabalho, realmente, acha. Aceita o
emprego que for, mas trabalha. “Até em serviços gerais”. Ao meu
redor, os caras vaiam. Jean-Christian, caso ele apareça na minha
frente um dia, enfio no seu rabo meu contracheque da
Transportadora Farmacêutica. Desgraçado. Mas tanto faz.

Olho para os lados procurando Jérôme. Está dando risada.
Entendeu.

A televisão, os jornais, o tema que se encerra com o anúncio do
lançamento do livro: “Um testemunho pungente que vai dar o que
pensar para os políticos”. Eu ainda não tinha uma editora, mas, pelos
últimos cinco minutos, sei que não vou ter nenhuma dificuldade em
relação a isso.

A partir de agora, sou o desempregado mais famoso da França.
Modelo.
Intocável.
Dou uma espreguiçada. Respiro.
Boulon e Bébétâ vão ter de arranjar serviço em outro lugar.
Eu me levanto, vou exigir um encontro com o diretor.
De agora em diante, o que quer que aconteça comigo, é a

direção da prisão que vai para o fundo do poço. Vai ser preciso me
proteger. Sou famoso.

Agora é como se meu crime tivesse sido algo como o uso
indevido de informações privilegiadas: tenho o direito de ir para a
área VIP.
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Normalmente, Lucie pega imediatamente suas pastas e papéis,
dezenas de folhas de anotações preenchidas pela sua bela letra
cursiva. Agora, nada, fica imóvel, olhando para o tampo da mesa.
Uma fúria intensa, de enlouquecer, borbulha dentro dela. Se eu não
fosse seu pai, ela me daria um tapa imediatamente.

— Se você fosse um cliente, papai, eu diria que você é um
cafajeste.

— Sou seu pai, mas já ficou dito o que queria dizer.
Lucie está empalidecida. Fico esperando. Mas ela também. Eu

começo.
— Peço que me escute, eu posso explicar...
É tudo o que ela queria. Um clique, uma palavra, e ela aproveita

a brecha, põe toda a raiva para fora, um rio.
Eis alguns excertos.
Você me traiu. Não dá para imaginar nada mais nojento que isso

que você me fez. Eu não queria assumir sua defesa. Sucumbi diante
de uma chantagem emocional desprezível. Desde então, trabalho dia
e noite para a gente chegar no julgamento nas melhores condições,
e você, pelas minhas costas, fica escrevendo esse estúpido desse
Memorial seu e envia para a imprensa. Está nítido que o que você
sente é desprezo pela minha profissão, desprezo pelo meu trabalho.
Desprezo pela minha pessoa. Porque levou tempo para escrever isso
tudo! Dias, semanas até, e você me via e falava comigo
regularmente durante esses dias e semanas. E não me disse nada.
Passou a perna em mim, na calada. É exatamente o que qualquer
um teria feito se quisesse me expor ao ridículo. Mas nem é isso.
Você fez o que fez, sem me contar, porque você não me dá



nenhuma importância. Sou só mais uma roda da engrenagem.
Sainte-Rose não quer mais trabalhar comigo no caso. Desistiu. E
disse: “Seu cliente é bem mais perigoso que o júri, pior que um
elétron livre, você não vai conseguir tirá-lo dessa, pode desistir”. O
juiz me perguntou se estou querendo pressioná-lo ou pressionar o
júri envolvendo a mídia no caso. Ele me disse: “Doutora, a senhora
tinha me dado sua palavra que podíamos contar com uma atmosfera
de serenidade durante o inquérito, e a senhora acaba de romper
com o contrato. Doravante, sei bem como deverei lidar com a
senhora”. Perdi toda minha credibilidade por sua culpa. E a mamãe...
que, claro, também não tinha sido informada de nada, ela ficou
sabendo num instante: hoje de manhã, bem cedo, 7 horas, um
bando de jornalistas já estava acampado embaixo do prédio,
berrando a cada vez que ela encostava numa cortina. E não tem
como esperar que se cansem. O telefone toca sem parar. Ela vai ter
de se acostumar e aguentar isso durante meses. Parabéns, você está
facilitando a vida de todo mundo. Mas suponho que esteja feliz,
conseguiu o que queria: um best-seller. Queria virar estrela?
Parabéns, virou. Com os direitos autorais, você vai poder pagar um
advogado e mijar em cima dele o quanto quiser. Porque eu já estou
de saco cheio dessa sua estupidez.

Fim dos excertos.
E fim de conversa.
Lucie pega a bolsa, bate com raiva na porta, que logo se abre, e

some, sem olhar para trás.
É melhor assim.
Depois de um dilúvio tamanho, eu teria explicado tudo e não

teria adiantado nada.
Pois, no fim das contas, o que é que eu vou explicar para ela?

Como é que posso dizer: “Tenho pela frente um julgamento em que
no final estou correndo o risco de terminar minha vida na cadeia
com uma enorme soma de dinheiro numa conta escondida que
tenho cada vez menos chance de transferir para minhas filhas
porque as pessoas que querem recuperá-la são bem mais malvadas
e poderosas do que eu tinha imaginado”?



Vou dizer para ela que eu, realmente, não tinha pensado em
nada disso?

Que merda, eu não sou um gângster, estou apenas tentando
sobreviver!

Como é que Lucie vai poder me defender se ficar sabendo que eu
surtei e tentei sair dessa com o caixa dois de uma companhia
petroleira? E tem mais, minha opção foi um paraíso fiscal: eu não
posso dizer para ela que isso está no Caribe, em Santa Lúcia, ela vai
arrancar minha pele!

Esse dinheiro, se eu conseguir manter o mínimo que seja, vou
dar para as meninas no dia em que for condenado.

É minha única meta. Minha pena não vai ser leve, não tem como
escapar. Vou morrer aqui. Mas, pelo menos, elas vão ter um pouco
de dinheiro, caso eu consiga ficar com algum. E podem fazer o que
quiserem com ele. Eu, nessa hora, já vou estar morto.

Morto vivo, mas mais para morto.
 
Faz quase um mês que Nicole não vem me ver. Com essa história

de imprensa, reportagens de televisão, ela já deve estar tendo o
suficiente disso tudo. Mas acho que Nicole está, principalmente,
emburrada comigo.

 
Cela individual. Proteção. Televisão só quando eu quero. Coloco

no canal Euronews: “... 25 gerentes de fundos especulativos que
embolsavam, cada um, 464 milhões de dólares por ano...”. Pulo para
a LCI: “Os auxílios do Estado teriam, portanto, possibilitado às
empresas que demitissem cerca de 65 mil assalariados este ano”.
Desligo. É a primeira vez em muito tempo que descanso um pouco.
Tenho a impressão de estar aqui há anos, mas só faz alguns meses.

Menos de seis.
Um sessenta avos do que corro o risco de pegar.
Os jornalistas são espertos. Ontem, um detento cruza comigo na

biblioteca e discretamente me entrega um bilhete: uma proposta
financeira por uma entrevista exclusiva. No dia seguinte, cruzo com
ele de novo e vou indagá-lo. Não sabe de nada, recebeu uma nota
de cem para me entregar esse papel, que veio de um sujeito que



sabe tanto quanto ele. Só esse papel deve ter custado uns mil euros
para me alcançar. Ou seja, sou um bom negócio para a mídia.
Outros trechos da minha história apareceram na imprensa. Mas
quem conseguir a entrevista vai ser o grande premiado. Mando uma
resposta: que me façam uma oferta. Na verdade, qualquer que seja
o preço, vou aceitar, mas não quero fazer nada enquanto não tiver
revisto Lucie.

Telefonei para ela, deixei mensagem. Peço perdão. Digo que eu
posso explicar. Peço que venha me ver. Digo: não me deixe. Não é o
que você está pensando. Digo que a amo. E é tudo verdade.

À espera da sua vinda, fico elucubrando uma explicação
aceitável. Gostaria tanto de lhe dizer que é por ela que estou
lutando, por elas, que já não estou mais lutando por mim. O amor é
só mais uma das variantes da chantagem.

 
No Le Monde, meu caso é analisado no caderno “Horizon”. O

Ministro do Trabalho responde à questão com certo incômodo. Na
capa da revista Marianne: “Os desesperados da crise”. Negociei a 15
mil euros uma entrevista exclusiva, valor a ser pago adiantado a
Nicole. Trouxeram as perguntas até mim, minhas respostas estão
sendo friamente calculadas. Chegamos num acordo e vão publicar
de hoje a oito. Assim ainda dou uma segunda demão na minha
notoriedade nascente. Agora que escolhi essa estrada, não posso
parar. Tenho de continuar a ser notícia, seguir nas manchetes. Por
enquanto, para as pessoas, eu não passo de um fato policial. Preciso
me tornar real para os leitores, um homem de carne e osso, com um
rosto, um nome, uma esposa, filhos e uma tragédia ordinária, que
poderia acontecer com qualquer um. Preciso me tornar universal.

 
Avisaram que tenho parlatório amanhã.
Fontana.
Percorro os corredores com tranquilidade. Se fui afastado dos

outros detentos é porque minha estratégia deu certo. E, se deu
certo com a administração do presídio, deve dar certo com a Exxyal
também.

Mas não é Fontana.



É Mathilde, a visita.
Basta vê-la para que eu perca o ímpeto. Não ouso sequer sentar

na sua frente. Ela sorri para mim. Viro a cabeça para evitar seu
olhar. Devo ter mudado bastante fisicamente, porque ela se põe a
chorar quase que de imediato. Ela me agarra e abraça forte. Atrás
da gente, o guarda bate com a chave no metal. Mathilde se
desprende de mim. A gente senta. Ela continua tão bonita, minha
filha. Sinto um enorme carinho por ela: tomei tanto dela, sou a
causa de problemas insolúveis, e ela ainda está aqui. Para mim. Isso
me comove imensamente. Ela me explica que não pôde vir antes e
que está se metendo numa história que não faz sentido. Com um
gesto, respondo que não é necessário, que eu entendo. Mathilde fica
grata, tacitamente.

O mundo está de cabeça para baixo.
— Recebo mais notícia sua pelos jornais que por telefone — ela

arrisca um pouco de humor.
Aí:
— Mamãe mandou um beijo.
Acrescenta:
— Gregory, um abraço.
Mathilde é alguém que sempre diz o que se deve dizer. Chega a

ser irritante às vezes. Aqui, me faz bem.
Eles não puderam comprar o apartamento. Ela diz que não tem

importância. Além de tudo o que me emprestou e eu perdi, eles
também perderam uma grande parcela da entrada por não terem
podido efetuar a compra no dia D.

— A gente economiza mais uma vez. Não tem problema...
Ela tenta um novo sorriso, totalmente fracassado.
Na verdade, uma parte da sua vida afundou no naufrágio do pai,

mas Mathilde, enquanto professora de inglês, deve ter adquirido
reflexos meio britânicos: mantém a calma debaixo da tempestade.
Para de chorar quase que de imediato. Enfrenta a fera. O lema de
Mathilde deve ser: “Dignidade em todas as circunstâncias”. Desde
seu casamento, ela não porta mais meu sobrenome. É daquelas
mulheres que ficam loucas para ter o sobrenome do marido.
Consequentemente, é bem provável que esteja a salvo, que seus



colegas não saibam que o pobre coitado dos jornais é seu pai. Mas
tenho certeza que, caso soubessem e fizessem algum comentário,
Mathilde enfrentaria a fera com bravura, assumiria atos que, no
fundo, desaprova e diria que “família é para isso mesmo”. Eu a amo
como ela é, ela foi formidável comigo: quebrei a cara do seu marido,
ela me emprestou tudo o que pedi para provocar minha própria
ruína, o que mais eu posso desejar?

— Lucie acha que você pode gozar de atenuantes — ela me
explica.

— Quando foi que disse isso?
— Ontem de noite.
Respiro. Lucie vai voltar. Preciso conseguir falar com ela.
— Você está me achando muito envelhecido?
— Não, de jeito nenhum!
Disse tudo.
Mathilde fala da mãe. Que está triste. Consternada. Que vai

voltar para me ver. Em breve, diz ela.
Os trinta minutos se passaram. A gente se levanta, se beija.

Justo antes de partir:
— Acho que o apartamento foi vendido. Fica para a mamãe

contar quando vier.
Uma imagem: imagino nosso apartamento cheio de etiquetas e

dezenas de compradores, um mais blasé que o outro, passando em
silêncio e erguendo objetos aqui e ali, com desgosto no rosto...

Realmente, isso me deixa doido.
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Não esperei muito tempo até o retorno de Fontana.
Ele nunca vem com o mesmo terno. Parece comigo, nos anos de

glória, quando tinha um emprego. Embora o azul do seu terno seja o
que há de mais feio, de mais vulgar. Deve ter seu preço, mas, acima
de tudo, exala o fedor do mau gosto. Fontana é do tipo que usa
pochete. É essa a ideia que tem sobre a elegância do homem
moderno. Tende a escolher roupas sem estilo, ou de um estilo
impreciso, quer se sentir à vontade. Na sua profissão, deve precisar
de roupas que não comprometam sua eficiência. Quando as
experimenta na loja, imagino que finja dar um soco no vendedor
para verificar se as mangas não atrapalham, meter um chute no
saco do coitado para ver se a calça é flexível o bastante para os
movimentos próprios à sua função. Fontana é pragmático. É o que
faz com que eu tenha medo dele. Fico observando os detalhes do
seu terno para me manter ocupado, porque, se for prestar atenção
nele mesmo, a frieza com que me olha vai me deixar aterrorizado.

Tenho de manter a compostura. Ganhei apertado a primeira
rodada, mas, agora que partimos para a segunda, tenho de saber se
tem alguma carta na manga. Seria surpreendente se ele viesse de
mãos vazias. Não é do seu gênero. Preciso ser ágil. Fico
concentrado. Calado. Fontana não sorri.

— Ótima jogada, senhor Delambre, mais uma vez.
Ou seja: Delambre, seu desgraçado, você não perde por esperar.

Vou esmigalhar a outra mão sua.
Eu arrisco.
— Fico feliz que tenha gostado.



Minha voz traduz minha aflição. Instintivamente, recuo na cadeira
para me manter fora de alcance.

— Meu cliente gostou muito. Eu também. Na verdade, todo
mundo gostou.

Não digo nada. Me esforço para sorrir.
— Admito, você tem talento — prossegue. — Não tinha lista

nenhuma, evidentemente. Demorou dois dias até eu poder indagar
meu cliente. E o especialista em informática, encarregado da
verificação, ainda nos fez perder umas boas doze horas. Nesse meio-
tempo, você conseguiu atrair o interesse da imprensa para o seu
caso. E me privar de certo modo de intervenção. Por enquanto.

Faço que vou me levantar.
— Não se vá, senhor Delambre, trouxe isso aqui para você.
Não elevou o tom. Não imaginou nem por um segundo que eu ia

realmente embora. É um excelente jogador. Viro de volta. Solto um
grito.

Porra, que merda!
Fontana acaba de bater na mesa uma foto grande em preto e

branco.
É Nicole.
Minhas pernas bambeiam. Desabo na cadeira.
Nicole foi fotografada no hall de entrada do nosso prédio. Está de

pé, de costas para o elevador. Atrás dela, um homem de máscara
preta a segura apertada rente ao corpo, de face para a lente. Com o
antebraço atravessado na garganta dela, que tenta puxá-lo pelo
cotovelo, mas sem a força suficiente. Ela se debate, não adianta
nada. É assim que Bébétâ me segurou. Nicole está com o rosto
petrificado. De olhos arregalados. É esta a razão para terem tirado a
foto. Para que eu visse, olho no olho, Nicole em perigo de morte,
para que eu visse seu olhar de desespero. Seus lábios estão
ligeiramente entreabertos, ela está tentando respirar, está sufocada.
Está na ponta dos pés, certamente, por que o homem a segurá-la é
bem mais alto que ela, que está sendo puxada para cima. O que é
estranho é que ela não largou a bolsa, ainda dependurada na mão.
Nicole de frente para mim. Num plano fechado.



O homem é Fontana. Está de máscara, mas sei que é ele. Está
de pochete. Eu berro:

— Onde ela está?
— Psiu...
Fontana fecha um pouco os olhos como se demonstrasse não

achar conveniente um grito tão alto.
— Charmosa, Nicole. Você tem bom gosto, Delambre.
Para ele, não sou mais o Sr. Delambre, só Delambre. Mudamos

de marcha. Seguro na mesinha sem me dar conta da dor nos dedos.
Vou matar esse sujeito, prometo para mim mesmo.
— Onde ela está?
— Na sua casa. Eu ia dizer: não se preocupe. Mas, sim, é melhor

que se preocupe. Dessa vez, foi só para passar um medo nela. Em
você também. Mas, da próxima, vou quebrar os dedos dela. A
marteladas. E vou quebrá-los pessoalmente.

Ele enfatiza o “pessoalmente”. Passa a impressão de que, com
ele, vai ser um martelo especial e uma forma específica de esmagar
os dedos. Tem na sua voz uma determinação terrível. Aí, sem
nenhuma transição, antes que eu arrisque uma resposta, bota com
brutalidade uma segunda foto na mesa. Mesmo estilo. Preto e
branco. Formato grande.

— Dela, eu vou quebrar os dois braços e as duas pernas.
Fico subitamente gelado, com o estômago embrulhado. É

Mathilde. Não muito longe da escola, acho que reconheço a rua.
Adolescentes passam atrás dela. Num banco de praça. Ela abriu um
papel de embalagem e come uma salada num recipiente
transparente com um garfo de plástico. Eu não sabia que ela fazia
isso. Não está sorrindo, mas interrompeu o gesto porque escuta com
atenção, com curiosidade, o que lhe diz o homem que está sentado
perto dela.

Fontana de novo. Estão batendo papo. Conversa casual. A cena é
tranquila e até mesmo banal, mas foi capturada pela câmera para
que eu imaginasse a continuação. Eles se levantam e dão alguns
passos em direção à escola, um carro passa, Mathilde é empurrada
para dentro.



Fontana não sorri. Ele se mostra ligeiramente inquieto, como se
tivesse uma pergunta o incomodando. Atua muito mal.

— E aquela advogada sua... Sua filha... Ela precisa dos braços e
das pernas para o trabalho ou pode trabalhar de cadeira de rodas?

Ânsia de vômito. Que ele não toque em nenhum fio de cabelo
nem de Nicole nem das minhas filhas. Que merda, que eu morra se
for preciso, que Boulon volte e me quebre todos os ossos, todos,
sem exceção, mas que não toquem nelas.

O que me salva nesse instante é que sou incapaz de articular
uma só sílaba. As palavras ficam entaladas na garganta, lá no fundo.
Paralisadas. Tento religar meu cérebro, à manivela, com todas as
engrenagens emperradas, mas não consigo fabricar um único
pensamento. Minha consciência está inteiramente imersa no rosto
das minhas filhas.

Dou uma olhada para o lado, procuro algum ponto de apoio,
pigarreio para desobstruir a garganta. Eu não disse nada. Claro que
meus olhos devem estar esturricados, como um drogado em fim de
noite. Devo passar a impressão de um sujeito vazio, que perdeu
todo o sangue. Mas ainda não disse nada.

— Vou quebrá-las, as três. Juntas.
Mentalmente, obstruí meu sistema auditivo. Ouço as palavras,

mas o sentido não atravessa a primeira camada. Tenho de me
afastar dessas imagens insuportáveis, senão vou vomitar, vou
morrer, não vou resistir.

Está blefando. Preciso dizer de mim para mim que ele está
blefando. Verifico. Olho para ele.

Não está blefando!
— Vou quebrar tudo o que serve para elas se moverem,

Delambre. Vão continuar vivas. Conscientes. Eu juro, o que você
viveu aqui é brincadeira de criança perto do que estou preparando
para elas.

Ele deveria pronunciar os nomes delas. Dizer: “Com Mathilde, eu
vou fazer isso...”, “Lucie, eu vou fazer aquilo com ela...”. Ele deveria
personificar a ameaça. “Sua mulher, Nicole, vou amarrá-la...”.
Encarnar. Ele não sabe falar direito. É anonimato demais. “As três”, é
ridículo, como se, aos meus olhos, elas fossem meramente coisas.



Esse é o tipo de palavras que digo para mim mesmo para poder
resistir, porque não devo reagir. Ele poderia deixar as fotos à vista
para eu imaginar a continuação. Deveria contar em detalhes tudo o
que vai fazer com elas. Minuciosamente. É assim que resisto, com
esses pensamentos. Fico pensando na sua técnica de persuasão.
Pode ser melhor. Penso nisso para me calar. Escondo de mim
mesmo, à força, qualquer imagem de Nicole, até o nome, faço com
que suma da minha memória. “Minha mulher”. Penso “minha
mulher” e repito na minha mente dez, vinte, trinta vezes, até que a
palavra não passe de uma sequência de sílabas esvaziadas de
significado. Os segundos que se passam são intermináveis, faço
exercícios mentais. Graças a isso, me mantenho calado. Ganho
tempo. Sinto vontade de chorar, de vomitar, minhas filhas... Resisto.
“Minhas filhas minhas filhas minhas filhas minhas filhas...”, essas
palavras se esvaziam por sua vez. Olho fixamente para Fontana, cara
a cara, sem pestanejar. Talvez as lágrimas estejam escorrendo pelo
meu rosto sem que eu perceba, como Nicole, na sua primeira vinda
aqui. “Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole”. A palavra se esvazia
por sua vez. Esvaziar as palavras para fugir das imagens. Suportar o
olhar de Fontana. É o quê. Procuro. Uma cratera? Fito suas pupilas e
é a vez de Fontana ser esvaziado de toda sua substância. Não posso
pensar no que ele realmente é. Para poder me calar o máximo
possível. Não, não é uma cratera. É isso! Suas pupilas, a íris,
parecem com as formas aleatórias que a gente vê nos programas de
música no computador, quando a gente...

Fontana cede primeiro.
— O que acha disso, senhor Delambre?
— Preferiria que fosse eu.
Foi o que saiu, assim. Porque é verdade. Ainda não voltei

totalmente à realidade. Mentalmente, continuo repetindo: “Nicole
minha mulher minhas filhas Nicole minha mulher minhas filhas
Nicole minha mulher minhas filhas”. Funciona razoavelmente bem.

— Imagino — responde Fontana —, mas não se trata de você,
mas delas.

Esvaziar a cabeça. Ficar abobado para as palavras. Não pensar
em nada concreto. Me manter no plano das ideias. Conceptual.



Buscar conselho na administração. O que diria o management?
Encontrar uma saída. Não dá em nada.
O quê mais? Contornar o obstáculo. Não dá em nada.
— Elas vão sofrer muito.
De novo, o que mais? Propor uma alternativa. Não dá em nada.
O rosto de Nicole volta à tona, seu sorriso lindo. Rechaçá-lo!

“Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole”. Funcionou.
Tem outro truque, no management, o que mesmo? Sim: saltar o

obstáculo. Não dá em nada.
O que resta é isto: reenquadrar. Pode dar em algo. Algo que

valha? Sem tempo para refletir, me jogo:
— Mais alguma coisa?
Fontana franze ligeiramente a testa. Nada mau. Ganhar tempo.

Reenquadrar. Talvez seja por aí.
Fontana curva a cabeça para o lado, dubitativo.
— Isso mesmo — digo —, mais alguma coisa? Seu espetáculo já

terminou?
Enormes, os olhos de Fontana. Lábios tensos, maxilares

contraídos. Uma raiva glacial.
— Você está fazendo hora com minha cara, Fontana?
Pode ser que funcione. Fontana se enrijece. Aumento a dose:
— Você deve estar achando que eu sou idiota.
Fontana sorri. Entendeu a estratégia. Mesmo assim, acho que

ainda está em dúvida. Junto todas as palavras, a energia, invisto
toda minha força. E chuto o balde.

— Mesmo se fizesse isso... Você consegue ver, e muito bem, o
“desempregado mais famoso da França” exibindo, para a imprensa,
as fotos da esposa e das filhas desossadas. E acusando uma grande
sociedade petroleira de tê-las capturado, sequestrado, maltratado,
torturado...

Não sei como consegui.
Reenquadrar. Deslocar. Viva o management. Realmente, uma

disciplina de malucos. Eficaz.
Fontana, falsamente admirativo:
— Você está disposto a correr o risco!



Percebo que ele hesita, não sabe se exibe as fotos de novo.
Sente que estou no caminho certo. Ainda sobram algumas gotas no
fundo do balde. Balanço para ver se cai na sua cabeça:

— E seu cliente, ele está disposto a correr o risco?
Ele pondera os prós e os contras. Depois:
— Não me obrigue a dar sumiço no corpo de sua mulher apenas

para privá-lo de uma foto.
Reenquadrar novamente. Com ele, é essa a técnica que funciona.
— Chega de me encher o saco com essa baboseira, Fontana.

Você acha que isso é um filme? Que você está dentro do Testamento
de um gângster ou algo assim?

Contrariado.
Reenquadrar mais uma vez, essa é a receita.
— Seu interlocutor sou eu, sou seu único interlocutor. E você

sabe disso. Então, ou você lida comigo ou você volta de mãos
abanando lá para o seu cliente. Não venha me encher o saco com
essas ameaças suas. O cliente para quem trabalha não pode se dar
ao luxo de uma dor de cabeça dessa. O que vai ser? Você escolhe:
só eu mesmo, ou nada?

É assim que funciona, o sucesso. Como um colar barato. Se
desfizer o nó, vai tudo para o chão. O insucesso funciona assim
também, falo por conhecimento de causa. Para nadar contra a
corrente, é preciso ter uma energia dos infernos. Ou disposição para
morrer. Eu tenho as duas coisas.

Me veio uma ideia, que não vale muito, mas é a única. Na
intuição. Fontana pensa que sou intuitivo. Talvez seja verdade.

Retomei a vantagem. Agora é passar ao ato.
— Estou disposto a devolver o dinheiro. Todo o dinheiro.
Eu disse o que disse, sem nem saber que estava pensando nisso.

Mas está dito. E percebo que estou pensando nisso, sim. Eu quero é
paz. Não é dinheiro.

— Quero sair daqui. Livre.
Pronto. É nisso que eu penso. Quero voltar para casa.
Fontana está atônito. Prossigo no impulso:
— Estou disposto a esperar. Alguns meses, não mais. Se eu sair

daqui de dentro num prazo razoável, devolvo o dinheiro todo.



Absolutamente tudo.
Fontana respira.
— Num prazo razoável...
Está sendo sincero quando me pergunta:
— E você pretende sair como?
Talvez não seja tão ruim, minha ideia.
Tiro quatro segundos para refletir um pouco mais.
Um, Nicole.
Dois, Lucie.
Três, Mathilde.
Quatro, eu.
De toda maneira, essa é a única ideia que eu tenho.
Prossigo de novo:
— Para que eu saia, vai ser preciso um esforço imenso da parte

do seu cliente. Pode ser que funcione. Diga que essa é minha
condição para que eu devolva a totalidade do caixa dois. Em
dinheiro vivo.
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Fiquei preso nas minhas mentiras. Acumulei tantas delas. Dizer a
verdade para Nicole, agora, está acima das minhas forças.
Roubaram de nós a confiança nas nossas próprias vidas, a
segurança, o futuro. É tudo isso que queria conquistar de volta.
Como explicar isso para ela?

No dia seguinte à visita de Fontana, mando uma longa carta para
ela. Por Lucie, para ir mais rápido. Isso está fora das regras, mas é
vital. Lucie aceita.

Peço perdão por ela ter sofrido o que sofreu. Entendo seu medo.
Desculpa, eu escrevo, te amo, tudo o que faço é para proteger
vocês, provavelmente vou acabar minha vida aqui, morrer aqui, mas
quero que vocês continuem vivas, fui obrigado a fazer certas coisas,
mas juro que nada mais vai acontecer a você, nunca mais, juro, não
perca a confiança e, se lhe machuquei de alguma forma, perdão, te
amo, te amo tanto, escrevo um monte de palavras assim para ela.
Quero, sobretudo, tranquilizá-la. Enquanto escrevo a carta, revejo
sem parar a foto tirada por Fontana, os olhos de Nicole afogados no
medo, sou tomado por uma fúria assassina a cada vez. Se eu botar
as mãos em Fontana, ele vai se arrepender, vai pedir que eu seja
pelo menos como Boulon e Bébétâ. Mas, antes de tudo, preciso
tranquilizar Nicole, não vai acontecer mais, juro, em breve estaremos
juntos de novo. Digo “em breve”, não estipulo o tempo. Para Nicole,
pode ser que “breve” seja dez ou doze anos, eu é que não vou
acrescentar outra mentira na minha lista.

De noite na cela, eu fico chorando. Às vezes a noite toda. Se
acontecer qualquer coisa com Nicole... Não posso nem imaginar. Ou
com Mathilde...



Não sei o que lhe disse Fontana por trás da máscara.
Provavelmente que ficasse calada se quisesse que o marido
continuasse vivo na prisão. É evidente que Nicole compreendeu que
a cena não servia senão para tirar a foto. Para me mostrar.

Eu sei que ela não prestou queixa. Lucie teria me contado. Nicole
não falou nada. Guardou tudo para si. Não me escreveu porque as
cartas passam pelo juiz. Segundo Mathilde, ela estaria se
preparando para vir me ver. Acho que ela não vai vir.

Desde então, o tempo passa e nada. Os dias, as semanas
passam. Não sei de nada dela.

Nicole deve ficar se perguntando em que enrascada eu me meti.
O que vai acontecer.

Com ela. Comigo.
Com a gente.
Às vezes, será que Nicole se sentiria aliviada se eu morresse?
Para ter paz, será que sonha com o dia em que eu não exista

mais? Para terminar em definitivo com essa história que está
matando a gente, tanto um quanto o outro.

Eu me levantei na última noite, fora de mim, e fiquei cravado na
frente da porta. Primeiro, bati uma vez, com a mão machucada, o
mais forte que pude. A dor foi lancinante, os ferimentos se reabriram
instantaneamente. Mas continuei, porque eu queria me castigar,
queria acabar logo com isso, estava me sentindo tão só... Doía,
nunca o bastante. Continuei, de direita, de esquerda, de direita,
esquerda, direita, esquerda, cada vez mais forte. Muito forte, e ainda
mais forte, tinha a impressão de estar golpeando com mãos
amputadas, transpirando e batendo na porta de aço. Desmaiei de
pé, feito um boxeador à beira do nocaute. Desmaiado, continuei
batendo até minhas pernas me abandonarem. Aí, caí, o sangue era
tanto que escorria através dos curativos. O aço faz muito estrago
num punho, mas pouco barulho.

No dia seguinte, foi bem doloroso para tratar. Alguns dedos se
quebraram de novo, estou com as duas mãos enfaixadas. Fizeram
radiografias. É bem provável que seja necessário operar mais uma
vez.

Cinco semanas se passam.



Nenhuma notícia dela.
Poderiam me colocar na solitária, no calabouço, na masmorra, e

o efeito não seria tamanho.
Minha referência não é nem o tempo, nem as refeições, nem os

barulhos, nem os dias e as noites se alternando.
Minha única referência é Nicole.
Meu universo está circunscrito pelo meu amor.
Sem ela, não sei mais em que pé estou.
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— E você não tem nada a ver com isso?
A novidade é tamanha que Nicole resolveu voltar para me ver.
Vejo de perto as transformações. É horrível. Ela foi totalmente

estraçalhada por essa história, ficou dez anos mais velha em poucos
meses. Minha Nicole, aquela que confiava em mim, me faz uma falta
terrível. Eu gostaria de fazer desaparecer essa que me devolvem,
toda estragada, e trazer de volta minha Nicole de sempre, minha
mulher, meu amor.

— Você recebeu minha carta?
Nicole faz um “sim” com a cabeça.
— Não vai acontecer nada mais com você, você sabe, não sabe?
Ela não responde. E faz esse gesto horrível que é tentar sorrir.

Para dizer: “Estou apoiando você”, para dizer: “Não me peça
palavras, não consigo, estou apoiando você, estou aqui, é tudo o
que posso fazer”. Nenhuma pergunta. Nenhuma crítica. Nicole
desistiu de entender. Um homem a agarrou. Ela não quer saber
quem. Ele a estrangulou. Ela não quer saber por quê. Ele vai voltar?
Ela não quer saber. Jurei para ela que foi um acidente. Ela faz como
se acreditasse em mim. O difícil para ela não é que eu esteja
mentindo ou não, é não poder acreditar em mim nunca mais. Mas,
porra, o que é que eu posso fazer?

O que muda tudo entre nós é o que acaba de acontecer. Porque
o jogo não é mais o mesmo. Sinto vontade de dizer para ela:

— Você viu? Consegui! Por que você deixou de acreditar em
mim?

Nicole está extenuada, carregando, em cada uma das pálpebras,
centenas de horas sem dormir, mas, apesar disso, a esperança,



assim como eu, voltou a dominá-la. Essa merda dessa esperança.
— É uma colega que me informou sobre a transmissão. Voltei pra

casa mais cedo pra gravar e Lucie foi assistir comigo de noite.
Nicole está sem graça, mas seu ponto forte é ser absolutamente

incapaz de mentir (por outro lado, se eu fosse como ela, já estaria
morto).

— Lucie ainda está se indagando se você tem alguma coisa a ver
com isso.

Finjo que estou injuriado.
Nicole levanta a mão para mim e paro na mesma hora. Com

Lucie, posso trapacear. Com Nicole, nem pensar. Ela fecha os olhos
por um instante, aí me diz o que já tinha planejado dizer:

— Não sei o que você está inventando. E garanto a você, Alain,
não quero nem saber. Mas não meta as meninas nessa história!
Quanto a mim, não é a mesma coisa, não conta, eu estou com você.
Se precisar me meter no meio... Mas as meninas, não, Alain!

Defendendo as filhas, não é a mesma Nicole. Nem o amor que
tem por mim poderia segurá-la. É ela que eu devia ter colocado
diante de Fontana quando ele ameaçou quebrar os membros delas.
Dito isso, “não meta as meninas nessa história”, ambas já estão
atoladas até o pescoço. A primeira perdeu grande parte do pouco
que tinha quando a situação ficou preta para o pai, a segunda se vê
intimada a tirá-lo da lama.

— Deixe eu lhe explicar...
Basta ela fazer “não” com a cabeça. Paro.
— Se isso for ajudar a gente, que bom, mas não quero saber.
Ela baixa a cabeça, contém as lágrimas.
— Nossas filhas, não, Alain — diz enquanto pega seu lenço.
No entanto, teria sido uma boa oportunidade. Nicole sabe. E diz,

para mudar de assunto:
— Você acha que as coisas vão mudar agora?
— Você recebeu o dinheiro? Da entrevista?
— Recebi, você já tinha me perguntado.
A editora me ofereceu adiantamentos de quarenta, cinquenta e

sessenta e cinco mil euros, além de uma boa porcentagem sobre as
vendas, que vou mandar depositar para Nicole. Como vou ter de



devolver todo o dinheiro que tomei da Exxyal, isso é tudo o que vai
sobrar para elas, certamente.

— Reparti entre Lucie e Mathilde — confirma Nicole. — Fez bem
para elas.

Escolhi a editora mais persuasiva, a mais demagógica, aquela
que pode causar maior impacto. O livro se chama: Eu só queria
trabalhar..., com o subtítulo: Um sênior, do desemprego à prisão. Vai
ser lançado exatamente um mês antes do julgamento. Lucie
resmungou por causa do título, eu bati o pé. Na capa: uma medalha
do trabalho gravada com minha foto de criminoso, substituindo a
Marianne da República. O rebuliço vai ser enorme. Um assessor de
imprensa não vai bastar, ela precisou contratar uma estagiária. Não
remunerada, certamente. Melhor não desperdiçar dinheiro. É Lucie
que vai comparecer nos programas de TV no meu lugar, nas
emissões de rádio, responder a imprensa escrita. Primeira tiragem:
cento e cinquenta mil exemplares. A editora está contando com o
julgamento para haver uma explosão de vendas.

— Estou tentando fazer com que fiquem a salvo...
— Já sei, Alain, você me escreveu isso. Você quer proteger a

gente, mas continua complicando tudo. O que eu preferia é que
você não tivesse feito nada disso, que a gente ainda estivesse
vivendo junto. Mas você não queria mais viver assim e agora é tarde
demais. Agora estou completamente sozinha, você me entende?

Ela para. Somos vasos comunicantes. Um se alivia destruindo o
outro.

— Não preciso de dinheiro — retoma Nicole. — Não me importa
o dinheiro. O que eu queria era que você estivesse lá, comigo. Não
preciso de nada além disso.

Não vejo nada muito construtivo aí. Ainda assim, percebo por
alto a intenção: ela está disposta a retomar nossa vida na miséria,
do ponto onde foi deixada.

Até mesmo de um ponto ainda pior.
— Você não precisa de nada, mas, mesmo assim, vendeu nosso

apartamento!
Discretamente, Nicole faz “não” com a cabeça, como se,

decididamente, eu nunca entendesse nada. Irritante.



— Então, na sua opinião, as coisas vão mudar agora? —
pergunta para desviar a conversa.

— Como assim?
— Depois dessa transmissão.
Encolho os ombros, mas estou vibrando por dentro.
— Bom, alguma coisa deve mudar.
Uma mesa grande.
Toda a imprensa está lá. Cliques crepitando por todos os lados.
Atrás da mesa, a parede está inteiramente recoberta por uma

faixa com a logomarca da empresa e EXXYAL-EUROPE em imensas
letras vermelhas.

— Não tem como negar, ele tem presença, esse seu CEO — diz
Nicole, tentando sorrir.

Alexandre Dorfmann em ação. A última vez que o vi, estava
sentado no chão, e eu com minha Beretta carregada e grudada na
sua testa, dizendo: “Então, Rei Negro, quantos vão ser mandados
para a rua em Sarqueville?” ou algo desse tipo. Nem uma gota de
suor nele, se não me engano. É um animal de sangue gelado. Hoje
também não parece tremer. Quando entra na sala, é como se ainda
estivesse com a Beretta na testa. Não dá para ver, mas tenho suas
bolas na minha mão, as bolas de Alexandre, o Grande. Ele entra em
cena feito a maior atração do circo, com um caminhar leve e firme,
sorriso contido, rosto claro. Seus cachorrinhos seguem atrás. O
número deve ter começado nos bastidores.

— Todos estavam lá? — pergunta Nicole.
— Não, faltava um.
Desde o início, noto que Jean-Marc Guéneau, nosso usuário de

lingeries vermelhas, está atrasado. Talvez tenha dado uma parada
no sex-shop, quem sabe. No entanto meu dedinho, o auricular, me
diz que ele não vai estar presente na cerimônia. Tenho um
pressentimento funesto de alguma surpresa reservada para mim,
espero que isso não se confirme.

A entrada das estrelas foi cortada na edição. Mesmo assim, pude
ver o essencial: atrás de Dorfmann, é Paul Cousin quem vem
primeiro. Ele mantém a coluna tão ereta que aparenta ser uma
cabeça mais alto que os demais. Logo depois, lá estão todos eles,



sentados, alinhados. É a Santa Ceia. Dorfmann, o Jesus da turma, se
prepara para alimentar o universo com Sua palavra; os doze
hipócritas foram reduzidos a quatro. Normal, tempos de crise. À
direita do Cristo Redentor: Paul Cousin e Évelyne Camberlin, à
esquerda: Maxime Lussay e Virginie Tràn.

Dorfmann põe os óculos para tirá-los logo em seguida. Enxame
de jornalistas e repórteres, chega o silêncio, últimos flashes clicados.

— A França inteira ficou comovida, com razão, ao tomar
conhecimento do triste destino de um desempregado que, em
situação de dificuldade, apelou para atos... violentos enquanto
buscava um emprego.

As frases já estavam escritas, mas Dorfmann não é do tipo que
gosta de recitar discursos prontos. O começo é pomposo demais. Ele
tira os óculos. Confia mais na sua genialidade que na sua memória.
Encara a assistência de frente, olha dentro do olho da câmera.

— O nome de nosso grupo foi associado a esse caso lastimável
porque um desempregado, o Sr. Alain Delambre, em um surto de
loucura, manteve como reféns, durante horas, vários dos executivos
de nossa empresa, inclusive eu.

Seu rosto se contrai por um breve instante. É a lembrança da
provação. Muito bem evocada, parabéns. Na tênue sombra que
passa nesse breve instante pela máscara de Dorfmann, lê-se:
atravessamos um momento de horror, mas escolhemos não fazer
disso um espetáculo, guardamos a dor para nós, eis nossa nobreza.
E os apóstolos, dos dois lados, o acompanham nesse movimento
infinitesimal de intensa emoção. Um baixa a cabeça, assombrado
pela lembrança do horripilante pesadelo ao qual foi submetido, o
outro engole em seco, visivelmente sob o domínio de traços
indeléveis, deixados no seu coração por essas horas de terror e de
temor. Bravo, bravíssimo! Aliás, a assistência não se engana, é a
hora da explosão espontânea dos flashes para capturar esse
admirável microssegundo de sofrimento televisivo. Eu mesmo sinto
vontade de virar e incentivar os aplausos dos companheiros de cela.
Estou sozinho. VIP.

— Eles são um bando de hipócritas — diz Nicole.
— Pois é, acho que o termo é esse.



Dorfmann prossegue.
— Quaisquer que sejam os motivos do ato desse senhor,

nenhuma condição de vida, digo e repito, nenhuma condição de vida
deveria ser justificativa para alguém recorrer à violência física.

— E suas mãos, como estão? — pergunta Nicole.
— Seis dedos já estão funcionando. Quatro aqui, dois ali. Tudo

bem, já é a maioria. A recuperação dos últimos não anda muito boa,
o médico deixa a entender que eles podem ficar meio duros.

Nicole sorri. Esse sorriso do meu amor. É a única razão para eu
lutar e sofrer. Eu me mataria por essa mulher.

Que merda, é exatamente isso que estou fazendo!
Enfim, talvez não:
— No entanto — continua Dorfmann —, não podemos nos fazer

de insensíveis diante da dor dos que estão sofrendo. Nós, dirigentes
de empresas, lutamos todos os dias para vencer a guerra econômica
que vai garantir o retorno das pessoas ao emprego, mas
compreendemos sua impaciência. E digo mais: compartilhamos dela.

Eu teria adorado assistir à emissão num boteco de Sarqueville.
Deve ter sido semelhante a um jogo de Copa do Mundo. Essa
declaração aí vai ser retransmitida várias e várias vezes por lá.

— A terrível desventura do Sr. Delambre talvez seja um exemplo
do drama vivido por certos desempregados. Portanto, nossa
resposta também deve ser exemplar. É por isso que, em resposta a
uma proposta minha, o grupo Exxyal-Europe decidiu retirar todas as
queixas.

Comoção geral, os fotógrafos metralham os componentes da
mesa.

— Meus colaboradores (gesto soberano para a direita, depois
para a esquerda, acompanhado de piscadas de pálpebras,
coordenadas como uma ola) tomaram a decisão espontânea de se
juntar a mim e agradeço a todos. Cada um deles, individualmente,
havia prestado queixa. Todas serão retiradas. O Sr. Delambre deverá
confrontar o tribunal pelos atos que cometeu, mas as vítimas se
retiram para dar lugar à justiça.

De cada lado de Deus, ninguém do alto escalão sorri. Consciência
do seu papel histórico. Dorfmann acaba de pintar o esboço de um



novo vitral da história do capitalismo: O Patrão demonstrando sua
Comiseração para com um Desempregado desesperado.

É assim que posso medir o apego de Alexandre Dorfmann pelos
seus dez milhões. Deve ter causado certo burburinho nos bastidores
da Exxyal, porque dá um retoque e tanto na sua obra, e não é com
qualquer cor. Um belo branco virginal, um branco cristianíssimo. O
branco da inocência.

— Nem a Exxyal nem seus executivos pretendem,
evidentemente, influenciar a justiça, que deve tomar sua decisão
independente da nossa. Porém, com nosso gesto de comiseração,
fazemos um apelo por benevolência. Um apelo por clemência.

Alvoroço na sala. Todos sabem que nossos grandes Chefes
Executivos podem ter um espírito elevado, assim como a renda
deles, mas uma alma de tamanha grandeza faz qualquer um chorar.

— Para Lucie, pode surtir grande efeito no veredito a retirada de
queixa das vítimas — diz Nicole.

Foi o que Lucie me disse também. Para mim, isso está longe de
ser o bastante, mas não falo nada. Vamos ver. O julgamento vai se
dar em quatro ou cinco meses. Parece que é um tempo recorde. Não
é todo dia que o desempregado mais famoso da França dá o ar da
sua graça no tribunal.

Na tela, Dorfmann aumenta o tom:
— No entanto...
O silêncio custa a retornar. Dorfmann imposta cada sílaba como

uma martelada e impõe Sua palavra.
— No entanto... tomamos essa iniciativa sem a mínima intenção

de fazer jurisprudência.
Frase complicada para um canal como a TF1.
Melhor simplificar. Voltar aos elementos universais da

comunicação.
— Nosso gesto é uma exceção. Gostaríamos que todos aqueles

que se sentirem tentados pelo exemplo do Sr. Delambre (explosão
nos estabelecimentos de Sarqueville!) saibam que nosso grupo
permanece firme em sua posição de condenação absoluta da
brutalidade e levará à justiça — sem fraquejar — qualquer um que



venha a cometer alguma violência em relação aos bens ou às
pessoas pertencentes a nosso grupo.

— Ninguém frisou isso — diz Nicole —, mas é meio doido, não é?
Não sei do que está falando. Ela percebe.
— Dorfmann fala “aos bens ou às pessoas pertencentes a nosso

grupo” — diz Nicole. — É impressionante, não é?
Não, não estou entendendo.
— Os bens, tudo bem, mas as pessoas, Alain! Ora, elas não

“pertencem” à empresa!
Digo, sem parar para pensar:
— Não soou estranho para mim. No fim das contas, tudo o que

fiz foi para “pertencer” de novo a uma empresa, não foi?
Nicole está pasmada. Ela se cala.
Está me apoiando. Em tudo. Vai me apoiar até o final.
Mas nossos mundos estão se expandindo em direções opostas.
— Aqui — diz Nicole.
Ela mexe na bolsa. Fotos.
— Vou me mudar daqui a quinze dias. Gregory está sendo

extremamente gentil comigo. Chamou uns amigos para me ajudar
com a mudança.

Escuto distraidamente porque estou compenetrado nas fotos. Os
melhores ângulos, a melhor luz, Nicole se esforçou para valorizar o
espaço, mas não adiantou. O lugar é sinistro. Ela fala da mudança,
dos vizinhos muito simpáticos, dois dias de folga, mas olho para as
imagens e fico arrasado. Ela disse qual era o andar; não ouvi. Eu
diria que é décimo segundo. Vejo várias tomadas de Paris à
distância. Tratando-se de imóveis, quando estão insistindo nas
imagens panorâmicas, raramente é bom sinal. Salto as vistas aéreas.

— Dá para comer na cozinha... — diz Nicole.
Deve dar para vomitar também. Um piso de taco com motivos

decorativos, que deve remontar aos anos 70. Volumes secos,
ângulos retos, só de olhar as fotos parece que já estou ouvindo as
vozes dos vizinhos ressoarem nos cômodos vazios e, ao cair da
noite, os vizinhos brigando do outro lado da parede oca. Sala de
estar. Corredor. Um quarto. Outro. Bem do jeito que eu detesto.



Quanto vale uma merda dessas? É por essa coisa que ela trocou
nosso apartamento que estava praticamente pago?

— Praticamente pago não é pago, Alain. Não sei se você sabe,
mas estamos com problemas financeiros.

Sinto que não devo irritá-la. Nicole chegou ao limite da
exasperação e pode acabar explodindo. Ela abre a boca, eu fecho os
olhos à espera do míssil, e ela prefere o sarcasmo. Ela designa a
decoração ao nosso redor.

— Você também resolveu mudar de apartamento!
Golpe baixo. Largo as fotos na mesa. Nicole pega, guarda na

bolsa de novo. Aí olha para mim.
— Eu não estou nem aí para o apartamento. Com você, eu teria

ficado bem em qualquer lugar. Tudo o que eu queria era estar com
você. Então, sem você, ali ou acolá... Pelo menos, a gente não tem
mais nenhuma dívida.

Aquele apartamento é idêntico ao lugar onde, na minha mente,
devia morar a mulher de um presidiário.

Tanta coisa para dizer. Não digo nada. Melhor me preservar.
Guardar as forças para o dia do julgamento.

Para adquirir o direito de me juntar a ela naquela merda, o mais
rápido possível.



44

Todo mundo sabe, tem dia em que tudo dá certo e tem dia em
que tudo dá errado. O dia em que você se apresenta diante do
tribunal, é do seu interesse que ele seja um dia em que tudo dê
certo. E, dias como esses, eu vou precisar de dois, que é a duração
prevista para o julgamento.

Lucie está em ebulição. Não fala mais de Sainte-Rose, que
rendeu as armas após minha última façanha. Curiosamente, da
mesma forma que a presença daquele fantasma ao lado de Lucie me
irritava (principalmente quando fiquei sabendo que seus honorários
eram particularmente elevados), na sua ausência, Lucie tendo de
tomar todas as decisões sozinha, isso me deixa um pouco em
pânico. O que ela me disse dezesseis meses atrás, sobre a
necessidade de eu ser defendido por um profissional, faz todo o
sentido agora. Fico com pena de Lucie, sua ansiedade é
perturbadora. A imprensa realçou com frequência que minha
advogada era minha filha. Foram publicadas inúmeras fotos dela
com títulos chorosos. Eu sei que ela detesta isso. Completamente
equivocada.

À medida que o julgamento foi se aproximando, fui ficando mais
preocupado, porém, quando ela me mostrou sua linha de defesa,
tive de novo a certeza de ter feito a escolha certa.
Esquematicamente, existem duas estratégias possíveis: a política e a
psicológica. Lucie está convencida de que o promotor de justiça vai
optar pela primeira. Ela, pela segunda.

São vários, os sinais verdes na nossa frente.
A coletiva de Alexandre Dorfmann foi unanimemente saldada

pela imprensa. Esse gesto magnífico foi ainda mais apreciado por



terem se recusado a conceder qualquer outra entrevista, tanto
Dorfmann quanto os membros do seu alto escalão. Esse pudor
extremo pareceu confirmar, se é que havia necessidade de
confirmação, que seu gesto era totalmente desinteressado e
provinha do mais puro senso de humanidade. Certos jornais se
mostraram altamente céticos, supondo que haveria ali alguma razão
mais obscura e suspeita. Mas, por sorte, a maior parte seguiu os
passos dos canais de televisão: nesse período de tensão, período
marcado por numerosos conflitos trabalhistas, numa conjuntura de
confronto quase permanente entre patrões e assalariados, a decisão
filantrópica da Exxyal e dos seus executivos lança uma nova luz
sobre as relações sociais. Decorridos dois séculos de uma Luta de
Classes desanimadora e mortífera, a Chama da Comunhão ilumina o
Abraço Cordial que marca, entre os Patrões, os Operários e os
Empregados, o tão esperado e Histórico instante da Reconciliação.

Mesmo assim, em paralelo, a Exxyal quis confirmar comigo que
eu devolveria a totalidade do seu dinheiro.

O segundo sinal positivo às vésperas do julgamento é a guinada
repentina da Transportadora Farmacêutica. Primeiro Lucie pensou
que meu status de herói social, moralmente, colocava a empresa
numa posição difícil e por isso temiam fracassar perante a justiça,
mas, recentemente, ficamos sabendo da razão real dessa
reviravolta: sua principal testemunha, Romain, largou o serviço de
um dia para o outro e se nega até mesmo a responder as insistentes
correspondências do seu antigo empregador. Lucie procurou se
informar. Romain retornou à província natal. Está de volta na
agricultura. Tratores rutilantes, vasto projeto de irrigação, o jovem
rapaz, ao que parece, está investindo com ambição no seu
empreendimento.

Apesar desses bons indicadores, Lucie continua preocupada.
Um júri popular, diz ela, é muito imprevisível.
Às vésperas do início do julgamento, as emissoras de rádio e os

canais de televisão retornam aos fatos que me são imputados e
retransmitem imagens de arquivo. Fico insistindo com Lucie para que
não se conforme com seu prognóstico: ela está esperando obter



para mim, no melhor dos casos, oito anos, sendo quatro deles em
liberdade condicional.

Minha calculadora começa a funcionar e enlouquece. São quatro
anos de cadeia.

Se não estivesse sentado, eu teria caído. Mais trinta meses aqui!
Por mais que consiga conservar minha vaga na área VIP, eu estou
tão exausto que...

— ... eu vou morrer!
Lucie pousa sua mão sobre a minha.
— Você não vai morrer, papai. Você vai ser paciente. Garanto a

você que, se a gente conseguir isso aí, já vai ser um milagre e tanto.
Contenho as lágrimas.
Passo três noites sem dormir. Trinta meses aqui! Quase três anos

ainda... Vou estar velho quando sair, muito velho.
E terei devolvido todo o dinheiro da Exxyal.
Vou estar velho e pobre. Isso me faz desmoronar. Me sinto

terrivelmente sozinho.
A consequência é que entro na sala de audiência com os ombros

encolhidos e uma tez de cera. Sou um homem devastado. Não
queria estar assim, mas a impressão que causo joga a meu favor.

A turma dos jurados foi tirada do mesmo povo com quem eu
cruzava todos os dias no metrô, na época em que ia trabalhar.
Jovens, velhos, homens, mulheres. Mas, do ângulo de visão que
tenho do banco dos réus, eles me parecem bem mais preocupantes.
Por mais que tenham jurado “não escutar nem o ódio nem a
maldade, nem o temor nem a afeição; decidir-se seguindo sua
consciência e sua mais íntima convicção, com a imparcialidade e a
firmeza que convêm a um indivíduo íntegro e livre...”, tenho minhas
dúvidas. Essas pessoas não são diferentes de mim, ou vão com
minha cara ou não vão, e pronto.

Vejo imediatamente que todo meu mundinho veio me fazer
companhia.

Primeiro, a família mais próxima: Nicole, linda como nunca e
olhando para mim sem parar e me dirigindo discretos sinais de
confiança. Mathilde, sozinha, já que o marido não conseguiu ser
dispensado no trabalho.



Não muito distante, Charles. Deve ter pegado o terno
emprestado com um vizinho, em melhores condições, mas maior
que ele. Está nadando dentro do paletó. A sensação é de que tem
um vento inflando a roupa. Sabendo que não poderia tomar das
suas dentro da sala de audiência, deve ter antecipado a
consumação. Vi como estava concentrado nos passos, com uma
passada meio incerta. Quando levantou o braço para fazer seu aceno
indígena, foi brutal sua perda de equilíbrio, precisou segurar no
encosto do banco, no qual desmoronou. Charles é muito expressivo.
Vive profundamente todas as circunstâncias, com pleno
engajamento. Durante a audiência, a cada intervenção de alguém,
seu rosto se encarrega dos comentários. É um verdadeiro oscilógrafo
do evento. Em vários momentos, vira a cabeça na minha direção
como se estivesse consertando meu carro e quisesse me garantir
que tudo está certo por enquanto.

Depois dos mais próximos, a família distante. Fontana, grave,
sério, lixando as unhas calmamente, sem jamais olhar para mim.
Seus dois colegas também estão lá, a moça do olhar frio cujo nome
é citado nos documentos do processo, que se chama Yasmine, e o
árabe que dirigia os interrogatórios, Kader. Estão na lista de
testemunhas citadas pelo ministério público. Mas, acima de tudo,
estão lá para mim. Só para mim. Devia me sentir lisonjeado.

E aí os jornalistas, o rádio, a televisão. E o representante da
minha editora, em algum lugar da sala, deve estar enxugando os
beiços constantemente, de tanto salivar, imaginando o número de
tiragens que esse julgamento vai render para nós.

E Lucie, que fazia anos que eu não via de beca. Muitos dos seus
colegas estão na sala e, como eu, se perguntam quantos quilos ela
perdeu no decorrer do ano passado.

Terminado o primeiro dia, não entendo por que Lucie prevê oito
anos. De ouvir o jornalista que faz o resumo da audiência na
televisão, eu diria que a terra inteira está do meu lado e que devem
ser clementes no veredito. Excetuando, é verdade, o promotor. Cruel
como uma cobra, esse aí. Venenoso. Não deixa passar nenhuma
oportunidade de manifestar a aversão que tem por mim.



Fica óbvio na hora de o perito apresentar o laudo psiquiátrico,
que ressalta que meu estado psíquico no momento da ocorrência
dos fatos está marcado por uma perturbação pontual que ocasiona
“a perda do [meu] discernimento e do controle sobre os [meus]
atos”. O promotor esbraveja. Brande o artigo 122-1 do Código Penal
e quer frisar de qualquer maneira que eu não posso ser
irresponsabilizado por doença mental. O debate não me atinge, mas
Lucie segura firme. Ela trabalhou muito nesse aspecto do dossiê
que, segundo ela, é um ponto crucial do processo. A discussão fica
mais acalorada entre ela e o promotor, o juiz pede ordem. De noite,
o jornalista conclui sobriamente: “Deverão os jurados considerar o
Sr. Delambre como um homem responsável pelos seus atos, como
enfatiza com veemência o promotor? Ou, como realça a advogada
do acusado, como um homem que teve seu discernimento alterado
pela depressão? Teremos uma resposta amanhã à noite, quando
forem encerrados os debates”.

O promotor se prolonga nos detalhes. Descreve a angústia dos
meus prisioneiros como se estivesse lá. Saindo da sua boca, essa
minha tomada de reféns é a Batalha do Álamo. Ele chama para
depor o comandante do esquadrão do Raid que encabeçou minha
captura. Lucie não intervém muito. Está contando com outras
testemunhas.

A César o que é de César.
Alexandre Dorfmann em ação. Mãos à obra.
Desde sua tonitruante entrevista coletiva, todos estão à espera

do seu depoimento.
Dou uma olhada na direção de Fontana, que observa e escuta o

patrão feito um devoto.
Poucos dias atrás, eu tinha dito para ele:
— Estou avisando, não quero qualquer coisa em troca desses dez

milhões! Fora de cogitação seu cliente se ater ao mínimo necessário,
está me ouvindo? Por três milhões, eu poderia ser um coitado. Por
cinco milhões, um indivíduo corajoso. Por dez, eu sou um santo! É
esse meu ponto de vista e é isso que você vai dizer para ele, para o
pontífice soberano. Dessa vez, fora de cogitação dar uma de chefe,
tem de ralar. Por dez pilas e um belo gesto da minha parte para



acalmar o conselho de administração, é melhor o Grande Timoneiro
mostrar jogo de cintura.

Dorfmann se mostra com uma naturalidade espantosa.
Lucie, nem nos seus sonhos mais loucos, jamais esperou por um

testemunho semelhante.
Sim, claro, essa tomada de reféns foi “uma provação”, mas, no

fundo, o que ele viu diante de si foi, sobretudo, um “homem
perdido, bem mais do que um assassino”. Dorfmann se faz reflexivo.
Examinando suas lembranças. Não, ele não se sentiu, propriamente
falando, ameaçado. “Na verdade, ele não sabia muito bem o que
queria”. Uma pergunta. “Não — responde Dorfmann —, nenhuma
violência física”. O ministério público insiste. Tento ajudá-lo,
mentalmente: vamos, Excelência, mais um gesto de bondade.
Dorfmann raspa o fundo do tacho: “Quando ele atirou, todos vimos
que estava atirando para as janelas, não em alguém em particular.
Não estava mirando. Parecia mais um tipo de... desencorajamento.
Aquele homem parecia arrasado, esgotado”.

O promotor parte para o ataque. Evoca as primeiras declarações
de Dorfmann, poucos minutos após a liberação dos reféns,
declarações “muito severas em relação a Delambre”, depois, na
entrevista coletiva, “misteriosamente surpreendente”, em que
Delambre parece ter sido absolvido de toda a culpa...

— Difícil acompanhá-lo, senhor Dorfmann.
É preciso mais do que isso para atormentar Alexandre, o Imenso.
Para passar a vassoura na crítica, ele faz uma “exposição em três

partes”, durante a qual dá ênfase aos pontos importantes ora com
um indicador apontado para o promotor, ora com um olhar
endereçado ao júri, ora com uma mão espalmada na minha direção.
Uma sequência absolutamente perfeita. Fruto de trinta anos de
conselho de administração. No final, ninguém entendeu o que quis
dizer, mas todo mundo está convencido de que ele tem razão. Tudo
fica mais claro. Tudo volta a ser perfeitamente lógico. Todos
comungam em torno da evidência à qual Dorfmann nos conduziu.
Um grande chefe em ação é algo tão bonito quanto um bispo na
catedral.

Lucie olha para mim, nas nuvens.



Eu tinha recomendado a Fontana:
— Quero que todo mundo esteja à altura! É um trabalho em

conjunto e, por dez pilas, quero um time com espírito coletivo,
sacou? Dorfmann abre caminho e, atrás, o bando avança em equipe.
Sem destoar! Pode dizer para pensarem nos conselhos de
management que eles dão para os subordinados, vai ajudar.

Ajudou.
Évelyne Camberlin avança. Uma governanta. A dignidade em

pessoa.
— Sim, fiquei com medo, é verdade, mas logo tive a certeza de

que não ia acontecer nada com a gente. O que eu temia era algum
deslize da sua parte, algum gesto impensado.

Basta o promotor intervir para que o público o repreenda em
surdina. A sensação que se tem é a de Judas entrando em cena num
mistério da Idade Média. Ele pede que Évelyne descreva seu “terror”.

— Fiquei com medo, mas não estava aterrorizada.
— É mesmo? A senhora é ameaçada à mão armada e não fica

aterrorizada? A senhora dispõe de um sangue-frio excepcional —
acrescenta o promotor em tom de zombaria.

Évelyne Camberlin olha para ele de cima a baixo. Aí, com um
sorriso generoso:

— As armas não têm muito efeito em mim. Passei minha infância
inteira no quartel, meu pai era tenente-coronel.

O público se diverte. Olho para os jurados. Alguns sorrisos. Mas
não chegam a cair na gargalhada.

O promotor muda de registro e se mostra insidioso.
— A senhora retirou a queixa... por livre e espontânea vontade,

não foi?
Évelyne Camberlin deixa passar um instante que pesa uma

tonelada.
— Na verdade — pergunta ela —, o que fica subentendido na sua

pergunta é que fui pressionada pelo meu empregador. Mas para
quê?

No fundo, essa é a grande questão para todo mundo. É num
momento desses que a gente vê se o manager soube administrar de
forma adequada o caso. Por dez milhões, espero que sim.



Antes que o promotor retome a palavra, a mãe Camberlin
emenda:

— Talvez o senhor esteja supondo que a empresa para a qual
trabalho, ao se mostrar generosa, esteja tentando tirar algum
benefício para sua imagem.

Demitida! Se fosse comigo, depois de uma frase como essa, ela
ia para o olho da rua! Onde foi que aprendeu a falar em público? Me
deixou furioso. Ou ela se redime, ou eu mando Dorfmann botá-la
para fora já com a primeira leva de demissões de Sarqueville. Ela
deve ter percebido, porque se reergue depressa.

— O senhor pensa que a Exxyal precisa se mostrar magnânima
para obter o prestígio da imprensa?

Isso aí. Já está bem melhor. Mas preciso que ela tire isso da
cabeça dos jurados de uma vez por todas.

— Nesse caso, por que não pergunta logo se recebi um bônus
excepcional para estar aqui testemunhando? Ou se me
chantagearam e colocaram meu emprego em perigo? Muito
incômodas para o senhor, essas perguntas?

Pequena comoção. O juiz, presidente do júri, pede ordem, os
jurados estão perplexos, eu me pergunto: será que minha estratégia
vai falhar?

— Nesse caso — pergunta finalmente o promotor — se a senhora
se sente em tamanha comunhão com o Sr. Delambre, por que
prestar queixa já no dia seguinte ao ocorrido?

— Porque a polícia me pediu, me recomendou. E, naquele
momento, aquilo me parecia lógico.

Assim está bem melhor. Dorfmann passou instruções bem claras.
Dá para sentir que o futuro deles também está em jogo. Isso me
deixa feliz, me sinto menos sozinho.

Maxime Lussay é o próximo da fila. Ele é menos brilhante, mais
tosco. Diz palavras bem simples mas, no fim das contas, eficazes,
acho eu. Responde simplesmente “sim” ou “não”. Sem chamar
atenção. Beleza.

Virginie Tràn, em compensação, quer virar sensação. Está com
um vestido amarelo claro e uma echarpe. Maquiada como se fosse
casar, caminha para o banco das testemunhas como se num desfile



de moda. Ela tem uma boa atuação, talvez boa demais, como
alguém que está devendo alguma coisa. Na minha opinião, ainda
está dormindo com o concorrente. No seu lugar, eu tomaria cuidado.

Ela faz o tipo categórico.
— O Sr. Delambre não estava reivindicando nada. É difícil para

mim acreditar que seu ato tenha sido premeditado. Ele teria exigido
alguma coisa, não?

Berro do ministério público. Ela é jogada nas cordas pelo
promotor e o juiz juntos.

— O que estamos buscando não são comentários sobre a
motivação do Sr. Delambre, mas simplesmente os fatos!

Ela aproveita para mostrar a cinta-liga: diante dessa cortina de
fogo, baixa os olhos, enrubescida, confusa, como uma menininha
apanhada com a boca na botija. Diante disso, até Judas se
derreteria em lágrimas.

Finalmente, abram alas para Sua Majestade Paul Cousin. O único
que me encara, bem de frente, enquanto avança rumo ao banco das
testemunhas. Está ainda mais alto que na minha lembrança. O
público vai adorá-lo.

Eu tinha dito para Fontana:
— Aquele grandessíssimo idiota, ele é a chave de tudo. É por

causa dele que estou onde estou, então é melhor dizer para ele que
eu quero tudo na medida, senão vai viver de seguro-desemprego até
se aposentar.

Solene e austero, ele tem consciência de que é o grande homem.
Calma e firmeza. Um exemplo.

A cada pergunta do juiz, a cada interpelação do promotor, Paul
Cousin se volta ligeiramente para mim. Antes de se posicionar, o
Rigor observa a Desorientação. Em seguida, responde com frases
milimétricas. Mal nos conhecemos, eu e ele, mas tenho a impressão
de sermos velhos amigos.

Sim, ele responde para o juiz, atualmente ocupa um cargo na
Normandia. Sim (com uma nuance de dor), vasto plano de
reestruturação, missão difícil. Humanamente. Espero que não vá
abusar dessa palavra porque, saindo da sua boca, soa um bocado
bizarra. Sim, Sarqueville está passando por dificuldades econômicas.



Compreende o quanto os tempos andam difíceis. Quando o tema é
sua atitude na tomada de reféns, o juiz recorda os fatos, como ele
se opôs, afrontou, fugiu corajosamente em direção à saída...

— Para impedi-lo, o Sr. Delambre tentou atirar no senhor!
Sussurros admirados na sala. Cousin faz um gesto de desacordo

com a mão e, irritado:
— O Sr. Delambre não atirou em mim, isso é tudo o que me

importa. Talvez tenha tentado, mas não posso testemunhar sobre
isso, eu não virei para trás para olhar o que ele estava fazendo.

Todos tomam aquilo como modéstia.
— À exceção do senhor, foi o que todo mundo viu!
— Então vá perguntar para todo mundo, não para mim.
Rumores na sala. O presidente pede ordem a Cousin.
— Ao ouvir seus diferentes testemunhos, notavelmente

semelhantes, a sensação é realmente de que essa tomada de reféns
foi como umas férias num cruzeiro. Mas, se o Sr. Delambre não
representava perigo algum — pergunta o promotor —, por que
esperar tanto antes de intervir?

Paul Cousin se volta para ele, de corpo inteiro, e olha de cima a
baixo.

— Para tudo, meu senhor, existe o tempo de observar, o tempo
de compreender e o tempo de agir.

Imperial, Cousin.
O público todo vira estátua. Tiro o chapéu.
Eu tinha dito para Fontana:
— E o tal do Jean-Marc Guéneau vai ter de pegar leve! Senão eu

deixo ele só de calcinha de novo, perante o tribunal!
Não é mais o mesmo homem.
Eu o conheci arrojado, seguro de si, agora é um fantasma. Diz

seu nome, seu status: trabalhador em privação do emprego.
É a expressão oficial para não dizer “desempregado”. Ele foi

mandado embora da Exxyal. Dois meses depois. Está certo que
passou por uma provação das mais duras, devem ter dito os chefes,
mas, mesmo assim, a gente não pode confiar num executivo que
vive por aí de calcinha, por debaixo do uniforme de diretor
financeiro. Apesar da demissão, Guéneau vem testemunhar e diz



exatamente o que deve dizer. Porque o mundo é pequeno e, mesmo
que não trabalhe mais para a Exxyal, ela permanece como um
elemento chave caso ele queira continuar no ramo.

Olho com mais atenção para ele.
Quatorze meses desempregado. E, na minha opinião, ainda não

saiu do buraco.
Guéneau sou eu após um ano e meio de desemprego. A sua

postura é a de quem ainda acredita. Segura firme. Posso imaginá-lo
daqui a seis meses, reduzindo sua pretensão a 40%, daqui a nove
meses, negociando um emprego provisório, daqui a dois anos,
aceitando um cargo de subalterno para pagar metade das
mensalidades. Daqui a cinco anos, levando uma pesada na bunda,
do primeiro contramestre turco que resolver rebaixá-lo. Tenho a
impressão de que, antes do fim do depoimento, a manga do seu
terno vai descosturar e virar motivo de risada para a sala toda.

Também tinha dito para Fontana: “Quanto ao Lacoste, aquele
filho da puta, pode ser bem firme com ele nas recomendações. E, se
ele se fizer de desentendido, você tem minha autorização para
esmagar todos seus dedos. Já passei pela experiência e,
indiscutivelmente, ajuda a gente a entender as coisas”.

Fontana se permitiu esboçar algo que só sua mãe poderia
chamar de sorriso.

Lacoste apresentou um testemunho imensamente humano. Sua
empresa está em processo de liquidação judicial; nada a ver com o
caso de que aqui nos ocupamos, não, são as conjunturas
econômicas. Justamente essas de que o Sr. Delambre foi vítima.
Assim como tantos outros. Nada mau, Lacoste. Espero que a
pequena Rivet tenha podido indenizá-lo de forma adequada.

Lucie olha para mim com uma frequência cada vez maior.
O exército inimigo logo vai estar reduzido apenas ao promotor.

Lucie se preparou para a guerra e os adversários parecem estar
afobados para assinar o armistício. Ela interroga as testemunhas
com delicadeza, mão leve. Entendeu que tudo está bem
encaminhado, mas que é melhor cuidar para que continue assim.

Na véspera, Nicole comentou com ela sobre seu espanto:



— É inacreditável, fico estupefata. Seu pai enfrenta o tribunal do
júri por causa de uma tomada de reféns, mas ninguém parece ficar
espantado por uma empresa ter feito a mesma coisa, em total
impunidade, para avaliar seu pessoal. Sem contar que, se eles não
tivessem organizado essa simulação, não teria ocorrido tomada de
reféns nenhuma, não é não?

— Eu sei, mamãe, mas fazer o quê, nem os empregados estão
com cara de achar isso anormal.

Com certeza, ela ficou remoendo esse argumento na cabeça.
Estava até pensando em explorar as testemunhas para valorizá-lo,
para empurrar a crueldade para o lado da empresa e, no fim, torná-
la responsável pela minha iniciativa. Mas, além de o réu não ser a
Exxyal, mas, sim, eu, isso nem é mais necessário. Lucie se volta para
mim novamente, realmente estranhando a maneira como os
acontecimentos estão se desenrolando. Faço um pequeno gesto com
as duas mãos para ressaltar minha surpresa. Me esforço para ser
convincente, mas Lucie já se virou e assiste à passagem das
testemunhas cada vez mais embasbacada.

— Quanto a você, Fontana — eu tinha dito —, você vai fazer o
que sabe fazer melhor: ser um bom soldadinho. Tenho certeza de
que você é pago conforme o resultado, errei?

Fontana sequer piscou, o que quer dizer que estou certo: ele
ganha por porcentagem. Quanto maior o bolo que voltar para a
Exxyal, maior será sua fatia.

— Eu sei que você adoraria pisotear esse merdinha que eu sou,
mas vai ter de se mostrar disciplinado. Vai me bajular. E eu vou
ajudar você. A cada sílaba que não sair perfeita, lembre-se que vou
tirar um milhão do que Dorfmann está esperando recuperar. É isso
que você vai explicar quando ele constatar as perdas e reclamar a
prestação de contas.

Não precisa ser um médium para adivinhar que, nesse instante,
se eu não tivesse tanta vantagem, ele enfiaria meus dois pés numa
lata com cimento, na mais completa indiferença, e me jogaria no
canal Saint-Martin com um tubo de oxigênio de seis horas de
autonomia. O que será que vai acontecer quando tudo tiver



terminado, quando eu estiver pobre de novo? Espero que ele não
seja rancoroso, não leve isso tudo para o lado pessoal.

Em todo caso, é obediente.
Ele confirma o diagnóstico generalizado de que sou inofensivo.

Lucie pede que ele cite os serviços que já prestou para dar mais
peso à sua opinião. Ele, que conviveu com guerrilheiros, com
soldados e, ainda assim, pode garantir para o tribunal que
Delambre, Alain, é um cordeirinho. Seu ferimento? Só um arranhão.
Nenhuma queixa da sua parte? Para quê?

Exagerei um pouco. Melhor encerrar os testemunhos. Essa
unanimidade está gerando certo desconforto.

No início da tarde, a exposição final de ambas as partes.
Lucie é de se admirar. Com uma voz firme, convincente, ela

alinha os argumentos, sobrevoa delicadamente os testemunhos para
que o júri não sinta que perdeu tempo com aquilo tudo, dirige-se ora
aos jurados, ora aos homens, ora às mulheres. Ela faz o melhor a se
fazer: explica que minha aventura poderia ter acontecido com
qualquer um, e explica extremamente bem. Frisa as difíceis
condições de vida do seu cliente, o processo de degeneração da
autoestima, a humilhação, aí o gesto brutal, incompreensível, aí a
desorientação, a incapacidade de sair sozinho da situação em que se
aprisionou. Seu cliente é um homem só.

O que é necessário desarmar agora é a bomba que meu livro
representa.

Sim, o Sr. Delambre escreveu um livro, explica Lucie. Mas não,
como foi dito com frequência, para obter alguma notoriedade, e,
sim, porque precisava de apoio, precisava compartilhar seu
sofrimento com os outros. E é justamente o que se passou. Milhares,
dezenas de milhares de pessoas, de semelhantes, se reconheceram
nesse naufrágio, se enxergaram na sua infelicidade, na sua
humilhação. E desculparam seu ato. Que, aliás, não teve nenhuma
consequência.

As circunstâncias atenuantes que ela reclama para seu cliente
são, simplesmente, as circunstâncias compartilhadas por todas as
pessoas em tempos de crise.

Nada mau, ela, realmente.



Se eu não estivesse temendo o peçonhento do ministério público,
que observa e balança a cabeça sem parar, com cara ora de
escandalizado, ora de injúria e desconfiança, eu diria que o
prognóstico dela pode se concretizar. Nenhum júri jamais poderá me
inocentar. Eu fui fazer um exame de emprego portando uma pistola
carregada, premeditação pura e simples. Impossível reduzir uma
pena teórica de trinta anos para menos de oito ou dez anos. Mas
Lucie tenta de tudo. E, se é que existe alguém capaz de conseguir, é
ela, minha filha. Nicole olha para ela com admiração. Mathilde a
observa com confiança, com inveja.

Lucie tinha razão, o promotor quer fazer do caso um exemplo.
Sua fala se desenvolve em torno de três argumentos

simplíssimos.
Um: Alain Delambre, três dias antes da sua ida à Exxyal-Europe,

procurou, encontrou, comprou e carregou uma pistola com balas
reais. Suas intenções eram evidentemente violentas e possivelmente
assassinas.

Dois: Alain Delambre midiatizou o caso para tensionar o
julgamento, para tentar influenciar os jurados, para impressioná-los,
para intimidá-los. O terrorista se transformou em vigarista.

Três: Alain Delambre abre uma brecha perigosa. Se sua pena não
for exemplar, todo desempregado se sentirá no direito de, amanhã,
também se deixar levar pela agressividade. Num período em que os
operários demitidos recorrem cada vez mais à brutalidade, ao
incêndio, à ameaça, à pilhagem, à extorsão, ao sequestro, pode o
júri elevar uma tomada de reféns ao status de meio legítimo de
negociação?

A resposta, segundo ele, está contida na própria pergunta.
É preciso dar um exemplo. Não há sombra de dúvida para ele:
— Hoje, são vocês a última barreira contra uma nova forma de

violência. Estejam conscientes de seu dever. Considerar que quem
dispara balas reais merece gozar de circunstâncias atenuantes é
preferir a guerra civil ao invés do diálogo social.

Todos esperavam que a acusação fosse inflexível. Quinze anos.
Mas o promotor clama por trinta. Pena máxima.
Quando ele se senta, a assistência fica atônita.



Eu, primeiro.
Lucie está transfigurada. Nicole parou de respirar.
Charles aparenta estar sóbrio pela primeira vez na vida.
Até Fontana baixa a cabeça. Pelo tempo que vou passar no

xadrez, vai demorar para ele ver a cor desse dinheiro.
Como dita a regra, o presidente do júri passa a palavra

novamente para Lucie. Cabe a ela pôr o ponto final. Isto é
certamente uma das consequências de tantos meses de trabalho e
intensas vigílias: Lucie fica engasgada. Ela tenta falar. Em vão.
Pigarreia para desobstruir a garganta. Pronuncia algumas palavras
inaudíveis.

O juiz fica preocupado.
— Não conseguimos ouvir direito, doutora...
Reina na sala um clima pesado de tempestade.
Lucie se volta para mim. Com lágrimas nos olhos. Olho para ela e

digo:
— C’est fini, minha filha. Acabou.
Ela junta forças, vira para os jurados. Mas, realmente, é mais

forte que ela. Não sai nada. A sala inteira prende a respiração.
Mas eu tenho razão. Acabou.
Pálida feito a morte, Lucie ergue a mão sinalizando para o

presidente que não tem nada a acrescentar.
Ela não consegue acrescentar mais nada.
Os jurados são chamados para deliberar.
À noite, tarde já, para a surpresa geral, ainda não conseguiram

chegar a um acordo. Adiamento da deliberação para amanhã.
No ônibus que me leva de volta para o centro de detenção,

involuntariamente, vou multiplicando minhas hipóteses. Vejo tudo
escuro, claro. Se eles não se decidem, é porque existem pessoas
resistindo. O julgamento se deu da melhor maneira possível, mas o
veredito está se voltando contra mim. Se o ministério público foi
convincente, certas pessoas estão se achando verdadeiros justiceiros
e sonhando com uma pena exemplar.

À minha medida, essa noite, o centro de detenção é o corredor
da morte. Dá tempo de morrer umas vinte vezes. Minha vida passa
diante dos meus olhos. Tanta coisa para chegar nisso.



Fico acordado a noite inteira. Trinta anos, inimaginável. Vinte
anos, impossível. Até mesmo dez anos, eu não aguentaria.

Uma noite pavorosa. Pensei que fosse desabar por completo,
mas, não, pelo contrário, a raiva voltou, intacta. Uma raiva terrível,
como nos melhores dias, um desejo de matar alguém, tudo isso é
tão injusto.

No dia seguinte, quando estou retornando ao fórum de justiça,
exangue, venho com uma decisão tomada.

Observo com atenção o policial que faz meu traslado. O sósia
daquele que faz a segurança no banco dos réus no fórum. Examino
o sistema de fechamento do coldre da sua arma. Pelo que vejo, tem
um botão grande de pressão, a lingueta deve ser levantada para que
a arma saia sem nenhum empecilho. Busquei na memória as
informações que Kaminski tinha me dado tempos atrás: Sig Sauer,
SP 2022, sem trava de segurança manual mas com um pino de
desarmamento.

Acho que vou saber usar.
Vou ter de ser muito rápido.
No meu banco, vejo como posso fazer: empurrá-lo com força,

desorientá-lo, espremê-lo com o ombro. Utilizar a mão dos dedos
que estão bons.

Lucie também não dormiu. Nicole tampouco. Nem Mathilde.
Charles está inconsolável. Na angústia, parece estar usando uma

máscara, bonita, grave. Ele inclina a cabeça ao me ver, como se meu
destino o comovesse. Muita vontade de me despedir dele.

Fontana, no fundo da sala, mantém o olhar límpido e o caminhar
leve. Uma esfinge.

Imediatamente, Lucie se inclina na minha direção e diz:
— Desculpe. Por ontem de noite... Não consegui mais falar, você

me entende?... Sinto muito.
Ainda ouço sua voz abafada. Aperto sua mão, beijo seus dedos.

Ela sente toda minha tensão, diz umas palavras gentis que eu não
escuto.

O policial que faz a segurança do meu banco é bem maior e mais
forte que o de ontem. Com um rosto quadrado. Vai ser difícil. Mas
não é impossível.



Me coloco numa posição mais recuada. Com as pernas, posso
tomar uma boa impulsão.

Em menos de cinco segundos, posso estar com sua arma na
minha mão.
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Os jurados retornam. São 11 horas.
Silêncio solene. O juiz que está presidindo o júri intervém. As

palavras fluem. As perguntas ressoam. Um jurado se levanta e
responde.

Não. Sim. Não.
Premeditação. Sim.
Atenuantes. Sim.
Veredito. Alain Delambre está condenado a dezoito meses de

reclusão inseridos numa pena total de cinco anos.
Um choque.
 
Cumpri dezesseis meses de prisão preventiva.
Contando as reduções, estou livre.
 
Sou arrebatado pelas emoções que estou sentindo.
Aplausos na sala. O presidente exige silêncio, mas encerra a

sessão.
Lucie se joga nos meus braços aos berros.
Os fotógrafos correm para perto de nós.
Eu começo a chorar. Nicole e Mathilde logo se juntam a nós e

ficamos, os quatro, abraçados. Apertando bem forte. Os soluços são
sufocantes.

Enxugo as lágrimas. Eu beijaria a terra inteira.
Lá longe, no fundo da sala, empurra-empurra. Gritaria, mas não

entendo as palavras.
A poucos metros de mim, Charles, de pé, ergue a mão e me

endereça seu tímido aceno de cumplicidade.



Um pouco mais distante, Fontana, com seus dois parceiros do
lado, me sorri, francamente, pela primeira vez. Boca de predador.
Levanta o polegar para mim.

Sinceramente admirado.
Só meu editor está meio emburrado: uma pena bem pesada teria

feito as vendas decolarem.
Os policiais me puxam para trás. Não entendo por quê, tudo é

tão inesperado.
— Formalidades, papai, nada mais!
Tenho de retornar ao centro de detenção para oficializar minha

liberação. Eles têm de me devolver minhas coisas.
Lucie ainda está me abraçando. Mathilde segura minhas duas

mãos. Nicole se enroscou em mim pelas costas, com os braços
enrolados na minha cintura, a bochecha encostada no meu ombro.

Os policiais me puxam para trás mais uma vez. Sem violência.
Temos de respeitar as regras. Temos de deixar a sala.

Eu e as meninas trocamos umas palavrinhas bobas, trocamos “te
amo”. Seguro o rosto de Lucie com as duas mãos. Cato as palavras.
Lucie me dá um beijão nos beiços. E diz: “Papai”.

É a palavra final.
Temos de soltar as mãos, os dedos. Só que Nicole ainda está me

apertando contra o corpo.
— Vamos, minha senhora — diz um policial.
— C’est fini — me diz Nicole e me beija a boca com furor.
Ela se desgarra de mim chorando. E rindo ao mesmo tempo.
Eu queria tanto ir embora com ela, agora. Daqui a pouco. Tudo

muito rápido, Nicole, minhas filhas, a vida, tudo.
Mathilde diz: “Até de noite”. Lucie faz sinal de que sim, óbvio que

ela estará lá. Hoje à noite, todos juntos.
Temos de ir. A gente ainda troca uns sinais. A gente se promete

mil coisas.
Do outro lado da sala, Fontana sorri para mim e faz um sinal

microscópico com a cabeça.
A mensagem é clara: “Até logo”.
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Vou recobrando o espírito no ônibus que me traz de volta para o
centro de detenção. A novidade já circulou pela prisão. Ouço latas
batendo nas grades. Me parabenizando. Alguns gritos. Voltar para cá
sabendo que sou um homem livre chega a ser quase agradável.

O major Morisset está em serviço. Ele vem me ver e me
cumprimenta. A gente se deseja boa sorte mutuamente.

— E não se esqueça, major: a problemática é na introdução, não
depois!

Ele sorri. Me dá um aperto de mão.
Entro pela última vez na minha cela. Vou mijar na latrina pela

última vez. Tudo é a última vez.
Dezesseis meses no xadrez.
O que vai ficar para mim de tudo isso?
Tento fazer uma projeção do dia seguinte. Minhas filhas. Me

ponho a chorar de novo, mas são lágrimas boas. Meus dedos me
incomodam.

Alguns não se fecham como antes, o indicador esquerdo, o
médio direito.

No escritório da penitenciária. Minhas roupas de homem normal.
Nada novas, aquelas da tomada de reféns. Papelada de saída.
Assinaturas, me dão uns papéis que eu enfio no bolso sem olhar o
que é. Portas se abrem, portas se fecham. Tudo é longo e lento.
Preciso esperar um pouco. Fico sentado num banco.

Contando nos dedos destroçados, percebo que estou fazendo um
balanço geral. Pouco a pouco, sou tomado de amargura.

Envelheci dez anos nesse ano.
Arruinei Mathilde.



Suguei Lucie.
Esgotei Nicole.
Perdi meu genro.
Apartamento vendido.
Renda do livro gasta com o processo.
Aposentadoria prorrogada para o dia de São Nunca.
Acabar num dois-quartos deprimente.
Desemprego.
Retorno ao ponto de partida.
Saio sem nada dessa história.
Sem chance nenhuma.
Na noite passada, minha única vontade era me tornar livre.

Agora que consegui, vejo que isso não é o bastante.
Agora preciso devolver o dinheiro, entregar para esses bandidos

organizados o pouco que eu ganhei.
Perdi tudo então? Não consigo me conformar.
Uma única questão.
A última.
Ainda é possível ficar com essa grana ou não? Que merda!
Busco uma saída. Por mais que procure e procure, só vejo uma

solução.
Sarqueville.
Fazer uma visita para Paul Cousin.
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Portas se abrem, portas se fecham. Os estalos lúgubres que
fazem têm um sentido positivo, mas estou com medo. Saí vivo,
quase inteiro, à exceção de alguns dedos. Não quero cometer mais
um erro.

E, quando atravesso a porta do centro de detenção, ainda não
sei se vou tentar minha última cartada.

Mais uma vez, são as circunstâncias que vão decidir por mim.
Como sempre.

Na rua, um recorte de um triângulo perfeito.
De costas para a porta da prisão, eu, de mãos vazias, vestido

com meu último terno.
Aqui, à minha esquerda, do outro lado da rua, Charles. O bom e

velho Charles que, para enfrentar a dificuldade de se manter de pé e
imóvel ao mesmo tempo, se escorou no muro de pedra. Logo que
saio, ele levanta a mão esquerda em sinal de vitória. Deve ter vindo
de ônibus. Se for o caso, para mim, isso é um milagre.

E, ali, à minha direita, no passeio oposto, David Fontana, que, na
minha chegada, sai de um enorme 4x4 e atravessa a rua no meu
rumo. Com vigor, Fontana, num caminhar dinâmico.

E ninguém mais.
Só nós três.
Viro a cabeça para a direita, para a esquerda, procuro Nicole. As

meninas vão jantar lá em casa mais tarde, mas Nicole, onde é que
ela está?

Com a visão de Fontana se dirigindo na minha direção com uma
passada firme dessas, meu reflexo é buscar socorro.
Instintivamente, dou um passo para trás.



Charles, por sua vez, se pôs a caminho. Fontana vira e aponta o
dedo para ele. Charles, impressionado, para por ali, no meio da rua.

Fontana está na minha frente, a um metro. Emana dele uma
energia de absoluta negatividade. Eu sei que, quando finge sorrir, é
ainda pior: ele exala ferocidade.

Ele finge sorrir.
— Meu cliente respeitou a sua parte do contrato. Agora é a sua

vez.
Faz cara de quem está procurando algo no bolso.
— Aqui a sua chave. A chave de sua casa.
Dentro de mim, um sinalizador giratório é ativado

instantaneamente.
— Onde está minha mulher?
— Como você ainda não sabe bem onde fica — acrescenta ele,

sem me responder —, eu anotei o endereço aqui. E o código de
entrada do portão do prédio.

Ele estende para mim um papel e eu pego. Seus olhos nem
piscam, claros e abertos.

— Você tem uma hora, Delambre, uma hora para fazer a
transferência para o meu cliente.

Ele designa o papel.
— O número da conta está aí.
— Mas...
— Posso garantir que a sua mulher está ansiosa para ver você.
Tento me apoiar em algum lugar, mas, atrás de mim, só o vazio.
— Onde ela está?
— Em segurança, não se preocupe. Quer dizer... em segurança

por uma hora. Depois, a responsabilidade não é minha mais.
Não me deixa responder. Já está com o celular na mão. Meu

sangue se congela. Fontana leva o aparelho à orelha e o entrega
para mim sem falar nada. Digo:

— Nicole?
Eu pronuncio seu nome como se entrasse em casa e não a visse

de imediato.
— Alain...



Ela pronuncia o meu nome como se estivesse se afogando e
tentando manter o sangue-frio.

Sua voz me penetra até a medula.
Fontana arranca o telefone das minhas mãos.
— Uma hora — ele diz.
— É impossível.
Ele já estava a ponto de partir e eu disse isso com

espontaneidade. Com firmeza. Fontana me olha fixamente. Respiro
fundo. A regra absoluta: falar devagar para formar frases fluidas.

Reza o management: acredite na sua competência.
— O dinheiro está em diferentes contas, todas no exterior. Com

os fusos, os horários de abertura das diferentes bolsas de valores...
Eu me encorajo: acredite no que você diz! Você é um especialista

internacional das finanças, ele é um zero à esquerda. Você, sim,
sabe! Ele não sabe nada. Solte o verbo!

— ... o tempo necessário para verificar os saldos, liquidar as
ações, efetuar as transferências, confirmar as senhas... Impossível.
Preciso de duas horas, no mínimo. Talvez três.

Não tinha previsto essa jogada, hein, Fontana. Reflete. Busca
alguma expressão de hesitação no meu olhar, alguma gota de suor
na raiz dos meus cabelos, alguma anormalidade na dilatação das
minhas pupilas. Finalmente consulta o relógio.

— 18h30 então.
— O que é que me garante...?
Fontana me dá as costas com raiva. Furioso.
— Nada.
Ele não percebeu minha aflição. Em contrapartida, eu acabo de

me dar conta de uma virada essencial: para Fontana, deixei de ser
um simples caso a ser encerrado, me tornei o objeto de um ódio
pessoal. Apesar do seu savoir-faire, consegui colocá-lo em xeque
várias vezes. É uma questão de honra para ele.

Em poucos segundos, a rua está vazia. Charles, que tinha
alcançado um poste, finalmente se lança à travessia do passeio sem
nenhuma assistência.

Coloco a mão no seu ombro.
Charles é tudo o que me resta.



A gente se cumprimenta. E, estranho, o cheiro é de quem bebeu
kirsch. Faz uns dez anos que não sinto esse cheiro.

— Tenho a impressão de que você está na merda — diz Charles.
— É a minha mulher, Nicole...
Sou incapaz de dizer por que estou hesitante. Eu já devia estar

correndo para encontrar um computador, me conectar, catar toda a
grana, tacar com a pá numa caçamba e despejar tudo no poço da
Exxyal. Em vez disso, fico parado. Segurando as chaves do nosso
novo apartamento. Com uma etiqueta num troço de plástico, como
nos molhos de chave de uma agência imobiliária. Leio o endereço.
Meu Deus, fica lá na Avenida de Flandre. Quase que só tem conjunto
habitacional e espigão por ali. É exatamente a impressão dada pelas
fotos. Isso me leva a uma decisão.

— Sua mulher não pôde vir? — pergunta Charles.
Quando eu pensava nesse dinheiro, imaginei vinte, cem, mil

vezes o apartamento sublime que eu e Nicole poderíamos comprar,
onde as meninas poderiam viver.

— Tranquilo, com certeza ela está esperando você em casa...
Aí imagino que Nicole tenha reinstalado aquelas porcarias de

móveis de cozinha. Na sala, tapetes tão puídos quanto seu colete.
Que merda. Depois do que a gente viveu, não dá para abrir mão de
tudo. Para chegar a Rouen, são duas horas. Não é impraticável.
Tenho três horas à minha disposição. Eles não vão machucá-la. Não
podem. Não vão encostar nela. Mas, antes de tudo, tenho de
chamá-la.

— Tem celular aí?
Charles demora um pouco para entender.
— Telefone, celular...
De repente, Charles saca e começa a procurar o aparelho. Vai

levar umas duas horas para achar.
— Posso ajudar?
Enfio a mão no bolso que ele estava tentando. Digito o número

de Nicole. Imagino que esteja com seu celular. As meninas zombam
dela há anos. Ela tem um treco antigo, nunca quis dar fim nele,
alaranjado, horrível, praticamente da primeira geração, pesa uma
tonelada e mal cabe na mão. Desse aí, devem existir apenas uns



dois no mundo. Ela sempre diz: me deixem em paz com meu
velhinho, é meu e funciona muito bem. Quando estragar, o que será
que ela vai poder pagar para colocar no lugar?

Uma voz feminina. Deve ser Yasmine, a jovem árabe da tomada
de reféns.

— Você está chamando sua mulher? — pergunta Charles.
— Quero falar com minha mulher! — eu berro.
A moça sopesa os prós e os contras. Diz: “Um instante”.
E Nicole.
— Eles machucaram você?
Essa é minha primeira pergunta. Porque eles já me machucaram,

e como. Sinto um formigamento em todos os dedos. Até nos que
não funcionam mais.

— Não — diz Nicole.
Mal reconheço sua voz. Muito fraca. Seu medo é palpável.
— Não quero que eles lhe machuquem. Não tenha medo, Nicole.

Não precisa ter medo.
— Eles estão falando que querem o dinheiro... Que dinheiro,

Alain?
Ela está chorando.
— Você roubou dinheiro deles?
Seria complicado demais para explicar.
— Vou dar tudo o que eles querem, Nicole, prometo. E você, jure

pra mim que eles não encostaram em você!
Nicole não consegue falar. Está chorando. Pronuncia sílabas que

não compreendo. Tento fazer com que fale comigo.
— Você sabe onde está? Diga para mim, Nicole, você sabe onde

está?
— Não...
Parece uma menininha falando.
— Está doendo, Nicole?
— Não...
Só a ouvi chorando assim uma vez. Seis anos atrás, quando

perdeu o pai. Ela desabou no chão da cozinha e chorou,
pronunciando umas palavras sem pé nem cabeça, uma mágoa
imensa, com essa mesma voz, aguda, como pequenos gritos.



— Chega — diz a jovem.
Ela arranca o telefone das mãos de Nicole. Desliga. Fico plantado

no passeio. O silêncio é de uma brutalidade irremediável.
— Era sua mulher? — pergunta Charles, sempre pegando o

bonde andando. — Você está na merda, né?
Ele é gente boa, Charles. Não dou ouvidos para ele, não

respondo, mas ele continua lá, paciente. Impregnado de kirsch.
Preocupado comigo.

— Eu preciso de um carro, Charles. Agora, imediatamente.
Charles solta um suspiro e um assobio. É verdade que não vai ser

tão simples. Retomo:
— Desculpa, levaria tempo demais para explicar...
Ele me interrompe. Com um gesto direto, quase preciso. Não

pensei que ele ainda fosse capaz disso.
— Não precisa esquentar a cabeça comigo!
Um curto silêncio. Em seguida:
— Bom — diz ele.
Tira do bolso umas notas emboladas e começa a desamassá-las

para contar.
— Para pegar táxi, é por ali — diz ele designando algum lugar

atrás dele.
Quanto a mim, é inútil contar, sei o quanto me devolveram na

penitenciária. Digo:
— Tenho vinte euros.
— E eu... — Charles conta, vacilante.
Leva um tempo de doido.
— Vinte também! — berra de súbito. — O mesmo tanto!
Ele precisa de um minuto para se recuperar dessa descoberta

estarrecedora.
— Não dá para um tanque cheio, mas pode ser que seja o

bastante.
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O táxi não demorou nem um pouco. Estou superexcitado, a
adrenalina galopa nas veias feito num cavalo desembestado. Precisei
de menos de dez minutos para encaixar o macaco debaixo do
Renault 25 de Charles, tirar os blocos de apoio e colocá-lo sobre
rodas. Charles fica andando para trás e para frente, sempre meio
boiando. Tudo acontece terrivelmente depressa para ele. Tão
depressa que, tendo abastecido o carro no posto Leclerc da esquina,
às 15h45, já pegamos a saída da Porte Maillot. Cinco minutos mais
tarde, estamos na rodovia. Fluida. Tenho a impressão de que o
volante está frouxo. Com a metade dos meus dedos estourados, a
tarefa não é fácil. Comparo o horário do meu relógio com o do
painel.

— Ih, pode ir na boa — diz Charles comparando com seu relógio
babilônico —, ele fica desregulado um minuto a cada trimestre, no
máximo!

Cálculo rápido. Ainda me sobra um pouco mais de duas horas.
Ligo para o auxílio à lista telefônica, pego o número da refinaria da
Exxyal em Sarqueville. “Vou transferir a ligação”, me diz um cara.
Peço para falar com Paul Cousin. Falo com uma moça, aí com outra
moça. Peço de novo para falar com Paul Cousin.

Não está.
Dou uma freada brusca.
Charles aperta sua garrafa de kirsch entre as coxas, vira o mais

rápido que consegue e olha pelo vidro traseiro se nenhum caminhão
vai passar por cima da gente.

— Como assim, não está?
— Ainda não — diz a moça.



— Mas vai estar?
A moça confere na agenda.
— Vai, mas é um dia meio complicado...
Desligo. Para mim, ele vai estar. Com ou sem reunião,

compromisso ou não, vai estar. Afasto da mente a imagem de Nicole,
a voz de Nicole, não sei onde se encontra, mas nada vai acontecer
com ela antes das 18h30. A essa hora, terei resolvido o problema.

No seu rabo, Fontana.
Fico de dentes cerrados. Se pudesse, também cerraria os punhos

ao redor do volante, até explodir minhas articulações, que já estão
em frangalhos.

Charles olha para a rodovia que vai passando. Volta a garrafa de
kirsch para debaixo do banco. Os enormes tubos cromados que
servem de para-choque sobem até um terço do para-brisa e tapam
parte da estrada horizontalmente. Não sei o que os policiais vão
dizer se pararem a gente. Sequer estou com minha carteira de
motorista.

Em teoria, o domicílio de Charles é um V6 Turbo, 6 cilindros,
2.458 cm3. Em teoria. Na realidade, ele não passa dos cento e dez
quilômetros por hora e trepida como um Boeing testando as
turbinas. Com um barulho semelhante. A gente mal se ouve. Me
mantenho na pista da esquerda.

— Pode mandar ver, viu? — me incentiva Charles. — Ele não é
preguiçoso, não.

Não quero desagradá-lo e dizer que já estamos com tudo.
Charles vai ficar decepcionado. A gente se deixa levar pelo barulho
do motor. O carro está empesteado de kirsch.

Uma hora depois da partida, bato no painel. O marcador da
gasolina desce tão depressa que mal consigo crer nos meus olhos.

— Ah, isso, sim — diz Charles —, ele bebe um bocado!
Sem brincadeira. Não deve fazer nem oito quilômetros por litro.

Calculando por alto. Pode ser que dê. Mas apertado. Faço de tudo
para afastar Nicole da mente. Enquanto me distancio de Paris, sinto
a certeza de que estou mais perto dela. Mais perto de salvá-la.

Porra, eu vou conseguir.



Aperto o volante porque a direção está realmente um perigo,
muito folgada.

— Está doendo? — pergunta Charles designando meus curativos.
— Não, isso não...
Charles aprova com a cabeça. Ele acredita ter entendido o que

eu quis dizer. E me dou conta de que, desde que ele me fez o
primeiro aceno de índio na minha saída do presídio, eu tomei seu
celular, seus vinte euros, seu carro e o embarquei nessa aventura
sem contar nada para ele, sem nenhuma explicação. Charles não fez
sequer uma pergunta. Eu me viro. Ele está olhando a paisagem que
vai passando. Seu rosto me deixa desconcertado.

Charles é bonito. Não tem outra palavra.
Tem uma alma bonita.
— Preciso explicar a você...
Charles continua a olhar a paisagem e levanta a mão esquerda,

como se dissesse que é como eu quiser, quando quiser, se quiser.
Não precisa esquentar com isso.

Uma alma bonita e grande.
Então eu explico.
E revivo tudo. Nicole. Os últimos anos, os últimos meses.

Mergulho mais uma vez na esperança imbecil de ser contratado na
minha idade, revejo o rosto de Nicole, ela está encostada na porta
do escritório, me diz: “Mas, meu amor, que extraordinário!” Charles
abana a cabeça, compenetrado, com os olhos fixos na rodovia que
vai passando. Os testes, a entrevista com Lacoste, eu me
preparando feito um louco.

— Uau — diz Charles, admirado.
Minha teimosia. A raiva de Nicole, o dinheiro de Mathilde, meu

punho na fuça do seu marido. A tomada de reféns, tudo.
— Uau — confirma Charles.
Trinta quilômetros para ele digerir a informação.
— Esse seu Fontana — pergunta ele — não é um cara quadradão

com olhos de alumínio?
Charles reparou nele no julgamento. Também ficou

impressionado.



— Sempre alerta, aquele cara! E tinha gente com ele. Duro na
queda, esse camarada. Qual que é o nome dele mesmo?

— Fontana.
Charles fica meditando com o nome um bom tempo. Ele balbucia

“Fontana” como se mastigasse as sílabas.
O marcador do combustível está cada vez mais baixo. É

estarrecedor. Parece até ter algum vazamento no tanque.
— Ele deve fazer no máximo uns oito quilômetros por litro.
Charles duvida.
— Uns seis e pouco, talvez — ele declara por fim.
Vai ver Renault 25 significa vinte e cinco litros por quilômetro.

Mas a gente deixa o consumo para lá. Ele estende a garrafa para
mim, e volta atrás.

— É verdade, você não, você está dirigindo.
Por mais que eu me esforce para me concentrar em outra coisa,

a imagem de Nicole e do seu choro no telefone me invade. Estou
seguro de que não está machucada. Deve ter sido capturada na
parte de baixo do prédio. Aumenta o fluxo de adrenalina nas minhas
artérias. Ondas de cima a baixo. Vejo Nicole sentada numa cadeira,
cordas. Não, que idiota, se ainda tem horas de espera pela frente,
está livre para se movimentar. Para que amarrá-la? Não. Ela foi
simplesmente detida. Em que tipo de lugar? Nicole. Ânsia de vômito.
Me concentro na estrada. Paul Cousin. Sarqueville. Devo dirigir todos
meus pensamentos para isso. Ganhar dessa vez é ganhar de vez.
Nicole de volta. Comigo.

Eu menti para eles: para transferir o dinheiro, é coisa de meia
hora. Numa hora dessas, a transferência para a Exxyal podia ter sido
feita.

Nicole podia estar livre.
Em vez disso, estou me distanciando dela o mais rápido que o

carro me permite.
Será que fiquei realmente louco?
— Não chore, não, meu chapa... — diz Charles.
Eu não tinha percebido. Enxugo o rosto na manga do paletó.

Esse terno... Nicole.



Cento e onze quilômetros. Na altura de Criquebeuf. O marcador
se apaga como uma vela que foi soprada.

— Ele não chega a seis por litro, Charles. Óbvio que é menos que
isso!

— É possível.
Ele se inclina para o marcador.
— Pois é, é mesmo! Aí a gente vai ter de pensar em alguma

coisa...
Uma placa indica um posto a seis quilômetros.
São 17 horas.
A gente ainda deve ter quatro euros e umas pratinhas.
Poucos minutos depois, o Renault 25 começa a engasgar. Charles

faz careta. Vou começar a chorar. Bato no volante feito um louco.
— A gente vai achar uma solução — garante Charles.
Claro... O carro está dando umas soluçadas cada vez mais fortes,

vou para a pista da direita, tiro o pé do acelerador para economizar
uns segundos derradeiros, o motor engasga para valer, pego a saída
no embalo. Posto. A gente pode abastecer quatro euros. O carro não
para, ele desaba. Morre. Silêncio na cabine. Consternação. Olho as
horas. Não sei mais o que fazer. Mesmo que eu quisesse mudar de
ideia e fazer a transferência imediatamente, aonde eu iria, faria isso
como?

Sequer sei onde estamos. Charles está com cara de também
ignorar.

— Ah, sim! — berra, designando a rodovia atrás dele. — Ali! Eu
vi: Rouen, vinte e cinco quilômetros!

Isso significa sessenta quilômetros de Sarqueville. E o carro seco.
Nicole.
Raciocine.
Não consigo concatenar dois pensamentos. Meu cérebro ficou

congelado na imagem de Nicole e sua voz no telefone. Nem vi
Charles abrindo a porta e descendo do carro. Está andando para
dentro do posto numa trajetória sinusoidal. Raciocine. Pedir carona.
Encontrar outra condução. Nada mais a fazer. Salto do carro e corro
atrás de Charles, que já está conversando com um loiro gigantesco,



de rosto vermelho, boné sujo. Chego aonde estão. Charles me
designa.

— É ele, o meu chapa...
O sujeito olha para mim. Olha para Charles. A gente não deve

combinar junto.
— Eu vou um pouco para lá de Rouen — solta ele.
— Sarqueville — eu digo.
— Vou passar bem perto.
Charles esfrega as mãos uma na outra.
— Então, o meu chapa aqui, leva ele?
É aí que me dou conta do ponto forte de Charles. Ninguém

consegue resistir a ele. É desconcertante, sua sinceridade.
Transborda generosidade.

— Sem problema — diz o cara.
— Bom, beleza, melhor ir nessa — diz Charles esfregando as

mãos.
O sujeito fica afobado. Aperto a mão de Charles. Ele vê que

estou sem graça.
— Não precisa esquentar!
Vasculho os bolsos. Quatro euros. Dou tudo para ele.
— Mas, e você?
Sem esperar minha resposta, Charles me devolve três.
— Dividimos irmãmente — ele diz na brincadeira.
O motorista diz:
— Bom, vocês vão me desculpar, mas...
Dou um abraço em Charles. Ele me para quando já estou indo

embora. Tira seu imenso relógio de pulseira verde fluorescente e me
dá. Eu o coloco no pulso e aperto seu ombro. Ele vira a cabeça e faz
um sinal de que o motorista está me esperando.

No retrovisor lateral, ele vai sumindo. Fez seu aceno indígena.
É uma carreta semirreboque. O cara está transportando artigos

de papelaria. Nada leve. A gente vai se arrastar na rodovia. Será que
isso é um suicídio?

Nicole.
Durante todo o trajeto, o sujeito respeita meu silêncio. Não

param de vir imagens de Nicole. Às vezes, é como se ela estivesse



morta e eu me lembrasse dela. Rechaço essa impressão com toda
minha força. Tento me concentrar em outra coisa. Noticiário. “A
estimativa era de 639 mil desempregados a mais neste ano. O
Ministro do Trabalho reconhece que o número será ligeiramente
superior”. Acho bem honesto da sua parte.

E, quando o caminhão me deixa numa saída, ao lado da placa
Sarqueville 8 km, são 17h30. Falta uma hora.

Tenho de ligar. Entro na cabine telefônica da saída da rodovia.
Fede a cigarro. Insiro duas moedas.

Fontana atende.
— Quero falar com minha mulher.
— Fez o necessário?
É como se ele estivesse bem na minha frente. Minha rotação é

de cem mil por minuto.
— Em andamento. Quero falar com minha mulher!
Meu olhar cai numa folha plastificada com os códigos de área de

todos os países e no manual de instruções do aparelho. Logo
percebo meu erro.

— De onde você está ligando? — pergunta Fontana.
Duplico a rotação: duzentos mil por minuto.
— De uma LAN house, por quê?
Silêncio. Depois:
— Vou passar para ela.
— Alain, onde você está?
Sua voz, muito aflita, resume sua angústia. Ela começa a chorar

imediatamente.
— Não chore, Nicole, vou buscar você.
— Quando...?
Como é que eu posso responder?
— Não vou demorar, eu juro.
Mas isso é duro demais para ela, eu não devia ter chamado. Ela

começa a berrar:
— Mas onde é que está você, Alain? Que merda! Onde é que

você está? ONDE É QUE VOCÊ ESTÁ?
A última sílaba se mistura com os soluços, ela se derrete, as

lágrimas recobrem tudo. Fico desesperado.



— Já vou, coração, já vou, depressa.
Digo isso mas estou a anos-luz de distância.
Fontana de novo:
— O meu cliente ainda não recebeu nada. A quantas anda a

transferência, exatamente?
Perigoso. Na minha frente, o visor do telefone pisca. Insiro mais

uma moeda. O crédito cai tão rápido quanto o marcador de
combustível do Renault 25. Como a vida ficou cara. Estou esgotado.

— Eu já disse: impossível em menos de três horas.
Desligo. Ele vai procurar descobrir de onde é o número que deve

ter aparecido no seu telefone. Dentro de uns cinco minutos, vai
saber que estou perto de Rouen. Será que vai conectar uma coisa
com a outra? Claro. Será que vai perceber a importância disso? Acho
que não.

17h30.
Corro para o pedágio. Passo pela direita do primeiro carro. Uma

mulher. Eu me inclino e bato no vidro. Ela fica com medo, vira para a
moça do pedágio, pega as moedas do troco e acelera.

— O que você quer? — pergunta a moça da guarita.
Vinte e cinco anos talvez. Gorda.
— Fiquei sem gasolina.
Aponto para a rodovia. A moça faz: “Ah”.
Dois carros se recusam. Onde é que você está? ainda ressoa no

meu ouvido. Sinto que a moça está começando a se irritar comigo,
ali, abordando todos os carros que passam. Fazer o quê?

Um furgão. Uma bela de uma cara de cachorro. Busco a raça.
Um setter. Quarenta anos. Ele se estica, abre a porta para mim.
Olho no meu relógio.

Onde é que você está?
— Está com pressa?
— Um pouco, sim.
— É sempre assim. É quando a gente está com pressa que...
Não escuto o resto. Digo: Sarqueville. A refinaria. Oito

quilômetros.
Chegamos na cidade.
— Deixo você lá — me propõe o setter.



A cidade está deserta, ninguém na rua, comércio fechado e, por
todos os lados, faixas. “Não ao fechamento”, “Sarqueville viverá”,
“Sarqueville, sim! Sarkozylle, não!”.

Dá para ver que Paul Cousin começou bem. Já mandou os
trabalhadores para o abatedouro.

— Hoje a cidade está morta. Estão se preparando para a
manifestação de amanhã.

Que dia para eu vir aqui! Onde estará Cousin? Lembro do quanto
a moça hesitou no telefone.

— Vai ser que horas?
— A manifestação? O noticiário deu que é amanhã às 16 horas —

responde o cara ao me deixar diante da cancela de entrada. — Eles
querem chegar na porta da refinaria por volta das 19 horas, para
aparecer no jornal da France 3.

Digo: “Obrigado”.
A refinaria é um monstro de tubos, encanamentos aéreos,

conexões gigantes e condutos de todos os diâmetros. Chaminés
intermináveis sobem aos céus. Luzes verdes e vermelhas piscam
sobre os tanques. É de tirar o fôlego. O local parece adormecido.
Produção parada. Bandeirolas balançam molemente com o vento. Os
mesmos slogans da cidade, mas, aqui, perdidos na imensidade da
usina, são quase risíveis. As tubulações sobrepujam tudo. As
mensagens de resistência pintadas nesses trapos anunciam uma luta
que parece perdida de antemão.

Paul Cousin trabalhou direitinho: zangam, gemem, xingam, mas
bem de longe. Na refinaria, nem sequer um pneu queimado, nada
de paletes amontoados, nem veículos bloqueando as saídas, nem
piquetes com churrasqueiras assando linguiça. Sequer um panfleto
no chão.

Hesito por um quarto de segundo, aí eu passo pela cancela
pisando firme. E, claro.

— Com licença!
Eu me viro. O vigia.
Alain? Onde é que você está?
É verdade, o que estou fazendo aqui? Me aproximo da guarita,

dou a volta. Subo dois degraus. O vigia olha de cima a baixo para o



meu terno, que não está nem um pouco tinindo.
— Desculpe. Tenho um encontro com o Sr. Cousin.
— E o senhor é...? — diz ele e tira o telefone do gancho.
— Alain Delambre.
Se Cousin ouvir meu nome, vai ficar em dúvida mas vai me

receber. Olho para o relógio de Charles. O vigia também. Com o
relógio fluorescente de Charles e esse terno gasto, não sou o
estereótipo de quem tem um encontro com o patrão. O tempo passa
numa velocidade louca. Dou uns passos na frente da guarita, com
um jeito descolado.

— A secretária disse que ele não tem nenhum horário marcado
com o senhor. Sinto muito.

— Deve haver algum engano.
Pela maneira como o vigia afasta os braços e olha para mim, sem

sombra de dúvida, estou lidando com um sujeito durão. Do tipo que
crê na sua missão. Esses são os piores. Se eu vier com papo para
cima dele, o negócio não vai terminar bem.

Normalmente, um homem na minha situação ficaria surpreso,
pegaria o celular e telefonaria para um dos escritórios da refinaria
para esclarecer o que está acontecendo. O vigia me observa. Acho
que está pensando que sou um mendigo. Ele adoraria que eu
tentasse forçar passagem. Viro as costas para ele, dou alguns
passos, finjo procurar algo no bolso e tirar um aparelho celular
imaginário. Levanto a cabeça para o céu, como alguém que reflete
enquanto fala, e me afasto progressivamente. Fico com ares de
absorto. A entrada da refinaria conta com uma única via, asfaltada,
em forma de S. Para lá, na rodovia, o tráfego está cada vez mais
intenso, mas, aqui, ninguém. Encenando uma conversa interminável,
acabo atingindo um ponto de onde o vigia não pode mais me ver. Se
passasse algum carro, talvez eu pudesse ser levado, mas, do lado da
refinaria, onde estou, zero de tráfego. São 17h45. Somente mais
quarenta e cinco minutos. De qualquer maneira, é tarde demais.
Mesmo que quisesse voltar atrás, eu não poderia mais.

Alain?
Nicole em algum lugar lá longe com os assassinos. Está

chorando. Vão machucá-la. Vão torcer todos os dedos dela também?



Paul Cousin, fora de alcance.
Não tenho nem um centavo, nada de telefone.
Nada de carro.
Estou sozinho. Bate um vento forte. Vai chover.
Não tenho a mínima ideia do que fazer.
Alain?
Onde é que você está?
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Ir até Sarqueville, perambular pelas ruas, isso serviria de quê?
Como se eu tivesse alguma esperança de esbarrar com Paul Cousin
na cidade, visitando o cemitério antes da batalha. Fico na mais
completa indecisão.

A refinaria é ladeada pela rodovia em todo seu comprimento. O
trânsito está ficando mais intenso. Com a previsão da manifestação
de amanhã, as viaturas da gendarmaria começam a transitar pela
região. Em seguida, policiais da CRS. Todos convergem para a
cidade para antecipar a passeata dos manifestantes. Do meu lado,
direção refinaria, marasmo total. Começa a chover pouco depois das
18 horas.

E, poucos minutos mais tarde, o céu desaba.
Estou numa terra de ninguém.
Sinto uma necessidade absoluta de falar com Nicole.
Não. Com Fontana.
Procurar uma razão para prolongar o prazo.
Não encontro nada.
A chuva duplica, levanto a gola do paletó, caminho de novo para

o rumo da refinaria e vou vasculhando a cabeça. Busco no meu
arsenal de técnicas de management.

Levantar hipóteses. E se... e se... mas não funciona.
Uma lista de possibilidades. Tento, e nada me vem à mente.
Na verdade, meu cérebro se recusa a operar normalmente. Estou

diante da guarita fustigada pela chuva. Minha aparência é a de um
desempregado miserável ao sair da prisão. Jean Valjean.

O vigia olha para mim pelo vidro, através da água que escorre.
Não esboça nenhum gesto. Me ponho na ponta dos pés, bato no



vidro. Ele não sai do lugar. Fica de pé, simplesmente. Não é
possível... Bato mais uma vez. Ele resolve. Abre a porta. Sem falar
uma palavra. Eu não tinha reparado, ele tem mais ou menos minha
idade. Mais ou menos minha altura. Tem barriga, com o cinto por
cima. Tem bigode, mas, tirando isso, a gente é mais ou menos
parecido. Mais ou menos. A chuva acha uma entrada sob a gola do
meu paletó, que está completamente ensopado. Ela cai como uma
enxurrada no meu rosto, preciso manter os olhos praticamente
fechados para enxergar o vigia, que, com a porta aberta, continua
me olhando, sem nenhum gesto.

— Me escute...
A chuva, meu terno encharcado, minha posição diante dele,

minha mão enfaixada segurando a gola sem gravata, minha
humildade, tudo em mim é o grito de um sujeito perdido. Ele inclina
a cabeça, e eu não sei o que isso quer dizer.

É um vigia. De uns sessenta anos. Temos a mesma idade.
Alain?
Me resta uma meia hora. Não sei o que ainda posso fazer para

sanar a situação. Tudo o que sei é que tudo depende dele de alguma
forma. Ele é o único ser vivo entre mim e a vida.

O último.
Onde é que você está?
— Me escute... — repito. — Preciso usar o telefone. É

extremamente urgente.
Acabo de encontrar. A bateria descarregou. Meu celular não está

funcionando. Com o barulho das rajadas de chuva sobre a guarita,
não me ouviu. Ele se aproxima da porta. Passa a cabeça para fora,
ligeiramente, para se baixar na minha direção. Um pouco de água no
pescoço e tem um sobressalto. Bruscamente, ele se recua e põe a
mão na nuca, com raiva. Olha para mim novamente.

— Cai fora daqui! Agora!
É o que me diz.
Então fecha a porta com violência. O que não gostou foi das

gotas de água na gola da camisa. Foi isso que o indispôs.
Assim, ajuda nenhuma, telefone nenhum, gesto nenhum. Nicole

pode sofrer, eu posso morrer, a refinaria pode demitir, a cidade pode



ficar vazia, o mundo civilizado pode desaparecer. Ele, ele fechou a
porta. Deve fazer parte dos que vão se safar do plano de demissões.

Acabou. Dentro de trinta minutos, Fontana vai se aproximar de
Nicole, cravar nela seu olhar metálico. Fiz tudo errado. Estou a
duzentos quilômetros de distância. Ela vai sofrer horrores.

O vigia finge estar olhando ao longe através do vidro coberto de
água, como um capitão de um cargueiro. Então a conclusão se
impõe para mim, como uma certeza: ele representa tudo o que
abomino, ele encarna todo meu ódio.

A única ação sensata, agora, é matá-lo.
Afrouxo a pressão na gola, galgo os dois degraus, abro a porta, o

sujeito dá um passo para trás, salto para cima dele.
É o Inimigo. Se eu matá-lo, estamos salvos.
Meu punho chega na sua fuça ao mesmo tempo em que a

imagem de Nicole sentada, amarrada, com uma fita adesiva tapando
a boca. Alguém está segurando sua mão, vai torcer todos seus
dedos, o vigia cai para trás e bate a cabeça na mesa, sua cadeira de
escritório escorrega para a porta, Fontana olha no fundo dos olhos
de Nicole e diz: “Você devia saber disso, você não pode confiar no
seu marido” e, de uma vez, torce todos os dedos, Nicole berra. Um
grito animalesco, pré-histórico, que eu solto quando o vigia
consegue me dar uma joelhada no saco. Berramos juntos, eu e
Nicole. Estamos cobertos de suor, ambos. Estamos nos contorcendo
de dor, juntos. Vamos morrer juntos, eu sabia desde o início. Desde
o início. Morrer. Dou uns três passos recuando na direção da porta, o
vigia se levanta, Nicole desmaia, Alain? Onde é que você está?, mas
Fontana lhe dá uns tapas no rosto dizendo: “Não é hora de dormir,
vamos passar para a outra mão”, o vigia me atinge, não sei com o
quê, mas sou propulsado para a porta, meu peso faz a cadeira rodar,
tombar e me ejetar da guarita, perco o equilíbrio derrapando nos
degraus, caio para trás, de costas, no cimento todo empoçado,
Nicole mal consegue olhar para as mãos de tanto que doem e eu me
estatelo, fustigado pela chuva, a cabeça é a primeira a se chocar,
Nicole sente tanta dor que nem pode mais gritar, não sai nada da
garganta, seus olhos estão esbugalhados, alucinados pela dor, Alain?
Onde é que você está?, minha cabeça quica uma primeira vez no



cimento, fecho os olhos, uma segunda vez, tudo para, boto a mão
na cabeça, não estou sentindo nada, sou um corpo sem alma, desde
o início que eu não tenho alma, minha mão passa sobre meus olhos,
tento entender em que posição estou, tento me virar, mas não
consigo, posso morrer, um cheiro de gás de escapamento me sobe
pela garganta, abro os olhos com dificuldade, percebo a extremidade
de um cano de descarga cromado, grandes pneus de carro, uma
roda prateada, aí sapatos, encerados com perfeição, um homem
está de pé do meu lado, enxugo as pálpebras, levanto os olhos, sua
silhueta me sobrepuja, suas pernas ficam bem afastadas, ele é
realmente muito alto.

Magro.
Levo uns dois segundos para reconhecê-lo.
Paul Cousin.
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Chove a cântaros, a água jorra no para-brisa, afogando o cenário
num embaçamento leitoso. O dia está pesado e cinza. Penso nos
manifestantes, do outro lado da rodovia, se preparando para
amanhã e provavelmente sondando o céu. Parece estar carregado o
bastante para permanecer assim por toda uma geração. Paul Cousin
pode ficar tranquilo: até os elementos naturais estão a seu favor. É
como uma sentença de Deus.

O São Cousin está no volante. Ele é negligente com o limpador
de para-brisa, mas olha, com seu olho severo de quaker, para meu
terno, que está pingando no tapete do seu carro. Meu corpo todo
está tremendo. É que estou com Nicole. Nicole está com Fontana. Eu
estou aqui, perdido. Tenho um sangramento atrás da cabeça. Sinto
dificuldade para respirar, devo ter quebrado alguma costela. Nicole
tem razão, eu estrago tudo. Tirei meu paletó e estou pressionando a
manga enrolada contra o ferimento da cabeça. Cousin não dissimula
seu nojo.

Ele acalmou o vigia.
Estamos no estacionamento da refinaria. Carro de luxo. Cousin

está com as duas mãos no volante. É a posição de alguém que se
obriga a se mostrar paciente, mas que assinala claramente que é
melhor não abusar da situação. Eu pergunto:

— Tem como desligar isso?
O ar condicionado está me congelando. Como se estivesse num

frigorífico. É bem do estilo de Cousin, um frio polar. Posso imaginá-lo
esfregando o peitoral com neve. Seu lado reverendo Dimmesdale.

Painel luxuoso, carro luxuoso.
— Carango funcional?



Cousin não se mexe. É óbvio, carro funcional. É a segunda vez
que o vejo de tão perto: perturbador o quanto é volumoso seu
cérebro. Sério, dá medo. Essas coisas me ajudam a concentrar.
Estou me contendo para não partir de uma vez para a briga. Apenas
vinte minutos. O santo das causas perdidas acaba de me reerguer
pelos cabelos, não posso fazer como fiz com o vigia e desperdiçar
minha última chance. Busco forças. Me concentro no terror de
Nicole.

Não posso fracassar nesse instante derradeiro.
Cousin fica impaciente.
— Eu tenho mais o que fazer! — solta ele finalmente, num tom

seco.
Se fosse uma verdade absoluta, não estaríamos aqui, com o

carro parado, sob uma chuva torrencial, no dia em que toda a região
se mobiliza contra o plano que ele está encarregado de aplicar com
o auxílio das forças de manutenção da ordem. Não faz sentido.

Não digo nada porque sei que Cousin está nervoso. Apesar da
minha vontade de ser rápido, muito rápido, isso seria a melhor
maneira de estragar tudo.

A última vez que Cousin me viu foi ontem, no banco dos réus. Ele
depôs a meu favor sob as ordens do patrão. E, vinte e quatro horas
depois, me encontra quebrando a fuça do vigia da sua usina em
greve, com uma cara um tanto quanto caótica. Não é um bom
presságio. Se estou aqui, é por alguma demanda. Ora, Paul, nosso
São Paulo, está surpreso. Desde que o vi entrando na sala de
audiência, sei que está com muita raiva de mim. Porque ele
entendeu muito bem que foderam com ele. Só que não sabe até que
ponto e fica intrigado com isso. Está se coçando todo para descobrir.
Na verdade, é ele que tem o direito de demandar algo. Ele me fez
um favor. Participou ativamente da minha liberação e eu sou, ao que
parece, o protegido do seu chefe, que dá as mãos e as pernas para
me ajudar. Mas ele não sabe o que demandar, Cousin. Me encontrar
ali, encurralado, é de virar seu mundo de cabeça para baixo. Minha
paciência acaba valendo a pena. Cousin desembucha.

— Durante a tomada de reféns — pergunta ele —, você me
deixou ir embora de propósito, não foi?



— Digamos que não opus nenhuma resistência.
— Você poderia ter atirado em mim.
— Não era do meu interesse.
— Porque você precisava que alguém fugisse e avisasse a polícia.

Algum de nós. Eu ou outro qualquer.
— Sim, mas preferi que fosse você.
Dou uma olhada na manga do meu paletó, ainda tem sangue,

pressiono de novo a cabeça e aperto bem forte. Deixo Cousin
irritado comigo, com minha lambança. Ele é obrigado a esperar. Eu
me esforço para ir devagar, o que é bem difícil, meu olhar não para
de ser atraído pelo relógio do painel. Nicole. Os minutos vão
passando. Retomo, com um jeito distraído:

— Fiquei feliz quando você virou o herói do dia aos olhos do seu
chefe. É tudo o que você precisava para ser reintegrado à empresa e
parar com o trabalho voluntário que fazia para eles há tantos anos.
Fiquei feliz quando vi que você era o primeiro a se arriscar. Você era
meu preferido. Meu favorito. Solidariedade entre desempregados, de
certa forma.

Cousin remói isso na imensidade do seu crânio.
— O que você tomou da Exxyal?
— E como é que você sabe disso?
— Ora, deixe de enrolação!
Cousin fica ofendido.
— Alexandre Dorfmann organiza uma entrevista coletiva com a

imprensa para anunciar aos quatro ventos que a Exxyal retira todas
as queixas, exige dos executivos do alto escalão depoimentos
favoráveis no dia do seu julgamento... É evidente que você o tem na
palma da mão. Então pergunto a você: graças a quê?

Chegou o grande momento. Me restam quinze minutos. Fecho os
olhos. Vejo Nicole. Minha coragem reside nela. Faço minha pergunta
calmamente:

— Como é que vai ficar a cara de Dorfmann quando ficar
sabendo que tínhamos um acordo, eu e você?

— Que acordo? Acordo nenhum!
Cousin fica injuriado. Está gritando.



— Pois é, acordo nenhum. Mas, isso aí, só nós dois sabemos. Se
eu contar para ele que a gente tinha feito um acordo para foder com
ele, ele vai acreditar em quem? Em você ou em mim?

Cousin se concentra. Exponho minha hipótese.
— Na minha opinião, ele vai deixar você se virar com Sarqueville,

porque esse é um trabalho de merda. Só serve para sujar as mãos.
Geralmente, o CEO não gosta muito disso. Mas, em seguida, quando
você tiver mandado todo mundo embora, é você que vai embora. E,
dessa vez, não vai aparecer outro bravo desempregado, no
desespero, para tirar você do fundo do poço.

A raiva deve estar preenchendo quase toda sua caixa craniana,
isto é...

— E esse acordo diz respeito a... o quê?
Apelo para a artilharia pesada.
— Fugi com o caixa. Estou pensando em dizer para ele que você

está com a metade.
Ele poderia ficar escandalizado, mas de jeito nenhum. Paul

Cousin é um sujeito que pensa. Um administrador. Analisa a
situação, levanta hipóteses, define objetivos. Na minha opinião,
ganharia tempo se ele dissesse simplesmente que está fodido. Tento
ajudá-lo.

— Você está fodido, meu caro Cousin.
Estou ajudando porque é absolutamente urgente para mim.

Espero que Fontana não tenha grudado um relógio debaixo dos
olhos de Nicole. É bem capaz. É capaz que esteja contando os
minutos, os segundos. Mais munição na artilharia pesada.

— Você tem três minutos.
— Duvido muito.
Ele vai reenquadrar. Restam oito minutos. Nicole.
— Você fugiu com quanto? — pergunta ele.
— Não, não, não.
Bem que tentou. Era previsível.
— O que você quer? — pergunta.
Excelente aplicação do princípio de realidade.
— Um negócio sujo da Exxyal. Um negócio deplorável. Quero ver

Dorfmann em pedaços pelos ares. Você pode me oferecer a



denúncia que quiser, qualquer coisa. Um suborno de sete dígitos,
uma encomenda comprometedora, um contrato com algum país
terrorista, um desvio de verbas escabroso, tanto faz.

— E por que você acha que eu sei de alguma coisa assim?
— Porque faz vinte anos que está aqui dentro. Porque passou

mais de quinze no topo. E porque você é exatamente o tipo que
nada de braçada nesse tipo de canalhice. Senão você não estaria
aqui, em Sarqueville. Não estou pedindo o arquivo inteiro, basta me
dar umas duas páginas significativas. Nada mais. Você tem dois
minutos.

O dobro ou nada.
— Como é que você me garante confidencialidade?
— O negócio tem de ter saído de algum computador com

conexão, só isso. Eu invadi o sistema da Exxyal. Tudo o que estiver
ali, eu posso ter encontrado. Não estou pedindo nenhum documento
top secret, nem mesmo confidencial. Tudo o que eu quero é uma
informação chave. Do resto, eu mesmo me encarrego.

— Entendi.
Esperto, o tal do Cousin. E até mais do que eu pensava, porque

emenda:
— Três milhões — ele diz.
Decididamente, é um sujeito pragmático. Não levou mais que

alguns segundos para analisar o caso que se apresenta, comparar as
vantagens e perceber que não existe nenhuma desvantagem para
ele. Três milhões de euros. Não sei como chegou nessa cifra. O que
sabe é que fugi com o caixa. Fez uma estimativa. Na sua mente, isso
corresponde a qual porcentagem? Vou me indagar numa próxima
vez. Preciso fechar o negócio.

— Dois.
— Três.
— Dois e meio.
— Três.
— OK, três milhões e trinta mil.
Cousin demonstra sua surpresa, e como continuo imperturbável:
— Combinado — ele diz.
— Um nome!



— Pascal Lombard.
Porra. Um antigo Ministro do Interior. Estou passado. Revejo

muito bem a cara desse sujeito. Puro produto da podridão da
política. Bastante talento, um passado lamacento, um cinismo a toda
a prova, algumas quedas históricas cujos fios deixaram a justiça
emaranhada até hoje, com a carreira ameaçada há mais de quinze
anos, mas ainda discursando em alto e bom tom na Assembleia,
dando uma bela de uma banana para a moralidade pública.
Constantemente reeleito. Exemplar. Dois ou três filhos no ramo dos
negócios ou da política.

— O quê?
— Uso indevido de informações privilegiadas. 1998. Na época da

fusão com a Union Path Corp. O que há de mais clássico: ao ficar
sabendo por Dorfmann do anúncio da fusão, mandou os filhos
comprarem ações em massa e, três meses depois, quando a fusão
foi anunciada, revendeu tudo.

— E o lucro?
— Noventa e seis milhões de francos.
Pego o telefone de bordo. Digito o número de Nicole. Fontana,

logo no primeiro toque.
— Me passe minha mulher.
— Espero que tenha boas notícias para mim.
— Sim. Excelentes!
— Estou escutando.
— Pascal Lombard. Union Path. 1998. Noventa e seis milhões.
Silêncio na linha. Dou um tempo para ele metabolizar. Para

perceber que se trata de um negócio sujo, não é necessário ser da
DST, a Direção de Segurança do Território nacional. É notório que o
nome Pascal Lombard é o Sésamo às portas do paraíso dos ladrões.
Aliás, o silêncio de Fontana confirma que tenho razão. Ele tenta
mesmo assim:

— Não queira brincar comigo, Delambre.
Tenho a impressão de ouvir um barulho perto dele. É mais forte

que eu:
— Quero minha mulher! Me passe minha mulher!



Minha voz enche o carro. Paul Cousin, olhando para mim, me
acha cada vez mais alucinado.

— Sinto muito, Delambre — tenta Fontana —, mas o meu cliente
não recebeu nada e o prazo se esgotou.

— O que é isso que eu estou ouvindo aí, perto de você? O que é?
Ele não gosta de perder, Fontana. E, por ora, não está dando

certo para mim, mas para ele também não. É nisso que eu tenho de
fazer minha aposta. Ele tem um compromisso com seu cliente, que
não está conseguindo cumprir. Reitero:

— Você vai chamar seu cliente. Vai falar com Alexandre
Dorfmann pessoalmente e dizer, da minha parte, simplesmente:
“Pascal Lombard. Union Path. 1998”.

Retomo um pouco minhas forças, deixo uns segundos escoarem.
Armo:
— Se você lhe disser simplesmente isso, vai ser o fim dos seus

problemas, Fontana. Porque isso vai acalmá-lo imediatamente.
Aponto:
— Mas, se você não quiser chamá-lo, ele vai ficar com muita,

muita raiva, mesmo, de você.
Atiro:
— E, nessa hora, pense bem no poder de Dorfmann: meus

problemas não serão absolutamente nada perto dos seus.
Silêncio.
Bom sinal. Posso respirar. Ele vai fazer o que eu disse. Ótima

manobra.
— Onde é que eu lhe chamo?
— Eu é que chamo você. Mas, antes, me passe minha mulher.
Fontana hesita. Ele não gosta disso, de ser conduzido.
— Já disse: me passe minha mulher!
— Alô!
Nicole. Sem medo. Muito além. Extenuada, feito morta.
— Alain? Onde é que você está?
— Estou aqui, coração, estou com você. Agora terminou.
Minha voz sai meio engasgada, tento passar um pouco mais de

confiança, de segurança.
— Por que estão me segurando? — pergunta Nicole.



— Eles vão soltar você, prometo. Machucaram você?
— Eles vão me soltar quando?
Sua voz sai inibida pelo medo, toda tremida. Hipertensa, como se

desencarnada.
— Eles machucaram você?
Nicole não responde mais. Apenas pergunta, numa mistura de

angústia com total desânimo. Seus pensamentos retornam sempre
para o mesmo ponto:

— O que é que eles querem? Onde é que você está...?
Sem tempo para responder, o telefone é trocado de mão.
— Ligue de novo daqui a dez minutos — diz Fontana.
E desliga. Meu estômago se revira brutalmente e sinto a náusea

subindo. Nesse meio-tempo, Paul Cousin fica tamborilando no
volante.

— Tenho muito trabalho, senhor Delambre. Proponho que
finalizemos nosso acordo, o que acha?

É isso, finalizemos. Ele me propõe rapidamente os termos
práticos da nossa transação. Come o patrão com o mesmo
profissionalismo que o serve.

Um grande profissional.
Quanto a mim, as poucas palavras de Nicole me deixaram

extremamente agitado.
— Mas, antes, só uma coisa — pergunta Cousin.
— Sim, o quê?
Me sinto meio ausente.
— Por quê... os trinta mil?
— Três milhões são da transferência que vou fazer.
Bato com a palma da mão no painel.
— Mais o carango. Que eu vou embora com ele.
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— Sinto muito, não recebi nenhuma orientação nesse sentido.
— Fontana, vá se foder!
Estou berrando. Na rodovia rumo a Paris, vou a cento e oitenta

por hora, batendo a palma da mão no volante com toda a força. Não
adianta nada. Aproveito para buzinar para um sujeito que anda
arrastado na minha frente, a cento e sessenta.

— O jogo mudou, seu merdinha!
Nesse exato momento, mesmo que eu quisesse, teria dificuldade

para lembrar o terror que Fontana me inspirava pouquíssimo tempo
atrás. Sei que eu vou ganhar, posso sentir na ponta dos dedos, mas
o que eu quero, mais que tudo no mundo, é Nicole.

Emendo:
— Agora sou eu que dou as ordens, está escutando, seu cuzão?
Fica em silêncio, o cuzão. Só de ouvir Pascal Lombard e Union

Path, Alexandre Dorfmann não demorou nem quarenta segundos
para passar a instrução de que toda e qualquer ação devia ser
suspensa, até que ele me encontrasse pessoalmente. Está me
esperando no seu escritório em, no máximo, duas horas. Eu poderia
até me dar o luxo de chegar com uns quarenta minutos de atraso,
estou seguro de que remarcaria seus encontros para me aguardar.
Aumentei o volume do telefone de bordo e, enquanto vou
ziguezagueando a quase duzentos por hora para ultrapassar tudo o
que se move, continuo a berrar:

— E eu posso até contar a você como isso vai terminar, seu cão
de briga de uma figa. Daqui a uma hora, você vai soltar minha
mulher e voltar para sua casinha. E posso garantir a você que, se



estiver faltando um fio de cabelo nela, suas façanhas no Sudão vão
ficar parecendo com as aventuras de Bernardo e Bianca!

Me faltam palavras.
— Então, você vai anotar minhas instruções, seu desgraçado, e

executá-las. Eu quero três fotos da minha mulher, agora. A primeira
é do rosto, a segunda, das mãos, e a terceira, eu quero de pé.
Corpo inteiro. Você vai fazer isso com seu celular e, nas fotos, quero
a data de hoje e o horário. Aí vai enviar para o...

Procuro o número. Tenho de fuçar no telefone. Solto uma das
mãos, me inclino sobre o aparelho, aperto um botão, outro, “como é
que funciona essa porra desse...”. Uma sirene superpoderosa faz
toda a cabine do carro vibrar, reergo a cabeça depressa. O carro
escapou perigosamente para as pistas da direita e estou indo a toda
a velocidade na direção de uma carreta holandesa, que aciona com
toda a força sua corneta de quatro tons, mal tenho tempo para me
dar conta da situação, viro o volante abruptamente num sentido,
para me afastar do caminhão, e no outro, para desviar do carro no
qual vou trombar na velocidade da luz. Nem sequer me veio a ideia
de frear. O velocímetro está marcando cento e oitenta e três.

Berro para Fontana o número do telefone de bordo.
— Você tem cinco minutos! Não me obrigue a ligar de novo,

senão, juro que tudo o que eu extorquir do seu chefe, vou investir
no mercado negro para mandar arrancar suas bolas!

Retomo meu slalom sobre as quatro pistas. Preciso me acalmar.
Ser pego por um radar não importa, mas ser parado pela polícia não
é uma boa estratégia. Fico quieto na pista da esquerda. Desacelero.
Cento e cinquenta quilômetros por hora. Sensato. De dez em dez
segundos, dou uma sondada na tela do telefone. Estou ansioso para
ver as fotos de Nicole. Não consigo imaginar Fontana se apressando
para me dar satisfação. Ainda tenho uns minutos pela frente.

Para relaxar, observo a cabine do carro de Cousin. Um luxo só.
Tudo o que há de melhor. Uma verdadeira joia da tecnologia
francesa, de um cinismo absoluto para um sujeito que massacra
toda uma área industrial. Mexo nos comandos do GPS, procuro uma
estação de rádio. Caio na France Info. “... John Arnold, um corretor
de trinta e três anos, ganhou entre 2 e 2,5 bilhões de dólares no



último ano. Em seguida...”. Desligo. A Terra continua girando no
mesmo sentido e na mesma velocidade.

Verifico nas opções se a chamada em espera está ativada e digito
o número de Charles. Toca uma vez, duas, três, quatro.

— Alô!
O bom Charles de sempre. Claro, sua voz não passa nenhum

frescor, mas o tom está lá, flutuante e generoso.
— Oi, Charles!
— Ah é você caramba se eu soubesse de onde que está

chamando?
Tudo isso de um jato só. Fica feliz, Charles. Me dá prazer tirar

esse tempo para ligar para ele, me sinto recompensado pelo esforço.
— Estou na estrada rumo a Paris.
A informação deve estar dando uma volta pelo cerebelo, nadando

crawl dentro do kirsch. Não espero pela próxima pergunta, explico
sobre Cousin, Fontana, Dorfmann.

— Uau caramba! — vai repetindo Charles ao longo de toda minha
fala, estupefato com minha performance.

Continuo de olho na chamada de Fontana e o tempo me parece
extraordinariamente longo. Pergunto para Charles onde ele está.

— Na estrada igual você.
Meu Deus, Charles está no volante!
— Uma sorte monstro — prossegue. — Eu ligo para um chapa

meu e adivinha só o cunhado dele mora num vilarejo a doze
quilômetros do posto onde a gente teve de parar e ele encheu o
tanque para mim é ou não é sorte demais?

— Charles... Você está dirigindo?
— Bom, dando o melhor de mim.
Perco o fôlego.
— Vou com cuidado, pode crer — Charles me tranquiliza. —

Estou na pista da direita e não ultrapasso os sessenta.
Essa é a melhor forma de pedir para trombarem na sua traseira e

atrair os policiais.
— Mas... você está em que ponto da estrada?
— Olha, não sei dizer muito bem porque eles escrevem tão

pequeno nas placas, sabe como é.



Posso imaginar. E, no mesmo instante em que respondo, percebo
de longe, na minha frente, na pista da direita, seu carro escarlate,
com seus imensos para-choques cromados, seguido por uma nuvem
densa de fumaça branca, feito um penacho. Desacelero um pouco e,
chegando do seu lado, eu buzino. Ele parece minúsculo, encolhido,
parece que o volante fica no nível da sua cabeça.

Ele precisa de vários segundos para apreciar a situação.
— É você! Caramba! — berra logo que me reconhece.
Louco de alegria, ele faz seu pequeno aceno indígena. Está rindo.
— Não posso demorar, Charles, estão me esperando.
— Não precisa esquentar comigo — responde ele.
Eu teria tanto a dizer para ele. Lhe devo muito. Devo muitíssimo.

Se tudo terminar bem, vou mudar a vida desse Charles, vou dar uma
casa para ele, com uma adega cheia de kirsch. Tanta coisa a dizer.

Dou um gás. Pé na tábua. Em poucos segundos, o penacho
branco e o rastro vermelho do seu carro são apenas dois pontos
confundidos no meu retrovisor.

— Agora, tudo deve dar certo, Charles.
— Ah sim claro — diz ele —, melzinho na chupeta.
“Melzinho na chupeta”, ele deve ser o único no mundo que ainda

usa expressões desse tipo. Passo para a conclusão:
— Vou encontrar com Dorfmann, só o tempo necessário para

pregar os testículos dele na mesa, aí pego Nicole e tudo está
terminado.

Meu querido Charles está pasmado. E contente.
— Estou tão feliz por você, meu chapa. Você merece!
Ouvir Charles me dizendo uma coisa dessas me desarma

completamente. Ficar tão feliz assim pelo outro, com tanta
sinceridade, eu nunca seria capaz de uma abnegação como essa.

— Você detonou para valer o idiota, como é que ele se chama,
Montana?

— Fontana.
— Isso aí! — berra Charles.
E ri de novo, do tanto que isso lhe parece motivo de júbilo.
Meu sucesso é incontestável. O encontro marcado por Dorfmann

é, por si só, uma batida em retirada, um pedido de armistício nada



disfarçado. Vou libertar Nicole e encontrá-la em casa. Vou poder
explicar tudo para ela. Vamos receber a recompensa a que temos
direito. O preço justo pelas nossas penas. Nossa vida de cão vai
chegar ao fim. Quero que Charles esteja com a gente. Nicole vai
adorá-lo.

— Ah, mas não — diz Charles —, depois de tudo isso você
precisa é ficar só com a sua Dulcineia não precisa de ninguém para
ficar de vela!

Eu insisto.
— Quero que você esteja lá, Charles. É importante para mim.
— Tem certeza?
Mexo nos bolsos, desdobro o papel que Fontana me deu e passo

o endereço para ele.
— Espere aí — diz Charles.
Então:
— É, pode repetir?
Dou o endereço novamente, o que faz com que Charles solte um

berro.
— Ah não dá para negar que não é engraçado isso que eu morei

nesse bairro quando pequeno quer dizer nem tão pequeno mais
digamos jovem.

Vai facilitar as coisas.
— Bom espere — emenda Charles —, é melhor eu anotar o

número porque eu não sei se eu vou conseguir lembrar de memória.
Fico imaginando Charles oscilando longamente de um lado para o

outro e mergulhando a cabeça na direção do porta-luvas.
— Não!
No estado em que está, se não mantiver sua plena concentração

no volante, pode ocorrer um desastre.
— Não se preocupe, Charles, envio por mensagem para você.
— É como você preferir.
— Então fica combinado assim. Que tal lá pelas 20h30, OK?

Agora eu tenho de desligar. Estou contando com você, viu?
A primeira foto é das mãos, que me provocaram uma verdadeira

obsessão. Provavelmente porque as minhas ainda doem bastante e,
dirigindo pela primeira vez depois de meses, tomo consciência de



que elas não vão mais funcionar como antes, alguns dedos vão
permanecer duros até eu morrer, até mesmo além. Reconheço a
aliança. Me dá uma sensação desagradável, isso, essas duas mãos
abertas, expostas, como se à espera do martelo. A segunda foto traz
o dia certo e a hora certa, mas não a Nicole certa. Aquela que era
minha, antes, minha Nicole de sempre, foi substituída por uma
mulher de uns cinquenta anos, cabelos meio grisalhos, traços duros,
se segurando em pé de face para a câmera, numa mistura de temor
e derrotismo. Nicole está desgastada com mais essa prova. Em
poucas horas se tornou uma mulher de idade. Fico com o coração
apertado. Ela se assemelha com os retratos dos reféns que vemos
na televisão, aqueles do Líbano, da Bolívia, do Chade, com um olhar
inexpressivo, esvaziado pela tensão. Na terceira imagem, a maçã do
rosto está marcada por uma ferida com um hematoma roxo ao
redor. Um murro. Uma cacetada, talvez.

Será que Nicole tentou reagir?
Será que tentou fugir?
Mordo os lábios até sangrar. As lágrimas sobem.
Bato no volante e berro. Porque essa Nicole aí, fui eu que fiz.
Não posso me permitir esse sentimento de culpa. Preciso me

recompor. Não posso fraquejar agora. Tenho de me concentrar na
reta final. Fungo, enxugo os olhos. Preciso, pelo contrário, vê-la
assim, na tela do telefone, e tirar força justamente daí. Vou lutar até
o fim. Eu sei que, por sorte, o que estou trazendo para ela vai fazer
com que se reconcilie com tudo, vai curar todas as feridas, apagar
todos os estigmas. Estou voltando para ela, enriquecido com uma
vida reconciliada com seu futuro. Estou voltando com a solução de
todos os nossos problemas, todos, sem exceção.

Tudo o que eu quero agora é que o tempo passe depressa, que
ela seja libertada, que ela volte para casa, que eu volte para ela, que
eu a tenha nos meus braços.

Tenho de dar um retorno a ela. O telefone mal toca e Fontana já
articula um “Não” firme, irrevogável. Estou pronto para insultá-lo,
mas ele é mais rápido.

— Enquanto eu não tiver recebido novas orientações de meu
cliente, não tenho mais nada para você.



E desliga no ato. A tênue linha que me ligava a Nicole acaba de
ser rompida. Tudo está nas minhas mãos. Soltá-la, salvá-la.
Imediatamente.

Piso fundo no acelerador mais uma vez.
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La Défense.
Ergo os olhos. No topo da torre de vidro espelhado, o luminoso

cor de fogo e ouro, com a logomarca e o nome da Exxyal-Europe
girando no próprio eixo. O que se espera é que, de noite, isso se
deifique, isso se transforme num enorme feixe de luz a iluminar o
mundo.

O carro de Paul Cousin foi equipado com um dispositivo que abre
o portão à distância. São mais de 19h30, mas, no segundo nível,
reservado para os executivos, a maior parte das vagas ainda estão
ocupadas. O espaço nº 198 se acende automaticamente com a
passagem do meu carro, a barreira de alumínio é rebaixada até
sumir dentro do chão. Estaciono e me dirijo para o elevador numa
passada firme. Câmeras seguem cada um dos meus movimentos.
Estão por todos os lados, impossível se concentrar. Não tenho
nenhuma dúvida do meu destino, aperto o botão que me propulsa
para o andar mais alto do arranha-céu. Desde a criação do mundo, é
sempre lá que residem os deuses.

Elevador estilizado, design pós-moderno, luxuoso, iluminação
indireta, carpete. Nesse meu terno amarrotado, decrépito, devo
estar feito um maltrapilho. À medida que os andares vão passando,
vou me angustiando.

É assim que se perdem as batalhas.
Reza o management: reconhecer em si as condutas

fantasmáticas e sempre privilegiar o real e o mensurável.
Respiro fundo, mas não adianta. Alexandre Dorfmann, eminente

diretor-presidente francês, pilar da indústria europeia, vai me
receber. Afrontar um tal poder me impressiona. Repasso meus



argumentos mentalmente. Uma dúvida persiste: por que será que
ele quer me encontrar?

Não vejo qual o interesse.
Bastaria que ele transmitisse suas instruções anonimamente. É

uma loucura, uma imprudência da sua parte me propor um
encontro. Tenho certeza de que não sabe dos detalhes, do sequestro
de Nicole, ele paga o suficiente para Fontana, para ter o direito de
não saber nada e, assim, ficar perfeitamente protegido de qualquer
persecução judicial.

Por que será então que está sentindo a necessidade de descer
pessoalmente à arena?

Com certeza existe alguma coisa em que eu não pensei. Uma
carta do jogo está marcada e eu não vi. Me vem a convicção de que
ele vai me esmagar com um só golpe. Vai me deixar sem nada.
Ganhar tão fácil assim de um homem desses é absolutamente
impossível. É algo que jamais foi feito. Estou na minha ascensão
para o cadafalso. É esse meu estado de espírito quando a porta do
elevador se abre. Já estou parcialmente derrotado. Um véu flutua
diante dos meus olhos, impresso com o rosto de Nicole, exaurida. Eu
mesmo estou esgotado quando alcanço o último andar.

Nesse nível, os cargos de secretariado são ocupados por homens.
Jovens e diplomados. São chamados de conselheiros, colaboradores.
Esse que me recebe chega com um sorriso pretensioso, ou seja,
típico da Escola Nacional de Administração, extremamente
profissional. Na faixa dos trinta anos, tem a cara de quem, todos os
anos, vai com os colegas na Noite da publicidade. Ele foi informado.
Sabe que seu presidente tem horário comigo.

Antessala acolchoada, acarpetada, almofadada, fico de pé.
Conheço a regra da espera: deixar cozinhando a fogo brando.
Respiro profundamente, mas meu batimento cardíaco deve estar
resvalando as cento e vinte pulsações por minuto. Não, não conheço
as regras de espera, pois não houve espera: meio minuto mais
tarde, a porta se abre.

Sou chamado.
O jovem conselheiro desaparece.



De imediato, o que me salta aos olhos é a beleza inaudita da
cidade iluminada do outro lado das imensas vidraças. Deus tem uma
bela vista para o mundo. É provavelmente por isso que tem seu
trabalho em alta conta. Alexandre Dorfmann se retira da sua mesa
de má vontade, visivelmente preocupado com o dossiê que tem de
parar de ler devido à minha chegada. Tira os óculos com um gesto
augusto. Seu rosto se transforma, ele me endereça um sorriso fino
feito lâmina.

— Ah, senhor Delambre!
A voz, por si só, já é um instrumento de dominação.

Perfeitamente polida, até a mínima entonação. Dorfmann dá uns
passos na minha direção, aperta minha mão calorosamente
enquanto me segura pelo cotovelo com a outra mão e me puxa para
a sala de canto com as paredes cobertas de livros que berram “Sou
um grande chefe humanista”. Eu me sento.

Dorfmann se põe ao meu lado. Sem cerimônia.
O que estou sentindo é indescritível.
É uma loucura, a aura desse homem.
Existem pessoas que são assim, eletrizantes. Emanando ondas.
Dorfmann encarna o poder bem como Fontana encarna o perigo.

Dorfmann é o impulso de dominação personificado.
Se eu fosse um bicho, começaria a rosnar.
Tento me lembrar dele no dia da tomada de reféns, sentado no

chão, mudo. Mas não somos mais os mesmos, nem ele nem eu. Cá
estamos nós, de volta às circunstâncias normais. A hierarquia social
volta a se impor. Não tenho certeza, mas acho que a razão para
estarmos face a face hoje deve ser buscada por aí: no que eu o
obriguei a viver.

— Você joga golfe, senhor Delambre?
— Bem... não.
É verdade que a gente envelhece na prisão, mas será que já

estou com cara de quem joga golfe?
— Que pena. Pensei numa metáfora que resumiria muito bem a

situação.
Ele faz um gesto como se estivesse espantando uma mosca.
— Não faz diferença.



Adota um semblante desolado e afasta as mãos para se
desculpar antecipadamente.

— Senhor Delambre, tenho tão pouco tempo...
Abre um sorriso largo para mim. Quem vê de fora, juraria que ele

sente uma profunda empatia para com minha pessoa, uma afinidade
de ordem íntima, que sou um caríssimo amigo com quem ele
adoraria ter uma longa conversa, caso as circunstâncias lhe
permitissem.

— Também estou com pressa.
Ele aprova o que digo, aí se cala. E me considera com vagar, no

mais completo silêncio, me observa, me detalha, me estuda sem o
mínimo acanhamento. Aí, finalmente, seu olhar, imperturbável, fica
cravado no meu. Por um tempo incrivelmente longo. Me sinto
remexido até as entranhas. A sensação nesse instante é um
amálgama de todos os medos profissionais suportados no decorrer
da minha vida. No âmbito da intimidação, Dorfmann é um expert:
seu sadismo deve ter provocado terror, espanto, pânico e impulsos
suicidas num número incalculável de colaboradores, secretários e
conselheiros. Toda sua pessoa não é senão um comentário de uma
verdade simples e clara: ele está vivo porque matou todos os outros.

— Muito bem... — diz ele finalmente.
É assim que finalmente entendo minha presença aqui, na sua

frente.
Em teoria, não há nenhuma justificativa, na prática, é totalmente

desaconselhável. Mas ele quis averiguar e se certificar. Desde o
início, esse caso opõe dois homens que praticamente não se viram,
à exceção de alguns minutos nos quais eu apertei uma Beretta na
sua têmpora. Não faz parte dos hábitos de Dorfmann concluir seus
negócios dessa forma.

Em tudo que coloque em jogo o profissional, deve haver o
instante da verdade.

Dorfmann não podia me deixar partir sem se sacrificar por esta
necessidade que sente: me ver de face, avaliar se toda sua potência
foi ou não colocada em xeque.

E, acessoriamente, ver qual é a ameaça que represento para ele.
Medir o potencial de risco.



— Poderíamos ter resolvido tudo isso por telefone — ele me diz.
Mensurar a nocividade das minhas intenções para com ele.
— Mas eu queria lhe dar os parabéns pessoalmente.
Decidir se eu o obrigo ou não a entrar definitivamente em

guerra, numa guerra para a qual está pronto, porque pode afrontar
tudo sem se abalar.

— Você conduziu o caso com maestria.
Ou se pode cogitar aceitar minha palavra. Em outros termos:

somos ou não somos canalhas de confiança?
Não me movo, sequer pisco. Encaro seu olhar. Dorfmann só

confia numa coisa: sua intuição. Talvez seja essa sua chave para o
sucesso, essa certeza de nunca estar enganado em relação a
alguém.

— Devíamos ter contratado você — solta ele por fim, como se
para si mesmo.

Ele ri sozinho da ideia, como se eu não estivesse mais ali.
Depois retorna à terra. Parece estar arrependido de ter

despertado de um sonho acordado. Ele respira fundo, em seguida,
sorri para frisar que está passando de pato para ganso:

— Então, senhor Delambre, o que vai fazer agora, com todo esse
dinheiro? Investir? Criar sua própria empresa? Se lançar numa nova
carreira?

Última verificação do julgamento definitivo que ele acaba de
fazer sobre mim. É como se ele me estendesse um cheque invisível
de treze milhões de euros, bem apertado entre seus dedos, me
obrigando a puxar com força, cada vez mais forte. Por ora, ele ainda
está segurando.

— Eu quero calma, tranquilidade. Aspiro a uma aposentadoria
merecida.

Proponho, claramente, uma paz armada.
— Compreendo muito bem! — me garante ele, como se também

não sonhasse com nada além de quietude.
Dessa feita, passado o último segundo da avaliação, ele larga o

cheque invisível.
E fico irritadíssimo por compreender o seguinte: no fundo, essa

quantia não tem nenhuma importância. Vai se misturar a simples



lucros e perdas.
No patamar de Alexandre Dorfmann, não é disso que se vive.
Não é por isso que se luta.
Posso até conservar a impressão de estar partindo com o caixa.
Dorfmann se levanta sorridente. Aperta minha mão.
Eu sou um pobre miserável.
Estou partindo com as pratinhas.
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Esse carro é o que há de mais confortável, mas, mesmo assim, o
tempo não passa dentro dele. 20h05. Fim da jornada dos últimos
escritórios. Os assalariados vão para os carros, exceto os executivos,
que ainda têm duas ou três horas de trabalho a cumprir, no melhor
dos casos. Enquanto o sinal não estiver definitivamente verde, eu
me proíbo de pensar que terminei, que ganhei, que limpei a mesa
de uma vez por todas. Fico de olho no telefone de bordo. Nada está
acontecendo. Absolutamente nada. Tento ser racional: por ora, nada
preocupante. Refaço os cálculos uma última vez. Aumento a margem
de segurança, arredondo, tudo depende da rapidez de Dorfmann
para transmitir as informações. Olho para o relógio do painel: 20h10.

Me mantenho ocupado, envio um torpedo para Charles para
confirmar o endereço do apartamento. Dou uma olhada na tela do
telefone de bordo. Nada ainda. Fico tentado a olhar as fotos de
Nicole mais uma vez, mas me controlo. Vai me deixar com medo, e
eu quero acreditar que é inútil e contraproducente ter medo agora
que tudo terminou. Estou a poucos minutos do grande momento da
minha vida. Se tudo der certo, vai ser o grande dia das reparações.

20h12.
Não aguento mais. Digito o número do celular de Nicole. Toca

uma vez, duas, aí, na terceira, “alô”, é ela, ela que atende.
— Nicole? Onde é que você está?
Gritei. Ela leva alguns segundos para responder, não sei por quê.

É como se ela não reconhecesse minha voz. Talvez seja uma reação
de pânico provocada pelo meu berro.

— No táxi — diz ela finalmente. — E você, onde é que você está?
— Você está sozinha no táxi?



Por que está esperando tanto antes de responder minhas
perguntas?

— Sim, eles... eles me soltaram.
— Tem certeza disso?
Que pergunta idiota.
— Eles disseram que eu podia voltar pra casa.
Pronto. Posso respirar. Está terminado.
Ganhei. Sou o vencedor.
Uma alegria irrefreável me invade.
Estufo o peito, vontade de gritar, de berrar.
Ganhei.
É o fim do Delambre ANPE, o da Agência Nacional Pelo Emprego.

Aqui está o Delambre ISF, o do Imposto de Solidariedade sobre a
Fortuna, só que sem pagar o imposto. Eu poderia chorar. Aliás, estou
chorando, aperto o volante com tudo o que tenho.

Aí começo a bater nele com força.
Ganhei, ganhei, ganhei.
— Alain... — diz Nicole.
Eu berro de alegria.
Meu Deus, porra, consegui destruir todos eles. Estou exultando.
Posso gastar 50 mil euros por mês até o fim da minha vida. Vou

comprar três apartamentos. Um para cada uma das meninas. Que
loucura.

— Alain... — repete Nicole.
— A gente ganhou, meu amor! Onde é que você está, me diga,

onde é que você está?
Então me dou conta de que Nicole está chorando. Bem baixinho.

Não percebi de imediato, mas, agora que estou escutando com mais
atenção, ouço aqueles seus pequenos soluços que me doem tanto.
Normal, uma consequência do medo. Tenho de tranquilizá-la.

— C’est fini, meu amor, eu juro que acabou. Não tem mais o que
temer. Não vai acontecer mais nada com você. Eu preciso explicar...

— Alain... — diz ela de novo, sem conseguir passar disso.
Ela repete meu nome, como um disco furado. Tenho tanto a

explicar para ela. Mas a gente vai precisar de tempo para isso.
Primeiro, tranquilizá-la.



— E você, Alain... — pergunta Nicole por fim. — Onde é que você
estava?

Ela não me pergunta onde estou no momento, mas onde eu
estava quando ela precisava de mim. Compreendo, mas ela não
conhece todas as variáveis do problema. Vou ter de explicar que, na
verdade, nunca me afastei dela, que, durante todo esse tempo em
que ela estava com medo, eu estava lutando, por nós dois, para
alcançar uma vitória definitiva contra nossa vida de cão. Falando
com ela, arranquei com o carro, estou saindo do estacionamento e
tomando o caminho mais rápido para Paris.

— Agora, eu estou em La Défense.
Nicole fica embasbacada.
— Mas... o que você está fazendo em La Défense?
— Nada, já estou voltando, vou lhe explicar. Você não tem mais

nada a temer. Isso é o mais importante, é ou não é?
— Estou com medo, Alain...
A gente não está conseguindo se entender direito. Ela vai ter de

deixar isso tudo para trás, tudo o que viveu. A gente vai ter de
reelaborar isso tudo um com o outro. Entro no anel rodoviário.

— Não tem mais nenhum motivo para temer, meu amor. (Estou
me repetindo, mas é tudo o que posso fazer.) A gente vai se
encontrar agora mesmo. (Ir mais rápido para abraçá-la.) Sabe o que
a gente vai fazer? (Encorajá-la.) A gente vai levar uma vida toda
nova, é isso que a gente vai fazer. Tenho uma grande novidade para
você, meu anjo. Uma enorme novidade! Você nem pode imaginar...

Mas, por ora, não adianta muito dizer isso, continua chorando.
Nada é possível enquanto ela estiver nesse estado.

— Estarei...
Eu adoraria poder dizer “em casa”, mas não consigo chamar

assim esse lugar onde a gente vai se encontrar. É fisicamente
impossível para mim, busco outras palavras. Nicole não muda o
disco: “Alain, Alain...”. Isso me causa certo incômodo. E um pouco de
nervosismo.

— Em meia hora, estarei lá, combinado?
Nicole se recompõe.



— Sim — diz ela finalmente, dando uma fungada barulhenta. —
Combinado.

Silêncio na linha. Ela desligou antes de mim.
Cinco minutos mais tarde, estou chegando na Porte de

Clignancourt. Telefono novamente. Está tocando. Uma, duas, três,
várias vezes. Secretária eletrônica. Digito o número de novo. Porte
de la Villette. Secretária mais uma vez. Sinto uma energia ruim. Não
ouso sequer pronunciar mentalmente o nome de Fontana, mas ele
está ali, na minha frente, ao meu redor, por todos os lados.
Tamborilo nervosamente no volante. Ganhei e agora me recuso a ter
medo. Volto a digitar o número de Nicole. Nicole atende, finalmente.

— Por que não estava atendendo? Onde é que você estava?
— O quê?
Uma voz desnorteada, automática. Repito minha pergunta.
— Eu estava no elevador — diz Nicole por fim.
— Você já chegou em... hein? Chegou? Fechou a porta?
— Sim.
Ela solta um imenso suspiro.
— Sim, fechei a porta.
Posso imaginá-la tirando os sapatos como sempre faz, com a

ponta dos dedos por trás, no salto. Seu suspiro é de puro alívio. Para
mim também.

— Estarei aí em quinze minutos, meu amor, combinado?
— Combinado — diz Nicole.
Dessa vez, sou eu quem desliga. Programo o endereço no GPS.

Saio do anel rodoviário. Milagrosamente, em poucos minutos estou
na Avenida de Flandre. Mas ainda não é o fim do meu sofrimento, as
ruas estão cheias de carros estacionados. Viro, rodo, procuro vaga.
Será que tem algum estacionamento na área? Levanto os olhos para
os prédios. Altos. Horrendos. Sorrio. O apartamento que Nicole
comprou, eu vou doá-lo para uma associação beneficente, para a
Emaús. Pego à direita, à esquerda, retorno, espio os carros
estacionados ao longo dos meios-fios, vou mais para longe, volto,
isso de ficar desenhando círculos concêntricos me irrita
profundamente. Olho, passando bem devagar, a fila de carros ao
longo do passeio da direita, aí do passeio da esquerda.



Meu coração salta pela boca de repente, meu estômago fica
embrulhado.

Não, não é possível. Não devo ter olhado direito.
Engulo em seco.
Mas algo me diz que sim, é possível.
Ótimo reflexo, em vez de parar, segui em frente. Preciso me

certificar, preciso ter certeza. Minhas mãos estão tremendo, porque,
se eu não estiver enganado, dessa vez, é a catástrofe, o salto mortal
sem rede. Viro uma vez à direita, uma segunda vez, uma terceira,
estou na mesma rua de novo, dirigindo lentamente, mantenho a
cabeça bem ereta e os olhos apertados de alguém compenetrado na
direção ou absorto nos seus pensamentos, mas vejo claramente,
quando passo ao lado, uma mulher por trás do volante de um 4x4
preto: é Yasmine. Com um fone de ouvido.

Nenhuma dúvida, é ela.
Ela está à espera.
Não. Ela está à espreita.
Pois, se essa moça está ali, estacionada numa rua a trinta metros

do prédio de Nicole, é porque Fontana está lá também.
Eles estão me espreitando. Nos espreitando. Eu e Nicole.
Continuo a rodar, a virar para lá, para cá, ao acaso. Dando um

tempo para compreender o que está acontecendo.
Dorfmann deu suas instruções. Fontana obedeceu e isso pôs um

ponto final na sua missão.
A conclusão não é difícil de ser deduzida: agora que seu contrato

está encerrado com o antigo patrão, Fontana passou a agir por sua
própria conta. Treze milhões motiva qualquer um. Dinheiro o
bastante para passar o resto da vida sem problema nenhum.

Sem contar o ódio pessoal que tem por mim. Não parei de
colocá-lo em xeque, chegou a hora do acerto de contas. Fontana
vem me buscar em domicílio. Agora só existe um patrão para ele.
Ele mesmo. Sem ninguém para coagi-lo. Ele pode qualquer coisa.

Está usando Nicole de isca, mas sou eu que ele quer. Me fazer
cuspir as informações bancárias a marteladas. Ele quer me fazer
pagar, em todos os sentidos do termo.



Vai tentar pegar nós dois. Vai fazer Nicole berrar até eu lhe
entregar tudo, tudo, tudo.

Depois, vai matá-la.
Vai me matar também, deve até ter reservado um desfecho

especial para mim. Fontana quer acertar uma desavença pessoal
comigo.

Não tenho a mínima ideia do que fazer, viro, pego uma rua e
mais outra, faço de tudo para evitar passar mais uma vez por perto
do carro que está de vigia. Fontana está provavelmente de tocaia à
minha espera. Escapei da vigilância porque ele não está imaginando
que eu esteja de carro. Certamente estão achando que vou chegar
de táxi, a pé, sei lá.

Se Fontana puser as mãos na gente... Já vejo as imagens de
Nicole, sentada, amarrada. Não é possível. Estou completamente
desarmado. Nem conheço o local. Desdobro o papel com o
endereço. Nicole está no oitavo andar.

Tem ou não tem um estacionamento?
Não posso me mostrar.
Mas fazer o quê?
Pensamentos confusos, desordenados.
Só consigo ver uma saída. A pior, mas a única, forçar passagem e

fugir. Péssimo, mas não vejo mais nada a fazer, meu cérebro se
petrificou à vista da emboscada.

Estico a mão para o telefone de bordo, mas estou tremendo
tanto que deixo cair. Eu o apanho do piso com dificuldade e o seguro
apertado contra o corpo. Acho um espaço na frente de uma
garagem, paro por uns instantes com o motor ligado. Preciso
chamar Nicole. Digito o número. E, logo que ela atende:

— Nicole, a gente tem de ir embora.
— O quê? Por quê?
Perdida, Nicole.
— Escute, não posso explicar agora. A gente tem de ir

imediatamente. Você vai fazer o seguinte...
— Mas por quê? O que está acontecendo? Alain! Você não me

explica nada, não aguento mais...



Ela percebe meu pânico, compreende que a situação é grave,
pressente o perigo e, consequentemente, perde a voz, que se
transforma em soluços. O terror das últimas horas volta à tona,
intacto. Ela diz: “Não, não”, repetidamente. Está paralisada. Preciso
colocá-la em ação. Desembucho:

— Eles estão aqui.
Inútil falar de quem se trata. Nicole se recorda do rosto de

Fontana, de Yasmine, ela reata os laços com o horror.
— Você me prometeu que tinha terminado.
Ela chora.
— Não aguento mais essas histórias suas, Alain, eu não consigo

mais.
Ela não me deixa outra opção. Amedrontá-la ainda mais, para

colocá-la em ação.
— Se você ficar aí, Nicole, eles vão vir pegá-la. A gente tem de ir

embora. Agora. Estou aqui embaixo.
— Onde? — ela berra. — Por que você não vem?
— Porque é isso que eles querem! Sou eu que eles querem!
— Mas quem, que saco, quem são “eles”?
Está berrando. De angústia.
— Você vai comigo, Nicole. Me escute. Você vai descer, virar à

direita, na Rua Kloeckner. Você vai seguir pelo passeio da direita. É
tudo o que vai fazer, Nicole, nada além disso, garanto, eu cuido do
resto.

— Não, Alain, sinto muito. Não aguento mais. Vou chamar a
polícia. Não aguento mais. Não aguento mais.

— NÃO FAÇA ISSO! ESTÁ ME OUVINDO? NÃO FAÇA NADA ALÉM
DO QUE EU ESTOU MANDANDO!

Silêncio. Emendo. Preciso forçá-la.
— Eu também não quero, Nicole, eu não quero morrer! Então,

você vai fazer o que eu estou mandando, só isso! Você vai descer!
Vai pegar à sua direita e vai agora mesmo, porra!

Desligo. Estou com tanto medo por nós dois. Bem no fundo, sei
que minha estratégia é péssima. Mas, por mais que busque outra
coisa, não acho nada. Nada. Deixo alguns minutos passarem,
quatro, quanto tempo será que ela precisa para se decidir e descer?



Aí ponho o carro em movimento. Ninguém está esperando me
encontrar nesse carro. Nem Nicole.

Preciso ser rápido.
Forçar passagem.
Entro em câmera lenta na Rua Kloeckner e, de longe, lá no

passeio da direita, vejo a silhueta de Nicole, vou na sua direção, seu
caminhar é duro, muito duro, vou chegando na altura onde está, ela
percebe o barulho de um motor logo atrás, ligeiramente à sua
esquerda, mas ela não vira a cabeça, fica esperando pelo pior a cada
microssegundo, sua passada é rígida, os passos de um condenado,
fico à espera do melhor momento, nada adiante, nada atrás, eu
acelero, avanço uns três metros na sua frente, dou uma freada
brusca, me precipito para fora do carro, salto no passeio, agarro
Nicole pelo braço, ela engole o grito ao me reconhecer e, antes que
ela possa reagir, abro a porta do passageiro e a empurro para dentro
do carro, dou a volta, me sento diante do volante de novo, tudo não
levou mais que sete ou oito segundos, nada adiante ainda, nada
atrás, coloco o carro em movimento com suavidade, Nicole olha
fixamente para mim, esse carro, eu, tudo lhe parece estranho, não
sei se ela está com menos medo agora, nesse carro silencioso que
se move como uma onda comigo no volante, mas ela fecha os olhos,
pego a primeira rua à direita, com delicadeza, nada adiante ainda,
nada atrás, fecho os olhos por um curto instante e, quando abro
novamente, trinta metros na minha frente, reconheço o vulto felino
de Fontana, ele corre pelo passeio e some, eu acelero, sem nem
pensar, ultrapasso o nível da rua em que ele desapareceu, de onde
emerge o nariz de um 4x4 preto tão alto quanto um ônibus, travo as
portas no instinto, Nicole se assusta, percebe que alguma coisa
anormal está acontecendo, enfio o pé no acelerador, o carro dá um
tranco, Nicole berra com a aceleração que a deixou colada na
poltrona, o carro de Fontana vem atrás da gente, viro à esquerda, já
estou bem depressa e bato de raspão na traseira de um veículo que
está parado, sobressalto, novo grito de Nicole, que agarra e afivela o
cinto de segurança com um estalo seco. O tráfego não é muito
intenso no bairro, concentra-se em dois grandes bulevares que se
afundam no coração de Paris ou se afastam para o subúrbio. Na



interseção seguinte, que atravesso sem nem desacelerar, um Renault
25 vermelho com imensos para-choques freia bruscamente para me
dar passagem, é Charles que vem se unir a nós.

Charles, eu tinha me esquecido dele.
Ele nos vê passar a toda, mal tem tempo de levantar o braço, já

estamos longe e, no segundo seguinte, passa um 4x4 preto nos
perseguindo. Eu sei que vai demorar um pouco, mas Charles vai
entender, não posso me dar ao luxo de refletir sobre a questão, viro
no bulevar, pego à direita nele, toda uma caravana de carros está
presa no engarrafamento, Fontana vai se jogar para cima de nós se
eu parar, vai atirar nos vidros, arrombar as portas, não vou poder
fazer nada, essa é a única coisa de que precisa, que a gente pare, só
o tempo suficiente para ele saltar em cima de nós, o resto fica por
conta dele, pode botar uma bala na cabeça de Nicole imediatamente
para me deixar paralisado e me enfiar na porrada para dentro do
4x4 que Yasmine está dirigindo...

Estamos chegando no último carro da fila, não sei o que fazer,
Nicole leva as duas mãos para o painel ao ver a fila de carros
parados cada vez mais próxima, dou uma guinada brusca para a
esquerda, acelero e vou na contramão, na pista da esquerda, com a
mão na buzina, faróis e piscas acesos. Fontana faz uma coisa que eu
nunca poderia ter imaginado, ele aciona uma sirene de polícia, põe o
braço para fora e gruda um sinalizador giratório no teto, com todo o
colhão, isso fala muito da sua determinação, assim nos tornamos
criminosos para todo o mundo, ninguém mais vai fazer o mínimo
esforço para facilitar nossa passagem. Estamos sendo perseguidos.
A cidade inteira vai se voltar contra nós. Não sei como isso se fez
possível, a gente deve ter escolhido trajetos simétricos, mas cruzo
de novo pelo carro de Charles, dou um golpe no volante para a
direita para evitá-lo, para a esquerda para me estabilizar, Nicole se
encolheu toda na poltrona, com os pés puxados para cima, a cabeça
baixa, as duas mãos cruzadas sobre a nuca, como se quisesse se
proteger de um teto caindo, mas, logo que escuta a sirene de
polícia, ela vira para o vidro traseiro, cheia de esperança. Logo que
percebe a enrascada na qual nos meti, ela retoma a posição fetal e
começa a gemer.



De passagem, os olhos de Charles, escancarados e colados em
mim.

Em seguida, no carro que está nos perseguindo.
Não penso mais, sou puro reflexo, bom ou não, mortal ou não,

faço uma curva violenta para a esquerda, entro numa rua qualquer,
viro à direita, à esquerda, não sei mais para qual direção estou indo,
logo que aparece um obstáculo, mudo de rumo, pego uma rua, mais
uma, mais outra, trombo de raspão em carros aqui e ali, desvio dos
pedestres, das bicicletas, com a lateral esquerda, bato num ônibus
saindo do ponto, Fontana ainda está atrás de nós, mais ou menos
longe, não sei mais aonde ir e, de repente, estamos numa rua de
mão única, interminável, uma reta que ladeia o anel rodoviário.

Repleta de carros estacionados, dos dois lados.
Imensa e reta como um I.
Mão única. Uma só pista.
Mal se vê o fim dela.
Acelero o quanto posso, percebo no retrovisor o veículo de

Fontana. Não dirijo bem o bastante, depressa o bastante com essas
mãos que ele destruiu. Fontana pega e guarda o sinalizador
giratório, desliga a sirene de polícia, o 4x4, cinquenta metros atrás
de nós, mantém uma velocidade constante, porque a fuga já não é
mais possível.

Não estou conseguindo conservar uma trajetória retilínea, não
paro de oscilar, raspo nos carros ora do meu lado, ora do lado de
Nicole.

Na ponta, a várias centenas de metros de distância, um sinal
vermelho, lá onde a rua desemboca num bulevar largo, onde corre
um fluxo intenso de carros... Daria na mesma dizer que tem um
muro ali. No desespero, na falta de opção, não tiro o pé do
acelerador.

Mas tudo está terminado.
Nicole também sabe disso.
Esse bulevar, no qual estamos nos atirando, é igual a uma

autoestrada. Parar aqui, com Fontana na nossa traseira, é descer do
carro no meio de uma pista de fórmula 1. Atravessar à força é cortar
a rota de um trem-bala, um TGV...



Nicole se ajeita na poltrona face ao obstáculo que, mais adiante,
irremediavelmente, vai cortar nossa rota.

O vidro traseiro estoura. Fontana já está disparando. Quer
ganhar tempo para quando for passar à abordagem direta. A cabine
dá a impressão de ter sido despedaçada, o vento faz os estilhaços
esvoaçarem. Nicole abraça os joelhos.

E é essa a imagem do fim.
É assim que se termina a história.
Aqui. Daqui a poucos instantes.
Daqui a poucas centenas de metros.
Nessa rua imensamente reta na qual estamos a quase cento e

vinte quilômetros por hora, perseguidos por um monstro metálico e
negro, com todos os faróis acesos.

Essa imagem ainda me assombra. Meses depois.
Jamais vai se apagar.
Anos ainda para vê-la, revê-la, sonhar com ela, indagar seu

sentido misterioso e trágico.
Nicole reergueu a cabeça, hipnotizada pela nossa rápida

progressão rumo ao muro de veículos que bloqueia nossa rota.
E assistimos, ambos fascinados, à irrupção repentina, em face de

nós, de um carro vermelho, munido de imensos para-choques
cintilantes, trazendo consigo um grande penacho de fumaça branca.
Ele acaba de desembocar do fundo do bulevar, vindo na contramão
na nossa direção. A trezentos metros de distância, nossos carros
avançam, um rumo ao outro, a todo vapor.

Começo ligeiramente a frear, não sei mais o que fazer.
Pois a morte está se aproximando.
Charles está acelerando. Quando seu carro não está a mais que

duzentos metros, começo a distinguir seu rosto pela grade cromada
do seu para-choque dianteiro.

Essa agora é a última mensagem.
Charles liga a seta.
A esquerda.
Como se ele pudesse virar para algum lugar. Então percebo que

não é bem por aí, a mensagem não designa a direção que Charles



vai tomar. Está me mostrando aquela que eu devo seguir. A
mensagem me diz: vire à direita.

Eu acelero e vou sondando com avidez a fila ininterrupta de
carros estacionados à minha direita. O carro de Charles não está a
mais que uns cem metros. Sua imagem vai aumentando, começa a
preencher a tela. Nós avançamos, um rumo ao outro, cada vez mais
depressa, aspirados um pelo outro como no olho de um ciclone.

De repente lá está a saída.
Um beco.
Eu percebo num átimo. Ele desemboca, ali, à nossa direita,

poucas dezenas de metros mais adiante. Eu berro para Nicole. Ela se
agarra ao cinto de segurança e joga as pernas para a frente para se
apoiar no painel. Freio com tudo e dou uma guinada brusca, o carro
derrapa, bate com a traseira num obstáculo que não enxergo, dá um
salto brutal, mas adentra o beco, colide em cheio com um furgão, os
airbags grudam a gente no assento. O carro está imóvel.

Agora que abrimos espaço, dentro dessa rua reta como um I, o
carro de Charles e o de Fontana ficam sozinhos, face a face.

Estão voando, um em direção ao outro, feito dois meteoros.
Quando descobrir, diante dele, o carango rutilante de Charles,

Fontana vai tentar frear. É evidente que será tarde demais.
Os dois carros vão se engastar um no outro a uma velocidade

somada de mais de cento e oitenta quilômetros por hora.
O último gesto de Charles sempre me vem em câmera lenta.
No instante em que seu carro passa por nós, posso vê-lo

nitidamente. Está sentado bem baixo atrás do volante, com a cabeça
virada para mim. Sorrindo.

O sorriso bondoso de Charles. Fraternal e generoso. O mesmo de
sempre. “Não precisa esquentar comigo”.

Me olha no fundo dos olhos. De passagem, levanta o braço na
minha direção.

Seu aceno indígena.
No instante seguinte, a trombada é horripilante.
Os dois veículos se chocam de frente, em cheio. Batem e entram

um no outro, encavalados, comprimidos, confundidos.



Os corpos que não se desintegraram com a colisão foram
transpassados, de parte a parte, por montes de ferragem.

O incêndio deflagrou de uma só vez.
C’est fini.



 

Jantar na Mathilde. Toco a campainha, no corredor, com flores,
vestido com meu belo terno cru de listras finas. E meu enorme
relógio de mergulho com sua pulseira verde fluorescente, que nunca
sai do meu braço, o que, evidentemente, ninguém compreende. É
sempre Gregory que abre a porta e é sempre Mathilde que, de
longe, da cozinha, berra com alegria: “Papai, já chegou?”.
Inevitavelmente, meu genro me dá um aperto de mão firme, no qual
sempre sinto certo desafio, uma proposta viril de combate. Não
combato mais. Esse tempo já passou, c’est fini.

Mathilde aparece quando entro na sala. Toda vez, arrumando
uma mecha do cabelo, ela diz a mesma coisa:

— Devo estar horrível, ai, meu Deus. Papai, sirva um uísque para
você, já volto.

Depois ela some no banheiro por uma boa meia hora, durante a
qual fico trocando com Gregory algumas banalidades, que os
costumes nos ensinaram que não trazem nenhuma consequência,
nenhum perigo.

Ficou mais autoconfiante, Gregory, desde que goza do seu trono
no centro do apartamento que dei para eles, amplo, quatro quartos
no coração de Paris. Quem o vê assim, servindo o aperitivo cheio de
pose, acha realmente que sua situação se deve ao seu grande
mérito, às suas qualidades inegavelmente superiores. Na verdade,
tanto eu quanto ele somos iguais a dois boxeadores, a gente deve o
sucesso à soma de socos tomados na cara. Nunca falo nada disso.
Me calo. Sorrio. Digo “que bom”, espero minha filha, que finalmente
chega, cada vez com um vestido novo, e dá uma girada me dizendo:
“Gostou?”, como se fosse eu o seu marido.



Tento variar os elogios. Eu tenho de lembrar de fazer uma lista
de adjetivos para os próximos jantares. À razão de um a cada trinta
dias, toda segunda quinta-feira do mês, meus poucos recursos
lexicológicos acabam indo embora bem depressa.

Sempre me sinto desprevenido. Digo: “Supimpa”, mas soa tão
velho, ou “Caramba”, enfim, umas coisas assim.

Palavras de Charles, creio eu.
Pela janela, dá para ver as flechas da Notre-Dame. Beberico o

uísque que Mathilde compra só para mim. Tenho uma garrafa toda
minha na casa da minha filha. No entanto, não se deve deduzir disso
que estou me tornando um alcoólatra. Pelo contrário, estou fazendo
de tudo para me cuidar. Nicole faz questão, insiste que eu me cuide.
Exige. Eu entrei para uma academia perto da casa dela. Fica longe
para mim, não sei por que escolhi aquela em vez de outra, mas
tanto faz.

Hora de jantar. Mathilde tem muito tato, vai logo me dando
notícia de Lucie, sabe que fico ansioso para saber dela. É a única
fonte de informação que tenho dela, desde que veio o final disso
tudo.

O final, com ela, foi no apartamento da Avenida de Flandre. Eu
não estava esperando por ninguém, ela toca, eu abro, Lucie está lá,
eu digo:

— Ah, é você.
Ela diz:
— Estava passando por aqui, resolvi subir.
E entra. Fácil adivinhar que é mentira. Não estava passando, veio

especialmente para isto. E, só de ver a cara que tem... Aliás, ela vai
direto ao assunto. Esse é seu forte. Ela não faz rodeios como os
outros, não se esforça com formalidades para salvar as aparências.

— É agora que você vai ouvir minhas perguntas — diz ela me
encarando.

Não fala para a gente se sentar, ir jantar em algum lugar, nada
disso, ela diz “É agora”, e isso soa pesado, bem pesado, eu baixo a
cabeça à espera do primeiro míssil, sei o quanto vai ser difícil.

— Mas — retoma Lucie —, eu acho que vou começar pela
primeira de todas as questões: papai, você achou realmente que eu



fosse uma idiota?
O negócio já não começa bem.
A gente tinha se safado dessa história toda há cerca de quinze

dias.
Na véspera, cheques meus para todo mundo. Cheques bem

recheados. Mathilde viu o seu exatamente como ele é: um
inimaginável presente de Natal em pleno meio de ano. É como se ela
tivesse ganhado na loteria.

São cheques sem fundo, na verdade. É apenas para marcar o
momento. Explico para elas que esses milhões de euros estão
guardados em paraísos fiscais e que, para fazer uso de uma cifra
dessas, vai ser preciso tomar precauções em relação à Receita,
lançar mão de uns pequenos truques, nada grave, só uma questão
de tempo, eu me encarrego de tudo.

Nicole descansou seu cheque diante de si, com delicadeza. Faz
dias que ela sabe de tudo isso. Para ela, eu expliquei imediatamente.
Com Nicole é diferente, não é como com as meninas. Ela descansou
seu cheque como se descansa um guardanapo na mesa ao fim de
uma refeição. Sem falar nada. É inútil ficar se repetindo. Ela
simplesmente não quer ser estraga-prazeres.

Lucie olhou para o presente e logo se via que aquilo era motivo
de uma intensa reflexão para ela. Balbuciou “Obrigada”, escutou
minhas explicações entusiasmadas com atenção, contida e
pensativa. Como se ela estivesse proferindo um discurso paralelo ao
meu.

Naquela noite, digo para minhas duas filhas: o que quer que
aconteça, o futuro de vocês está garantido. Com isso que estou
dando, vocês podem adquirir um apartamento, dois, três, fazer o
que quiserem para se sentirem seguras; é esse o presente do pai de
vocês.

Reembolso todo mundo.
Divido por três.
Reembolso o cêntuplo para todo mundo.
Achando que meu gesto deveria inspirar algum respeito.
Esse é o caso, mas parcialmente. Mathilde regozija, Gregory faz

inúmeras perguntas: por quê, como... Eu conto, faço o máximo para



dizer apenas o essencial, estou sentindo que as coisas não estão
ocorrendo exatamente como eu tinha previsto, sonhado.

E, no dia seguinte, cá está Lucie. Ela me pergunta: “Você achou
que eu fosse uma idiota?”. E emenda, porque Lucie geralmente é
assim, traz as perguntas e as respostas. Porque não parou de pensar
nisso desde o primeiro segundo em que viu seu enorme cheque,
desde que compreendeu:

— Você me manipulou da forma mais abjeta.
Fala sem raiva. Num tom calmo. É principalmente isso que me dá

medo.
— Você escondeu a verdade de mim o tempo todo, porque você

pensou que, acima de tudo, na minha ingenuidade, eu defenderia
você melhor se acreditasse que era totalmente inocente.

Nisso, ela tem razão. Várias, mil vezes eu poderia ter explicado o
que realmente fiz, mas creio que sua defesa teria sido menos eficaz.
Tenho minha parcela de razão também. Se eu tivesse contado, nesse
momento ela teria um pai na prisão, cumprindo uma pena de anos e
anos.

Até o último segundo, eu nunca, nunca estive certo de poder
conservar esse dinheiro.

Racionalmente, será que eu podia falar disso com elas? Fazê-las
esperar por uma vida a salvo de qualquer necessidade para, no fim,
se eu não alcançasse minha meta, puxar o tapete delas?

É o que tento argumentar, mas ela não me deixa interrompê-la e
prossegue:

— Você queria que eu me mostrasse sincera. Você foi o diretor
da nossa relação, fez o que era preciso para montar para a imprensa
a cena do pobre pai, vítima do desemprego, defendido por sua filha
sincera e generosa. Você conseguiu o que desejava quando eu fui
incapaz de terminar minha frase diante do júri. Talvez tenha sido
esse segundo derradeiro que valeu a você a liberdade já no dia
seguinte. Para chegar a esse único segundo, você mentiu para mim
durante meses e meses, me fez acreditar na mesma coisa que todos
os outros. Você queria que fosse eu que lhe defendesse porque
queria uma ingênua esforçada, uma desajeitada sincera. Você queria
incitar a compaixão do júri. Para fazer isso, precisava que eu fosse



tola. Não existia mais ninguém nesse mundo que pudesse fazer
papel de boba com tamanha perfeição. Para ter a melhor defesa de
todas, a pamonha de que precisava já estava ao seu dispor. Isso que
você fez é de uma enorme imundície!

Ela está exagerando, como sempre.
Mas é seu temperamento, ela é assim mesmo, sempre tem de ir

um pouco longe demais.
Ela confunde as causas e as consequências. É preciso explicar

para ela que não se tratava de uma estratégia. Em momento algum
eu pensei em fazê-la passar por pamonha para ser eficiente. Ela foi
uma advogada formidável. Eu jamais poderia ter encontrado alguém
melhor. Foi somente a certa altura, tarde demais para lhe dizer a
verdade, que entendi que até sua falta de jeito seria vantajosa para
nós. Só isso.

As coisas diferem entre o meu ponto de vista e o dela.
Eu preciso dizer tudo isso para ela, mas Lucie não me dá tempo.

Sequer para uma palavra a mais. Uma briga teria me deixado mais
tranquilo. Insultos, eu aceitaria, mas isso...

Lucie olha para mim.
E sai.
Isso me mata só de lembrar. O momento se arrasta, fico ali, de

pé, no meio do cômodo. Petrificado. Ela deixou a porta entreaberta.
Vou até o corredor do andar, distingo o clique do elevador quando
chega ao térreo. Cansado, exausto, realmente desmoralizado, volto
para o apartamento.

Na entrada, sobre o capacho, uma bola de papel amassado, que
eu desdobro. É o cheque de Lucie.

Penso nisso o tempo todo, fico de coração partido.
Gregory continua falando, estamos na mesa, ele me conta um

novo episódio da sua vida profissional, no qual ele é o herói,
inevitavelmente. Mathilde olha para ele fascinada. É seu grande
homem. Isso me irrita, balanço a cabeça, digo “Sério?” ou “Muito
bem pensado!”, finjo que estou escutando.

Faz quase um ano, e Lucie não voltou a me ligar, nenhuma vez.
O que me resta são as conversas mensais com Gregory.
A vida anda um bocado severa comigo, eu acho.



Então, fujo na minha imaginação, penso em Charles.
Em Nicole.
Vejo a gente um ano atrás, meu Deus, como foi triste.
Após a morte de Charles, quando tudo estava terminado, ficamos

dois dias juntos, eu e Nicole, no apartamento sinistro da Avenida de
Flandre. Ficamos deitados um do lado do outro, de costas, as duas
noites inteiras, de mãos dadas, simplesmente, como dois corpos
mortos.

E, no terceiro dia, Nicole me disse que estava indo embora. Disse
que me amava. Só que, simplesmente, não aguentava, não
aguentava mais, algo tinha se quebrado.

Dessa vez, definitivamente, era o fim da minha egodisseia. Foi
necessário tudo isso para que eu percebesse.

— Eu preciso viver, Alain, e minha vida não passa mais por você
— foi o que me disse.

Tanto ela quanto Lucie se colocaram exatamente no mesmo lugar
quando me deixaram. Lucie largou seu cheque embolado ali fora
antes de partir, Nicole me lançou um daqueles sorrisos dos quais
nunca saio ileso. Eu tinha acabado de dizer:

— Mas, Nicole, tudo está terminado, estamos ricos! Nada mais
vai dar errado. Nada pode nos impedir de fazer tudo o que você
sonha!

Eu tinha uma forte convicção ao falar isso!
Nicole se contentou em passar a mão no meu rosto e balançar

suavemente a cabeça, como se estivesse pensando: “Pobrezinho”.
Aliás, ela disse:
— Pobrezinho do meu amor...
E saiu. Calmamente.
Mais ou menos assim também, Lucie me fez lembrar muito sua

mãe.
Não sei por quê, mas talvez seja por causa disso que, embora eu

pudesse ter adquirido algo maravilhoso a um preço exorbitante,
resolvi ficar e morar aqui na Avenida de Flandre.

Mobiliei o apartamento de qualquer jeito, a partir de ideias
prontas, com móveis populares comprados na loja Ikea.

E, no fundo, não estou tão mal aqui.



Nicole se afastou um pouco da Paris intramuros e foi para um
apartamento em Ivry, jamais vou entender por quê. Impossível
convencê-la de comprar um belo apartamento, como o de Mathilde,
por exemplo. Terminantemente impossível até mesmo tocar no
assunto com ela. É não e pronto. Até o apartamento de Ivry, ela não
aceitou que eu comprasse para ela. Está pagando aluguel. Com seu
próprio salário.

Jantamos juntos de vez em quando. No início, eu a levei num
grandioso restaurante parisiense, com a intenção de seduzi-la, eu
tinha me aprontado todo e estava com meu primeiro terno sob
medida, mas logo percebi o quanto aquilo a incomodava. Ela comeu
praticamente em silêncio, a gente mal se falou, ela voltou para casa
de metrô, recusou o táxi.

A gente não se vê com muita frequência. Eu propus saídas aos
montes, à ópera, ao teatro, ofereci livros de arte, escapadas de fim
de semana, coisas desse tipo, eu dizia para mim mesmo que era
apenas reconquistá-la, que ia levar tempo e muito tato, que a gente
ia progredir e se reencontrar, que ela ia compreender a que ponto
nossa vida podia se tornar uma maravilha perpétua. Não foi assim
que as coisas aconteceram. Ela aceitou uma saída ou duas, aí não
quis mais. No início, eu telefonava bastante, e aí, um dia, ela me
disse que eu estava telefonando demais.

— Te amo, Alain. Sempre me deixa feliz saber que você está
bem. Mas essa informação me basta. Não preciso de nada além
disso.

No início, sem ela, era um horror o quanto o tempo custava a
passar.

Eu parecia um idiota dentro desse apartamento praticamente
vazio, com meus ternos sob medida.

Me tornei um homem triste.
Sinistro, não, mas sem a alegria de viver que eu previa, porque,

sem Nicole, realmente, nada faz sentido.
Sem ela, nada faz sentido.
Um dia desses, me voltou à mente um negócio que Charles tinha

falado (ele e suas sentenças...): “Se quiser matar um homem,



comece lhe dando aquilo que mais espera. Na maior parte das
vezes, só isso já basta”.

Charles me faz muita falta.
Coloquei todo o dinheiro que restava em contas no nome das

minhas filhas. Mal encosto nele. Sei que está lá. Que é o que eu
ganhei. Me basta saber.

Os primeiros meses foram bem longos, sozinho assim.
Algumas semanas atrás, arranjei de novo um trabalho. Como

voluntário.
Sou “conselheiro sênior” numa pequena associação que oferece

auxílio a jovens empreendedores.
Analiso o desenvolvimento deles, ajudo com as estratégias,

coisas desse tipo.
Na verdade, é mais forte que eu, não consigo ficar sem trabalhar.
 

Vézénobres, agosto de 2009



 

Meu primeiro pensamento vai para Pascaline, evidentemente. Por
sua paciência, suas exaustivas releituras. Sua presença.

E, em seguida, claro, obrigado a todos:
a Samuel, pelos incontáveis conselhos e galhos quebrados (às

vezes, acrobacias verbais) que me serviram de aliados seguros e
preciosos. Obrigado a ele por ter entendido tão bem que, aqui, o
sentido teria primazia sobre a exatidão... É evidente que nenhum
dos erros que subsistem lhe são imputáveis;

a Gérald, pelos comentários úteis num momento em que o texto
merecia;

a Joëlle de Cubber, por seus conselhos medicais e sua prontidão;
a Éric Prungnaud, pela leitura e pelas observações que me

reconfortaram no momento adequado;
a Cathy, meu afetuoso patrocinador;
a Gérard Guez, pela hospitalidade e pelo afeto;
e a Charles Nemes, que me propôs o título do livro durante uma

refeição (aliás, que nem foi regada a tanto álcool assim).
 
Evidentemente, um grande, um enorme obrigado a toda a equipe

de Calmann-Lévy.
 
Por fim, os leitores talvez tenham reconhecido algumas

referências a Alain, Bergson, Céline, Derrida, Louis Guilloux,
Hawthorne, Kant, Norman Mailer, Javier Maria, Michel Onfray, Marcel
Proust, Sartre, Scott Fitzgerald e outros mais.

Todas essas referências devem ser consideradas como
homenagens.
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SETE DIAS EM RIVER FALLS | Alexis Aubenque
Algumas garotas escondem terríveis segredos...
O mundo de Sarah transforma-se num pesadelo quando suas duas
melhores amigas do passado, Amy e Lucy, são encontradas
mutiladas no fundo de um lago. Sarah parece esconder um terrível
segredo. É como se um laço misterioso ainda a ligasse a elas…
 
MEU PRIMEIRO ASSASSINATO | Leena Lehtolainen
Uma estreia de tirar o fôlego para Maria Kallio...
Em sua primeira investigação criminal, a policial finlandesa Maria
Kallio tem um grande desafio: desvendar o misterioso assassinato de
um jovem que passava um fim de semana na casa de seus pais em
companhia de sete outros membros de um coral. Ele foi encontrado
morto, afogado. Todos são suspeitos, mas apenas um é o culpado…
 
OS SETE CRIMES DE ROMA | Guillaume Prévost
Roma, 1514. Leonardo da Vinci conduz a investigação...
Na Roma do século XVI, são cometidos assassinatos tão violentos
quanto estranhos. Encabeçam a investigação um jovem estudante
de Medicina, Guido Sinibaldi, e nada menos que o gênio do
Renascimento, Leonardo da Vinci. Um romance policial diabólico
que, dos mistérios da biblioteca do Vaticano aos segredos das ruínas
antigas, nos arrasta num jogo de pistas eletrizante, erudito e
macabro.
 
A FERA INTERIOR | Lotte & Søren Hammer
Podemos fazer justiça com as próprias mãos?
Cinco corpos masculinos mutilados – castrados – e um rico
empreendedor que denuncia na mídia a falta de firmeza da justiça
dinamarquesa para com os pedófilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiência demais para não desconfiar das coincidências, logo



compreende que está diante de um plano de grandes dimensões,
cujos pormenores ainda desconhece…
 
ESTAVA ESCRITO | Gunnar Staalesen
O que realmente sabemos sobre nossos filhos?
As aventuras do detetive Varg Veum o levam a um mundo obscuro
onde adolescentes privilegiados são atraídos para as drogas e a
prostituição. E a situação fica ainda pior quando o juiz local é
encontrado morto em um hotel de luxo, usando lingerie, e pais
desesperados imploram para que Veum encontre uma garota
desaparecida.
 
NA MENTE, O VENENO | Andrea H. Japp
Diane Silver inicia sua caça ao serial killer...
Diane Silver é uma das melhores profilers do mundo e trabalha na
base de Quantico do FBI. Caçar serial killers é para ela uma questão
pessoal: sua filha, Leonor, foi torturada e morta. Apesar de ser perita
em traçar o perfil de um criminoso, Diane não consegue até hoje
entender como Leonor, tão desconfiada, aceitou seguir aquele que
seria seu assassino.
 
VESTIDO DE NOIVO | Pierre Lemaitre
Ninguém está a salvo da loucura...
Sophie, uma jovem mulher que leva uma vida pacata, começa a cair
lentamente na loucura: milhares de pequenos e inquietantes sinais
se acumulam e, de repente, tudo se acelera. Seria ela a responsável
pela morte de sua sogra e de seu marido enfermo?
 
ASSASSINATO NA TORRE EIFFEL | Claude Izner
Crimes em série transformam livreiro em detetive
Paris, 1889, a cidade está em polvorosa com a Exposição Universal.
Victor Legris, seu sócio Kenji Mori e seu amigo Marius Bonnet têm
seu encontro na recém-inaugurada torre Eiffel subitamente
interrompido: uma mulher acaba de morrer, vítima de uma estranha



picada. A partir daí, tem lugar uma série de mortes inexplicadas que
vão marcar a vida de Victor como investigador.
 
UM OUTONO EM RIVER FALLS | Alexis Aubenque
Alguns garotos nunca perdoam...
Dois assassinatos perturbam a relativa tranquilidade de River Falls,
que começava a se restabelecer dos sórdidos crimes de alguns
meses antes. O que poderiam ter em comum um advogado
brilhante, encontrado eletrocutado em sua banheira, e o cadáver de
um mendigo, coberto de hematomas, resgatado do rio? É isso que o
xerife Mike Logan, com a ajuda da célebre profiler Jessica Hurley,
tentará descobrir.
 
MULHER DE NEVE | Leena Lehtolainen
Tensão e ameaças na nova investigação de Maria Kallio
No coração de uma floresta selvagem do sul da Finlândia, Elina
Rosberg fundou seu centro de terapia destinado para mulheres com
problemas ou vítimas de agressões. No dia seguinte ao Natal, seu
corpo é encontrado na neve, com o rosto coberto pela geada.
Acidente? Assassinato? A inspetora Maria Kallio, mesmo sofrendo
ameaças, não se deixa abater e continua, com determinação, de um
interrogatório a outro.
 
INDESEJADAS | Kristina Ohlsson
Crimes brutais marcam um verão sueco
Em meados de um verão chuvoso na Suécia, uma garotinha é
sequestrada de um trem lotado. O inspetor Alex Recht e sua equipe,
auxiliada pela analista criminal Fredrika Bergman, começam a
investigar o que parece ser um caso clássico de disputa familiar pela
guarda de uma criança. No entanto, quando a menina é encontrada
morta no extremo norte da Suécia com a palavra “indesejada”
escrita na testa, o caso se transforma rapidamente no pior pesadelo
dos investigadores: a caça a um assassino genial e brutal. E a
pequena Lilian é a primeira de uma longa lista...
 



AMARGA VINGANÇA | Andrea H. Japp
Não há trégua para Diane Silver...
Diane Silver continua sua caça aos serial killers. A profiler do FBI se
associou a Rupert Teelaney – também conhecido como Nathan
Hunter –, um dos homens mais ricos do planeta, para eliminar
aqueles carrascos. Mas ela deseja, acima de tudo, encontrar a
“cúmplice” que conduziu sua filha Leonor, de onze anos, até seu
torturador... Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta proteger a
mãe de uma satanista assassinada por Nathan nos Estados Unidos.
Diane agora tem uma nova presa, um novo predador para caçar.
 
APOSTA FATAL | Jean-François Parot
Nicolas Le Floch em trama sinistra na Paris do século
XVIII
Em 1761, Nicolas Le Floch chega a Paris contratado como
investigador pelo superintendente-geral da polícia do rei Louis XV e
logo descobre a crueldade dos homens e a brutalidade das
conspirações: em Paris, no mundo do crime, tudo gira em torno do
jogo, da devassidão e do roubo, que se interligam por incontáveis
labirintos. Um assassinato levará a uma investigação cheia de
reviravoltas e revelações surpreendentes, que faz reviver a
atmosfera, as ruas, os nobres e os mendigos, os ritos, os crimes e os
mistérios da Paris do século XVIII.
 
ARRIVEDERCI AMORE, CIAO | Massimo Carlotto
Diário de um crápula
Giorgio Pellegrini, ex-militante de extrema-esquerda, traiu todos os
seus antigos camaradas para fugir da prisão e lança mão de seu
charme para seduzir as mulheres e roubá-las. Ele acaba pegando
gosto pelo crime ao tentar forjar um recomeço político que lhe
permitiria entrar na alta sociedade.
 
O ASSASSINO E O PROFETA | Guillaume Prévost
Um thriller bíblico no coração da Palestina



Jerusalém, ano 6 d.C. As legiões romanas estão na Cidade Santa. O
chefe dos fariseus é assassinado a sete dias da Páscoa e, costurado
em sua boca, um pergaminho anuncia uma terrível punição divina
contra Israel. Em seguida, o chefe dos saduceus também é
assassinado. Em sua boca, a continuação da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Fílon de Alexandria, jovem filósofo judeu, tem
apenas sete dias para impedir o impensável: um crime que poderia
mudar a História.
 
RECURSOS DESUMANOS | Pierre Lemaitre
Ele só queria seu emprego de volta
Alain Delambre é um homem de 57 anos completamente desgastado
e ressentido pelos quatro anos de desemprego que vem amargando.
Ex-diretor de RH, ele encontra apenas subempregos. Quando um
empregador finalmente resolve considerar sua candidatura para um
cargo em uma grande empresa, Alain Delambre se vê pronto para
qualquer coisa. Neste alucinante jogo em busca da cobiçada posição
e do resgate de sua dignidade, Delambre percorre caminhos
inesperados, que poderão levá-lo longe demais...
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