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1. Nas mãos do vento



Julián

Eu sabia em que minha filha estava pensando enquanto me via com seus
penetrantes olhos pretos um pouco assustados fazer a mala. Eram como os da
mãe; já os lábios finos eram como os meus, mas, conforme foi crescendo e seu
corpo se desenvolvendo, acabou ficando cada vez mais parecida com a mãe.
Comparando-a com fotos de Raquel aos cinquenta anos, seus olhos eram como
duas gotas-d’água. Minha filha achava que eu era um velho louco e
irremediavelmente obcecado por aquele passado que a ninguém mais importava,
do qual não conseguia me esquecer nem um dia, nem um detalhe, nem um rosto,
nem um nome, mesmo que fosse um longo e difícil nome alemão. Porém,
muitas vezes tinha de fazer um grande esforço para recordar o título de um
filme.

E por mais que me esforçasse para parecer que estava bem, não podia
evitar causar-lhe pena. Além de velho e louco, eu tinha uma artéria obstruída e,
apesar de o cardiologista, para não me assustar, haver dito que o sangue
encontraria um caminho alternativo desviando-se da artéria perdida, eu não me
iludia com a possibilidade de voltar desta aventura. Assim, beijei minha filha
como se fosse o último beijo que lhe dava, mas tentando fazer que ela não
percebesse isso. Alguma vez teria de ser a última que ela me veria, e eu preferia
que fosse aquela: vivo e fazendo as malas.

Mas, na verdade, jamais teria me passado pela cabeça uma loucura
dessas em meu estado de saúde se não houvesse recebido uma carta de meu
amigo Salvador Castro, o Salva. Não o via desde que nos aposentaram no Centro,



que havia sido montado para caçar os oficiais nazistas espalhados pelo mundo. O
próprio Centro estava aposentando a si mesmo, conforme seus alvos iam
chegando ao limite da velhice e morrendo; e esses monstros moribundos iam se
safando de nós mais uma vez. Na maioria dos casos, o medo os mantivera alertas
e os ajudara a fugir. Eles tinham medo de nós porque os odiávamos. Só
precisaram aprender a farejar nosso ódio para sair correndo.

Quando recebi o envelope em minha casa em Buenos Aires e vi o
remetente, senti um sobressalto que quase me fez cair duro, e depois uma
emoção imensa. Salvador era um dos meus, o único que restava sobre a face da
Terra que sabia quem eu era de verdade, de onde eu vinha, e do que seria capaz
para não morrer e para o contrário. Nós nos conhecemos muito jovens em um
corredor estreito que existe entre a vida e a morte, que os crentes chamam de
inferno, e os descrentes, como eu, também. Tinha um nome, Mauthausen, e eu
não imaginava que o inferno pudesse ser de outro jeito nem pior. E enquanto
minha cabeça lutava uma vez mais para sair do inferno, cruzávamos o céu entre
nuvens brancas, e as aeromoças deixavam um agradável aroma de perfume ao
passar ao meu lado, e eu estava confortavelmente esticado na poltrona, a mais de
vinte mil pés de altura, nas mãos do vento.

Salva me dizia que havia vários anos que estava em Alicante, em um
asilo para idosos. Um lugar muito bom, ensolarado, em meio a laranjeiras e a
poucos quilômetros do mar. No início, entrava e saía do asilo quando queria; era
como um hotel, com uma suíte só para ele e menu à la carte. Mas depois teve
problemas de saúde (não explicava quais) e dependia dos outros para que o
levassem à cidade e o trouxessem de volta. Mas, apesar dos inconvenientes, não
havia parado de trabalhar, a seu modo e sem a ajuda de ninguém. “Algumas
coisas não podem ser deixadas para lá, não é, Julianín? É a única coisa que posso
fazer se não quiser ficar pensando no que me espera. Lembra? Quando entrei lá,
era um jovem como tantos outros.”

Eu o compreendia quase totalmente e não queria perdê-lo, como não se
quer perder um braço ou uma perna. Sabíamos o que era “lá”: o campo de
extermínio onde nos conhecemos trabalhando na pedreira. Salva sabia o que eu
havia visto e sofrido, e eu, o que ele havia passado. Sentíamo-nos amaldiçoados.
Seis meses após a libertação, com uma aparência que dava nojo e que
tentávamos esconder com um terno e um chapéu, Salva já havia descoberto que
existiam várias organizações cujo objetivo era localizar nazistas e caçá-los. Nós
faríamos isso. Quando nos libertaram, alistamo-nos no Centro Memória e Ação.
Salva e eu éramos dois dos milhares de republicanos espanhóis que entraram nos



campos, e não queríamos que se compadecessem de nós. Não nos sentíamos
heróis, e sim pestilentos. Éramos vítimas, e ninguém gosta de vítimas nem de
perdedores. Alguns não tiveram outro remédio senão calar e sentir o medo, a
vergonha e a culpa dos sobreviventes; mas nós nos tornamos caçadores – ele
mais que eu. No fundo, eu me deixei levar por sua fúria e sua sede de vingança.

Foi ideia dele. Quando saímos de lá, eu só queria ser normal, juntar-me
à humanidade normal. Mas ele me disse que isso era impossível e que teríamos
de continuar sobrevivendo. Ele tinha razão; nunca mais consegui tomar banho
com a porta fechada, nem suportava cheiro de urina – nem mesmo da minha.
No campo, Salva tinha 23 anos e eu,18. Eu era fisicamente mais forte que ele.
Quando nos libertaram, Salva pesava 38 quilos. Era magro, branco, melancólico
e muito inteligente. Às vezes eu tinha de lhe dar um pouco do que lá
chamávamos de comida: casca de batata cozida e um pouco de pão rançoso.
Não por compaixão, mas porque eu precisava de Salva para seguir em frente.
Lembro-me que um dia disse a ele que não entendia por que lutávamos para
viver se sabíamos que íamos morrer, e ele respondeu que todo mundo iria
morrer, mesmo aqueles que estavam em suas casas sentados em uma poltrona
com um drinque e um charuto na mão. O drinque e o charuto representavam
para Salva a boa vida que todo ser humano almeja. E a felicidade consistia em
encontrar uma garota que o fizesse flutuar. Também achava que todo ser humano
tem direito a flutuar pelo menos uma vez na vida.

Para vencer o terror, em vez de fechar os olhos e não querer ver nem
saber, Salva era partidário de mantê-los bem abertos e reunir toda informação
possível: nomes, rostos de guardas, patentes, visitas de outros oficiais ao campo,
organização. Dizia-me para recordar tudo que pudesse, porque mais adiante
iríamos precisar. E a verdade era que enquanto tentávamos nos lembrar de tudo,
esquecíamos um pouco do medo. Logo soube que Salvador tinha a convicção de
que não ia morrer naquela pedreira; nem eu, se estivesse com ele.

Quando as portas se abriram e saímos, eu corri atordoado e chorando, ao
passo que Salva saiu com uma missão. Não se aguentava em pé, mas tinha uma
missão. Conseguiu localizar e levar aos tribunais 92 nazistas de alta patente;
quanto a outros, não tivemos remédio diferente a não ser sequestrá-los, julgá-los
e executá-los. Eu não fui tão hábil quanto Salva; ao contrário. Nunca consegui
encerrar um caso com sucesso; no fim, outros os pegavam ou eles fugiam.
Parecia que o destino zombava de mim. Eu os localizava, perseguia, encurralava
e, quando estava perto, eles fugiam, desapareciam; tinham um sexto sentido para
se salvar.



Na carta, Salva me mandava um recorte da primeira página de um
jornal publicado pela colônia norueguesa da Costa Branca, em que aparecia a
foto do casal Christensen. Fredrik teria 85 anos e Karin, um pouco menos. Foi
fácil reconhecê-los porque não acharam necessário mudar de nome. Segundo
Salva, o artigo não os delatava, simplesmente falava da festa de aniversário que
esse velho de ar respeitável deu em sua casa, com a presença de vários
compatriotas. Reconheci seus olhos de águia que planam sobre a presa. Eram
desses olhos que ficam gravados em você pelo resto da vida. A foto do casal não
era muito boa, foi tirada na festa e publicada no jornal como uma homenagem.
E, por incrível que pareça, Salva conseguiu vê-la. Fredrik não tivera compaixão,
havia se manchado de sangue até o pescoço, talvez porque, não sendo alemão −
embora fosse bem ariano −, tivesse de provar que era de confiança, tivesse de
conquistar o respeito dos superiores. Serviu em vários regimentos das Waffen-SS
e foi responsável pelo extermínio de centenas de judeus noruegueses. Eu
imaginava quão cruel ele devia ter sido a ponto de se tornar o único estrangeiro
merecedor da cruz de ouro.

Estavam sentados em um sofá, um ao lado do outro. Ele tinha suas
grandes e ossudas mãos sobre os joelhos. Até sentado ele era enorme. Era muito
difícil que conseguisse passar despercebido. Ela, porém, era mais difícil de ser
reconhecida. A velhice a havia deformado mais. Eu não precisava vasculhar a
memória; havia sido uma de tantas jovens loiras de rosto redondo e ingênuo com
o braço erguido que preenchiam minhas lembranças.

“Não enxergo bem, meu pulso treme; você me seria de grande ajuda.
De modo que, se não tiver nada melhor para fazer, espero-o. Quem sabe, pode
ser que você encontre a eterna juventude”, dizia Salva na carta. Com certeza se
referia ao sol, ao drinque e ao charuto. E eu não pretendia falhar com ele. Afinal
de contas, eu tive a sorte de me casar com Raquel e formar uma família, ao
passo que ele havia se entregado à causa de corpo e alma. Raquel tinha o dom de
transformar o ruim em bom, e interpretei como outro castigo o fato de ela ter
morrido antes de mim e de que seus bons pensamentos desaparecessem do
mundo e ficassem os meus. Mas, com o passar do tempo, percebi que Raquel
não havia me abandonado totalmente e que pensar nela me trazia paz e enchia
minha mente de pequenos raios de sol.

Minha filha queria me acompanhar, tinha medo que meu coração
pudesse falhar. Pobrezinha, achava que na minha idade tudo é mais difícil – e é
verdade. Mas também é verdade que eu preferia morrer fazendo isso do que
pensando na possibilidade de meu colesterol subir. Além do mais, pelo menos



uma vez as coisas podiam mudar e talvez o coração de Fredrik Christensen
falhasse antes do meu. Por mais velho que ele fosse, devia pensar que podia
viver um pouco mais, e sempre o atormentaria o fato de que pudéssemos
aparecer em sua vida e, no fim, depois de ter conseguido escapar durante tanto
tempo, tivesse de sentir medo de nós.

Eu me iludia pensando que Salva e eu chegaríamos até o sofá da foto e
que, assim que Fredrik nos visse, cagaria nas calças.



Sandra

Minha irmã deixou que eu ficasse na casa de praia dela para que eu
pensasse com calma se eu queria ou não casar com o pai de meu filho. Eu estava
de cinco meses e cada vez desejava menos formar uma família, mas também
era verdade que havia abandonado o emprego, como uma completa
inconsequente, justamente agora que estava tão difícil conseguir outro, além do
que ia ser duro cuidar sozinha do bebê. Por enquanto, ia e vinha com ele na
barriga, mas, depois... Que merda! Acabaria me casando por comodidade?
Gostava de Santi, mas não tanto quanto sabia que poderia gostar de alguém um
dia. Santi estava a um palmo, só a um palmo do grande amor. Mas também podia
ser que o grande amor existisse só em minha mente, como o céu, o inferno, o
paraíso, a terra prometida, a Atlântida e todas essas coisas que não se veem e que
de antemão sabemos que nunca veremos.

Não tinha vontade de tomar qualquer decisão definitiva. Estava bem
assim, pensando superficialmente e sem desespero em diversas possibilidades tão
inalcançáveis quanto as nuvens, porque tinha comida na geladeira e meu filho
ainda permanecia dentro de mim e não me pedia nada. Era uma situação muito
boa, que infelizmente duraria pouco, porque minha irmã já havia encontrado um
inquilino para o mês de novembro.

Estávamos no final de setembro e ainda era possível tomar sol e banhos
de mar. Em meados do mês seguinte, as casas dos arredores estariam fechadas
até o próximo verão ou seriam usadas apenas em alguns finais de semana e
feriados prolongados. Só algumas, como a nossa, continuariam habitadas durante
o ano todo, e à noite, com as luzes acesas e por serem tão poucas e estarem tão
espalhadas, pareceriam imensamente solitárias. E eu gostava dessa sensação, até
o momento em que sentia falta de alguém com quem pudesse conversar ou
quando alguém passava por ali fazendo barulho − então me lembrava de Santi.
Eram momentos de fraqueza, desses que fazem com que os casais permaneçam
juntos muito tempo, como meus pais. Só de pensar neles criava coragem para
enfrentar os momentos de solidão. Sabia que se não os enfrentasse agora, nunca
mais os enfrentaria.

Para ir à praia tinha de pegar a motocicleta, uma Vespino. Minha irmã,



meu cunhado e meus sobrinhos me advertiram diversas vezes para que não a
estacionasse sem pôr a corrente. Assim que tomava o café da manhã e regava as
plantas (uma das obrigações impostas pela minha irmã), colocava em uma bolsa
de plástico da Calvin Klein uma revista velha que pegava de uma cesta de vime,
uma garrafa de água, um boné e uma toalha, e ia me deitar na areia. Sob o sol,
não havia dor. Os turistas haviam praticamente desaparecido. Quando me
cansava de ficar deitada, costumava percorrer determinado trecho e quase
sempre encontrava as mesmas pessoas: uma senhora com dois cachorrinhos,
vários pescadores sentados ao lado das varas esticadas, um negro de túnica que
não devia ter um lugar melhor para ir, as pessoas que corriam pela praia e um
casal de aposentados estrangeiros debaixo de um guarda-sol de flores grandes
com quem já trocava olhares de olá e tchau.

E foi graças a eles que naquela manhã não desmaiei e caí dura na areia;
só me ajoelhei e vomitei. Estava muito calor, era um desses dias em que o
termômetro dispara como se estivesse quebrado. O boné dava pouca sombra e
havia esquecido a garrafa de água. Às vezes as pessoas tinham razão quando me
diziam que eu era um desastre. Todos os que eram mais próximos me diziam
isso. Mais cedo ou mais tarde comentavam: “Você é um desastre, e se todo
mundo lhe diz isso, deve ter alguma razão.” Ao me levantar da toalha onde
estava sentada, senti náuseas, tudo começou a girar, mas mesmo assim consegui
chegar cambaleando à beira da água para me refrescar, quando não aguentei
mais e pus tudo para fora. Havia comido demais no café; desde que soube que
estava grávida, o medo de desmaiar me fazia comer até não aguentar mais.
Nesse momento, o casal de aposentados estrangeiros correu em minha direção,
tanto quanto os idosos são capazes de correr na areia ardente. Levaram uma
eternidade para chegar; eu afundava as mãos na areia molhada tentando me
segurar, até que a areia se desmanchava de novo.

“Deus do céu, não deixe que eu morra”, pensava quando mãos grandes
e ossudas me seguraram. Depois, senti o frescor da água na boca. Uma mão
molhava minha testa e meu cabelo. Ouvia suas palavras, estranhas e distantes, e
não entendia nada. Sentaram-me na areia, e vi que era o casal estrangeiro. O
homem trouxe o guarda-sol de flores grandes sob o qual eles sempre se
abrigavam e que marcavam seu território. Evidentemente, era mais fácil levar o
guarda-sol até mim que me levar até o guarda-sol.

− Você está bem? − foram suas primeiras palavras em castelhano.
Assenti.
− Podemos levá-la ao hospital.



− Não, obrigada, foi só o café da manhã que me caiu mal.
A mulher tinha olhos pequenos e azuis e os deteve em minha barriga um

pouco volumosa e redonda, que sobressaía do biquíni. Não esperei que
perguntasse.

− Estou grávida. Às vezes a comida não me cai bem.
− Agora descanse − disse ela abanando-me com um leque de

propaganda em que vi as palavras “Nordic Club”.
− Quer mais água?
Bebi mais água, enquanto me observavam sem pestanejar, como se me

sustentassem com o olhar.
Um pouco depois, quando já deviam estar mais tontos do que eu,

insistiram em me acompanhar até a moto e depois de carro até em casa, com
medo de que eu pudesse desmaiar na estrada. Estávamos tão devagar que todo
mundo nos xingava, e assim que peguei o caminho em cuja margem esquerda a
casa de minha irmã parecia ter sido enfiada com uma calçadeira, buzinei e fiz
tchau com a mão.

Talvez devesse tê-los convidado para entrar e beber alguma coisa, ou
sentar-se um pouco na varanda, onde costumava correr uma brisa bem
agradável. Fiquei com raiva por não ter sido mais gentil, posto que havia
estragado a manhã deles na praia; mas também era verdade que não era nada
ruim interromper a monotonia desses casais de idosos que passavam o dia em
estado contemplativo. Molhei-me com a mangueira e me deitei à sombra, em
uma espreguiçadeira. Não queria pensar no enjoo na praia porque não queria me
sentir fraca. De agora em diante teria mais cuidado, porque, na verdade, meu
corpo já não era o mesmo e me fazia surpresas.



Julián

Fiquei irritado por ter de gastar parte das minhas economias em uma
passagem classe business. Fiz isso para deixar minha filha tranquila e também
porque queria chegar ao meu destino da melhor forma possível. A viagem não
poderia ser em vão e, por isso, me limitei a comer pouco e a tomar uma cerveja
sem álcool, e depois de me livrar dos demônios como pude, a dormir como um
bebê, enquanto os demais passageiros não paravam de virar uísques on the rocks.

Não esperava que Salva fosse me buscar no aeroporto de Alicante; ele
nem sequer respondeu à carta em que lhe dizia em que dia chegava. Como
estaria agora? Talvez não o reconhecesse. Nem ele a mim, claro. De qualquer
maneira, olhei as plaquinhas que as pessoas seguravam e me expus o máximo
possível na esperança de que Salva de repente viesse até mim e me abraçasse.
Depois de mais ou menos quinze minutos, decidi ir para a estação de ônibus e
pegar um que me levasse a Dianium, a cidadezinha, a uns cem quilômetros, onde
havia reservado hotel e por cujos arredores viviam os Christensen e, um pouco
mais longe, Salva, no asilo. Não fui diretamente para o hotel. Ao sair do ônibus,
peguei um táxi e pedi ao taxista que me levasse ao asilo de idosos Tres Olivos,
para depois voltarmos ao centro da cidade.

Ele colocou a mala no porta-malas e rumamos para o interior em meio
ao cheiro de pinho aquecido, e logo o taxista me perguntou, estranhando, se eu
não ia ficar no asilo. Não me dei o trabalho de responder; fingi que estava absorto
na paisagem, o que também era verdade. Entardecia, e achei aquilo
maravilhoso. Terra vermelha, pequenos bosques, vinhedos e pomares e pássaros
que desciam para bicar. Lembrei-me de quando era criança, quando nada tinha
importância, e meus pais nos levavam à praia nas férias. Apalpei os bolsos do
paletó para me certificar de que não havia esquecido nada no avião nem no
ônibus. Estava começando a achar que o cansaço pudesse comprometer meus
sentidos.

O asilo tinha um jardim menor do que Salva me havia feito imaginar,
mas ficava em pleno campo, e isso parecia bom, apesar de que, quando mais
velhos, preferimos ver pessoas a árvores. Não era preciso tocar a campainha.



Estava aberto, e entrei em um refeitório onde estavam começando a pôr as
mesas para o jantar. Perguntei à moça por Salva, disse a ela que vinha de muito
longe para vê-lo, e ela, após olhar para mim com estranheza, dirigiu-me a uma
pequena sala onde uma mulher grande e forte, com uma vitalidade incrível, disse
que meu amigo havia morrido. E quando lhe mostrei o envelope que recebi, ela
me explicou que ele mesmo pedira que o pusessem no correio logo depois de sua
defunção. Defunção, que palavra! Haviam-no cremado, e suas roupas foram
enviadas para uma paróquia, caso algum pobre as quisesse. Morreu de uma
insuficiência generalizada; seu organismo disse chega.

Ela comentou, sem que eu perguntasse, que ele não havia sofrido.
Dei uma pequena volta pelo jardim e imaginei Salva ali, fraco e

encolhido, resistindo, olhando o céu, enquanto pensava no que tinha para fazer,
sem perder seus objetivos de vista. Fazia muitos anos que não tínhamos contato,
desde que deixaram de nos considerar úteis no Centro, e eu preferi me dedicar a
minha família e a fazer algumas investigações por minha conta, que nunca
deram frutos. Tentei amarrar as pontas soltas de Aribert Heim, o criminoso
nazista mais procurado do mundo, e de Adolf Eichmann, sem nenhuma sorte. E
era difícil para mim acreditar que Salva tivesse parado de trabalhar; com certeza
deve ter continuado a reunir material e dá-lo de bandeja para que outros
levassem a glória. E agora era a minha vez. Ele me deixava sua última
descoberta, que só teria valor se eu fosse capaz de trazê-la à tona. Quando soube
que ia morrer, pensou em mim, lembrou-se deste amigo e me deixou uma
herança envenenada, como não podia deixar de ser qualquer coisa que viesse de
nossas almas atormentadas. Gostaria tanto de ter falado com ele, de vê-lo pela
última vez. Não restava mais ninguém que soubesse tudo de mim, que
conhecesse exatamente como foi o meu inferno. Um tom prateado e sem brilho
ia apagando a tarde.

Entrei de novo no táxi e, depois de dizer ao motorista que íamos ao hotel
Costa Azul, tive de tirar o lenço do bolso e assoar o nariz. A visão do asilo, cada
vez menor, onde Salva me escreveu sua última carta, fez que meus olhos se
enchessem de lágrimas; eram lágrimas fracas, que só molharam o contorno dos
olhos, mas que significavam que eu estava vivo. Que havia sobrevivido a Salva,
sem querer, como havia sobrevivido a Raquel, com o meu pesar.

O taxista me olhou pelo retrovisor. Como sua juventude estava longe de
minha velhice! Era inútil contar qualquer coisa, explicar algo; era inútil lhe dizer
que meu amigo havia morrido, porque ele iria pensar que em nossa idade era
natural morrer. Porém, nada era natural, porque, se fosse natural, não nos



pareceria estranho e incompreensível. Era eu digno de continuar vendo esses
lindos campos prateados? Raquel teria brigado comigo por pensar assim, teria me
chamado de masoquista e de bicho estranho. Afinal de contas, Salva e eu não nos
víamos havia muito tempo, desde que me estabeleci em Buenos Aires com
Raquel, e ele seguiu sua vida daqui para lá; nunca teria imaginado que estaria em
um asilo. E como ele mesmo dizia, não só nós morríamos; todo o mundo morria,
toda a humanidade, e não havia outro remédio a não ser se conformar.

Ao chegar ao hotel, ocupei-me desfazendo a mala e colocando a roupa
no armário; e depois estudando o mapa da cidade, tentando localizar a casa de
Fredrik e Karin Christensen em uma zona alta e arborizada chamada Tosalet.
Como não queria me deitar muito cedo, para ir superando o jet-lag, desci ao bar
do hotel a fim de tomar os comprimidos da noite com um copo de leite quente.
Uma garçonete de colete vermelho, que fazia malabarismos com os copos e as
pedrinhas de gelo, perguntou-me se eu queria um pouco de conhaque no leite.
Respondi “por que não?” e, enquanto ela me servia, distraí-me olhando para ela,
e ela sorriu para mim com um sorriso radiante e lindo. Com certeza tinha um avô
a quem distraía de vez em quando. Quando já estava começando a me sentir
confuso por causa do cansaço, pedi na recepção que me esclarecessem algumas
dúvidas sobre o mapa e reservei um carro de aluguel para o dia seguinte. Não
me surpreendi quando me perguntaram se minha carteira de habilitação estava
em dia; isso acontecia amiúde ultimamente. Se tivesse tempo, teria me sentido
ofendido, mas tinha outras coisas mais importantes na cabeça que o fato de ser
velho e de que me tratassem como tal; tinha de cumprir a missão de Salva.

O quarto não era grande coisa. Dava para a rua, e através das cortinas se
via a iluminação de alguns bares. Deitei-me na cama; fazia tempo que não me
sentia tão descontraído. Voltava ao velho costume de ficar sozinho em hotéis, o
costume de não contar a ninguém o que realmente estava fazendo, com a
diferença de que já não esperava nada, porque depois disso não haveria nada
mais.

E daí que o mundo inteiro tinha mais força e menos anos que eu? Eu
tinha a enorme vantagem de não esperar nada. Eu me sentia... me sentia... como
explicar? Eu me sentia conformado. Quando percebi que ia adormecer, tirei a
roupa, coloquei o pijama, desliguei o ar-condicionado, tirei as lentes de contato e
coloquei os óculos de fundo de garrafa que usava para ler na cama; pelo menos a
dentadura era fixa. Que tempos aqueles em que só precisava de mim mesmo



para ir de um lado para o outro, sem equipamentos! Fechei os olhos e me
encomendei a Raquel e a Salva.

Acordei com os raios de sol atravessando as cortinas. Tomei um banho e
fiz a barba com o barbeador elétrico que minha filha pôs na minha mala a
contragosto, porque eu dizia que era bobagem não aproveitar o kit de barbear do
hotel. Deixei meu rosto suave. Nem quando fiquei doente, no hospital, deixei de
me barbear, nem mesmo nos momentos mais difíceis de minha vida. Minha
mulher dizia que o jeito meticuloso de me barbear era minha marca pessoal, e
talvez tivesse razão. Comi mais que o normal no café da manhã, porque o bufê
estava incluído no preço do quarto e porque, assim, ao meio-dia só teria de fazer
um lanche, e jantaria cedo.

Como o carro de aluguel só chegaria ao meio-dia, fui caminhando até o
porto, e em uma barraca do Passeio Marítimo comprei por vinte euros um
chapéu-panamá que me dava mais sombra que o boné. Minha filha insistiu para
que eu não levasse coisas que poderia comprar em qualquer lugar, mas eu
achava um desperdício deixá-las ali para que depois não soubessem o que fazer
com elas. Embora estivesse bastante calor, tinha que usar o paletó, felizmente
leve, porque precisava de bolsos para guardar os óculos, caso alguma lente caísse
(os de sol eu colocava no bolso da camisa), a carteira com o dinheiro e os cartões
de crédito, uma caderneta para fazer anotações e a caixinha de comprimidos.
Quando era jovem, também carregava o Marlboro e o isqueiro. Por sorte podia
deixar o celular no hotel, porque parou de funcionar assim que atravessei o
oceano. Eu gostava de levar tudo bem distribuído pelos bolsos, equilibrando o
peso. Uma vez, minha filha me comprou uma mochila, mas eu a largava
esquecida por aí porque não me parecia minha. Sempre que pude usei terno, no
mínimo calça e paletó, e no inverno casaco de lã bege até metade da perna. Na
verdade, não saberia viver sem esses pequenos costumes.

Sentei-me em um terraço para tomar um café e fazer hora estudando de
novo o mapa. O café era o único hábito prejudicial que não havia abandonado
nem pretendia; negava-me a passar para o chá-verde como fizeram os poucos
amigos que me restavam. O pior de ser velho é que a pessoa vai ficando sozinha
e se transformando em um estrangeiro em um planeta onde todo mundo é
jovem. Mas eu ainda tinha minha mulher dentro de mim, e minha filha podia
viver sua vida sem ter de carregar a minha e todo o mal que havia andado por
ela. Em minha balança, o ódio pesava muito, mas também, graças a Deus,
pesava o amor; mas, infelizmente, verdade seja dita, o ódio havia tomado muito
lugar do amor.



Pensei, tomando o café nesse terraço − um café expresso bem bom,
aliás −, que quando se conhece o mal o bem vale pouco. O mal é uma droga, o
mal é prazeroso, por isso aqueles açougueiros cada vez exterminavam mais e
eram mais sádicos; nunca tinham o bastante. Tirei a etiqueta do chapéu,
coloquei-o na cabeça e guardei o boné no bolso. Se Raquel fosse viva, eu
compraria um para ela. Ficava bem com qualquer chapéu, mas com o tempo
não se usavam mais e as mulheres perderam elegância. Recentemente, um
médico me disse que na minha idade temos uma memória cristalizada, o que
quer dizer que recordamos mais os acontecimentos distantes que os recentes. Era
verdade; agora me dava por lembrar, com toda riqueza de detalhes, do chapéu
que Raquel usava quando nos casamos, lá no ano 1950, em uma manhã luminosa
de primavera.



Sandra

No dia seguinte, não me arrisquei a ir à praia, e como não estava a fim
de pegar a moto, me conformei em descer até um pequeno mercado que havia a
quinhentos metros; o suficiente para dar uma caminhada e comprar alguns sucos.
Tive o dia todo para fazer comida saudável, ler e ficar tranquila. O limoeiro e a
laranjeira davam ao pequeno jardim um ar de paraíso, e eu era a Eva. O paraíso
e eu. Minha irmã havia me deixado pilhas de roupa suja para que eu fosse
lavando. Tinha de colocar as roupas na máquina, pendurá-las, depois recolhê-las
e dobrá-las e, se tivesse um surto, passá-las. Tinha também de regar as plantas de
manhã e ao entardecer. Se lhe desse ouvidos, passaria o tempo todo trabalhando.
De onde ela tirou tanta roupa suja? Acho que me deixou ficar na casa para me
obrigar a fazer alguma coisa, o que, no seu entender, acabaria servindo para
alguma coisa. Talvez tenha passado vários dias sujando roupa. Ela gostava de
mandar de um jeito que não parecesse que estava mandando. Eu mesma levei
anos para perceber que mandava em mim e me obrigava a fazer, sem que eu
percebesse, coisas que não queria fazer.

E eu estava justamente cumprindo a tarefa do entardecer, depois da
sesta, quando ouvi um carro estacionando na entrada. Ouvi as portas do carro se
fecharem e passos lentos, até que os vi. Eram eles, os velhinhos que me
ajudaram na praia. Parece que se alegraram ao me ver, e eu também me
alegrei; estava havia tempo demais ruminando os pensamentos, sozinha. Fechei a
mangueira e fui até eles.

− Que surpresa! – disse.
− Estamos felizes por vê-la recuperada – disse ele.
Falavam muito bem minha língua, embora com sotaque. Ele não era

inglês, nem francês. Também não era alemão.
− Sim, fiquei descansando, quase não saí daqui.
Convidei-os a entrar e se sentar na varanda.
− Não queremos incomodar.
Servi chá em uma bela chaleira de cobre que minha irmã tinha em um

armário que parecia ser antigo, mas que não passava de uma imitação. Não
ofereci café porque não encontrei uma cafeteira.



Tomaram o chá em pequenos goles enquanto eu lhes contava que não
tinha certeza de estar apaixonada pelo pai de meu filho e que não queria
começar essa nova etapa de vida pisando na bola. Eles me escutavam com
grande interesse e não me importava que soubessem tudo sobre mim, pelo
menos aquilo que mais me atormentava. Não me importava porque eram
desconhecidos, era como contar para o vento.

− Dúvidas da juventude − disse ele pegando a mão de sua mulher.
Notava-se que fora muito apaixonado e que agora não poderia viver sem ela. Ela
era um enigma.

Não era um homem que sorrisse, mas era tão educado que parecia
sorrir. Sua enorme estatura fazia a poltrona de vime parecer de brinquedo. Era
muito magro, com os pômulos, os parietais e absolutamente todos os ossos
marcados. Usava uma calça cinza de verão e uma camisa branca de meia
manga, e era muito asseado.

− Amanhã, se quiser, podemos vir buscá-la. Levamos você à praia e
depois a trazemos de volta – disse ele.

− Para nós, será uma diversão − comentou ela sorrindo de verdade com
seus pequenos olhos azuis, que devem ter sido bonitos, mas que agora eram feios.

Em vez de responder, servi mais chá. Estava avaliando a situação.
Nunca havia pensado em ficar amiga de dois velhinhos. Em minha vida, os
idosos com quem me relacionava eram da família, nunca amigos.

Olharam-se conversando com os olhos e se soltaram para poder pegar
as xícaras.

− Viremos às nove, nem muito cedo, nem muito tarde − disse ele, e se
levantaram.

Ela parecia contente, seus olhos mostraram sua animação. Com certeza
era quem mandava no casal. Era quem pensava em coisas para fazer, quem
tinha caprichos. Talvez eu fosse um capricho dessa mulher, o que, em princípio,
não era bom nem ruim.

Ela colocou a mão em meu braço e o segurou como se não quisesse me
deixar fugir.

− Não precisa levar nada, eu cuidarei de tudo. Temos uma geladeira
portátil.

− Fredrik e Karin − disse ele estendendo a mão.
Eu também estendi a minha e dei um beijo no rosto de Karin, cuja

expressão era alegre e amarga ao mesmo tempo. Até então eu não sabia o nome
deles e não percebera que não sabia, talvez porque até aquele momento eles não



fossem importantes para mim; eram completamente estranhos, como qualquer
um que passa na rua.

− Sandra − disse eu.
Meus avós morreram quando eu era pequena, e agora a vida me

recompensava com esses dois, e eu não me importaria de ser sua neta favorita,
ou melhor, sua única neta, a depositária de todo o seu carinho e... de todos os seus
bens; esses bens maravilhosos pelos quais não é preciso lutar, nem sequer
desejar, porque já são nossos assim que nascemos. Talvez o que os laços de
sangue não haviam me dado o destino estava dando.



Julián

Entre uma coisa e outra, só à uma da tarde consegui sair com o carro.
Abri a janela porque preferia o ar da rua ao ar-condicionado. Tive de parar em
um posto de gasolina e em uma banca de jornal para perguntar por Tosalet, até
que me encontrei em uma longa estrada de curvas onde era impossível perguntar
algo a alguém. Depois entrei em uma área arborizada onde as casas ficavam
meio afundadas entre árvores de quinze metros de altura, e quando muito se
ouvia o latido de algum cachorro. E, talvez por causa da idade, foi bem difícil
encontrar a rua onde supostamente Fredrik Christensen morava. Mas, por fim,
encontrei-a e vi o nome da casa, Villa Sol, um nome nada original para aquele
lugar.

Era como um fortim e praticamente não se via nada lá dentro. Eu não
queria que os vizinhos me pegassem bisbilhotando, porque o fato de eu não os
poder ver não significava que eles não pudessem me ver. Reinava o silêncio e um
forte cheiro de flores. O que isso tinha a ver com o sofrimento, a humilhação, a
miséria e a crueldade sem limites? Assim como no jornal, na caixa de correio os
nomes também eram os verdadeiros. Dizia Fredrik e Karin Christensen.

Tanto a porta de correr da garagem quanto a pequena eram de metal e
pintadas de verde-escuro, e a hera ameaçava cobri-las. Fingi que estava
admirando as trepadeiras, esperando ouvir algum ruído, algum movimento lá
dentro, até que voltei para o carro. Deixara-o estacionado na parte mais larga
que havia encontrado, duas ou três ruas acima, e percebi que o lugar poderia me
servir de ponto de vigilância, posto que a rua era de mão única, e eles
obrigatoriamente teriam de passar por ali.

Mas isso seria mais tarde ou talvez no dia seguinte. Já eram três e meia,
hora de comer alguma coisa para tomar os comprimidos e me deitar um pouco.
Não queria desperdiçar minhas poucas energias no primeiro dia.

Foi complicado estacionar pelos arredores do hotel e, quando consegui,
eram mais ou menos quatro e quinze. Em um bar, pedi uma omelete e um suco
de laranja e, para arrematar, tomei um café com leite. O café era tão bom
quanto o da manhã. Sentia certa euforia, estava contente e liguei para minha
filha. Tranquilizei-a, disse que estava melhor que nunca, que a mudança de ares



estava me fazendo bem, que abria meus pulmões. Não lhe contei que meu amigo
Salva havia morrido.

Disse que já havíamos localizado a casa de Christensen e que logo
começaríamos a vigiá-la. Minha filha não gostava nem um pouco de me ouvir
falar assim; tudo que lhe parecia obsessão a fazia dizer “Pronto!”, de modo que
mudei de assunto e disse que era um lugar perfeito para passar umas férias, com
muitas colônias de estrangeiros mais velhos. E acrescentei o que sabia que ela
iria gostar de ouvir: aproveitaria para ir olhando casas para alugar ou vender,
casas brancas com varanda e um pequeno jardim para eu morar e para que ela
viesse passar todo o tempo que quisesse comigo.

− E com que dinheiro? − disse ela, que era o que dizia quando começava
a gostar de uma ideia.

Talvez houvesse sido muito egoísta com Raquel, e infelizmente
continuava sendo com nossa filha. Não a deixava respirar, não a deixava
esquecer o mal. Fazia-a recordá-lo constantemente perseguindo demônios. Ela
sempre dizia que não tinha tempo de consertar o mundo e que queria ser uma
pessoa normal, uma pessoa cuja família não tivesse passado pelo que passou, e
que pelo menos tinha direito a isso, ou não?

E eu me perguntava se era justo que Karin e Fredrik vivessem cercados
de flores e de inocência.

Ao chegar ao quarto do hotel, deitei-me na cama vestido, cobri-me com
a colcha e liguei a televisão. Não queria dormir, mas acabei cochilando, e
quando abri os olhos estava anoitecendo e minha mão formigava. Havia
descansado, e estava meio tonto – fui ao banheiro cambaleando, como se
estivesse bêbado. Não havia tirado as lentes de contato, e meus olhos estavam
ardendo. Resolvi dar uma volta até o porto para respirar ar fresco. A estrada até
Tosalet era cheia de curvas, e eu não queria pegar o carro à noite; esperaria até o
dia seguinte com uma grande sensação de tempo perdido. Não estava ali de
férias, não tinha tempo para isso. Férias eram para os jovens, para gente com a
vida toda pela frente, porque, para mim, o que me esperava virando a esquina
era o descanso eterno.

As belas luzes do porto não significavam nada em comparação com as
luzes que poderiam estar se acendendo no jardim dos Christensen. Essas luzes
tinham um sentido, eram sinais que se encaixavam em meu mundo e que me
guiavam ao inferno perdido. Andei para cima e para baixo no Passeio Marítimo
bolando um plano de ação, e vi que a barraca onde havia comprado o chapéu



ainda estava aberta. De manhã, tomaria o café cedo e subiria até Tosalet.
Esperaria até que Fredrik saísse e o seguiria. Anotaria o que fizesse. Em dois ou
três dias teria uma ideia dos seus hábitos. Embora se tratasse de um oficial
condecorado da SS, mestre em fugir de país em país, em mudar de casa, de
cidade, não poderia escapar da idade, e a idade é feita e sobrevive à base de
costumes.

Ainda não tinha certeza de como usaria a informação que reunisse, mas
sabia que acabaria usando. Conhecer os costumes de alguém e as pessoas com
quem se relaciona é como conhecer as portas e janelas de uma casa; acaba-se
vendo um jeito de entrar. Porque, vejamos, o que faria quando me certificasse
da verdadeira identidade de Fredrik? Iria capturá-lo e levá-lo perante um tribunal
acusando-o de crimes horríveis, impensáveis para um ser humano? Esse tempo
havia passado, já não se julgavam nazistas idosos. No máximo, esperava-se que
morressem e que com eles morresse o problema de ter de extraditá-los, julgá-
los, prendê-los e remexer mais uma vez em tanta merda sombria e fedida. E
pensei, contemplando as estrelas, que, mesmo velhos e nas últimas, lá estávamos
ainda Fredrik e eu, e que podíamos levantar a cabeça e admirar sua linda luz. E
pensei que ainda era possível fazer as pernas daquele porco tremerem, e que,
assim, eu poderia morrer com a consciência tranquila pelo dever cumprido. Sei
que Raquel me perguntaria a quem queria enganar, diria que fazia isso por puro
prazer e satisfação próprios, e talvez tivesse razão. Mas que importava o nome
que se desse ao que eu sentia?



2. A garota de cabelo vermelho



Sandra

Assim, a praia era muito confortável. Fredrik de vez em quando nos
trazia um sorvete, um refrigerante; a sombra de seus largos ombros ossudos caía
sobre nós. Karin gostava de falar da Noruega, da casa tão bonita que tinham em
um fiorde, que em outros tempos foi uma granja. Não iam mais para lá por
conta do clima, a umidade entrava nos ossos. Mas sentia saudade da neve, do ar
puro. Karin não era esquelética como seu marido. Devia ter sido magra na
juventude e gorda na maturidade; agora, era uma mistura das duas coisas, uma
mistura deformada. Olhava com uma expressão entre amigável e desconfiada,
que não permitia saber no que realmente pensava. Ou melhor, o que dizia devia
ser a milésima parte do que pensava, como todas as pessoas de idade que
viveram muito e, no final, acabam sentindo prazer com as pequenas coisas.
Muitas vezes Karin levava em sua cesta de palha um romance com um homem
e uma mulher se beijando na capa. Ela gostava muito de histórias românticas e
às vezes me contava alguma que se desenrolava entre o chefe e a secretária, ou
entre um professor e a aluna, ou entre o médico e a enfermeira, ou entre dois
que haviam se conhecido em um bar. Nenhuma se parecia à minha com Santi.

Era muito agradável deixar-me levar. Passeava pela beira da água, do
guarda-sol do casal de noruegueses às pedras, e das pedras ao guarda-sol. Não
tornei a vomitar, e tínhamos toda a água fresca que queríamos em uma geladeira
portátil muito boa, que não existia no mercado espanhol. Quase nada do que
usavam era daqui, salvo as cangas dela, compradas em alguma barraca de praia.

Acima de tudo, eram pacíficos. Andavam devagar, falavam baixo e



quase não discutiam; havia, no máximo, uma troca de opiniões entre eles. Não
tinham nada a ver com meus pais, que faziam tempestade em copo d’água à
menor contrariedade. Nem havia contado a eles que estava grávida; não contei
porque não me julgava capaz de suportar mais um de seus dramas.
Aproveitavam qualquer oportunidade para fazer um escândalo, para
enlouquecer. Talvez por isso eu tenha me envolvido com Santi, simplesmente
porque ele tinha um bom caráter e era paciente e carinhoso. Porém, como se vê,
não funcionou. Depois de meia hora com Santi eu me sentia invadida por uma
insuportável sensação de perda de tempo, e essa era uma boa razão para que não
me visse com ele daqui a um ou dois anos.

Os noruegueses e eu íamos juntos à praia uma manhã ou outra, por isso
também não me cansavam muito. Quando me deixavam em casa, às vezes nem
desciam do carro. Despediam-se pela janela e me deixavam em paz.



Julián

Queria comer alguma coisa antes de voltar para o hotel. Sempre achei
que comer nos hotéis é mais caro que na rua. Descartei os restaurantes que ia
encontrando porque não queria passar duas horas jantando sem muita vontade.
De modo que entrei em um bar e pedi uma salada russa e um iogurte, além de
uma garrafa grande de água para levar para o hotel, porque minha filha havia
insistido tanto para que eu não bebesse água da torneira que era quase um ato de
lealdade a ela tomar água engarrafada.

O recepcionista do hotel era o mesmo que vi quando cheguei. Tinha uma
grande pinta na bochecha direita que o tornava pitoresco e inesquecível. Ficou
imediatamente gravado em minha mente, como acontecia quando eu era jovem
e guardava rostos automaticamente, sem qualquer confusão entre uns e outros.
Enquanto me entregava a chave do quarto, perguntei-lhe se ainda não havia
terminado seu turno. Pareceu surpreso por eu me preocupar com ele.

− Daqui a uma hora − disse.
Devia ter uns 35 anos. Olhou a garrafa.
− Se precisar de alguma coisa, a lanchonete fica aberta até a meia-noite,

às vezes até mais tarde.
Voltei-me procurando-a em volta com o olhar.
− No fundo − esclareceu.
Devia ser a mesma onde havia tomado o copo de leite. Não sei por que,

disse a ele que não caísse na tentação de tirar a pinta, porque ela poderia ajudá-lo
a se destacar na vida. Veio à minha mente a cicatriz em forma de “w” que
Aribert Heim tinha no canto direito da boca e que com a idade deve ter ficado
camuflada no meio das rugas. Durante anos fiquei tão obcecado por ela que
quando via um velho de uns oitenta, noventa anos com alguma coisa perto da
boca que parecesse uma cicatriz, ia atrás dele. Mas mesmo com uma estatura
tão chamativa e esse sinal, ele conseguiu se esconder dos nossos olhos por muitas
vezes, muitas vezes. Mimetizara-se com os de sua espécie e às vezes era
confundido com outros nazistas gigantões e longevos como o próprio Fredrik
Christensen, que era muito parecido com ele. Durante as cinco semanas que
esteve em Mauthausen, entre outubro e novembro de 1941, dedicou-se a amputar



membros, sem anestesia e sem necessidade, só para ver até onde um ser
humano podia resistir à dor. Seus experimentos também incluíam injetar veneno
no coração e observar os resultados, que ele anotava minuciosamente em
cadernos de capas pretas, fazendo tudo sem perder os bons modos nem o sorriso.
Felizmente, nem Salva nem eu o encontramos no campo. Outros compatriotas
não poderiam dizer o mesmo. Era chamado, sem exagero, de Açougueiro, e o
mais certo era que o Açougueiro estivesse tomando banho de sol e mar em
algum lugar como este. Ele e os outros estariam desfrutando daquilo que não era
como eles, daquilo que não foi feito a sua imagem e semelhança. Salva teve a
coragem de não querer esquecer nada.

− Que dia! Estou um pouco cansado − disse tirando da cabeça o chapéu
e a imagem de dois judeus costurados pelas costas, gritando de dor e suplicando
que os matassem de uma vez. Quem fez aquilo? Alguém que se sentia afetado
por esses gritos de dor, como nós nos sentimos pelos de um porco no matadouro,
ou os de um rato preso em uma ratoeira. Era impossível voltar ao ponto em que
ainda não se viu algo assim. Era possível fingir ser como os outros, mas o visto
visto estava. Esse velho fantasma de minha cabeça deve ter me envelhecido,
porque o recepcionista disse, fazendo uma expressão bastante séria:

− Como falei, se precisar de alguma coisa, não hesite em me chamar.
Como um gesto afirmativo, acenei com o chapéu meio amassado na

mão.
Na realidade eu não estava cansado, mas estava tão acostumado a estar

cansado e a dizer o que disse... Estar cansado se encaixava muito mais ao meu
perfil que não estar.

Após o costumeiro ritual que levava uns 45 minutos, fui para a cama. Vi
um pouco de televisão, apaguei a luz e visualizei mentalmente a rua e a casa de
Fredrik, a foto do jornal e o que sabia sobre ele. Suas fotos de quando era jovem,
das quais só tinha duas no arquivo de meu escritório e mais alguma em meu
arquivo mental, eram suficientes para lembrar como era na realidade: um
monstro que, como Aribert Heim, achava que tinha poder sobre a vida e a morte.
Também como Heim, tinha um metro e noventa, rosto anguloso e olhos claros.
Quando jovem, a arrogância é mais visível, está no corpo, no andar, em um
pescoço mais comprido e, portanto, em uma cabeça mais alta, em um olhar
mais firme. Na velhice, os corpos decrépitos disfarçam a maldade em bondade e
as pessoas tendem a considerá-los inofensivos. Mas eu também era velho, e a
mim o velho Fredrik Christensen não poderia enganar. Reservaria as forças que
me restavam para o velho Fredrik; o resto do mundo teria de se virar sem mim.



Perguntei-me o que Raquel teria pensado de tudo isso, mas eu imaginava. Ela
diria que eu ia desperdiçar a pouca vida que me restava.

Acordei às seis da manhã. Nada mal, havia dormido um sono só. Tomei
banho, fiz a barba e me vesti sem pressa, ouvindo as notícias no rádio-relógio de
grandes números vermelhos que ficava ao lado do telefone, o que também me
servia para saber da política local e do esforço dos ecologistas para que não
construíssem mais na praia.

Fui um dos primeiros a chegar ao restaurante e comi bastante,
principalmente fruta, quase tudo o que precisaria ingerir ao longo do dia, mais
uma maçã, que enfiei no bolso do paletó. Saí e andei até o carro sentindo o ar da
manhã já bastante fresco a essa altura de setembro.

Subi até Tosalet cruzando com carros que tinham mais pressa que eu,
com certeza a caminho do trabalho. De certo modo, eu também ia trabalhar,
embora não recebesse por isso. Podemos chamar de trabalho tudo que
represente uma obrigação imposta por si mesmo ou pelos outros, e meu trabalho
me esperava em uma pequena praça à qual davam várias ruas, uma delas a de
Fredrik. Posicionei-me de modo que ao longe pudesse observar a densa hera da
casa, praticamente cobrindo seu nome, Villa Sol. Como Christensen jamais havia
me visto, não precisaria me esconder muito, só fazer movimentos naturais caso
nos cruzássemos.

E íamos nos cruzar, porque antes de uma hora de espera surgiu o capô
de um j ipe verde-oliva saindo do fortim Villa Sol. Meu coração deu um salto,
esse salto que minha filha tanto temia, e quase não tive tempo de me colocar em
posição para segui-lo. Estava acabando de fazer a manobra quando o j ipe passou
lentamente, como uma visão, uma espécie de tanque dirigido por Fredrik
Christensen. A seu lado estava aquela que devia ser Karin. Peguei a estrada
principal e segui atrás deles. A uns cinco quilômetros, viramos à direita. Não
precisava me preocupar se me vissem; para eles, eu era um vizinho que fazia o
mesmo trajeto, e isso me dava certa liberdade para não correr o risco de perdê-
los.

Alguns quilômetros adiante, uma garota saiu de um chalezinho e entrou
no carro deles. Seguiram seu caminho até a praia, e eu atrás. Às vezes deixava
que outro carro se pusesse entre nós para que não reparassem em mim, mas
também não queria me arriscar a perdê-lo, não queria ter de fazer manobras
urgentes nem estranhas. Ele também não estava para tantos floreios.

Circulamos paralelos à praia durante uns dez quilômetros, até que ele



virou à direita e estacionou em uma rua; no final dela, via-se um pedaço de mar,
um pedaço de azul deslumbrante. Como o inferno e o paraíso podiam estar tão
próximos? As ondas, reparando bem nas ondas, eram obra de uma imaginação
portentosa.

Saíram do carro, e tive medo de me emocionar demais; respirei tão
fundo que me deu tosse. Era ele, muito alto ainda, ombros largos, pernas e braços
longos, magro. Abriu o capô e pegou um guarda-sol, uma geladeira e duas
cadeiras dobráveis. A ela, porém, não teria reconhecido. Parecia que seu corpo
havia se descompensado e andava sem agilidade. Havia engordado e se
deformado. Pendurou uma sacola de plástico no ombro. Usava um largo vestido
de praia cor-de-rosa com aberturas dos lados, e ele, bermuda, camisa larga e
sandálias. A garota usava uma camiseta em cima do maiô, um boné, a toalha no
ombro e na mão uma bolsa de plástico bonita, não daquelas de supermercado.
Digamos que, assim que fincaram o guarda-sol, estavam sob meu controle, e fui
procurar pelos arredores algum lugar onde entrar para fazer xixi e tomar um
café. Não foi fácil, mas no final até deixei no carro duas garrafas de água. Minha
filha jamais me perdoaria se eu morresse de desidratação.

Tirei os sapatos e as meias para andar pela areia, era muito agradável.
Assim que tivesse tempo, tomaria um banho de mar. O Mediterrâneo fazia
pensar na juventude e no amor, em mulheres lindas, na despreocupação.
Localizei Fredrik e Karin embaixo do guarda-sol. Ele olhava o mar e ela lia, e de
vez em quando faziam algum comentário. Estavam com a cabeça debaixo do
guarda-sol e o corpo fora, ao sol. Havia poucos banhistas, os típicos desgarrados
das férias e estrangeiros desocupados como estes. A garota já havia chegado à
água. Estava tão concentrado no casal de noruegueses que não percebi que
alguma coisa estava acontecendo, até que Fredrik foi até ela. Parecia que uma
onda havia levado a revista que tinha nas mãos e ela pulava para alcançá-la.
Tirei os óculos de sol para ver melhor, mas a luz feriu meus olhos e tive de
fechá-los. Quando os abri, Fredrik estava voltando com a revista na mão. Abriu-a
com muito cuidado e a estendeu em cima do guarda-sol. Depois, tirou um
sorvete da geladeira e o levou à garota. Sentei-me perto do muro que separava a
areia dos abrolhos, juncos e mato que se estendiam às minhas costas, com
curiosidade e um pouco de sono.

Pareciam muito cuidadosos e gentis com essa garota, que não era da
mesma raça ariana que eles. Dava medo vê-los fazer o bem. Agiam como se
não tivessem consciência de ter feito o mal. Em geral, na vida normal o bem e o
mal estão bastante mesclados, mas em Mauthausen o mal era o mal. Nunca, ao



longo de minha vida, encontrei o bem absoluto, mas conheci de perto o mal com
letra maiúscula, e sua força demolidora, e ali não havia nada de bom. Qualquer
um que visse Fredrik nesse momento pensaria: “Esse homem foi jovem, lutou na
vida, trabalhou e depois se aposentou e descansou”. E nunca saberia que estava
enganado e continuaria se enganando cada vez que encontrasse um homem sem
alma.

Ficamos ali umas duas horas. Quando vi que começavam a fechar o
guarda-sol, e a garota a sacudir sua toalha, fui para o carro e esperei. Logo os
três apareceram. Entraram no j ipe. Os noruegueses iam na frente e a garota,
atrás. Seguiram por um caminho onde as casas tinham um ar mais campestre,
mais verdadeiro, com pomares e muitas laranjeiras. Depois, entraram no
caminho estreito onde haviam pegado a garota de manhã, e me pareceu muito
arriscado segui-los. Assim, fui em frente e esperei em um trecho alongado de
terra até que o grande nariz quadrado do j ipe de Fredrik surgiu e o vi se afastar.
Com certeza voltariam a Tosalet, onde eu poderia passar mais tarde. Por
enquanto, daria uma olhada mais de perto na garota da praia; queria saber o que
poderia interessar ao casal feliz. Então, estacionei melhor o carro e saí.

Ia pelo caminho, olhando para a direita e para a esquerda, em meio a
latidos de cães que pulavam furiosos nas cercas, como se quisessem se matar.
Até que a vi ao lado de uma buganvília, deitada em uma espreguiçadeira. Era
jovem, devia beirar os trinta anos, nem morena nem loira, tinha o cabelo
castanho, com uma parte vermelha. Tinha uma tatuagem preta e vermelha no
tornozelo, que parecia uma borboleta, e outra nas costas, umas letras em chinês
ou japonês, pretas. Estava deitada meio de lado, de modo que podia ser que
tivesse mais do outro lado. O jardim era pequeno, com uma laranjeira e um
limoeiro além da buganvília, mas talvez se prolongasse um pouco mais pela parte
de trás. Havia um varal com um biquíni, roupa íntima e uma toalha. Estava
sozinha. Uma vítima perfeita para os Christensen. Devem tê-la conhecido na
praia e posto seus olhos nela para chupar seu sangue novo, para chupar sua
energia, para se fartar de seu frescor. No fundo, as pessoas mudam pouco e, para
Fredrik, um semelhante era um ser aproveitável de quem pudesse roubar alguma
coisa. Não se mudava em dois dias nem em quarenta anos. Eu, na essência, não
havia mudado.

O que essa criatura podia saber de tudo aquilo? Como poderia ver o mal
nesses dois velhos que se preocupavam com ela? Não queria assustá-la, nem
queria que alguém pensasse que eu era um velho pervertido admirando uma



garota adormecida e indefesa. Ainda conservava um pouco de pudor, apesar de
tudo, embora não me importasse o que poderiam pensar de mim. Parei de
observar e continuei descendo, rumo a algum final desse caminho, procurando
placas de “vende-se” ou “aluga-se”, para não ser completamente desleal com
minha filha. Mentir a ela em uma coisa tão pequena, enganá-la dizendo que
estava procurando uma casa que não procurava me parecia mais mesquinho que
mentir em algo grande, perigoso, algo que realmente valesse a pena esconder.
De modo que para ser consequente com o que lhe prometi, teria de procurar
uma bela casa para nós e até pensar na possibilidade de me mudar para lá. Não
queria ser, além de tudo, um fanfarrão que cria falsas ilusões em seus entes
queridos. Isso não.

No final desse caminho ensombrado e sinuoso onde vivia a garota de
cabelo vermelho, havia mais caminhos margeados de chalés, ao lado dos quais
estava a casinha da garota que se parecia com as de contos de fadas. Como não
vi nenhuma placa nem nenhuma saída para lado nenhum, decidi voltar ao carro,
e, ao passar de novo pela casinha, olhei para a buganvília, e a garota não estava
mais lá. Uma janela foi aberta, com certeza por ela, e continuei andando. Já era
hora de tomar meus comprimidos e me deitar um pouco.

Fui ao mesmo bar do dia anterior, mas ainda estava com o café da
manhã na boca do estômago e só pedi um suco e um café para tomar os
comprimidos. Depois, subi para o quarto para descansar. Tinha cheiro de
limpeza, de fresco, a cama estava perfeitamente feita e a pequena sacada que
dava para rua, semiaberta. Mas não podia me distrair, relaxar, dormir como se
fosse um aposentado normal aproveitando suas últimas forças, como meu amigo
Leónidas, que se levantava cedo e se deitava tarde para viver mais e passava o
dia todo cabeceando. Chegaria um momento, não distante, em que já não
poderia dirigir, nem pegar um avião sozinho; chegaria um momento em que não
existiria mais nenhum Fredrik Christensen. A vida me colocou em um mundo que
eu não queria, um mundo desumano, sem sonhos, e agora esse mundo chegava
ao fim, como um filme que acaba.



Sandra

Conforme os dias foram passando, restavam menos vizinhos; nenhum,
para dizer a verdade, e os dias ficavam mais curtos e silenciosos. Às vezes, o
silêncio era tão grande que qualquer pequeno movimento de folhas parecia uma
tempestade, e quando um carro passava pela trilha, dava a impressão de que iria
atravessar o muro e se estatelar na minha cama. Ainda bem que em pouco
tempo as distâncias já não me enganavam, e quando ouvia uma gota batendo no
chão do corredor sabia que na verdade estava caindo na varanda. Foi em uma
tarde dessas que senti o primeiro chute do bebê e, se soubesse onde Fred e Karin
moravam, teria ido correndo lhes contar. Com certeza não se importariam se eu
aparecesse de repente na casa deles. Claro que venci a tentação de ligar para
Santi, que se agarraria enlouquecido a esse chute de nosso filho para vir me ver;
e também de ligar para meus pais, que fariam um sermão sobre minha solidão.

Tinha a lembrança de que os noruegueses mencionaram algo sobre
Tosalet, mas lá as casas se espalhavam por uma área muito grande de pinheiros e
palmeiras, praticamente um bosque, de modo que seria como procurar agulha
em palheiro. Então, fiquei deitada com as mãos na nuca esperando o próximo
chute. Até que não aguentei mais, até que senti que tinha de dividir esse momento
com alguém, até que o céu ficou nublado e ameaçou chover e eu tinha a tarde
toda pela frente e não pude resistir ao impulso de agir. Não tinha nada para fazer
além de procurar a casa dos noruegueses. E, não sei por que, no instante em que
montei na moto, nessa tarde cinza, percebi que o casal nunca havia me
convidado a ir a sua casa. Não me deram o endereço nem o telefone. Ficariam
muito surpresos de me ver ali, se conseguisse encontrá-los, e eu ficaria
constrangida, como se ultrapassasse uma linha invisível traçada por eles.

De qualquer maneira, não me incomodava dar um bom passeio pelas
ruas agradáveis de Tosalet. O cheiro de terra e de flores molhadas, mesmo antes
de molhadas, mesclava-se com a umidade do mar. Meus pulmões se abriam, eu
respirava melhor que nunca, o que seria muito bom para o bebê. Afinal de
contas, eu era sua porta e janelas para o mundo, e o que lhe chegava devia ser
muito pouco. Oxigênio, música algumas vezes, as batidas do meu coração e
possivelmente minha tristeza e minha alegria. Chegariam sem que soubesse que



chegavam e ele as arrastaria ao longo da vida sem saber que as arrastava, e, por
isso, as pessoas, desde o berçário, já têm um caráter muito acentuado. E eu me
perguntava como estaria formando o caráter de meu filho.

Ia bem devagar, prestando atenção em casas que combinassem com
meus novos amigos e nos nomes nas caixas de correspondência. O nome era
mais confiável, porque, o que pensava encontrar? Uma granja norueguesa?
Nesse negócio de casas as pessoas são bastante surpreendentes. Algumas andam
bem arrumadinhas e sua casa é uma merda, de cabeça para baixo. Meus pais,
por exemplo, tinham um jeito de ser desastroso, veemente, maluco, porém eram
muito organizados com os documentos e as contas, e também com a casa, onde
tudo tinha seu lugar, e se uma lâmpada queimava, era substituída imediatamente.
Por isso, eu não tinha certeza de que a morada era o fiel reflexo dos moradores.

Adentrei mais a urbanização e estacionei em uma pracinha. Passei a
corrente na moto e, quando levantei os olhos, vi um restaurante fechado. Pena,
porque ali poderiam me dar alguma informação. Caíram algumas gotas grossas
aqui e ali, mas continuei andando. Se não pensasse, o momento era perfeito.
Quase todas as casas eram fechadas com muretas de pedra e portas metálicas
inteiriças, como se ninguém quisesse ver nem ser visto, como se dentro tivessem
tudo o que um ser humano pudesse desejar. Chovia, agora chovia mesmo, e logo
recrudesceu de maneira selvagem. Eu estava me encharcando e não sabia onde
me enfiar; não havia nenhum telhado nem cobertura para me abrigar.

Uma mulher de carro, enquanto abria o portão de sua garagem com o
controle remoto, perguntou-me se eu queria entrar até que a chuva amainasse.
Não precisou perguntar duas vezes. Entrei na garagem andando ao lado do carro
com as sandálias encharcadas e fui para o jardim. Havia uma pérgula, e eu disse
àquela mulher, estrangeira como Karin, que me sentaria lá embaixo um pouco.

Antes que eu pudesse explicar, deu por certo que havia me perdido. Eu
disse que estava procurando a casa de um casal norueguês, Fredrik e Karin.
Deduzi que não os conhecia, porque foi para a porta principal sem dizer uma
palavra. Enfiou-se entre duas colunas dóricas que a flanqueavam enquanto eu
escorria a água como podia e me perguntava quanto tempo teria de passar no
planeta estranho daquela mulher, sem muito bom gosto, aliás, mas
evidentemente com bastante dinheiro. Nesse caso, morada e moradora pareciam
combinar. Foram uns dez minutos sonhando com o que eu faria com aquele
terreno e como tentaria salvar a fachada da casa, até que a ela voltou segurando
um guarda-chuva, seguida pelo alvoroço de vários cachorrinhos. Estava sorrindo
e tinha uma toalha na mão. Entregou-a a mim, mas não me sequei nela porque



era uma toalha de praia com jeito de ter sido usada por vários corpos; limitei-me
a segurá-la enquanto ela dizia que havia telefonado para Karin, e que Fredrik ia
me buscar.

− Pobre Karin − disse −, está com a artrose atacada hoje. A mudança de
tempo acaba com ela.

Os cãezinhos ficavam perto dos meus tornozelos, latiam e pulavam ao
meu redor. E, no meio da barulheira, eu disse que era uma verdadeira sorte ela
conhecer meus amigos.

− Aqui todo o mundo se conhece − disse. – Moram a uns trezentos
metros.

Baixou a vista até minha barriga e a deteve ali um instante, mas não fez
nenhum comentário; não queria dar bola fora, caso se tratasse de uma falsa
impressão. Nessa época, eu ainda usava roupa de verão, de barriga de fora: uma
camiseta até a cintura e calça de cós baixo. Sentia meus pés encharcados dentro
das sandálias de plataforma.

− Não é bom você pegar friagem, é melhor se secar.
Os cachorrinhos agitavam sua pelagem de cabeleireiro de pet shop.
− Não se preocupe − respondi entregando-lhe a toalha.
− Conhece os Christensen há muito tempo?
− Nós nos conhecemos na praia há alguns dias.
A mulher cravou o guarda-chuva fechado no banco de madeira que

ficava embaixo da pérgula. Usava um vestido branco até os tornozelos, meio
transparente, que deixava ver a calcinha. Embora tivesse mais ou menos a idade
de Karin, parecia ágil e pouco ciente de seus anos. Sorriu para mim, pensativa.

Quando ouvimos a buzina de Fred, fomos para a porta, a velha jovem, os
cães e eu. Como imaginava, Fred me olhou com estranheza. Perguntou pela
moto e se havia ido sozinha, e eu disse o que se diz nesses casos: que estava
passando por ali, que me lembrara de tê-los ouvido dizer que moravam em
Tosalet e que... Quando me cansei de dar explicações, calei-me, também não era
para tanto. Na entrada um mosaico muito bonito mostrava o número cinquenta. A
velha jovem tirou um pequeno pacote de um dos bolsos do vestido e o entregou a
Fred.

− Obrigado, Alice − disse Fred. – Muito obrigado.
Entrei no carro apreensiva, porque ia molhar o banco.
− Karin está preparando chá, chegaremos logo − disse com uma alegria

que não devia ser só por mim, enquanto rodava por ruas e mais ruas onde só por
milagre o j ipe entraria e sairia sem nenhum arranhão.



Lia-se Villa Sol na entrada da casa a cujas profundezas descemos, e
depois subimos até um vestíbulo.

Karin estava na cozinha. Uma cozinha de uns trinta metros quadrados
com móveis gastos e antigos de verdade, e não imitando antigo, como os de
minha irmã. Não me perguntou nada, ficou alegre ao me ver. Andava com mais
dificuldade que nos outros dias e tinha mais duas ou três linhas de sofrimento no
rosto.

− Hoje meu corpo todo dói − disse.
− Sei... aquela senhora me falou da artrose.
− Ah, Alice! Alice tem muita sorte, tem genes de cavalo. Embora

pareça impossível, é um ano mais velha que eu.
Então, Fred colocou o pequeno pacote na mão de Karin e os olhos dela

se iluminaram.
− Já volto − disse.
Voltou com um roupão de seda rosa na mão e me obrigou a tirar a roupa

molhada em um pequeno banheiro ao lado da escada. Obrigou Fred a ir à
garagem buscar umas sandálias plásticas. Preferi o jeito da Villa Sol que o da
casa de Alice. Era menos pretensioso e mais pessoal. Havia mais flores e a
arquitetura era a tradicional da região, com a fachada ocre, o telhado de telha, as
venezianas maiorquinas e a marchetaria verde-escura. Sentamo-nos em uma
salinha onde deviam ficar o tempo todo, porque dava para sentir o perfume de
Karin. Tinha lareira e se via o jardim, e em um canto me sentei em uma
poltrona que adorei desde o primeiro momento. Fred aproximou uma banqueta
para que eu apoiasse os pés. As xícaras tinham filete dourado, como os pratos e a
chaleira.

− Daqui a quinze dias vamos começar a acender a lareira ao anoitecer.
Há muita umidade nesta região.

− Desculpem ter vindo sem avisar.
− Não importa, querida − disse Karin. – Quero lhe mostrar uma coisa:

estou fazendo um casaquinho para o bebê.
Fred pegou um jornal e eu me aproximei de Karin. Não podia acreditar

que haviam pensado em mim a tal ponto.
− Hoje ele deu um chute, bem, dois chutes.
Karin sorriu entre rugas, que faziam seu sorriso parecer um pouco

diabólico, como se dissesse: “Como você pode estar tão sozinha a ponto de ter de
contar algo tão íntimo e importante a uma desconhecida?”. Mas como não disse
nada, não pude responder que se estava contando a uma desconhecida era



porque queria contar a uma desconhecida, porque talvez quisesse apenas contar e
não compartilhar.

Deixou as agulhas e o novelo de lado, porque a artrose não lhe deixava
fazer nada naquele momento, e pôs as mãos no regaço, uma sobre a outra.

− Odeio o inverno − disse. – Gostava quando éramos jovens, a neve
resplandecente, o frio gelado no rosto. Naquela época o inverno não me
incomodava, eu podia com tudo. Agora, preciso do sol e de seu calor; dias como
hoje me entristecem e me fazem pensar. E sabe o que é pior? Pensar. Quando
você pensa em coisas boas, sente saudade; e quando pensa nas ruins, fica
amargurada. Quando faz muito calor e estou na praia, não penso em nada.

Comigo era mais ou menos a mesma coisa: na praia, com o sol
queimando minha moleira, sentia-me no sétimo céu.

− Não se preocupe com nada, querida, vai ter muito tempo para
esquecer. Você é tão jovem...

E nós duas ficamos olhando para o jardim sem dizer nada, pensando,
ouvindo as gotas que caíam do telhado e das árvores. Fechei os olhos e adormeci,
não por sono, mas porque era muito agradável. Esquecer o quê? Santi? Também
não era para tanto. Embora não quisesse me casar nem dividir um filho (não via
a menor graça na ideia de ir ao parque com ele e a criança), tinha carinho por
ele. Abri os olhos e me endireitei na poltrona quando a culpa começou a me
rondar, por me sentir muito melhor na companhia de Karin do que jamais me
senti com minha mãe, por preferir ter Fred debaixo do mesmo teto, passando as
folhas do jornal, que meu pai. Eles me davam paz. Bebi o chá que restava na
xícara, já frio. Karin disse que, se eu quisesse, podia me ensinar a fazer alguma
coisa para o bebê.

Fiquei entusiasmada com a ideia de aprender alguma coisa útil, que
usasse as mãos. Também seria bastante agradável trabalhar o barro nessa paz,
em dias em que não acontece nada. Não me fiz de rogada quando às oito Fred
anunciou que era hora de jantar e que esperavam que os acompanhasse. Pus a
mesa enquanto Fred preparava uma salada leve. Ele tomou uma cerveja, e nós,
água. Depois de recolher as toalhinhas bordadas provavelmente por Karin e os
pratos com escudos no fundo, Fred trouxe um maço de cartas para jogarmos
pôquer, momento que eu poderia ter aproveitado para ir embora. Mas aceitei me
afastar um pouco mais do meu mundo e entrar de cabeça na dimensão de Fred e
Karin. Por outro lado, era melhor eu ir sabendo o que me esperava mais para a
frente, quando não poderia me dar ao luxo de não ter nada para fazer.

Karin segurava as cartas com seus dedos tortos e olhava com olhos vivos



para seu marido. Segundo ela, Fred havia ganhado vários campeonatos de
pôquer. Era muito bom, o melhor, mas os troféus estavam na casa-granja da
Noruega, assim como os que ganhou no tiro ao alvo. Apesar dos elogios, Fred não
mudava de expressão, não levantava os olhos das cartas e se deixava elogiar.
Quando por fim nos olhou, seus olhos brilhavam como os de uma criança.

Só interrompemos a partida porque bateram à porta.
Eram dois homens jovens. Um não era alto nem baixo e largo, tinha a

cabeça raspada e costeletas muito finas que contornavam a mandíbula. Uma
camiseta preta sem mangas cobria seu grande peito. Chamava-se Martín. Ele me
olhou intrigado e Fred o pegou pelo braço e o levou a uma salinha que ficava
depois da sala. O outro ficou junto à porta. Era meio magrelo; poderia dizer que
seu cabelo, em comparação ao de Martín, era comprido e castanho-claro.

− Você é amiga de Fred e Karin? − disse num sussurro e estendendo a
mão. – Eu sou Alberto.

Estendi a minha. O contato foi intenso. A mão dele era muito quente. Ou
seria a minha? Retirei-a como se queimasse e fugi para a cozinha. Não queria
que seus olhos fugidios continuassem me olhando; pareciam mover-se atrás de
uma camada de óleo. Era impossível saber o que pensava, ao passo que o outro
demonstrava surpresa ao me ver. Alberto não demonstrava nada, era como uma
enguia.

Quando saí da cozinha, não estava mais lá. Havia ido embora com
Martín.

Não me deixaram voltar para casa. Alguém me esperava? Jogamos
baralho até tarde e não parava de chover. Fred teria de me levar até a moto de
carro, e eu, depois, teria de descer todas aquelas curvas horríveis no meio do
aguaceiro. Afinal, para quê? Para dormir em minha própria cama?

− Temos quartos de sobra − disse Karin.
Fred não dizia nada, o que me fazia hesitar. Até que Karin o incitou.
− Diga alguma coisa − disse. – Não fique aí como uma estátua.
− Se passar a noite aqui, amanhã poderemos ir juntos à praia; ou talvez

prefira tomar banho de piscina − comentou ele.
Fiz-me de rogada durante alguns minutos e acabei ficando. Esticamos

um pouco mais a noite, até que me conduziram a um quarto muito agradável,
com papel de parede de flores azuis e uma estante branca.

− Foi Fred quem fez − disse Karin apontando para a estante.
Pensei que talvez meus pais pudessem ser mais felizes se minha mãe



admirasse meu pai como Karin admirava seu marido. Mas devia ser algo
genético, porque eu também não conseguia admirar Santi desse jeito. Karin me
emprestou uma camisola de cetim bege com um caimento maravilhoso. Parecia
um vestido de noite. Devia pertencer à época em que ela era alta e magra e se
faziam tecidos para durar a vida toda. Caía maravilhosamente em mim e dava
dó entrar na cama com ela e amassá-la. Eu normalmente dormia com uma
camiseta velha e confortável e calcinha, não precisava de mais. Não via sentido
em estar entre lençóis como se estivesse em uma festa de gala. Isso antes de o
cetim se acomodar em minhas coxas e se ajustar a uns seios de princesa. Talvez,
para nascer com a autoestima alta e andar seguro pela vida futura, meu filho
precisasse que sua mãe dormisse com camisolas de vampe.

Embora sentisse falta das revistas velhas de minha irmã e de saber que
fim levara a princesa Ira de Fürstenberg, logo senti sono. Era impossível resistir
àquela cama. Mas tive tempo de me perguntar o que estava fazendo naquele
quarto, naquela cama, no meio de tantas florzinhas azuis e com aquela camisola.

Como todas as noites nos últimos dois meses, tinha de me levantar para
fazer xixi uma ou duas vezes no mínimo. Acordei um pouco desorientada
recordando vagamente que havia um banheiro no corredor. Enquanto procurava,
ouvi esse barulho que fazem as camas quando... ouvi um ou outro gemido.
Aqueles dois velhos estavam... Estavam fazendo amor? Não sabia que hora
poderia ser e, ao voltar à cama, continuava ouvindo um murmúrio distante, de
palavras soltas, como se estivessem comentando como foi. Cobri a cabeça com o
travesseiro quase com vergonha por tê-los escutado contra minha vontade. De
modo que não estranhei que pela manhã, às dez, ainda não houvessem levantado.
De início, assim que levantei, pensei que a preguiçosa era eu, porque não se
ouvia uma alma. Mas, ao ver que a porta da rua estava com a tranca passada,
deduzi que continuavam dormindo. Abri as cortinas da sala e a porta, e o dia
estava maravilhoso. O sol arrancava brilho das folhas molhadas e do ar, e os
pássaros cantavam a plenos pulmões. Fiz um café com leite e o estava tomando
na varanda quando apareceram bocejando, Karin de camisola e Fred de
bermuda e uma enorme camiseta polo de manga três-quartos. Estavam
contentes. Perguntaram-me se havia descansado, e Karin parecia mais ágil que
no dia anterior.

− Vou preparar o café da manhã − disse Fred.
Não tive tempo de lhe dizer que já era meio tarde e que precisava ir.

Karin se antecipou colocando as toalhinhas bordadas na mesa da varanda. E,



enquanto ela se vestia, Fred fez suco de laranja e o costumeiro chá. “Bem, assim
que terminarmos, vou embora para continuar minha leitura da vida de Ira em
fascículos”, pensei. Não que tivesse muita coisa para fazer, mas ali tinha a
impressão de estar abandonando tudo, tinha a impressão de que tudo o que não
estava fazendo era muito importante.

Estavam muito animados, falavam das séries de televisão que viam,
contavam-me episódios inteiros. Eu metia o bedelho falando qualquer coisa que
me passasse pela cabeça, mas, de repente, enquanto falava, surpreendi-os
olhando para mim terrivelmente sérios, como se fossem pular sobre mim e me
devorar. Seria por conta de alguma bobagem que dissera sem perceber? Foi coisa
de meio segundo, e depois se olharam do mesmo jeito. No segundo seguinte tudo
voltou ao normal. Suas expressões tornaram a ficar muito agradáveis. Foi uma
dessas miragens que ninguém nota. Quando nos levantamos, Karin propôs que
descansássemos nas espreguiçadeiras ao sol. Pensei: “Perdido por um, perdido
por mil”. Afinal, que mal havia em esperar mais um pouco e descansar antes de
pegar a moto?

Karin e eu nos deitamos olhando para o sol e fechamos os olhos. Eu não
pretendia dormir de novo, simplesmente pensava em como eram confortáveis
aquelas espreguiçadeiras, e que minha irmã bem que podia comprar umas assim
e jogar as dela fora, pois não se aguentava ficar nelas mais de meia hora.

Fred, para quem era tão velho, não se cansava. Tirou a mesa e lavou a
louça, depois se trancou para trabalhar em algum lugar e, por volta das quatro,
depois de preparar um chá com biscoitos que só eu comi, foi fazer compras no
centro comercial, porque, ao que parece, havíamos comido tudo o que havia na
geladeira. Pensei que ele poderia ter me levado até a moto, mas, quando reagi,
já havia saído da garagem. Voltamos às espreguiçadeiras. Karin estava melhor
da artrose; seus dedos estavam até mais retos e conseguia se levantar com
bastante agilidade, como naquele exato momento. Voltou com o novelo de lã e as
agulhas, e outro novelo e outras agulhas para mim.

− Se quiser, pode entrar na piscina − disse. – Não faz mal se não tem
biquíni, aqui ninguém vai vê-la.

Por mais sol que fizesse, a água estava fria; já não era tempo de piscina,
mas me fez bem, despertou-me, e pude tomar sol praticamente nua,
aproveitando que Fred não estava. Queria respeitar sua idade e costumes, mas,
depois do que ouvira à noite, sentia certo pudor de pensar em seus costumes.
Quando calculei que ele poderia estar chegando, pus a roupa e peguei as agulhas.
Karin me ensinou a tricotar. Era agradável ir avançando e fazer crescer a barra



daquilo que seria um casaquinho amarelo, apesar de os pontos ainda saírem
irregulares. Pensei que poderia ir alternando revista, casaquinho, passeios,
comida, e que minha vida estaria cheia.



Julián

Durante vários dias, fiquei seguindo Fredrik e vigiando sua casa. Quase
todas as manhãs ele e Karin iam à praia ou fazer compras no maior centro
comercial da região. Acho que ela fazia algum tipo de reabilitação, porque
algumas tardes ia a uma academia e ficava lá por uma hora, tempo que ele
aproveitava para pôr gasolina no carro e lavá-lo, ou para ir ao Nordic Club. Eu
poderia dizer que levavam uma vida normal e discreta.

Ele havia se acostumado (teve muitos anos para isso) a empurrar o
carrinho de compras e a ler as etiquetas dos produtos para, com certeza, se
certificar de que não tinham açúcar ou gordura. Era educado com as pessoas e
parecia não se incomodar com o mix de raças que pululava ao seu redor, seres
inferiores que sobreviveriam a ele e se apoderariam do planeta. Como deviam
revirar seu estômago! Era um repúdio que carregava dentro de si; seu sucesso na
vida esteve ligado ao fato de parte da humanidade lhe causar repugnância. E
com certeza precisava, além de Karin, de seres afins com quem dividir seus
sentimentos. Haveria outros por ali como eles, ou estavam sozinhos?

Era como se eu tivesse olhos diferentes das demais pessoas, porque onde
elas apenas viam um casal de velhos, eu via a jovem enfermeira Karin.

Era quatro anos mais nova que Fredrik e formavam um casal perfeito;
agora, eram um par de despojos. Rosto bonito, corpo bonito, cabelo loiro
ondulado, alta o suficiente para não parecer uma anã ao lado dele. A típica
nórdica, mas não de uma beleza de parar o trânsito. Conheceram-se quando
eram estudantes, e parece que foi ela quem o estimulou a se afiliar ao partido
nazista e a prosperar nele. As informações que eu tinha diziam que Karin era o
cérebro do casal, aquela que manobrava e havia aproveitado as poucas e rígidas
ideias do marido para empurrá-lo, e, de quebra, empurrar a si mesma para o
topo. Uma história como tantas, só que com vidas massacradas pelo caminho.
Fredrik foi um atleta; jogador de hóquei no gelo, como seu amigo Aribert Heim.
E ainda montava a cavalo, nadava, esquiava, escalava, um homem saudável. De
qualquer maneira, não eram personagens a quem eu tivesse dedicado muito
tempo; só o suficiente para saber quem eram, talvez porque havia passado os
melhores anos de minha vida correndo de um lado para o outro atrás do



Açougueiro de Mauthausen, atrás de Martin Bormann, de Léon Degrelle, de
Adolf Eichmann e de outros do gênero. E às vezes, como se costuma dizer, as
árvores não deixam ver o bosque, eu não havia prestado a devida atenção em
Fredrik. Eu o considerara um nazista de segunda, até agora, quando voltei a tirar
de meus arquivos uma informação tão envelhecida e apergaminhada quanto ele
mesmo, e quanto eu. E de repente percebi que tudo que havia feito até esse
momento havia me conduzido a este lugar e a ele.

Naquela tarde não conseguia ficar quieto. Às vezes nós, velhos, ficamos
muito impacientes; é como se a fadiga afetasse nosso corpo, mas não o cérebro.
O cérebro tinha muito a fazer, e esses músculos flácidos e sem força me
revoltavam, assim tentava me acomodar o máximo possível na cama para que o
colchão fizesse seu trabalho de recuperação. De modo que com uma sesta de
uma hora, da qual devia ter cochilado por quinze minutos, estava em condições
de ir até a pracinha de Tosalet e vigiar a Villa Sol. Cedo ou tarde chegariam
visitas, com sorte, visitas como eles, colegas do inferno, que deviam atrair uns
aos outros para se sentir mais seguros. Estava louco para saber mais.

Peguei os binóculos que trouxe de Buenos Aires e que, segundo minha
filha, iam aumentar à toa o peso da mala, mas eram uns binóculos Canon antigos
como já não se fabricam mais. Eu os usei durante tanto tempo que se ajustavam
aos meus olhos praticamente sozinhos, e por nada neste mundo pretendia gastar
comprando outros aqui. Eram binóculos de profissional, de observar coisas
importantes, transcendentais. Jamais usaria essa arma para bisbilhotar a vida
alheia, para ver algo que não devesse ver. Já tive intimidade suficiente no campo.
No barracão, dormíamos amontoados em beliches de três andares e eu tinha de
apertar os olhos para não ver o que não devia. Desde então, nem no cinema
suportava ser testemunha de cenas íntimas. A questão era outra; meus binóculos
focalizavam somente o inimigo. Meus binóculos sempre estiveram em guerra.
Eu também tinha uma pequenina e silenciosa câmera fotográfica, presente de
minha filha, que, enquanto tentava me fazer esquecer, ao mesmo tempo
compreendia que certas coisas faziam parte de mim. De resto, meu jeito de
funcionar era muito artesanal, não tinha tempo nem vontade de me atualizar.

No carro tinha também várias garrafas de água de litro e meio cada
uma, dois cadernos, duas canetas e as maçãs que ia pegando no bufê para o caso
de ficar entediado ou com fome. Coloquei a minicâmera no bolso. Todas as
minhas jaquetas acabavam se deformando; quase sempre o forro do bolso direito
se rasgava e as pontas ficavam desniveladas. Com esse equipamento fui postar-
me na pracinha de Tosalet, de onde vigiaria a Villa Sol. Mas não foi necessário



chegar até lá, porque nem havia começado a subir as curvas quando cruzei com
o j ipe verde-oliva de Fredrik. Descia devagar, ocupando a estrada toda. Eram
pessoas vorazes também para abocanhar centímetros.

Essa mudança repentina de situação acelerou minha pulsação. Tinha de
mudar de sentido urgentemente e seguir Fredrik. Que estrada! Tive de arriscar a
vida assim que vi oportunidade e espaço para dar uma guinada. Raquel, do além,
disse que eu estava louco, que também havia posto em perigo a vida de outra
pessoa com quem poderia ter colidido. Raquel disse que ninguém devia continuar
pagando por causa de Christensen ou de qualquer outro. Nesse ponto, Raquel e eu
nunca havíamos concordado. Ela dizia que não me preocupasse, que não
perdesse mais tempo, porque esses filhos da mãe acabariam morrendo como
todo o mundo e que disso não poderiam se livrar; acabariam sendo um esqueleto
ou cinzas, morreriam, acabariam, desapareceriam. E quando eu lhe dizia que
queria que sofressem nesta vida, que justamente o que não queria é que fossem
para o outro mundo escapando de mim e de meu ódio, visto que eu não pude
escapar deles, que não tinham por que me odiar, então Raquel me dizia que
estava lhes dando muito de mim, que era como se não tivesse saído do campo e
que o ódio era algo que eles também estavam tirando de mim. Sentia tanta falta
de Raquel...

Dirigi como um temerário para não perdê-lo de vista e, de fato, ao
chegar embaixo e entrar em um trecho reto, distingui-o ao longe. Avancei como
pude até ficar a dois ou três carros atrás. O bom do j ipe é que podia ser
localizado facilmente. E assim que percebi que ia em direção ao centro
comercial, relaxei. Minha pulsação caiu tão de repente que me senti meio tonto.

No centro comercial fiquei em sua cola, porque, embora se tratasse de
um espaço muito grande e com muitas seções, a cabeça de Fredrik sempre se
sobressairia em algum ponto. Porém, no estacionamento, não se via o j ipe
facilmente. Não importava, porque eu só tinha de prestar atenção no que iria
comprar para saber do que ele e Karin precisariam. Água, iogurtes enriquecidos
com cálcio, frutas e peixe; o resto lhes faria mal. Também pude encontrá-lo nas
prateleiras dos chás e na seção de perfumaria comprando gel, barbeadores
descartáveis e papel higiênico. Fiz o percurso rapidamente até que o avistei na
parte central falando com outro velho que usava um quepe de marinheiro.

Ambos estavam de bermuda, Fredrik mostrando suas longas e finas
pernas que acabavam em volumosos Nikes, e o outro exibindo pernas mais curtas
e fortes, ou que deviam ter sido fortes em outros tempos, mas que agora eram
gordas. Fredrik era tão impecável e asseado que ao seu lado o outro parecia tosco



e sujo. Ambos se apoiavam no carrinho. Tal sujeito, cujo rosto não conseguia ver
direito por causa do quepe e de minhas lentes de contato, que embaçavam em
locais fechados, apontou para a direita e ambos foram naquela direção. Poderia
ter tirado uma foto deles, mas, embora parecesse que ninguém prestava atenção
em mim, não era aconselhável fazer isso em um recinto fechado como aquele,
onde certamente haveria câmeras de segurança. De modo que também
empurrei o carrinho para lá. Eu, ao contrário desses indivíduos, não precisava
fazer compras porque morava em um hotel, porque estava sozinho e porque tinha
coisas mais importantes para cuidar: eles. Havia ido, sozinho e na companhia de
Raquel, a lugares como esse desde que me aposentaram até esse momento,
quando de novo tornava a não me sentir como os outros, e quando fingia ser
como os outros era muito agradável; talvez tenham sido os únicos momentos
felizes de minha vida. Algumas pessoas sofreram muito mais que nós, dizia
Raquel, cada um sofre a sua maneira. No fundo, ficava triste por Raquel ter se
desgastado tanto para que eu fosse quem era impossível ser. E fez isso por amor,
e só por isso eu havia me esforçado em fingir esquecer.

Fredrik e o outro estavam olhando umas camisas de oferta. Três camisas
jeans pelo preço de duas. Meu estômago se revirou por estarem falando de
camisas e olhando os números; fiquei indignado por serem mais felizes que eu, e
por Fredrik, depois de tudo que havia feito, ainda ter Karin. Caminhavam por
entre suas vítimas, cruzavam com gente que com prazer teriam enfiado em uma
câmara de gás.

Fredrik disse em alemão que queria comprar um robalo porque tinham
uma convidada para jantar, e se despediram. Era curioso o fato de eu comer
muito mais antes de entrar no campo que depois de sair. Jamais voltei a comer
muito, como se valorizasse um simples pedaço de carne e umas cenouras. Por
comida se pode fazer qualquer coisa: roubar, prostituir-se, matar. Raquel se
salvou por um fio de entrar com as polonesas no prostíbulo do campo. Mas
muitos oficiais e kapos preferiam os meninos, principalmente os russos. Que fim
teriam levado aqueles meninos? Havia um kapo que às vezes entrava no
barracão com dez ao mesmo tempo, e não se podia fazer nada para impedi-lo.

Fredrik foi ao setor de peixe com bastante gente em volta e pegou uma
senha. Calculei que levariam pelo menos meia hora para atendê-lo. Ele também
deve ter pensado o mesmo, porque tirou um papel do bolso – com certeza a lista
da compras – leu-o e tornou a guardá-lo, foi até a seção de azeite e pegou duas
garrafas; a seguir, pegou as camisas e ficou olhando para elas como se quisesse
hipnotizá-las e virou o carrinho, decidido a voltar. Eu teria jurado que ia trocá-las



ou se desfazer delas, porque, de repente, não ia querer usar as mesmas camisas
que o outro. Deve ter se deixado levar por um sentimento de confraternização
que o fizera ir longe demais, ou as teria pegado para se livrar de seu amigo o
quanto antes possível.

Cheguei antes dele e fiquei atrás de umas toalhas de praia penduradas
abertas para que as estampas pudessem ser apreciadas. As camisas eram a
oferta principal e estavam reviradas em uma banca. Fredrik tirou as suas do
carrinho deixou-as ali e ficou olhando as outras; então, me vi levado a lhe dizer
por trás das toalhas: “Eu sei quem você é. Você é Fredrik Christensen e vou pegá-
lo, mas, primeiro, vou pegar a enfermeira Karin”.

Dito isso, fiquei com vontade de falar algo a mais, de soltar um pouco do
veneno que havia subido à minha garganta, mas era melhor ser seco e frio e
deixar que sua mente trabalhasse.

Exatamente como imaginei, ele ficou paralisado por alguns segundos,
sem reagir, sem saber para onde olhar, apesar de a voz ter chegado por trás dele.
Devia fazer muito tempo que, com a guarda baixa, não levava um susto. O
problema é que foi difícil virar o carrinho por causa dessa tendência que os
carrinhos de supermercado têm de ir para o lado. Talvez devesse tê-lo
abandonado ali mesmo, mas não reagi a tempo, e, quando me dei conta, ele
estava a alguns metros atrás de mim. Não queria olhar para trás para que não
visse meu rosto, mas sentia que era ele e tive certeza quando, ao apertar o passo,
ele também apertou. Seu carrinho parecia um trem descarrilando. O meu
também; eu corria o mais que podia para escapar de seus enormes passos,
embora tivesse a vantagem de que minha cabeça não se sobressaía, de que podia
desaparecer no meio das gôndolas de detergente. De modo que abandonei o
carrinho onde pude e me escondi atrás de uma montanha de livros. Ouvi o ruído
de seu carrinho se afastar e corri para a saída. Entrei no carro e esperei, secando
o suor e me acalmando. Ainda não havia chegado a hora de tomar a cápsula de
nitroglicerina que sempre levava no bolso da camisa.

Ele levou quase meia hora para sair. Colocou as compras no porta-malas
(pelo que se via, nem por um acontecimento desse calibre ele pretendia mudar
sua programação) com o rosto alterado e um olhar impiedoso. Eu me sentia mais
dono de mim que nunca. Faria as coisas do meu jeito. Eu me deixaria levar pela
intuição e pela experiência. Estava no fim do mundo, e quando chega o fim do
mundo, nada vale o que valia antes. Com certeza, o passo que havia acabado de
dar não fora prudente, mas, por outro lado, queria abalá-lo e fazê-lo reagir. De
qualquer maneira, o feito, feito estava.



A partir de então, teria de ser prudente e segui-lo mais de longe, porque,
embora não me conhecesse, poderia me ter como uma presença non grata.

Subimos para Tosalet, mas não fomos à Villa Sol, e sim à outra casa, a
uns trezentos metros, que não tinha nome, só o número 50. Estacionei bem mais
embaixo, e como uma hora depois não havia saído, fui embora. Tendo localizado
esse lugar, seria questão de pouco tempo descobrir quem morava ali. Com toda a
certeza, um deles.



Sandra

Às seis, Fred não havia voltado do centro comercial e Karin começou a
se preocupar. Não era possível localizá-lo. Não tinham celular. Nenhum de nós
três ligava muito para telefone. De minha parte, quando meus créditos
acabavam, levava séculos para carregá-lo. Achava que era um jeito absurdo de
jogar fora o dinheiro que não tinha. E eles não estavam acostumados às novas
tecnologias; também não usavam computador. De modo que achei que pegaria
mal ir embora e deixar Karin nessa situação de incerteza, por isso continuei
tricotando. Os pontos iam saindo cada vez melhores, mais uniformes. E apesar de
Karin estar preocupada com Fred, de quando em quando se abaixava para olhar
meu trabalho.

Por volta das seis e meia entramos. E um pouco depois abri a porta para
o homem de corpo largo da outra noite, chamado Martín, que estava com a
mesma regata preta, jeans e tênis surrados, e para o magrelo, a Enguia, que dava
muito menos importância à roupa e ao look que Martín. A Enguia me perguntou
por Fred com ar de quem não sabia o que fazia eu naquela casa, e se aproximou
de meu ouvido de uma forma que me intimidou: “Vai ficar morando aqui?”,
perguntou.

Ainda bem que Karin chegou logo. Foi da sala à porta da rua com uma
rapidez impressionante.

− Deixe comigo − disse.
Levou-os para a salinha-escritório que ficava no mesmo piso onde eu

pude ver uma mesa com papéis, uma máquina de escrever antiga e livros. Ouvi
ela lhes dizer que Fred estava demorando demais e que estava preocupada.

− Eles ajudam Fred com as contas e os serviços de rua − disse
referindo-se à visita quando voltou à cozinha, onde eu não sabia o que fazer,
porque de repente estava metida em vidas que não tinham nada a ver comigo. –
Disseram que esperássemos um pouco mais antes de sair para procurá-lo. Às
vezes Fred encontra alguém, fica conversando e não percebe o tempo passar.

Depois, pegou a cabeça com as mãos, não de forma dramática, mas
para pensar melhor. Uns cachos frágeis, recordação do que deviam ter sido
lindos cachos dourados, cobriram seus dedos.



− Se acontecer alguma coisa a Fred, será o fim, entende?
Sim, eu podia imaginar, mas nessas ocasiões é melhor não se envolver,

então fiquei calada. Quanto a mim, aguentaria mais um pouco, porque se fosse
embora naquele momento não conseguiria dormir tranquila. Não era tão fácil
entrar e sair das situações como se nada fosse. De fora, tudo se via de outro jeito,
assim como meu filho dentro de mim veria as coisas de uma forma
completamente fantástica.

Quando finalmente Fred abriu a porta com sua chave e entrou com as
sacolas de compras, senti um enorme alívio, como se isso me importasse muito,
quando na realidade não me importava quase nada. Karin deixou as agulhas de
lado, levantou-se e literalmente correu até Fred. Eu levei as sacolas para a
cozinha enquanto eles falavam em sua língua. Como não entendia uma vírgula,
concentrei-me na entonação. Primeiro Karin expressou o lógico alívio
combinado com alegria. Fred deixou sair sua voz neutra, meio monótona e grave;
o que estava contando era importante, não era uma bobagem como um pneu
furado. Karin escutava em completo silêncio, e depois respondeu com surpresa e
também com alarme. Sua voz havia recuperado a força. Estava claro que tinham
um problema.

Às nove, convenci Karin de que precisava esticar as pernas e que iria a
pé até a moto que havia abandonado na pracinha fazia mil anos. Fred estava com
seus assistentes, ou o que quer que fossem os visitantes, no escritório − ou o que
quer que fosse aquela salinha.

Desci o mais devagar que pude as curvas que conduziam ao nível do
mar. Nunca me perdoaria se me machucasse. Não sei por que, saí da casa dos
Christensen com mais medo do que quando entrei; um medo vago, inespecífico,
medo de tudo. O que faria Karin se ficasse sozinha e piorasse da artrose? Eu
ainda podia me permitir o luxo de me virar sozinha, de ser autônoma. Quando o
bebê chegasse, aí veríamos. Acho que o destino, ou Deus, ou sei lá quem, pôs
Karin em meu caminho para que eu visse as orelhas do lobo e para que soubesse
apreciar o que tinha agora: juventude e saúde, e um filho a caminho.

Não tornei a vê-los por vários dias.



Julián

Quando entravam na Villa Sol e fechavam o portão metálico, não se
ouvia mais nada e então eu ia para o hotel. Jantava alguma coisa pelos arredores,
respirava o ar fresco da noite, às vezes até me sentava um pouco em um terraço
para tomar um descafeinado e contemplar o corpo seminu das pessoas, os
umbigos, as costas, as pernas. Gostava porque não estavam totalmente nus, e ia
para meu quarto sem uma ideia muito clara sobre como sair desse impasse,
como provocá-los para que se revelassem como quem eram na realidade. Não
podia ir à polícia e simplesmente dizer que um perigoso criminoso de guerra
vivia ali. “Perigoso?”, diriam. Ele já não é perigoso para ninguém, está com um
pé na cova. Chegariam vivos a um julgamento? Mas poderia conseguir, com as
provas necessárias, que seus crimes saíssem nos jornais e que sofressem o
repúdio de seus vizinhos, que não pudessem mais andar pelo supermercado, pelo
hospital e pela praia como qualquer um. Poderia acabar com a vida deles.
Poderia fazer que tivessem de fugir, vender a casa, fazer as malas e começar de
novo, coisa que, na idade deles, representaria um verdadeiro martírio. Com
certeza sonhavam em passar ali seus últimos dias. Mas eu os passaria ali, não
eles. Eles não tinham direito a morrer em paz. O que Salva teria pensado em
fazer com eles? Ele me deixara de herança o objeto, mas não o objetivo.
Durante os últimos anos de sua vida, Raquel me dizia, quando me sentia tentado a
fazer o que estava fazendo agora, que estava defasado, que as coisas
funcionavam de outro jeito, que havia outros meios de investigação e que ficasse
em casa. Pois bem, eu sabia que ninguém contava comigo e que ninguém se
lembrava de mim nem de meus serviços; meus velhos colegas estavam como eu
ou ainda pior, e os novatos achavam que eu havia morrido. O mundo estava em
outras mãos e eu teria de fazer as coisas do meu jeito.

Foi em um daqueles dias que, ao voltar ao hotel à noite, o recepcionista
da grande pinta na bochecha interceptou meu passo. Olhava para mim assustado
e pediu que me sentasse em uma das poltronas do vestíbulo. Algo de ruim estava
acontecendo.

− É minha filha? Aconteceu alguma coisa com ela?
Fez um gesto negativo com as mãos, e me tranquilizei. Se minha filha



estava bem, não podia ser tão grave.
− Aconteceu algo alarmante em seu quarto... Está destruído.
Eu o ouvia com os olhos arregalados.
− Meu quarto?
− Sim, seu quarto. Entraram e reviraram tudo. Também rasgaram o

colchão e o forro da poltrona. Temos cofres. Se tinha algo de valor, teria sido
melhor alugar um.

Com certeza era a calma com que eu estava ouvindo tudo que o fez
passar da preocupação à censura.

− O hotel não pode assumir esse tipo de descuido.
− Não tenho nada de valor, se está se referindo a dinheiro, joias ou algo

assim.
Deixou de me olhar como um velho indefeso; tentava ver além das

rugas e da decrepitude.
− Certo... e... drogas?
Não ri do comentário porque percebi que Fredrik me descobrira e

mandara me darem um susto. Não sabia como, mas, depois da história do
supermercado, ele havia me encontrado. E mais alarmante ainda era que Fredrik
não estava sozinho, ou pelo menos não cercado apenas de velhos. Ele não poderia
ter feito aquilo; era necessário força e rapidez para uma coisa dessas.

− Acho que quem fez isso errou de quarto, não vejo outra explicação −
disse eu.

O recepcionista me pediu desculpas e me propôs mudar de quarto. Podia
tomar um drinque no bar enquanto levavam minhas coisas para outro andar.
Aceitei, considerando que o que devia fazer era trocar de hotel; mas, pensando
bem, eles me descobririam de novo. Com certeza encontraram a ficha que eu
tirara de meus arquivos pessoais. Felizmente, colocara no bolso do paletó o
recorte de jornal e as duas únicas fotos que tinha deles quando jovens. Ela vestida
de enfermeira e ele de camiseta fazendo ginástica.

Sentei-me no balcão da lanchonete e pedi um descafeinado pensando
que, tendo sido descoberto por Fredrik, a situação mudava por completo, e, o que
era mais preocupante, Fredrik estava mais esperto do que eu imaginava. Além de
tudo, tinha gente com ele, e eu estava sozinho. Seriam capazes de me matar?

Uma hora depois, o moço da pinta voltou para me dizer que minhas
coisas já estavam em outro quarto, mas que eu podia passar pelo antigo para ver
se não haviam esquecido nada.

− É a primeira vez que ocorre algo assim neste hotel. Desculpe o



transtorno. Lamentamos muito.
Fiz um gesto com a mão para que parasse de se desculpar. Incomodava-

me que se sentisse culpado.
− Não se preocupe, nós, velhos, somos um alvo fácil − disse tirando a

carteira do bolso, inutilmente, porque ele não me permitiu pagar.
No quarto só restava o estojo das lentes de contato e um dos dois

cadernos com anotações; o outro estava no carro. Não era estranho que não o
houvessem visto, com tantas coisas pelo chão. O travesseiro, a fronha, o
enchimento das almofadas e do colchão estavam rasgados, as mantas do
armário, os pequenos frascos de gel e xampu do banheiro, as gavetas da
escrivaninha, uns quadros baratos e as garrafas e saquinhos de frutos secos do
frigobar destruídos. O rádio-relógio também. Queriam que eu soubesse que
viriam atrás de mim.

− Nossa! − disse. – Eles se confundiram, não há a menor dúvida.
− De qualquer maneira, veja se não falta nada. Amanhã, o detetive do

hotel deverá falar com o senhor. Espero que não se importe.
Para compensar o susto, me transferiram para uma suíte no último

andar. Era uma pena que minha pobre Raquel não pudesse desfrutá-la. Tinha
uma sala com poltronas e sofás e um grande terraço com plantas tropicais de
folhas enormes, de onde se via uma parte do porto. Raquel também teria gostado
muito da banheira com hidromassagem e das flores, da cesta de frutas e da
garrafa de champanhe. Porém, estava contente por minha filha não estar
comigo, porque, assim, teria de cuidar apenas de mim. Respirei aliviado ao ver a
ficha enrolada com camisas e calças. Os capangas de Fredrik não a
encontraram.

− Aproveite sua estadia. Se precisar de qualquer outra coisa, meu nome
é Roberto.

Disse a Roberto que levasse o champanhe, que o bebesse com sua
mulher porque eu não podia tomar álcool. Roberto sorriu e disse que mandaria
uma camareira retirá-lo.

Chequei as fechaduras da porta e do terraço e pensei em como reforçar
a segurança. Enquanto estivesse lá dentro, seria muito difícil me atacarem de
surpresa. O problema seria ao voltar da rua.

Fredrik devia pensar que depois do acontecimento no hotel, eu iria
correndo para casa. A mensagem era clara: poderiam acabar comigo como
fizeram com o colchão e as almofadas. Poderiam pisar em mim como nos
quadros. E não é que essa possibilidade não me desse medo; é que não tinha nada



a perder, ao passo que retroceder, a essa altura, representaria um grande
cansaço mental. Se me matassem, lamentaria muito por minha filha, não queria
fazê-la sofrer, mas também era certo que estava escrito que eu morreria bem
antes que ela, e que, portanto, em algum momento teria de sofrer minha perda.
De modo que decidi dormir tranquilo, e praticamente consegui. Acordei com uns
mornos raios de luz que cruzavam a suíte.

De qualquer maneira, não pretendia fazer loucuras. Dadas as
circunstâncias, deixaria os Christensen respirar, pelo menos por um dia. Com o
novo dia ocorreu-me outro objetivo melhor. Passaria pela casa da garota de
cabelo vermelho.

Era sábado, por volta das onze. Estava sol, mas não abrasador. O verão
estava acabando. Antes de sair do quarto, decidi não me paralizar pela
quantidade de tecnologia que o inimigo pudesse estar usando e recorrer aos
velhos truques de sempre. Pendurei na maçaneta a plaquinha “Não incomode”
para garantir que a camareira não entrasse e, a seguir, coloquei uns papeizinhos
transparentes, cortados do celofane que envolvia a garrafa, entre a porta e o
batente e entre a porta e o chão, que irremediavelmente sairiam do lugar ou
cairiam quando a porta se abrisse. Não tinha tempo de me atualizar, de tentar ser
mais sofisticado, tinha de ser eu mesmo, um velho decrépito que não podia
contar nem com sua própria gente.



Sandra

Quando passava alguém pela trilha, quando vinha o carteiro ou os
funcionários da água ou da luz, quando alguma motocicleta amassava os
pedregulhos e a terra, a fantasmagórica vida da vizinhança se revolucionava. E
com certeza o homem de chapéu-panamá que parou em frente a minha casa e
tocou a campainha não suspeitava que não estava interrompendo nenhum tipo de
atividade, e sim uma pura e simples inatividade que me fazia adormecer.
Interrompeu pensamentos do tipo “devia estar fazendo alguma roupinha para o
bebê”, e interrompeu minha vontade de estar e ao mesmo tempo não estar com
alguém. Também interrompeu o pensamento “Quem diria que eu ia me
acostumar a esse casal de avós estrangeiros?”. Evidentemente, estava pensando
em Fred e Karin, que havia vários dias não davam sinal de vida, desde que eu
saíra da Villa Sol. Com certeza um deles devia estar doente, ou estariam
viajando, ou recebendo a visita de parentes, mudando seu ritmo de vida. Passava
todo tipo de coisas pela minha cabeça. Tinha de admitir que sentia falta deles.
Era uma bobagem, porque não significavam nada para mim, e, mesmo assim,
eu parava de regar as plantas quando ouvia as rodas de um carro nos pedregulhos
da entrada. O rosto deles estava fixo em minha mente, talvez porque tinham
alguma coisa fora do normal. Todos os rostos, cedo ou tarde, acabam tendo algo
de especial, mas o deles teve logo, quase de imediato.

O homem que estava diante do portão devia ter uns oitenta anos, talvez
mais, e parecia precisar descansar, de modo que o fiz entrar na varanda. Ele
disse que gostava de minha casinha. Disse “casinha”, como se eu fosse um
gnomo ou uma princesa. Com certeza não reparou bem em mim. Falava com
sotaque argentino, o que suavizava ainda mais suas maneiras, já por si muito
corretas. Aproveitei que o homem queria alugar a casa para mostrá-la e ficar
falando um pouco com alguém. Exalava a sensação de asseio de alguns idosos
enxutos. Tinha olhos claros, ou que ficaram claros com o passar dos anos;
também podia ser que com os anos tenha diminuído de tamanho, ficando como
eu, a dois centímetros de um metro e setenta. Enquanto lhe mostrava a casinha,
senti uma grande angústia ao pensar que estava perdendo tempo, um tempo
precioso no qual outros estavam acabando a faculdade, acumulando experiência



no trabalho e se tornando chefes, escrevendo livros ou aparecendo na televisão.
Não sei, não sei como me deixei levar até chegar ali sem ter feito nada de
proveitoso, salvo a criaturinha que levava dentro de mim, e nem sequer eu a
havia feito sozinha. Eu era a portadora, a encarregada de trazê-la ao mundo, pelo
menos isso eu queria fazer em boas condições, e, por isso, assim que soube que
estava grávida, parei de beber e de fumar. E embora muitas vezes a vontade de
fumar um cigarrinho à luz da lua desse lugar no cu do mundo houvesse me
tentado, a responsabilidade falava mais alto.

Disse a ele que veria a possibilidade de minha irmã lhe alugar a casa,
mas não tinha vontade de ligar; não queria falar com ela, não queria que me
passasse um sermão e me recordasse que não poderia viver provisoriamente
para sempre. Não queria que me perguntasse se regava as plantas ou se lavava a
roupa e cuidava da casa.

Antes de ir embora, ele disse que se chamava Julián, abanando-se com o
chapéu. “E eu, Sandra”, disse. “Sandra”, repetiu. E então falou que eu havia sido
muito gentil com ele e que me cuidasse, porque o mundo estava cheio de perigos
ocultos que só vemos quando estão muito próximos, e que não importava o que
acontecesse, sempre pensasse antes em minha integridade física. Depois me
pediu desculpas por ser tão alarmista e disse que eu o fazia recordar sua filha
quando tinha minha idade. Senti-me um pouco estranha, porque falava comigo
como se me conhecesse, como se soubesse alguma coisa de mim que nem eu
mesma sabia; mas a estranheza passou quando pensei que era muito velho e que
pertencia a uma época em que as mulheres eram menos independentes, e que
teria que interpretar o que dizia com base em sua experiência.

Quando a visita foi embora, tirei da bolsa de plástico Calvin Klein que
usava para ir à praia a revista com a biografia de Ira. Felizmente, havia secado
sem que a tinta borrasse.



Julián

Estacionei o carro no mesmo lugar da vez anterior, na entrada de terra, e
adentrei aquela rua tão estreita e tão desbotada, que os demônios já estavam
chamando. O sol brilhante e alegre batia em cheio na casinha da garota. No
varal, via-se roupa branca pendurada. Ouvia-se música, o que significava que ela
estava ali. Toquei a campainha que ficava do lado do portão e esperei. Dois
minutos depois, tornei a tocar. Por fim ela apareceu no pequeno jardim. Estava
de biquíni e viam-se melhor suas tatuagens, mas desviei a vista de seu corpo, não
queria que pensasse que eu era um velho depravado, porque, além de tudo, teria
sido uma impressão completamente falsa. Nunca me senti atraído por mulheres
mais novas que eu, como nunca me senti atraído por Ferraris ou mansões; meu
mundo tem limites, e gosto deles. Pareceu decepcionada ao me ver, estaria
esperando alguém? Fredrik, talvez? Não achava; não acreditava que pudesse se
decepcionar por não ver alguém da mesma idade que eu.

− Desculpe incomodar. Disseram-me que está alugando esta casa.
− Pois lhe informaram errado. Não está para lugar nem para vender.
Seu cabelo tinha vários tons, que iam do vermelho ao preto, e era mais

comprido em alguns lugares que em outros. Tinha também um pequeno piercing
no nariz. Seus olhos eram pardos-esverdeados e o nariz aquilino, e o sol, pegando-
a de frente, fazia que seu olhar parecesse levemente irônico. Se eu tivesse a
mesma idade, teria me apaixonado naquele mesmo instante por ela. Fazia-me
recordar Raquel quando jovem; seu jeito simples e direto de ver a vida e as
pessoas.

− Ah, é uma pena, porque é uma casa realmente bonita. A que mais
gostei da rua toda. Minha mulher insistiu para que viesse vê-la.

Olhou ao meu redor como se procurasse uma mulher invisível.
− Ela ficou no hotel, não se sente bem. Não sabe de alguma casa

parecida com esta que esteja para alugar?
Tirei o chapéu-panamá e me abanei com ele sem sentir realmente calor.

Fiz isso para prolongar o momento e não ir embora. E deu resultado, porque ela
abriu o portão.

− Pode entrar e se sentar, vou lhe trazer um copo de água. Ainda está



calor.
− Por curiosidade, quantos quartos tem?
− Três − disse lá de dentro. Depois ouvi a água e algum outro barulho.
− Aqui é muito bom − disse estendendo-me o copo. – Todos os dias em

contato com a natureza, seja entrando ou saindo. As árvores, as flores, o ar, o sol.
É a melhor coisa para mim neste momento.

Notava-se que tinha os problemas típicos da idade: não saber o que fazer
da vida, o medo da solidão, a energia.

− Obrigado por permitir que me sente. Tomo remédio para o coração, e
minha pressão cai muito.

Ela disse que me entendia muito bem porque, logo que chegara, ficara
tonta na praia e passara muito mal. Arrancou uma camiseta do varal e a vestiu.

− Estou grávida de cinco meses.
“De cinco meses”, pensei comigo. Isso complicava tudo. Como ia meter

uma grávida nessa confusão? Levantei-me disposto a ir embora como se já
houvesse descansado o suficiente.

− Aonde vai? − perguntou alegremente. − Se gostou da casa, vou
mostrá-la ao senhor.

Seguia-a até o andar superior. Sim, sua barriga era volumosa,
arredondada. A já distante gravidez de Raquel me ligava de alguma maneira à
dessa garota; eu sabia algo dessas coisas, não era grego para mim. Não se
incomodou que eu visse seu quarto com a cama revirada. Parecia achar tudo
normal, natural. Dizia que estava nessa casa como em um mosteiro e que fora se
isolar e refletir sobre a vida. Eu não perguntava, era melhor que ela contasse o
que quisesse.

− Antes não lhe disse a verdade. Esta casa é de minha irmã e ela a aluga
para temporada. Pode ser que no verão que vem esteja livre. Se quiser, falo com
ela.

Eu disse que tudo bem, que eu também comentaria com minha mulher.
− Meu nome é Julián − disse apertando sua mão. – Se não se importar,

passarei por aqui outra hora.
− Sandra − disse ela sem sorrir, mas sem expressão séria. De algum

modo, não precisava sorrir para ser agradável. – Venha quando quiser.
E acrescentou com certa preocupação:
− Antes, eu ia à praia com uns amigos de vez em quando, mas eles

desapareceram, deixaram de vir sem me dar explicação.
Devia se referir a Fredrik e Karin, o que, juntamente com o negócio do



hotel, significava que minha presença os deixara muito nervosos.
− Não se preocupe, eles vão voltar.
− Bom, eles são idosos, talvez um deles esteja doente.
− Também isso é possível − disse, tanto para ela quanto para mim

mesmo.

Assim que chegasse ao hotel pretendia ligar para minha filha para dizer
que finalmente havia encontrado uma casinha ideal para nós dois; que por ora
não estava livre, mas que com certeza estaria no verão. E também lhe diria que
minha permanência ali se estenderia alguns dias além do previsto. Ela insistiria
em me encontrar para me vigiar, para que não fizesse nenhuma loucura, mas eu
lhe diria que seria melhor economizar esse dinheiro para o aluguel da futura
casa. E, evidentemente, não lhe contaria sobre a suíte, não porque quisesse
aproveitá-la sozinho, até porque, nessa situação, aquela suíte não representava
nenhum prazer para mim.

Mas quase nunca as coisas acontecem na ordem que pensamos. E
quando pus o pé no vestíbulo, Roberto, o recepcionista, saiu de trás do balcão e
veio até mim para dizer que por volta das onze um indivíduo havia perguntado se
eu havia ido embora do hotel. Felizmente, Roberto estava de serviço.

− Eu falei que isso era informação confidencial − disse Roberto –, mas
quando insistiu que era importante e que queria falar com o gerente, achei
melhor dizer que havia abandonado o hotel. Não sei se fiz mal. Devia ter uns
trinta anos, moreno, de ombros largos, mais baixo que eu.

− Obrigado − disse. – Não conheço ninguém com essas características.
Como lhe disse, acho que estão me confundindo com outra pessoa.

Roberto me olhava na defensiva, já não acreditava em tudo que lhe
dizia.

− Então, vou dar ordem aos meus colegas para que não respondam a
nenhuma pergunta sobre o senhor.

Sorri e abri os braços em sinal de impotência e querendo mostrar que
não tinha nada a esconder; que estava sendo alvo de uma confusão absurda.

A porta do quarto estava como a deixei. Ao abri-la, os papéis
transparentes caíram no chão e os recolhi. Não era boa notícia que Fredrik tivesse
seguidores (como o que perguntou por mim, como os que destruíram o quarto),
talvez jovens neonazistas. Melhor seria que se tratasse de capangas contratados,
seriam menos fanáticos. Sentia-me de novo como David contra Golias; um
David sem forças. E, por outro lado, o que Roberto pensaria de mim?



Sandra

Senti falta de continuar o casaquinho e tinha saudade desses avós
adotivos que entraram e saíram de minha vida como se ela fosse um metrô ou
um ônibus; mas, principalmente, não me parecia normal. Ia além de qualquer
lógica que eles fossem mais caóticos que eu, que sempre me considerei a rainha
da mudança de opinião e das ideias confusas. Achava que, ao chegar à idade
deles, as dúvidas teriam ficado no passado, porque o caminho já estaria feito e
não seria necessário pensar tanto no que fazer nos próximos dez minutos. Talvez,
sem querer, eu houvesse dito ou feito alguma coisa que os incomodou. Afinal de
contas, éramos de culturas e gerações diferentes, e seria normal que surgissem
mal-entendidos. Ainda recordava aquele olhar, totalmente incompreensível para
mim, que trocaram enquanto eu falava. Ou, o mais simples, Karin podia ter tido
uma recaída na artrose. E eu me importava com o bem-estar de Karin? Em
parte sim, e em parte já havia regado as plantas, estendido e recolhido e dobrado
mais roupa e já sabia quase tudo sobre Ira. Precisava ver de novo pessoas
conhecidas que me dessem boas-vindas e calor humano, e não precisava
procurar por outras; estavam ali perto, bastava montar a Vespino e ligá-la.

Assim, ao entardecer preparei uma mochila com um pouco de roupa
para subir até Tosalet, para o caso de dormir lá. No fundo, atrevi-me a subir a
essa hora com a secreta intenção de não ter de descer à noite. E embora fosse
bonito rodar no meio das estrelas, das árvores e dos montes à luz da lua, também
aumentava a sensação de risco, de perigo, de estar vulnerável. O medo de tudo e
de nada que havia se apoderado de mim, uma covardia sem sentido. Ou pode ser
que fosse precaução. Os carros que andavam colados atrás de mim se
desesperavam porque não era fácil ultrapassar nas curvas, mas o precipício à
minha direita me impressionava mais que eles. “Foda-se e foda-se!”, dizia aos
carros. Para piorar, na metade do caminho começou a garoar, com gotas que
ficavam cada vez maiores. Foi angustiante porque não podia parar e enxergava
mal. Respirei aliviada quando cheguei à parte residencial dos noruegueses.

Rodei de moto até a Villa Sol. As gotas haviam se transformado em
agulhas de prata, parecia que tinham luz própria e que iluminavam a escuridão. A
noite estava caindo. Que estava fazendo ali? Nem meus pais nem Santi poderiam



imaginar que nesse momento estava procurando a casa de uns estrangeiros
aposentados em um lugar estranho no meio da chuva. Não sei por que estava
fazendo isso. Fazia coisas sem sentido porque não tinha emprego nem disciplina.
Mas ter emprego era dar um sentido superficial à vida, uma falsa segurança.
Também não me convencia que a panaceia da vida fosse ter um horário e ficar
presa a um salário. E se o destino houvesse posto em meu caminho Fred e Karin
para poder me livrar de uma vida tão medíocre? A Villa Sol, a granja do fiorde, o
j ipe verde-oliva e o Mercedes preto que vi guardado na garagem teriam de ficar
para alguém quando morressem. E a morte podia chegar a qualquer momento.
Não era movida pelo interesse. Havia subido até ali arriscando a vida porque, nas
circunstâncias atuais, sentia-me melhor com eles que sem eles, o que não me
impedia de considerar a possibilidade de influenciarem meu futuro para o bem.
Já me via criando meu filho nessa casa e levando-o à escola no j ipe. Venderia o
Mercedes e alugaria o andar superior para viver com tranquilidade. No jardim
de inverno montaria uma pequena oficina de cerâmica e me dedicaria ao
artesanato. Talvez pudesse vender algumas peças na feirinha das quintas-feiras. E
teria tudo isso porque Fred e Karin gostavam de mim como de uma verdadeira
neta; mais que uma neta, porque nossa relação era espontânea, escolhida por nós,
e não por laços de sangue. Que significado têm laços de sangue?

Estacionei na rua deserta e toquei a campainha. Ninguém abriu e fiquei
frustrada. Toquei de novo, e nada. Que decepção! Não tinha pensado nessa
possibilidade, e não me atrevia a descer até minha casa com chuva; não era hora
de ser temerária. E, ao mesmo tempo, estava encharcada, salvo a cabeça, por
causa do capacete. Foi quando tive a ideia de passar na casa de Alice, onde me
abrigara da chuva da primeira vez que subira até Tosalet. Talvez tivessem ido
visitá-la, não parecia lógico que com esse tempo se aventurariam além disso. E
acertei. Vi o Mercedes estacionado. Não o j ipe, mas o Mercedes preto, a uns
metros de casa de Alice. Fred devia ter pensado que era uma oportunidade para
fazê-lo funcionar. Mais carros de luxo contornavam toda a calçada, e achei que
Alice devia estar dando uma festa. Saía música da casa, música distante que a
chuva trazia e levava em rajadas. Encostei a moto no muro e fiquei em pé no
selim. Pelas janelas que davam para o jardim, vi as pessoas dançando; pensei ter
visto Karin girando em um vestido de noite branco. Talvez tivesse se contagiado
da eterna juventude de Alice. Não tive tempo de ver mais porque senti uma
presença atrás de mim.

− Se cair, vai se machucar.
Era a Enguia, Alberto, acho que esse era o nome; já o conhecia da casa



de Karin. Estava de guarda-chuva e cara de poucos amigos. Fiquei
envergonhada. Fui pega bisbilhotando, e os Christensen ficariam sabendo. Alice
também. Via a herança se afastar de mim.

Estendi a mão para que me ajudasse a descer.
− Queria saber se Fred e Karin estavam aí dentro. Passei pela casa

deles... estou encharcada... não quero descer de moto com esta chuva.
Uma vez em terra firme, coloquei-me debaixo do guarda-chuva e tirei o

capacete.
− Eu conheço você − disse ele.
− Eu também conheço você − disse eu, como se estivéssemos falando

em código.
− Por que não tocou a campainha?
− Toquei − menti −, mas não devem ter ouvido.
− Onde fica a campainha, à direita ou à esquerda?
− Não lembro.
− Mentirosa.
O guarda-chuva nos obrigava a ficar muito perto e a respirar um na cara

do outro. Ele não ia com a minha cara. Era curioso, porque mesmo cheia até o
pescoço desse medo vago de tudo e de nada, algo nesse sujeitinho não me dava
medo. Ele não era como o nada cheio de estrelas. Não era como a estrada no
meio da noite. Ele não era nada disso; era tão mortal quanto eu e não me dava
medo nenhum.

− Se puder, diga a eles que vim vê-los. Vou indo − disse colocando o
capacete de novo.

− Não tão depressa − disse ele.
− Não tão depressa? Você é da polícia ou algo assim? Ande, não me

encha o saco.
− Nem se atreva a sair daí − disse pegando um celular e deixando-me

fora do guarda-chuva.
Afastou-se um pouco para falar sem tirar os olhos de mim. Teve de

esperar uma resposta que o deixava impaciente. Imaginei Fred e Karin aturdidos
por causa da dança e tendo de assimilar a notícia de que eu estava espiando pelo
muro. Eu também esperava de braços cruzados e o capacete na mão. Ele se
comportava como um leão de chácara, como um guarda-costas, como um
segurança. Estava de terno e gravata e de cabelo esticado atrás das orelhas. Por
fim, desligou o celular.

− Vou levá-la à Villa Sol e vamos esperar que eles cheguem.



O homem quadrado chamado Martín saiu lá de dentro e lhe entregou
umas chaves. Não tinha vontade de discutir, só queria me secar, ver um pouco de
televisão e me deitar.

Levar-me foi um modo de dizer. Eu pilotava a moto e ele ia sentado
atrás de guarda-chuva aberto. Quando chegamos, tirou as chaves do bolso e abriu
o portão e a porta de entrada. Tirei a mochila das costas e deixei-a escorregar até
o chão.

− Nem pense em se sentar molhada no sofá − disse ele adivinhando
minhas intenções.

Permanecia sem vontade de discutir. Peguei a mochila e subi até aquele
que considerava meu quarto, o das florzinhas azuis. A camisola de cetim
continuava, como eu a havia deixado, debaixo do travesseiro. A roupa da mochila
também estava úmida, e como só se salvava uma camiseta, resolvi vestir a
camisola. Sabia o que poderia parecer, mas não estava nem aí.

− Não sei o que pretende, mas a mim você não engana. E eles vão
acabar descobrindo, não pense que são bobos.

Essa foi sua reação diante do espetáculo que eu oferecia descendo a
escada. Olhava para mim apoiado na parede, com os pés cruzados. De terno
preto e o cabelo molhado e puxado para trás, ele tinha de reconhecer que eu não
estava nada mal. E, de repente, essa impressão me desconcertou. A camisola
ficava muito bem em mim, ajustando-se inclusive à barriga, deslizando na parte
dos seios, as alças escorregando. Era o tipo de roupa que as mulheres que não
fazem rodeios usam.

Como resposta, dei uma voltinha, fazendo a camisola rodar.
− Pense o que quiser, menos que pretendo seduzi-lo, porque não poderia

estar mais enganado.
Olhou para mim com desprezo infinito, mas eu sabia, meu instinto me

dizia que ele gostava do que via mais do que gostaria de admitir. Não conseguia
deixar de observar minhas tatuagens. Era o típico fetichista. Um desses sujeitos
que você começa a descobrir coisas, coisas e mais coisas, até que já não o
aguenta mais. Decidi que não me incomodaria e fui à cozinha. Seus passos, os
passos de sapatos novos, seguiam-me. Abri a geladeira e servi um copo de leite,
aqueci-o no micro-ondas e comecei a beber devagar, sentada no sofá e vendo
televisão. Sentia-o atrás de mim. Sua roupa cheirava a molhado.

− Quem lhe deu permissão para usar essa roupa?
− Não preciso, é minha.
− Claro, leva essas coisas na mochila.



Sentia um pouco de frio, mas aguentei até que ele foi para a sala-
escritório, que também abriu com chave. Então, peguei um xale de Karin e o pus
nos ombros. Tinha o aroma dela, de seu perfume, o que me causou uma
sensação levemente desagradável, porque não era como quando minha mãe me
vestia um agasalho. Embora não me entendesse com minha mãe, seu cheiro era
tão familiar quanto a ceia de Natal; mas o aroma de Karin em meu corpo no
fundo me causou repulsa.

Quando fiquei com bastante sono, tirei o xale e, sem dizer nada, subi
para o quarto e me deitei. No início, fiquei alerta, porque a porta não tinha chave,
mas depois relaxei. Alberto podia ser uma enguia, mas nada mais.

Dormi profundamente pensando que com certeza Alberto também
queria ser o neto favorito dos noruegueses, até que o barulho da porta da rua ao
se abrir e fechar me acordou. Houve uma troca de palavras e bocejos em voz
baixa. Não sabia se devia sair do quarto ou se seria pior para todos, porque
teríamos de falar do acontecido e perderíamos o sono. Na verdade, eu não sabia
o que fazer. Fui descalça até o vão da escada e vi Alberto, o tosco, ir embora. E vi
Karin com o lindo vestido branco com plumas suaves no decote que nela mais
parecia uma fantasia. E, principalmente, vi que Fred usava um uniforme que eu
havia visto mil vezes nos filmes sobre nazistas, com quepe e tudo, o que o deixava
ainda mais alto e acentuava seus traços já por si graves. O uniforme caía melhor
nele que o vestido nela. Alice devia gostar de dar festas à fantasia para seus
amigos, à moda antiga, quando o mundo era elegante e as mulheres usavam
longo todas as noites.

Entrei na cama e apaguei a luz tentando reconciliar o sono, e logo os ouvi
subir a escada. Chegaria uma hora, pensei, em que já não conseguiriam subir, e
teriam de transformar a salinha-escritório em dormitório e fazer a vida no andar
de baixo. Seria muito mais prático, pensei enquanto meus olhos se fechavam.
Mas, antes de abandonar totalmente este mundo, ouvi a porta do meu quarto se
abrir, uns pés descalços se aproximarem de minha cama e uns olhos me olhando
um pouco, depois indo embora e fechando a porta. Ou já estava sonhando?

De manhã, estavam me esperando na cozinha, Karin ainda de camisola
e Fred arrumado dos pés à cabeça para algum compromisso, de calça cinza-
claro e paletó azul, sapatos brilhantes e os pômulos e orelhas mais reluzentes que
nunca. Ainda estava em pé tomando o último gole de chá.

− Achávamos que não gostava desta casa nem de nós, pelo jeito como
foi embora outro dia. À francesa, é como dizem, não? − falou Karin sorrindo



para mim de um jeito que me fez sentir vergonha.
Mas seu marido a interrompeu e não tive tempo de dar explicação.
− Estou feliz que esteja aqui. Assim, poderá fazer companhia a Karin.
Minha cara de desconcerto o perturbou, e ficamos nos olhando

fixamente. Minha pergunta era: companhia? Durante quanto tempo?
− Tenho de fazer uma viagem e não quero deixá-la sozinha. Será por um

dia ou dois − disse e ficou pensativo. – Certamente, será devidamente
recompensada. Será bom um pouco de dinheiro para a chegada do bebê.

− Mas, principalmente − interveio Karin −, vai estar me fazendo um
grande favor. Aqui vai ficar bem, não lhe faltará nada.

Achava uma boa ideia ganhar dinheiro, para variar. Era melhor que
sonhar com uma herança improvável.

− Uma empregada vem diariamente arrumar a casa. Você só terá de
me fazer companhia e algumas compras. Consegue dirigir o j ipe?

− Sem problema − disse.
A presença de Fred não me incomodava. Ele era silencioso e gentil, mas,

mesmo assim, pareceu-me que a casa ficaria mais leve sem ele; por outro lado,
não me agradava ficar totalmente responsável por Karin. E se ficasse doente?
Talvez esse tivesse sido o momento ideal para perguntar por que não deram sinal
de vida durante aqueles dias, mas achei que já sabia: queriam que eu os
procurasse, porque, do contrário, mostraria que não me interessavam o
suficiente. Não sabiam até que ponto eu gostaria de estar com um casal de mais
de oitenta anos.

Enquanto me entregava à lã e às agulhas, tentando chegar à perfeição de
Karin, ela trouxe da salinha-escritório papel e envelopes e começou a escrever
umas cartas. Ia fazer aniversário, e queria comemorar. Usando óculos para
perto, ia desenhando parcimoniosamente uma letra muito bonita, que parecia
alemão, mas eu não tinha nenhuma ideia de como seria o norueguês, na verdade.

− Sabe alemão? − perguntei contando os pontos.
Karin tirou os óculos para me ver melhor.
− Um pouco. Um pouco de alemão, um pouco de francês, um pouco de

inglês. Sou muito velha, sei algumas coisas.
− Ontem você estava muito bonita de vestido branco. Eu a vi na festa de

Alice − disse para que minha espionagem deixasse de ser um tema tabu.
− Sim, eu sei que andou olhando. Eu também teria olhado se conseguisse

subir em uma moto − disse rindo.
Limitei-me a sorrir, porque cada vez me parecia mais exagerada a



importância que estavam dando àquele ato completamente inocente, e mais
ainda com a distância e a luz do dia.

− O que não entendo é por que não tocou a campainha. Você já conhece
Alice.

− Eu também não entendo, foi uma bobagem. Acho que não queria ser
uma intrusa, interromper, chegar a uma festa para qual não fui convidada.

Pela expressão de Karin, entendi que a explicação a deixou totalmente
satisfeita. E me deixou satisfeita também.

Aproveitei esse momento para lhe dizer que havia esquecido os
comprimidos para enjoo lá embaixo (passamos a chamar a casa de minha irmã
de “lá embaixo”) e que tinha medo de me sentir mal. No fundo, estava com
muita vontade de ficar um pouco sozinha. Queria escutar só meus próprios
pensamentos, ou nenhum. Ser tão contraditória acabava comigo. Primeiro queria
ficar com eles, e depois sem eles. Como estava anoitecendo, ela disse que eu
fosse de j ipe. Provavelmente pensava que a moto era muito fraca e queria se
assegurar de que voltaria, e eu compreendia. É muito fácil ser valente quando
nada nos ameaça.

O j ipe era tão grande que estacionei em um trecho de terra antes de
chegar à minha rua. Ao fechar a porta, tive uma sensação de liberdade muito
boba, posto que ninguém me mantinha presa nem me obrigava a fazer nada.
Mesmo assim, respirei profundamente o cheiro da rua. As luzes fracas das
varandas tornaram visível um homem na frente do meu portão. Um homem de
idade. Olhei melhor. Eu o conhecia. Era Julián, o mesmo a quem mostrei a casa.
Ele não ouviu que me aproximava, e, quando falei atrás dele e toquei seu braço,
achei que ia se assustar. Era como pôr a mão na mesma bolha de fragilidade em
que Fred e Karin também estavam. Mas não; ele se voltou com calma e
sorridente.

− Que bom que está bem − disse enquanto eu o fazia entrar.
Estava ali por causa do aluguel da casa. Disse que era a segunda vez que

tentava falar comigo, sem sucesso. Pediu desculpas pela hora. Eu disse que havia
me encontrado por milagre. Conversamos durante um bom tempo, ou melhor, só
ele falava, e sempre que podia mencionava sua mulher, e se interessava por
meus amigos noruegueses, talvez porque lhe chamava a atenção o fato de eu ter
amigos dessa idade. E escutava com muita atenção qualquer coisa que eu
dissesse. Sempre ouvi dizer que os idosos adoram contar casos, menos esses que
eu encontrava, porque nem o casal de noruegueses nem este pareciam ter casos
para contar.



Quando foi embora, aproveitei para regar as plantas e recolher umas
toalhas do varal. Dobrei-as devagar e deixei-as em cima da mesa. Peguei os
comprimidos, as chaves e apaguei a luz. Cada vez ia me sentindo mais ligada à
Villa Sol que a esta casa.



Julián

Tive de ir ao pronto-socorro. Eu conhecia os sintomas: desfalecimento,
suor frio, e não queria criar mais problemas no hotel; não queria que pensassem
que eu era o pior cliente que o hotel já tivera. Estava bem ali; as pessoas me
conheciam e Roberto havia decidido ser quase um cúmplice de um assunto do
qual não fazia nem ideia. No fundo, ali eu conhecia o terreno e poderia me
defender melhor do que se me mudasse para outro hotel, o que me levou a
pensar em checar, assim que me recuperasse, as instalações, escada, diversos
salões, banheiros de uso geral e a cozinha. O bom de estar sozinho é que não
deixa ninguém preocupado, não tem de viver a dupla angústia de passar mal e de
ver que o outro sofre porque você está mal. Foi maravilhoso ter Raquel ao meu
lado durante tantos anos; ela fez que cada dia eu me sentisse mais cheio de vida.
Mas, às vezes, nos momentos ruins, eu teria agradecido estar sozinho e não ter de
fingir que estava bem para que ela não sofresse. Às vezes, queremos viver o que
nos acontece tal como é, em toda a sua dimensão, mas não a ponto de fazer mal
a quem está ao nosso lado. De modo que senti certa sensação de liberdade ao ir
para o hospital sozinho, de táxi, assim que percebi que alguma coisa não estava
muito bem. Nunca suportei as pessoas que jogam sua solidão na cara dos outros,
nem os que a vivem como uma afronta. A solidão também é liberdade.

Como imaginava, no hospital me perguntaram se estava acompanhado.
Disse que não, que estava passando uns dias de férias sozinho. A médica moveu a
cabeça, pensativa, avaliando minha solidão. Falou que, nessas circunstâncias,
teria de passar a noite em observação no hospital. Não era nada grave, uma
subida de açúcar, uma descompensação geral. Eu disse que tudo bem. Que
diferença faria dormir no hotel ou no hospital?

O que mais me incomodou foi como demoraram para me dar alta pela
manhã. Ao meio-dia disse que não podia esperar mais e que estava indo embora.
Parecia um velho rabugento, um velho cheio de manias, mas tinha muita coisa
para fazer e tinha certeza de que já estava bem. Fizeram-me assinar um papel
responsabilizando-me por minha decisão, de modo que, se morresse, seria por
minha própria negligência. Achei justo. Uma simples assinatura deixava todos
tranquilos.



Não havia dormido bem por causa dos roncos descomunais do colega da
cama ao lado e porque as enfermeiras entravam toda hora fazendo barulho, mas
estava bem, em plena forma. Até tomaria um banho de mar quando terminasse
o que era prioridade fazer: ir à Villa Sol, coisa muito perigosa nesse momento,
pelo menos até trocar de carro. Assim, o melhor seria ir até a casa de Sandra
para ver se os Christensen voltaram a aparecer por ali.

Minha roupa cheirava a hospital. Apalpei os bolsos para ver se tinha tudo
de que precisava. Era um dia lindo como nenhum outro. Estacionei o carro em
um lugar diferente por pura precaução, mas achava impossível que me
relacionassem com Sandra, e fui andando até a casinha.

Ninguém atendeu à campainha; as venezianas estavam encostadas e no
varal havia umas toalhas penduradas. A mangueira serpeava no piso. Não
localizei a moto no jardim. Não se ouvia qualquer música. De modo que voltei ao
carro e bebi um pouco de água de uma das garrafas que sempre tinha à mão, e
pensei que o mais provável seria que a essa hora Sandra estivesse na praia,
provavelmente com os noruegueses. E fui para lá.

Pelo menos no lugar em que costumavam ficar não estavam. Apenas
umas crianças corriam e um casal se beijava. Andei cerca de um quilômetro
pela parte de cima para ver se os via em algum ponto, até que decidi voltar para
o carro. Sentia-me muito mais ágil que antes de passar pelo hospital. E embora
não estivesse muito calor, a água estava tão azul e a espuma tão branca que
decidi ficar de cueca − que, felizmente, era samba-canção e chegava até o meio
da coxa e quase parecia uma bermuda − e dar um mergulho, afinal, a qualquer
momento os capangas de Fredrik ou o infarto podiam acabar com minha vida. Já
estava fazendo o que Raquel chamava de loucura, porque o que para um jovem
era saudável, para mim poderia significar uma pneumonia. Mas, quando me dei
conta, já estava em meio às ondas, e ao frio seguiu-se um grande bem-estar. Por
que não aproveitar o paraíso se ele está ali à mão? Raquel sempre me dizia que
as pessoas que, como nós, sofreram muito, tinham medo de aproveitar a vida,
tinham medo de serem felizes, e também dizia que há vários tipos de sofrimento
no mundo e que ninguém se livra totalmente de padecê-los, motivo pelo qual
também não devíamos nos sentir especiais. Para dizer a verdade, eu admirava
muito as pessoas frívolas e com grande capacidade de viver bem a vida, de se
divertir com qualquer coisa. Fazer compras, jogar alguma coisa e jantar com
amigos sem ter nada mais em que pensar. Para mim, esse estilo de vida era
desejável e inalcançável. A inocência era um milagre mais frágil que a neve. E



era mais fácil que os alegres chegassem a ser dos meus que eu um deles. No
fundo, queria que Fredrik e Karin, frívolos, corruptos e perversos, fossem dos
meus, que sofressem, que experimentassem a dor. Agora via claramente: a
justiça jamais poderia fazer justiça como eu queria. Se Fredrik tinha capangas,
eu tinha ódio.

Sequei-me levantando os braços e dando pequenos pulos na areia, e
depois me sentei para receber do sol toda a vitamina D possível. Sentia-me
melhor que nunca. Fechei os olhos. Viver, sempre viver. Naquele momento,
estava sentindo menos medo que o recomendável.

Por precaução, mudei de lanchonete e pedi o cardápio. Estava com
fome, fome de verdade. Ainda sentia o sal na pele e também no cabelo, no
pouco que me restava, opaco e despenteado. Passei a mão na cabeça; um dia
desses teria de cortá-lo. O mergulho despertara meu apetite, além do fato de mal
ter tocado no café da manhã do hospital, sem comparação possível com o bufê
do hotel. Embora sentisse energia suficiente para seguir em frente e passar pelos
arredores dos Christensen, vi que não estava com meus comprimidos e voltei
para o hotel.

Na recepção, Roberto me parou com cara de preocupação. Falou
baixinho para que nem o outro recepcionista nem os clientes apoiados no balcão
o ouvissem.

− Estava preocupado, a camareira disse que não dormiu no quarto.
Era evidente que, de alguém como eu, só se pode esperar que não tenha

dormido em sua cama porque morreu em qualquer outro lugar.
− Não foi nada, fiz uma excursão, e ficou tão tarde que fiquei em outro

hotel. Obrigado por se preocupar.
E depois acrescentei em tom confidencial:
− Alguma novidade?
− Não que eu saiba. Bem, o detetive quer vê-lo.
Sem me consultar, Roberto pegou o telefone, informou que eu estava no

hotel e desligou.
− O detetive se chama Tony  e o espera no bar. Já almoçou?
Assenti, pensando se devia ou não subir até o quarto e pegar os

comprimidos.
− Então, pode aproveitar para tomar café.
Chacoalhei o chapéu, que espalhou um pouco de areia, e fui para o bar.
Roberto deve ter me descrito muito bem, porque, ao entrar um homem



jovem, robusto, que em poucos anos seria gordo, se proximou, estendeu a mão e
me conduziu a uma mesinha com um abajurzinho aceso, apesar de ser de dia, o
que não impedia que o bar estivesse sempre na penumbra, para criar um clima
de intimidade.

− Sentimos muito o incidente do outro dia em seu quarto.
− Bem, essas coisas acontecem.
Tony  segurava uma garrafa de cerveja em sua mão forte. Eu pedi um

café, muito bom aliás, e, enquanto o saboreava, Tony  tornou a me pedir
desculpas. Desculpas demais. Usava um paletó que parecia que ia se rasgar nas
costas quando se curvava na mesinha.

− Faço isso há muito tempo − disse Tony  olhando fixamente para mim
com olhos meio esbugalhados − e tudo sempre tem, e digo sempre, uma
explicação.

Fiquei pensando nessa frase com a xícara nos lábios.
− Filho, então poderá me explicar o que aconteceu.
Acho que não gostou que o chamasse de filho. Eu também não teria

gostado. Fiz de propósito, para verificar o grau de segurança que tinha em si
mesmo. Não era muita.

− Ainda não, mas poderei − disse ficando mais sério. – Ficará conosco
por muito tempo?

− Espero que sim, pelo menos enquanto o tempo estiver bom.
− Disseram-me que acha que o confundiram com outro.
− Não é o mais lógico? − perguntei.
− Talvez − respondeu, e tomou um último e longo gole.
Eu também acabei com a xícara. Levantamo-nos.
− Espero que não torne a acontecer − disse ele.
Tive a impressão de que a frase era para mim, e a acolhi. Ajeitou o

paletó, remexendo-se dentro de sua segunda pele. Procurei na memória alguém
de meu passado que se parecesse com Tony  e encontrei vários. Não eram
exatamente perfeitos, mas conseguiam que o mundo acabasse sendo do modo
como eles o viam.

Tinha quase certeza de que Tony  fez a revista no meu quarto por ordem
de Fredrik Christensen, ou que permitiu que a fizessem. Havia algo no movimento
de seus olhos que o delatava. A caminho dos elevadores, eu disse a Roberto que
precisava trocar de carro porque aquele não estava muito bom. Roberto assentiu
com expressão de quem pensou nessa possibilidade. Já não me olhava como no
primeiro dia; olhava-me com mais respeito e interesse.



Tive de usar uma garrafa de água do frigobar para tomar a medicação,
coisa que me revoltava, porque dentro do frigobar tudo era vários euros mais
caro. E cada euro a mais que eu gastava tirava da herança de minha filha.
Ninguém ia nos recompensar, nem a ela nem a mim, por esse serviço. Ninguém
se importava; havia outras coisas em que pensar, outros inimigos. Eu tinha ficado
para trás, em meu mundo. Lá estavam meus ódios, meus amigos e meus
inimigos, e não tinha força nem cabeça para mais nada. E, para ser sincero, era
a primeira vez que não esperava recompensa nem reconhecimento; era a
primeira vez que ninguém saberia se eu fracassasse ou triunfasse, era a primeira
vez que a opinião dos outros não me importava, e me sentia livre.

Tirei uma soneca e, quando acordei, entardecia. O sol já se punha um
minuto antes a cada dia, como mais ou menos acontecia com minha vida. E um
minuto era muito tempo. Não me arrependi de ter dormido além da conta,
porque precisava descansar. Deus, fazia tempo que não me sentia tão bem. Não
fosse porque o telefonema sairia muito caro, teria ligado para minha filha para
lhe contar, mas uma ligação leva a outra e, se um dia não ligasse, ela se
preocuparia. Então, preferia lhe contar em pensamento. Minha mulher teria lido
meu pensamento, comprovei isso muitas vezes, e costumava me dizer,
brincando, que tivesse cuidado ao enganá-la, mesmo que só em pensamento,
porque podia lê-lo. E eu acreditava piamente. Tinha certeza de que seus olhos
negros eram capazes de penetrar até as profundezas de minha mente.

Passei meia hora percorrendo o hotel, a escada normal, a de incêndio, o
terraço, elevadores, portas de serviço, cozinha, restaurante, recantos, porão.
Faltava ver a lavanderia, os banheiros de uso comum, examinar corredor por
corredor e a despensa da cozinha. Se os hóspedes soubessem como era deficiente
o sistema de segurança, sairiam correndo em vez de deixar aqui seus pertences.
Mas assim era a vida: uns saberiam, outros não. Eu faria um mapa o mais
detalhado possível e traçaria um plano de fuga adaptado às minhas possibilidades.
Não sentia sono; tinha tanta vitalidade que saí. Estava refrescando, e o paletó não
me incomodava. Por um momento quis esquecer que era um velho cheio de
achaques. O ar trazia o cheiro de flores. Talvez fosse o momento ideal para
passar na casa de Sandra e ver se já havia voltado.

Dirigi devagar desfrutando o momento de virar na rua estreita e ir me
aproximando da casinha, mas também com medo de não encontrar Sandra, com
medo de não poder trocar umas palavras com a garota que poderia ser minha
neta, uma neta enviada para que eu pudesse entregar só as coisas boas que a vida



havia me dado. De todas as pessoas que conheci ao chegar aqui, só ela me fazia
sentir que me restava um pouco de vida pela frente, que haveria vida depois de
Fredrik e Karin. O caminho estava quase escuro e nem a casinha estava com a
luz da varanda acesa. Uma garota em seu estado... esperava que nada de mal
pudesse ter lhe acontecido. Pela nossa conversa anterior, deduzi que não tinha
amigos por aqui. Porém, sabemos como são os jovens; eles logo fazem amigos.
Enquanto pensava coisas do gênero, fiquei meio abobado ao lado do portão sem
me mexer, esperando que talvez, de repente, todas as luzes se acendessem.
Subitamente, ouvi alguém atrás de mim; acho que também senti uma mão em
meu braço, e estremeci, mas fiz um esforço para não deixar transparecer.

− É o senhor? − perguntou Sandra.
Sandra, Sandra. Chegou. Estava ali.
− Alegro-me em vê-la − disse tentando disfarçar a alegria.
Mais que Sandra, via as sombras de Sandra. O cabelo, os braços, as

sombras de uns bicos caindo sobre a sombra da calça.
− Desculpe vir a esta hora, mas só consegui falar com minha mulher há

pouco. Espero não tê-la assustado.
Sandra riu.
− Não sou medrosa. Já me vi em algumas situações piores que esta.
Riu de novo, mas não parecia uma garota que expressasse sua alegria

com risadas. Acho que riu por mim, para que não ficasse constrangido.
− Entre, não fique aí − disse enquanto abria o portão.
Depois, abriu a porta da casa. Esperei dando uma volta pelo jardinzinho,

aspirando seu cheiro, e, de repente, acendeu-se a luz da varanda, e as plantas
ficaram visíveis. Sandra saiu e se deitou em uma espreguiçadeira.

− Ia lhe oferecer uma cerveja, mas não tenho. Não tive tempo de ir ao
supermercado.

− Não se preocupe, prefiro não beber álcool.
− Eu também não, desde que fiquei grávida não bebo nem fumo. E não

está nada fácil, estou com vontade de voltar a fumar. Agora mesmo, fumaria um
cigarro com prazer.

Era uma garota confiante, acreditava em seu direito de estar no mundo
sem que nada de mau lhe acontecesse, sem que a agredissem ou se
aproveitassem dela. Com certeza não lhe ocorria que as coisas pudessem ser de
outro jeito. Sentei-me na lateral da outra espreguiçadeira, sem me deitar.

− Bem... vim por conta do aluguel da casa. Poderíamos esperar até o
verão que vem, se sua irmã concordar.



− Vou falar com ela, mas não já. Agora não quero me estressar. Não
suportaria que ela me perguntasse se já pensei no que vou fazer da vida.

− Não se apresse. Aliás, seus amigos, os idosos estrangeiros,
apareceram?

Sandra se levantou.
− Ah, sim. Estou vindo da casa deles. Fred foi viajar, e ela precisa de

alguém para lhe dar uma mão, e como não tenho nada para fazer. O senhor
gostaria daquela casa. Que jardim! Piscina, churrasqueira, gazebo, árvores
frutíferas... Três andares, porão, jardim de inverno.

− Muito grande para nós. Muito gasto com a manutenção. Devem ter
muitos empregados.

− Que nada. Um jardineiro e uma empregada que trabalha por hora.
− E eles têm amigos? Esses aposentados de ouro só se relacionam com

pessoas como eles.
− Sim, acho que sim, mas também alguns jovens os visitam. Pelo menos

dois espanhóis aparecem de vez em quando e falam com Fred. Karin está me
ensinando a fazer tricô. Ela é muito agradável, muito compreensiva, preocupa-se
comigo.

− É curioso − disse eu – que duas pessoas tão diferentes possam se dar
bem.

− Não sei por quê, somos todos mais ou menos iguais.
Como seria Sandra se tivesse sido vítima de Fredrik e Karin? Estava

muito feliz por sua alma não ter tido contato com nada parecido, por ser generosa
e abrir a porta de sua casa para um desconhecido como eu. Estava feliz porque a
maldade não a atingiu.

− Amanhã tenho de ir ao supermercado, quer que lhe compre alguma
coisa? − perguntei. – Em seu estado, não deve carregar sacolas nem peso.

− Não se preocupe, é provável que volte daqui a pouco para a Villa Sol e
que amanhã passe o dia na piscina. Se me der um telefone, ligarei quando falar
com minha irmã.

Dei-lhe o telefone do hotel e o número da suíte. Corria o risco de que
falasse de mim aos Christensen, mas, por outro lado, nossos encontros tinham
muito pouca relevância para ser contados.

− Às vezes as pessoas não são o que parecem − disse numa tentativa
desesperada de que lesse meu pensamento, como Raquel teria feito.

− Vai me dizer que o senhor é um depravado, ou algo parecido?
Sorri.



− Poderia ser − disse eu. – Nunca se sabe onde está o perigo até que o
descobrimos.

Quando saí, Sandra acenou e entrou bocejando. Usava calça larga
indiana de seda e sandálias de tiras. Ela não sabia onde estava se metendo; nem
eu, e fiquei preocupado. Não contei com isso: encontrar alguém que precisasse
de proteção.

Raquel teria se aborrecido. Não, teria ficado furiosa. Teria dito que
minha atitude era canalha e que deixasse essa garota em paz, que não a
envolvesse, que ela não tinha por que ser mais uma vítima. Mas não é tão fácil,
Raquel, eles é que a levaram ao seu terreno, eu não a coloquei ali, foram eles, e
ela se deixou conduzir como um cordeiro. Mas era verdade que se ela não
soubesse de nada, se fosse completamente ignorante sobre o tipo de gente com
quem estava lidando, o perigo seria mínimo. Enquanto Sandra visse Fredrik e
Karin fora do inferno, acharia que eram anjos, em vez de demônios. E talvez
anjos não existissem, talvez não existisse o bem absoluto; mas eu podia garantir
que o mal absoluto existia.





3. O veneno da dúvida



Sandra

Tive de levar Karin à ginástica. Dizíamos ginástica para não dizer
reabilitação. A academia ficava na rua principal do centro, e era impossível
estacionar. Assim, eu a deixava na porta e ia procurar lugar e dar um passeio.
Depois de uma hora, voltava para pegá-la me perguntando quanto me pagariam
por isso, e também pensava que Fred devia sentir certo alívio por se livrar dessas
obrigações. Além da ginástica, íamos às consultas médicas e fazíamos compras
no centro comercial. Ela também gostava das feirinhas, de encontrar coisas
antigas, de ir ao cabeleireiro e de dar um passeio junto ao mar ou pelo Passeio
Marítimo quando não dava para ia à praia. Gostava de falar sobre sua infância na
granja norueguesa, sobre a beleza incomparável de sua mãe, sobre a beleza
varonil de seu pai e sobre a beleza de seus irmãos e dela mesma. Sobre a beleza
do salmão que costumavam comer no jantar e das luzes no meio da noite.
Quando se cansava, perguntava por minha vida, porque não suportava o silêncio.
Eu também caía em suas garras; durante os dias que passava em sua casa ia me
acostumando a ela, e Karin não precisava fazer nada de especial para que minha
prioridade fosse agradá-la.

Quem sabia o que ia inventar dessa vez. Deixei-a na porta da academia
e, ao chegar à esquina, um homem me cumprimentou tirando o chapéu.
Reconheci Julián, aquele que queria alugar a casa de minha irmã. Acenei, mas
ele se aproximou do carro.

− Posso entrar? − disse abrindo a porta.
Perguntou-me se queria tomar uma vitamina. Havia descoberto um



lugar no Farol onde faziam umas com frutas naturais. O que achava? Correria o
risco de ir com ele? Eu disse que em uma hora em ponto precisava estar de volta,
e, quando me ouvi falar, pareceu-me estranho, como se não fosse eu mesma,
aquela que chegava atrasada em todo lugar. Nesse momento percebi que não
suportaria o olhar de Karin me recriminando se a fizesse esperar.

Seguimos, sem suspeitar que a partir desse momento a Villa Sol não
tornaria a ser a mesma; como se as cortinas do teatro se abrissem e por fim
houvesse uma história. Não compreendi imediatamente; de início, não quis
compreender, fiquei assustada. Julián falava sério, com o semblante franzido e o
olhar triste.

Tirou um recorte de jornal do bolso, pensei que talvez fosse o anúncio de
alguma outra casa à venda.

− E sua mulher? Nunca a vejo − perguntei com a sensação de que havia
alguma coisa tensa ou desagradável no ambiente.

− Minha mulher faleceu, nunca esteve aqui.
Nesse momento, pensei que assim que descêssemos do carro, me

livraria dele com um pontapé no saco. Pensei que com um único empurrão forte
poderia derrubá-lo, e que demoraria tanto para se levantar que, enquanto isso, eu
poderia correr quilômetros.

− Lamento ter mentido − disse ele −, mas é melhor assim.
− Não entendi − disse eu sentindo seu olhar. Eu não desviava os olhos da

estrada.
− Nunca teria metido você nisso, eu juro. A questão é que quando a

conheci você já estava envolvida.
Envolvida? Em que eu poderia estar envolvida se passava a vida entre

plantas do jardim e idosos?
− Acho que é meu dever lhe dizer qual é a sua situação real.
Não gostava que tentassem me manipular nem que brincassem comigo,

por isso levantei a voz mais que o devido.
− Eu sei qual é minha situação!
− Não, não sabe − disse ele enquanto eu estacionava.
Com a folha de jornal na mão, ele me conduziu a um banco de pedra de

onde se via o mar.
− Como Fredrik e Karin se comportam com você?
− Fred e Karin?
− O casal de idosos noruegueses.
Eu não fazia ideia do que ele queria dizer quando respondi que bem, que



eram carinhosos, que sabiam respeitar meu espaço e eu, o deles. O negócio do
espaço o fez sorrir vagamente. Não gostei que risse de algo que eu dizia, deixou-
me de mau humor.

− Não queria ter de lhe mostrar isto − disse apresentando-me a folha de
jornal.

Na folha havia a foto de um casal. Na hora só vi isso, porque só pensava
no sorriso irônico dele e nada mais me importava.

− Olhe bem, por favor. Não os reconhece?
− Não sei o que tem de engraçado dizer que eles respeitam meu espaço.
− É que é uma frase feita, não combina com você.
Peguei a folha e observei a foto. Eram... eram Fred e Karin. Concentrei-

me para observar melhor.
− Sim, são eles − disse Julián. – Nazistas, criminosos perigosos. Fredrik

Christensen eliminou centenas de judeus. Entende o que digo?
Fiquei perplexa. Não sabia o que pensar.
− Tem certeza?
− Eu vim atrás dele. Não quero que vá para o outro mundo sem

reconhecer sua culpa, sem pagar de algum jeito. Talvez seja o único ainda vivo a
esta altura.

− Por que está dizendo isso a mim? Por que não diz à polícia?
− Quando cheguei aqui, pensei justamente isso, em expô-los, infernizar

sua vida, mas essa seria uma vingança pobre. Agora, acho que eles podem me
levar a mais gente. Você entra e sai da casa deles, não têm receio de você. Se
não estivesse grávida, se não pudesse ser minha neta e se não me sentisse um
canalha sugerindo isso, eu lhe pediria que me contasse o que vê lá.

− Não vi nada de especial e, além do mais... são meus amigos.
− Seus amigos? Já lhe disse que não quero que corra nenhum perigo,

mas tire isso da cabeça, eles não são amigos de ninguém, são vampiros que se
alimentam do sangue dos outros, e adoram seu sangue, dá vida a eles. Tenha
cuidado.

Não tomamos a vitamina. Julián sabia muito bem em que lugar falar
comigo para que ninguém nos visse. Parecíamos o típico casal de uma garota
com um velho meio escondidos entre as árvores. Eu já tinha o telefone do hotel
Costa Azul, onde estava hospedado, caso quisesse entrar em contato com ele,
mas ele disse que de jeito nenhum fosse lá, porque estava sendo vigiado e era
perigoso. O mais sensato seria que eu desaparecesse da vida dos Christensen e da
sua própria e que voltasse a minha vida de sempre. Pediu-me por favor para que



não caísse na tentação de contar alguma coisa aos meus amigos nazistas, que
aguentasse a vontade de contar, porque depois agradeceria.

− Tome − disse passando-me a página do jornal −, observe com
atenção.

Dobrei-a e guardei-a no bolso.
Que sabia eu de Julián? Absolutamente nada. Apareceu certo dia em

minha casa e agora me dizia essas coisas tão estranhas. Eu podia acreditar
porque os nazistas existiram e todo o mundo sabia que havia neonazistas, de
suástica e tudo; mas... Fred e Karin? Eu os conhecia, Karin colocava uma
almofada nas minhas costas quando me sentava em minha poltrona favorita. Era
alta e tinha descanso para os pés. Deixavam para mim a poltrona ao lado da
lareira − que ainda não acendiam, mas quando acendessem seria muito
agradável. Fred não falava muito. Quando estava em casa, limitava-se a sair e
comprar doces para nós, servir o chá. Karin é que levava o peso do grupo. Karin
estava me ensinando a tricotar, e às vezes Fred recebia alguma visita e passava
um bom tempo conversando. E o que isso tinha de particular?

Julián havia me inoculado o veneno da dúvida. Acabara de me contar
coisas terríveis sobre meus amigos. Contou que a enfermeira Karin era uma
criminosa sem escrúpulos, que ajudou a matar centenas de pessoas para
prosperar ao lado de seu marido, condecorado pelo próprio Führer. “Sabe quantos
é preciso matar para ser digno de uma cruz de ouro?” Obrigou-me a duvidar de
Fred e Karin e dele mesmo. Não era mais o velho bondoso de chapéu branco que
sempre falava de sua mulher; já não sabia quem era. Quem sabe se essa esposa
existiu? Talvez nem sequer se interessasse em alugar a casa. Não gostei do jogo
que fez comigo. Pelo menos os noruegueses não mentiram para mim. Talvez não
tivessem me dito a verdade; na realidade, não haviam me contado sua vida, coisa
que, em se tratando de gente de oitenta e tantos, não era normal. Mas, até então,
os dados que tinha sobre eles eram os que havia visto e ouvido, e tirado minhas
próprias conclusões.

Decidi não discutir com ele. O mais sensato seria não perguntar e não
querer saber mais. Melhor seria não deixar esse homem estranho ali jogado e
levá-lo até a cidade e buscar Karin.

E se fosse verdade? Mesmo que depois decidisse abandoná-los, tinha de
voltar mais uma vez. Pareceria muito estranho se não voltasse e deixasse lá a
pouca roupa que havia levado e os comprimidos de cálcio, os cremes para estrias
e todo o resto. Eles se preocupariam e desceriam para me procurar. Haveria
muitas perguntas e a situação iria de mal a pior. Eu não ficaria satisfeita, nem



conseguiria dormir bem nessa noite. E também, para ser sincera, tinha de
reconhecer que estava curiosa. Se saísse daquilo, como propunha Julián, se não
voltasse à Villa Sol e desaparecesse, eu me arrependeria, porque ficaria sem
saber. A vida ou o destino havia me levado até essa estrada cheia de curvas, e era
menos complicado seguir em frente que dar meia-volta e retroceder.

Como temia, ao chegar à academia Karin estava me esperando
emburrada. Desculpei-me dizendo que havia ficado sem gasolina e, quando
chegamos à Villa Sol, fui para o quarto e guardei o recorte de jornal no fundo da
mochila embaixo da minha roupa.



Julián

Não fui muito habilidoso com Sandra, assustei-a, mas em algum
momento tinha de abrir seus olhos. Já havia andado muito de cima a baixo, não
podia ficar esperando até que um dos jovens animais de Fredrik me acertasse em
uma esquina qualquer, e então ela não saberia em que mãos estava. Não havia
tempo a perder. Por um lado, Sandra correria menos perigo não sabendo, mas,
por outro, também não saberia que tinha de se defender. Ainda estava em tempo
de sair correndo e deixar isso para trás e recordar tudo como uma das coisas
mais estranhas acontecidas na vida. Talvez lhe servisse para julgar, em sua justa
medida, o que deixara para trás a fim de ir até lá.

Minha escolha, ao contrário, estava feita. Iria até o fim, provavelmente o
meu fim, mas não iam se livrar de mim facilmente. Mas me preocupava muito a
quantidade de dinheiro que estava gastando e que tinha guardada, mais que para
minha própria velhice, para a de minha filha. Minha mulher também não veria
isso com bons olhos. Só tivemos uma filha, e Raquel dizia que já que não a
poderíamos poupar dos desgostos e dissabores próprios da vida, que pelo menos
não tivesse muitos problemas de dinheiro. E eu o estava gastando em uma
necessidade ou em um capricho, dependendo do ponto de vista.

Para trocar o carro alugado, tive de fazer um desembolso extra. Assim
que me entregaram o novo, tornei a seguir Fredrik com certa tranquilidade, pelo
menos até que me descobrisse de novo.

Segui-o confortavelmente até o estacionamento do Nordic Club, cheio de
carros reluzentes de alto padrão. Era a segunda vez que ia lá. Deixei o meu em
um lugar discreto e quando vi que Fredrik já havia entrado, fui atrás. Tirei o
paletó e enrolei o binóculo nele, mas deixei o chapéu, que me dava um
conveniente ar de estrangeiro. Contava com que o porteiro me interceptasse e,
antes de ele abrir a boca, disse que estava com Fredrik.

− Estava estacionando o carro − disse tentando me explicar.
Tomou-me por seu chofer ou por um amigo; a questão é que me

permitiu entrar com toda a naturalidade. De repente vi a cabeça de Fredrik e
tentei alcançá-lo, mas suas longas pernas, que se moviam como se tivesse a sola
dos pés em brasas, levantando os ombros a cada passo, levaram-no para longe.



Entrei em diversos salões, e foi em um deles que o vi falando com um indivíduo
que devia ter sido muito forte, mas que agora era gordo. Tinha olhos claros e
uma boa papada, além de uma cicatriz no rosto. Poderia perfeitamente ser Otto
Wagner, fundador da organização Odessa, além de engenheiro, escritor e outras
coisas, um sujeito inquieto e aparentemente de boa saúde, que com certeza não
se contentava só em jogar golfe. Apoiei-me na parede para me acalmar. Estava
emocionado e triste, e em meu estado, a emoção era menos recomendável que a
tristeza. E em cinco minutos, graças a algumas respirações profundas, consegui
ficar só com a tristeza. Doía que esses monstros desfrutassem a vida como
jamais Salva a desfrutara; nem eu, nem Raquel, por mais que tentasse, nem
mesmo minha filha. Pesavam-me seu vigor e sua vontade de viver e usufruir.

Vi-os entrar em um carrinho e se afastar pelo gramado. O Nordic Club
era uma maravilha: varandas com belas e refrescantes poltronas de vime,
quadras de tênis, paddle, piscinas coberta e aberta, restaurante, pub, salão de
bilhar, biblioteca e tudo que não conseguia ver, e, ao fundo, as suaves ondulações
verdes do campo de golfe. Perguntei-me quanta água seria necessária para regar
tudo aquilo. Mas que importava? O que importava era que o gigantão Fredrik e
seus amiguinhos fizessem um pouco de exercício.

Em que buraco estavam? Eu via esse esporte como algo muito distante.
Apoiei-me em uma árvore, o mais afastado possível do campo de visão dos
terraços do clube, e pendurei o binóculo no pescoço. Fiz uma varredura pela
região intermediária e encontrei um grupo de octogenários, dentre os quais
Fredrik e Otto conversavam apoiados nos tacos. Também havia alguns jovens.
Pareciam homens de setenta anos, era incrível. Talvez o fato de se sentirem
superiores aos outros lhes desse tanta energia. Abaixei o binóculo pensando nisso
quando notei certo alvoroço. Levei de novo o binóculo aos olhos e vi que um
deles, que não era Otto nem Fredrik, estava deitado no gramado. Um dos jovens
falava ao celular e em poucos minutos um carrinho chegou trazendo um homem
com uma maleta; outros o seguiam correndo. Enrolei o binóculo no paletó,
embora ninguém reparasse em mim. “É, no fim das contas, temos a idade que
temos”, pensei. Ouvi uma sirene de ambulância. “Esse teve um infarto”, pensei.

Os salões do Nordic Club agitaram-se com a notícia. Finalmente uma
novidade nos soporíferos dias de golfe. Pelos comentários, parecia que havia
morrido. A notícia correu como rastilho de pólvora, e do carro vi o corpo de
quem quer que fosse sendo colocado na ambulância, não completamente coberto
e com máscara de oxigênio, para não alarmar os sócios do clube. Mas, no fundo,
para os sócios do clube, teria sido decepcionante se depois de tudo não tivesse



acontecido nada. Teriam comentário para vários dias. Mas eu sabia; quem já viu
tantos mortos, reconhece-os de cara.

Saíram todos o mais depressa que puderam. A sola dos pés de Fredrik
pareciam queimar mais que nunca; pulava, mais que corria, para um Mercedes
desses que saem nos encartes dos jornais.

Segui à distância o suposto Otto pelas endemoniadas curvas que subiam
para Tosalet. Ele fazia o mesmo trajeto que seu amigo Fredrik, mas não ficou na
Villa Sol; a uns trezentos metros, entrou em uma mansão de número 50. Fredrik
havia me levado até Otto, e Otto me levaria a alguém mais. Estavam todos
ligados por um pacto de sangue.



Sandra

Fred me pagou mais do que eu esperava por fazer companhia a Karin,
levá-la à academia e fazer cem mil tarefas. Talvez compreendesse que eu me
sentia bastante amarrada porque Karin gostava muito de sair de casa e ir comigo
fazer qualquer coisa; além disso, sua lentidão para entrar e sair do carro e para
andar me tirava do sério. Mas eu nunca chegava ao limite, porque Karin era
imensamente observadora e quando percebia que eu estava me aborrecendo, me
dava um tempo, deixava-me à vontade e eu podia ir no fim de semana para a
casa de baixo para poder respirar. Não era ruim, pois ao economizar quase tudo
que ganhava, estava comprando minha futura liberdade.

Do que Fred me deu, separei um pouco para uns novelos de lã e agulhas
novas para começar o segundo casaquinho. Guardaria o primeiro como
recordação, porque servira para errar até aprender, mas o que meu filho usaria
seria esse outro, com o qual eu teria todo o cuidado do mundo. Claro que ao
chegar à cava teria de consultar Karin. O resto eu faria sozinha.

Então, depois de almoçar, enquanto Fred e Karin se vestiam para ir ao
enterro de um amigo, na hora em que em outros dias Karin fazia a sesta no sofá
coberta com uma manta e com a televisão ligada, porque para Karin a televisão
era um narcótico, tirei a linha e as agulhas de uma sacola de veludo vermelho
que Karin me deu para guardá-los e comecei a trabalhar com as agulhas,
lentamente, até que mais ou menos quinze minutos depois os pensamentos
começaram a sair da minha cabeça como as formigas de um formigueiro.
Passavam um atrás do outro, apareciam e desapareciam, menos o assunto do
uniforme e o recorte de jornal que Julián havia me dado. Segundo Julián, eles
eram nazistas, o que justificava o uniforme de oficial das SS que eu vi Fred usar
naquela noite ao voltar da festa na casa de Otto e Alice. O enorme uniforme era
alugado ou dele mesmo? Se Julián tivesse razão, estaria guardado em algum
lugar. Mas, se esquecesse suas suspeitas, também poderia pensar que as pessoas
têm umas fantasias bem estranhas, e, nesse caso, pode ser que não tivessem nada
a ver com o que o uniforme significava. Comparado com aqueles que se excitam
sexualmente fantasiando-se das mais diversas coisas, o de Fred podia ser sua
maneira de se animar com Karin. Mas por que queria enganar a mim mesma?



Fred, de uniforme, era um perfeito nazista. O que acontecia era que, sem
uniforme, de roupa normal, eu não sabia como era um nazista. O que os
delatava? Não permitiriam que alguém percebesse. Eu não notava nada especial.

E o que eu tinha com isso? Bom, tinha alguma coisa, pelo menos tinha
curiosidade, não sei. O caso é que deixei as agulhas na sacola de veludo e fui me
aventurar pela casa. Até aquele momento, nunca tinha sentido uma tentação
séria de bisbilhotar. De alguma maneira estava voltando à infância, quando era
tão prazeroso abrir gavetas e fuçar no que havia dentro sem que ninguém
soubesse o que eu estava fazendo. Mas, nesse momento, o prazer se misturava
com a cautela.

A casa tinha dois andares, um porão, um jardim de inverno, um
quartinho de bagunça, uma garagem e, no alto, um sótão sem escada e nenhum
tipo de acesso. Normal, porque para os dois a casa tinha espaço de sobra.
Distribuídos pelos quartos havia baús e arcas antigos muito bonitos onde no verão
guardavam os volumosos edredons e os tapetes, além de armários. Quando eu
fosse velha e não pudesse andar o dia todo por aí, também ia querer ter uma casa
muito grande, como essa, para ir de um cômodo ao outro sem problemas. Karin
tinha de subir com dificuldade para o andar superior, segurando firmemente na
artística balaustrada de mogno. Com certeza, quando se instalaram ali não podia
imaginar que acabaria assim. E talvez o pior ainda estivesse por vir. De modo que
ela procurava ficar no andar de baixo até a hora de dormir, e cada vez mais
coisas que deviam estar em cima ficavam embaixo, para não terem de ir buscá-
las ou mandar que eu as buscasse. Disse que para que não houvesse tanta coisa
no caminho, sapatos, vestidos, casacos, paletó, eu os guardaria em um baú na
salinha-escritório, mas ela me disse que nem pensar, porque na salinha-escritório
só Fred podia entrar. Fred era muito zeloso com a ordem que dava a seus papéis e
livros, e ficava fora de si quando alguém mexia em suas coisas. Por esse motivo
a porta ficava trancada, para que ninguém entrasse por descuido e lhe causasse
aborrecimento. Porém, quando seus conhecidos, Martín, a Enguia ou Otto,
tinham de esperar por ele, podiam ficar ali sozinhos, coisa que, pensando bem,
não era da minha conta e me calei. Era evidente que essa porta estava fechada
só para mim.

Subi para os quartos fazendo o mínimo barulho possível, embora não
houvesse ninguém além de mim. Só se ouvia o tique-taque de um relógio antigo
de porcelana, que devia ser muito valioso; normalmente também seria possível
ouvir os roncos de Karin. Ela costumava dormir 45 minutos roncando a plenos
pulmões. As portas não eram lubrificadas havia mil anos e todas rangiam.



Segundo Karin, funcionavam como alarmes contra a presença de qualquer
intruso. As portas do armário também rangiam. Abri-as e fiquei maravilhada
com os lindos vestidos de noite de Karin. Não era só o branco que ela usara na
festa de Otto e Alice. Eram pelo menos cem, guardados em sacos de pano. Com
certeza custavam um dinheirão. Levantando os sacos, pude ver apenas parte de
alguns. Embutido no armário havia um cofre em que com certeza deviam
guardar as joias, porque com esses vestidos teria de usar joias igualmente
valiosas. A seguir, abri a parte do armário pertencente a Fred. A ordem era ainda
maior que na parte de Karin. Os sacos de proteção eram transparentes, e dentro
não havia nenhum uniforme. Fiquei um instante abobada com a perfeita
colocação das gravatas, dos lenços, das meias. Fechei o armário e olhei no baú
de laca que ficava aos pés da cama, e, como imaginava, havia um edredom. Saí
e fechei tudo com a sensação de que minhas pegadas estavam por todos os lados,
uma consideração absurda criada por um medo infundado.

Também entrei no quarto de hóspedes e olhei nas gavetas da cômoda e
no armário. E nos três dormitórios restantes. No fundo do corredor havia uma
porta também trancada. O uniforme de nazista poderia estar guardado em muitos
outros lugares, mas também podia ser que fosse alugado e já o houvessem
devolvido. Não reparei no tempo que fiquei indo de um lado para o outro, abrindo
e fechando armários, até que ouvi a porta da rua e os passos de Fred subindo a
escada.

Perguntei pelo enterro; e ele, se algo novo aconteceu na casa durante sua
ausência. Eu disse que não, e notei que estava com vontade de saber o que eu
estava fazendo ali em cima, então disse que havia me deitado para descansar,
que estava meio mole e que ia dar uma volta de moto para despertar.

Desci até a cidade e fui ao hotel de Julián. Lembrava que ele havia dito
algo sobre não ir lá, mas eu nunca levava a sério essas coisas, achava-as
exageradas, de modo que estacionei, escrevi um bilhete dizendo que o esperava
no dia seguinte às quatro no Farol, fui para o vestíbulo, fingi que olhava um
jornal, fui rapidamente para os elevadores, cheguei ao seu quarto e coloquei o
bilhete debaixo da porta. Saí como havia entrado, tentando não ser vista, mas não
sabia se havia conseguido.



Julián

No dia seguinte ao episódio do Nordic Club, tivemos um enterro. Foi
nada mais, nada menos, que o de Anton Wolf, comandante de um batalhão das
Waffen SS, célebre por ter participado do massacre de quatrocentos civis de uma
cidadezinha italiana, a maioria mulheres e crianças. Com certeza Salva o havia
localizado, mas eu não fora capaz de vê-lo, de novo um deles me escapava
debaixo do meu nariz, mesmo que para o outro mundo. Esteve na mira de meu
binóculo e eu não o reconheci, como se, no fundo, estivesse esquecendo mais do
que acreditava. Estava tão concentrado no que faziam Fredrik e Otto que Anton
Wolf me passou despercebido. Conseguiu escapar. Foi enterrado em frente ao
mar.

Apesar do horror que criou em vida, seu enterro esteve cercado de
beleza. Ainda bem que ele não podia desfrutá-la. Sua mulher, Elfe,
choramingava entre Karin e Alice, estas com cara de quem queria que aquilo
acabasse logo. “Sim, Elfe, vocês também morrem, de nada serviu tanta
crueldade, afinal a vida passou como um suspiro. Já nem sequer se lembra
direito das atrocidades que cometeram. Lembra que tínhamos de cavar nossas
próprias covas? Você não sabia de nada? Sim, sabia, e não se arrepende porque
achava que tinham o direito. Você também vai morrer, Elfe, nada nem ninguém
poderá evitar.”

Pensei isso com todas as minhas forças para que meu pensamento
atravessasse todos os neurônios que tivesse de atravessar até que ela
compreendesse. E então, atraída por minha força do pensamento, ela olhou na
minha direção, mas não pôde me ver porque eu estava escondido atrás da lápide
de um menino de oito anos que tinha um impressionante anjo entalhado em
mármore. Começou a chorar mais e mais forte, o que não foi do agrado de seus
irmãos arianos, principalmente quando se juntou ao grupo um velho de grande
estatura, muito parecido com Fredrik, mas mais gordo, que andava um pouco
inclinado para a frente, como se o motor de seu corpo estivesse na cabeça. Eu
poderia jurar que era Aribert Heim, o Açougueiro de Mauthausen, o mesmo que
acompanhava Fredrik no supermercado no dia em que o assustei, mas naquele
momento não me ocorreu pensar que aquele homem meio sujo, tão gordo, tosco



e descuidado, fosse o magro e engomadinho Heim de outrora. Dava a impressão
de que no canto da boca tinha o famoso “w”. Que pena, Salva, que não possa
dividir este momento comigo, que não possamos pensar juntos no que fazer com
eles. Todos cumprimentaram o Doutor Morte com respeito, o tipo de respeito que
também encerra um pouco de nojo. Elfe foi levada dali por dois amigos, e os
outros voltaram a seus carrões.

Eu não tinha mais nada para fazer ali, de modo que peguei o melhor
buquê de flores do túmulo de Wolf, coloquei-o no do menino de oito anos e saí.
Ficava atrás do anjo de grandes asas e à frente do arco do cemitério que
formava um mar cinza. E na rua de cima Heim caminhava pesadamente rumo à
cidade. Isso eu não esperava. Cravei as unhas na mão para que meu coração não
batesse além do conveniente. Estava seguindo um provável Heim. E por que não?
O que se sabia de seu paradeiro? Não era certo se estava morto ou vivo.
Supunha-se que morava no Chile, protegido por Waltraut, a filha que teve com
uma amante austríaca, ou pela filha dela, sua neta Natasha Diharce, em Viña del
Mar. Mas nem essa filha nem os outros dois que moravam na Alemanha haviam
reclamado o seguro de vida de um milhão de dólares depositado em um banco
alemão, a melhor prova de que ainda estava vivo e rindo de todos nós. Também
se dizia que poderia ter morrido no Cairo além de se ter indícios de que se
escondia em Alicante.

Diante de mim, de calça jeans, capa de chuva e boné de marinheiro
muito usado, o Açougueiro de Mauthausen andava arrogantemente, como se
quisesse se ancorar na vida o máximo que pudesse. Naquele lugar que cheirava à
carne queimada e onde seres como Heim eram os senhores da vida e da morte,
deixei de acreditar em Deus, ou deixei de gostar dele. Se o Deus dos campos
verdes, dos rios como o Danúbio, das estrelas e das pessoas que nos enchem de
felicidade também era o Deus de Heim, das câmaras de gás e dos que sentem
prazer fazendo os outros sofrer, esse Deus não me interessava, chamasse como
se chamasse nas milhares de religiões do mundo. Um Deus de cuja energia saía
o bem e o mal ao mesmo tempo não me inspirava confiança, de modo que
comecei a viver sem ele esta vida que eu não pedi. E nem nos piores momentos
o invoquei em meus pensamentos, e aconselharia que todo o mundo passasse o
mais despercebido possível diante dele.

Ele andava tão depressa que parecia que ia cair de bruços. Dirigia-se ao
porto, e eu precisava ter seu rosto a poucos centímetros do meu, vê-lo de frente,
poder examiná-lo alguns minutos sem chamar a atenção e sem que ele
suspeitasse. Não podia deixá-lo ir embora sem comprovar que era ele. De modo



que me sentei no chão com dificuldade e gritei:
− Por favor, pode me ajudar?
Heim se voltou e hesitou um segundo, mas, por fim, estendeu-me a mão.

Era incrível, aquele verdugo estendia a mão para me ajudar a levantar. Não fazia
isso porque queria, mas porque era o que se esperava dele no ambiente em que
agora vivia, do mesmo modo que naquele outro ambiente amputava braços e
pernas dos prisioneiros sem anestesia e sem necessidade, e se entregava a todo
tipo de experimentos macabros. Estava me ajudando a levantar, a mim, um
residente daquela agradável colônia de férias chamada Mauthausen. Foi difícil
levantar, e nisso eu não estava fingindo; ele teve de se agachar um pouco mais, e
o vi. Vi-o bem, a cicatriz no canto da boca, os olhos claros e seu olhar para dentro
formavam um mundo feito a sua imagem e semelhança.

Agradeci, e ele não disse nada, seguiu seu caminho. Começou a ventar.
O mar começou a rugir. Segurou o boné com a mão e pôs o capuz. Eu poderia ir
atrás dele com toda a tranquilidade, porque a não ser que se voltasse
completamente, não poderia me ver. Entrou em um barco de madeira muito
bonito com o nome Estrella pintado em grandes letras verdes. Com certeza era o
nome que tinha quando o comprou, e não trocou. Nova vida, novos nomes, novos
costumes, mas a mesma alma. “Heim, você nunca vai mudar”, disse a ele em
pensamento.

Que descoberta! Talvez devesse ligar para algum antigo amigo da
Memória e Ação e lhe contar tudo; mas temia que, quando reagissem, fosse
tarde demais, e, principalmente, que pusessem tudo a perder pela simples razão
de que não se pode pôr alguém a par, em um instante, de uma infinidade de
pequenos detalhes necessários para se manter na organização desse grupo.
Porque se tratava de um grupo organizado.

Também não sabia se devia comentar isso com Sandra. Cedo ou tarde
ela acabaria vendo esse velho inofensivo em alguma reunião do grupo e não
seria recomendável que ele lesse em seus olhos que o havia reconhecido. Por sua
própria segurança, seria melhor mantê-la na ignorância.



Sandra

Fred e Karin acreditavam que qualquer nativo nascia sabendo fazer uma
paella. Tive de suplicar que não me obrigassem a cozinhar porque não fazia nem
ideia. Tive de lhe dizer que preferia comida norueguesa à espanhola e que
qualquer coisa que eles fizessem eu comeria, de modo que me livrei dessa
tarefa, e, no máximo, limitava-me a colocar os pratos na lava-louças, momento
em que Karin se deitava no sofá para ver a novela até adormecer e Fred ia para
a salinha-escritório. Eu aproveitava para encontrar Julián.

Cheguei às cinco para as quatro ao Farol, lugar que estávamos fixando
como local de encontro. Estávamos nos acostumando a sentar no mesmo banco,
entre pedras rochosas e palmeiras-anãs selvagens que cresciam
espontaneamente e que era proibido arrancar. O mar em frente nos servia para
ficarmos calados de vez em quando.

Julián já estava lá. Sempre usava o mesmo paletó azul-claro porque,
com certeza, quando decidiu vir, não imaginava que ficaria tanto tempo. Colocou
depois um lenço no pescoço, que juntamente com o chapéu-panamá lhe dava
um ar de ator de filme italiano, mas em breve teria de comprar algo mais
quente. Perguntou-me como estava. Então, não pude aguentar e lhe contei da
noite em que havia visto Fred de uniforme nazista e que andara procurando-o
pelos armários da casa, mas que não o havia encontrado e que não sabia se podia
ser uma fantasia.

− Posso lhe garantir que não. Se pudessem, usariam o uniforme o dia
todo. E também cercariam um pedaço de terreno, o mais pedregoso e onde a
terra estivesse mais seca, e colocariam todos nós ali, e nos maltratariam para
usar nossos ossos, dentes, pele e cabelo e para se impor como seres superiores.

E quem era Julián? Seria esse seu verdadeiro nome? Por que devia
confiar mais nele que em Karin e Fred? E se fosse meio maluco? Mas também
era verdade que eu não havia comentado nada sobre o uniforme com nenhum
dos dois. Eu não tinha nenhuma prova de que fosse verdadeiro, e, mesmo assim,
evitara mencioná-lo. O instinto me dizia que não devia incomodá-los e obrigá-los
a me dar uma explicação.

− Eles não se sentem culpados − disse Julián. – Jamais conheci um que



mostrasse qualquer arrependimento. Acham que são vítimas de um mundo que
mudou e que não os compreende. De alguma maneira − acrescentou cabisbaixo
−, sua falta de sentimento de culpa pôs muitos deles a salvo, inclusive Fredrik e
Karin. Livraram-se, conseguiram sobreviver muito bem. Com certeza, na
intimidade continuam alimentando suas fantasias de superioridade.

Ficou olhando para ver minha reação, mas não tive nenhuma, não vi
neles qualquer indício de que se fossem nazistas; só suspeitas.

− E se você tiver razão, o que quer que eu faça? Já lhe contei o pouco
que sei.

− Nada. Não quero que faça nada. Quero avisá-la para que se afaste a
tempo. Se você se envolver mais com eles, vai se dar mal. Eles sempre
ganham... até agora. Não vou ter compaixão.

Não ia ter compaixão? O que esse velho magro pretenderia fazer
disfarçado de italiano? E o que eu estava fazendo escutando-o? Como é possivel
verificar se alguém está com demência senil?

− E se eu resolvesse fazer alguma coisa, o que deveria fazer?
Ficou contemplando o mar, mais baixo que nós e que se espremia no

horizonte em um profundo azul.
− A cruz de ouro. Se encontrasse a cruz de ouro, acabariam nossas

dúvidas. Ou melhor, suas dúvidas, porque quando vim para cá eu já sabia quem
era ele.

− Preciso pensar − disse.
Resistia em acreditar que Fred e Karin fossem nazistas. Os nazistas eram

seres incompreensíveis. A última coisa que teria me passado pela cabeça nesta
vida é que fosse conhecer um. Eu os vira em filmes e documentários e sempre
me pareceram irreais. Os uniformes, as botas, as bandeiras, as multidões com os
braços erguidos, a raça e tão distorcida maldade. Era impressionante que as
pessoas − pessoas com cérebro − os tivessem levado a sério e deixado fazer tudo
que fizeram.

− Digo uma vez mais, você não deveria. Não se deixe intimidar por eles
e não se deixe explorar por mim. Você não devia estar nessa história. Devia estar
com um rapaz que a ame, com alguém que a faça feliz. Não desperdice sua
vida.

− Não sei como não se desperdiça a vida.
− Sendo feliz, ficando contente, aproveitando a vida. Apaixone-se.
− Gostaria muito, mas não é tão fácil.
− E o pai de seu filho?



− Santi? Às vezes sinto falta dele, mas não tanto quanto se estivesse
apaixonada.

− Sabe uma coisa? A paixão passa.
No resto do tempo, ficamos falando de meus sentimentos. Notava-se que

ele havia amado muito sua Raquel, de modo que ela devia ter existido de
verdade. Perguntei-lhe como soube que a amava, o que havia sentido para saber.
A pergunta o deixou desconcertado, e ficou pensativo um tempo.

− É que às vezes ela me fazia flutuar − disse.
Disse que, se precisasse falar com ele, fosse dali a dois dias a esse

mesmo lugar às quatro da tarde.



Julián

Então Otto morava no número 50 com uma mulher chamada Alice, que
tinha jeito de guarda de campo de concentração. Eu conhecia esse olhar gelado,
era muito parecido ao de Ilse Coch, famosa para todos nós por suas coleções de
pele humana tatuada. Ela me repugnava quase mais que Otto, mas não mais que
Karin e Fredrik. E quem ganhava o prêmio de repugnância era Heim, o homem
de cérebro mais podre que já pôs os pés neste planeta, e que agora ocupava
cinquenta por cento de minha atenção. Enchi de anotações os dois cadernos que
trouxe de Buenos Aires e tive de ir a uma papelaria comprar mais dois. Se me
acontecesse alguma coisa ou se não conseguisse caçá-los, queria que esses dias
ficassem registrados assim como o empenho do pobre Salva, do meu e também
o de Sandra, porque Sandra merecia que alguém dissesse a seu filho que tipo de
mãe tinha. Para falar de Sandra, usava “Ela”, caso os cadernos caíssem em
mãos perigosas, e teria de pensar muito bem a quem os enviaria se as coisas não
dessem certo, porque não queria que toda essa investigação desaparecesse como
aconteceu com a de Salva. O problema de ser velho é que ninguém nos leva a
sério. Consideram-nos ancorados no passado e incapazes de compreender o
presente, e com certeza por isso jogaram fora os papéis de Salva. Também
anotava o que ia gastando. Queria que minha filha compreendesse que não gastei
o dinheiro em caprichos, e sim em gasolina, aluguel do carro, aluguel da suíte ao
preço de um modesto quarto, agasalho, cadernos, líquido para limpar as lentes de
contato, almoço no bar e umas moedas para a lavanderia, evitando os preços da
lavanderia do hotel. Havia levado bastantes medicamentos, mas, caso
acabassem, teria de ir ao hospital e explicar minha situação, porque eram muito
caros.

A lavanderia ficava duas ruas acima do hotel, e enquanto esperava
aproveitava para redigir meus informes. Ia lá quando já não me restava nem
uma só meia, nem uma única cueca limpa. As camisas às vezes eu mesmo
lavava usando os vidrinhos de xampu do hotel e as pendurava no boxe, bem
esticadas no cabide para não precisar passá-las. Às vezes, também me sentava
um pouco no terraço para escrever e me cobria com uma manta, de modo que
respirava bem e não sentia frio. Fui me acostumando tanto a esse quarto, a esse



terraço, a entrar no carro e vigiar os malditos nazistas que não me ocorria o que
mais poderia fazer senão isso. Parecia que tudo havia sido preparado
milimetricamente por Salva e Raquel em algum lugar distante de minha mente
para que eu encontrasse sentido no que me restava de vida.

Acrescentei ao itinerário anterior a casa do falecido Anton Wolf. Ficava
mais escondida, mais para dentro, onde casas de campo foram restauradas e
modernizadas, conservando o ar rústico. Só precisei ir ao cartório de registro de
propriedade para descobrir o endereço. Estava no nome de Elfe.

Não era fácil encontrá-la, tinha de pegar uma estrada de terra, e fiz isso
com total descaramento, como se tivesse me perdido. Antes de entrar na
propriedade, um cachorro já estava latindo. Virei o carro para deixá-lo de frente
para a trilha, na porta da casa cercada por um jardim tão silvestre que parecia
um campo. Virei devagar, para dar tempo a Elfe de sair. Debaixo de uma
pérgula havia dois carros, um novo e outro velho.

Era uma mulher nas últimas. Seus olhos estavam pequeninos de chorar e
seu cabelo, sujo e despenteado. Em outro momento da história da humanidade,
teria tido pena dela. Sua dor me inspirava curiosidade; podia ser a dor de quem
teve tudo e não tem mais nada. Levou água para o cachorro e depois veio até
mim.

− Desculpe − disse eu −, acho que me confundi, estou procurando...
− A casa de Frida fica um pouco mais abaixo, na terceira curva à direita.

No caminho há uma caixa de correspondência preta.
Estava claro que todo mundo que aparecia por ali procurava por Frida,

nunca por Elfe, e ela tinha isso como certo. Agradeci com a convicção de que
Elfe não duraria muito. Havia baixado a guarda, falava demais. Não poderiam se
arriscar a sair por aí dizendo o que sabiam. E, ora, ora, sem querer, localizei a
casa da tal de Frida. Mais uma a considerar.

Da estradinha viam-se vários carros e parte da casa. Era bastante
isolada, e da minha posição ficava exposto, podia ser visto, de modo que não me
atrevi a usar o binóculo e segui em frente. Iria dar uma olhada em Heim e tiraria
uma foto do barco.



Sandra

Nunca reparava no que fazia Frida, a empregada, que eles chamavam
de funcionária. Vinha três horas por dia, e enquanto ela arrumava a casa,
aproveitávamos para sair e fazer as coisas ou para ficar no jardim,
principalmente quando tinha de limpar o andar de baixo. Mas quando ficávamos
lá dentro, tínhamos de reconhecer que era silenciosa como um duende. Só se
ouvia o barulho de uns móveis que pareciam se mexer sozinhos e de umas
janelas que pareciam se abrir sozinhas. E também parecia que o próprio chão se
encarregava de ficar reluzente. Um dos dias em que Karin se sentia tão bem e
que decidira ir jogar golfe com Fred e Otto, vi a empregada abrir a salinha-
escritório − com certeza para limpar, por conta da festa que Karin pretendia dar
−, entrar e fechá-la atrás de si, o que estranhei, porque Karin havia me dito que
ninguém entrava ali.

Com a maior naturalidade, abri a porta e entrei. Ela estava em cima da
escada da biblioteca tirando o pó de uns livros de aspecto diferente dos romances
de amor que Karin lia. O ambiente era acolhedor. Havia poltronas de couro onde
as visitas deviam esperar confortavelmente. A empregada se voltou e me
perguntou com sotaque alemão se estava procurando alguma coisa, e então
compreendi que, sendo verdade as suspeitas de Julián, ela era uma deles, de
modo que não me arrisquei, retrocedi e disse a ela que talvez saísse dali a pouco
e pedi que deixasse a casa bem fechada.

Não saí. Fiz barulho com a moto e parei. Do jardim, vi-a sacudir
algumas coisas pela janela da salinha-escritório e colocar no parapeito um
grande tapete persa, depois de passar o aspirador. Contemplei-a sossegada
enquanto abria um armário envelhecido, muito bonito e pintado de verde-maçã,
que contrastava com a seriedade da biblioteca e que minha irmã teria adorado.
Quase dei um grito quando tirou o uniforme nazista e o escovou com extremo
cuidado e, a seguir, passou um pano em umas botas pretas que eram quase tão
altas quanto eu. Eu acabava de descobrir algo importante, mais um indício a
favor das teorias de Julián, e ninguém dessa casa podia perceber que eu havia
descoberto, de modo que entrei na garagem e desmontei o banco da moto,
preparada para fingir que o estava arrumando se Frida aparecesse por ali, coisa



que felizmente não aconteceu. Nem sequer passou pela garagem. Quando
chegou sua hora, fechou a casa, montou na bicicleta e foi embora sem olhar para
trás.

Os Christensen não haviam chegado, era o momento ideal para
bisbilhotar no porão e nos quartos de novo. Coloquei o selim no lugar, tirei o
chaveiro do bolso da calça e abri a porta da frente. O cheiro era muito agradável,
como se Frida tivesse espalhado lavanda por todo lado. Como era a lavanda? Não
sei, mas Frida tinha uma cara muito saudável e jeito de quem leva lavanda nos
bolsos, e umas panturrilhas extremamente fortes de tanto pedalar. Quando
entrava na casa, trazia com ela todas essas sensações.

Nunca pensei em Frida. Via-a chegar e às vezes ir embora e nunca
durante o trabalho. Porém, sua imagem ficou fixa em minha mente. Era loira e
devia ter uns quarenta anos, mas as bochechas coradas eram de quinze. Por
andar tão rápido de bicicleta, o ar colava em sua pele e em sua roupa, que se
transformou em seu cheiro característico.

Não vi grande coisa no porão, ou eu não sabia ver. Depois do uniforme,
tinha a impressão de que por ali devia ter outras coisas guardadas. A única coisa
que me chamou a atenção foi um sol com seus correspondentes raios desenhado
no chão e pintado de preto.



Julián

Não encontrava um lugar suficientemente seguro no quarto para
esconder os cadernos. Não confiava em Tony, o detetive do hotel, tinha a
impressão de que me vigiava, e cada vez desconfiava mais de Roberto, o
recepcionista. No início, levava os cadernos no paletó, mas cada vez tinha mais, e
então só carregava o que estava usando. Os outros, deixava no carro embaixo do
tapete, coisa que não era muito recomendável, porque qualquer um que decidisse
revistar meu carro, com toda certeza os encontraria ou, senão, acabariam em
algum desmanche em meio a pedaços de lata. Também ficava horrorizado de
pensar que me relacionariam com Sandra e que a poria em perigo. Mas,
pensando bem, o mundo é sempre perigoso, às vezes de um jeito consciente, e
outras, inconsciente. O mundo era perigoso para mim de forma consciente e
para Sandra de forma inconsciente.

A última coisa que anotei é que teria de voltar à casa de Elfe. Ela,
diretamente, não me interessava muito, mas me interessava o que pudesse deixar
escapar, o que conseguisse lhe arrancar agora que estava fora de forma e
desorientada. No cemitério, não deu a impressão de ser muito amiga de Karin e
Alice. Estiveram ao lado dela, mas não a tocaram nem a consolaram, mal
falaram com ela. Talvez arrastassem uma inimizade ou nunca tenham se dado
bem. Podia ser que Elfe não estivesse à altura da maldade de Karin e de Alice.
Ou podia ser que as houvesse superado. Eu não sabia nada dela, passara
despercebida para mim. Teria de pedir informações no Centro, coisa para a qual
não tinha tempo nem vontade.

Aproximei-me com cuidado da bela casa da viúva Elfe. Na garagem
descoberta, feita de madeira maciça, estavam os dois carros. Um devia ser o de
uso diário e o outro o de ir jogar golfe ou à casa dos outros oficiais, se é que os
convidavam. O cachorro pulou latindo na janela do carro. Esperei um pouco
para ver se Elfe saía e buzinei, mas nada. Porém, os carros estavam ali. O
cachorro foi para a porta, latiu e depois voltou. Parecia querer me dizer alguma
coisa. “OK, vou sair, pensei.” Saí, e o cachorro latia, mas não mostrava os
dentes. Agitava-se ao meu redor, era bastante grande, mas não queria me



agredir.
Fui à porta e toquei a campainha. Olhei pela janela da cozinha. Não se

via ninguém. O cachorro queria que eu fizesse alguma coisa, estava nervoso,
mas eu não sabia o que fazer. Não podia forçar a porta; e se ela não estivesse
dentro? “Lamento, amigo, não posso fazer nada”, disse ao cachorro. Então, o
cachorro foi para a lateral da casa e olhou para mim como quem diz: venha.
Apontou para o chão com o focinho, para uma floreira de cobre. Afastei-a com
um enorme esforço amaldiçoando o cachorro e Elfe. Havia uma portinha para
descer ao porão. Abri-a, e o cachorro saiu em disparado e quase me derrubou.
Descemos ao porão e subimos para sair no vestíbulo, ao lado da escada. O
cachorro subiu correndo e latiu lá de cima, mas eu, depois do esforço feito com a
floreira, tive de descansar e subir devagar. Para emergências, levava sempre no
bolso da camisa um comprimido de nitroglicerina, que esperava não precisar.
Não sei por que, mas sabia que ainda não era a minha hora.

Descansei mais um pouco e fui para onde indicava o cachorro. “Você
podia estar fazendo filmes de ação”, disse a ele. Depois de Sandra, era o ser mais
admirável que conhecera nos últimos tempos.

O quarto cheirava a álcool e vômito. Elfe estava deitada na cama, com
certeza inconsciente. Fosse como fosse, eu não pretendia chamar ambulância
nenhuma. Fiz o cachorro sair para que parasse de lamber toda aquela porcaria e
fechei a porta. Procurei um banheiro no quarto, molhei uma toalha, envolvi sua
cabeça com ela e coloquei meus dedos em sua boca. Não sabia se havia tomado
comprimidos além de álcool. Quando acabou de pôr tudo para fora, obriguei-a a
se levantar e, fazendo um esforço que Elfe não merecia, levei-a ao banheiro e
abri o chuveiro. Ela gritou, e mandei que se calasse. A água caía em uma saia e
uma blusa que fediam. Depois, envolvi-a em um roupão e a levei para outro
quarto, que estava limpo. Abri a cama e disse para se deitar. Ela falava algo em
alemão que parecia uma queixa, arrependimentos e exaustão. O cachorro subiu
e ficou junto a ela balançando o rabo. Tinha certeza de que, se esse animal
tivesse mãos como as minhas, teria feito tudo o que eu havia feito, ou ainda
melhor. Desci até a cozinha fazer café.

Potes organizados, taças de vinho cujo cristal estava impregnado de um
leve tom arroxeado pelo uso excessivo. Peguei uma xícara e, felizmente, no pote
havia café suficiente para fazer uma cafeteira. Fiz uma. Na cozinha respirava-se
tristeza, solidão, drama.

Levei uma bandeja para o quarto. Eu não tomei café, não queria perder



o sono e, principalmente, não queria tomar o café de Elfe, nem pôr meus lábios
onde eles tivessem posto. O cachorro colocou a cabeça perto de minha perna e o
acariciei.

− Como se chama o cachorro? − perguntei a Elfe.
− Thor, como o Deus.
− Não é para menos − disse sentado na beira da cama. − Não fosse por

ele, eu não poderia ter entrado.
Coloquei uma xícara em suas mãos e a servi.
− Não trouxe açúcar, lamento.
− Tanto faz, obrigada. Jamais pensei que alguém viria me resgatar,

muito menos um desconhecido.
Não perguntei se havia tentado se matar, não me interessava. Podia ser

uma mistura de alcoolismo e suicídio.
− Vim lhe dar os pêsames. Eu conhecia Anton do golfe, e Thor não me

deixou ir embora. Mostrou-me onde fica a portinha do porão para descer.
Recolheu o cabelo com as mãos e colocou-o atrás das orelhas. Em

algum momento da vida, devia ter sido bonita, mas agora dava medo.
− Deitei molhada e encharquei a cama − disse preocupada. Certamente

não se lembrava de como havia deixado a outra cama.
− Não se preocupe, quando melhorar você dará um jeito. Agora

descanse. Vou deixar a cafeteira. Thor cuidará de você.
− Não, por favor, não vá. Eles não gostam de mim, acham que sou

fraca, e tenho certeza de que nunca virão me ver, de que me deixarão
completamente sozinha.

− Refere-se aos amigos que jogavam golfe com Anton?
− Sim − disse afundando a cabeça no travesseiro. – Eles e suas mulheres

estúpidas. Sempre me deixaram de lado.
− Tenho certeza de que você era muito mais bonita que elas quando

jovens.
Endireitou-se apoiando-se nos cotovelos.
− Como disse que se chama?
− Julián.
− Bem, Julián, esta que você está vendo não sou eu. Pergunte a Anton.
Não lhe recordei que Anton estava morto, para quê? Em seu mundo,

naquele momento, Anton poderia estar jogando golfe, eu ser amigo dele e o
cachorro, um Deus.

Levantou-se com o roupão sobre a saia e a blusa molhadas e subiu até a



sala descalça, segurando-se no corrimão. Eu a seguia e Thor chegou antes de
nós. Abriu uma gaveta, tirou um álbum de fotos e pude vê-la quando jovem,
vestida como nos anos 1940, de cabelo ao vento e um olhar em que se podia ler
que acabaria assim. Braços erguidos, suásticas, Anton Wolf de oficial. Karin de
enfermeira em outra foto. Perguntei por ela.

− Nessa época eu não conhecia Karin, mas um dia nos conhecemos e
ela me deu a foto. Depois nos distanciamos.

Todos eles já maduros de maiô na praia. Alice sozinha de maiô. Eles e
mais outros de uniforme. Aquele álbum era uma joia, e eu o queria.

− Por curiosidade, desde quando mora aqui, Elfe?
− Desde 1963. Em 1970, tivemos de ir embora por três anos, mas

voltamos e a casa estava intacta, ninguém havia mexido em nada.
− E Karin? E Otto e Alice?
Ignorou a pergunta, queria falar de cada foto, mas eu disse, guardando

de novo o álbum na gaveta, que a visitaria muito em breve e que as veríamos
com mais atenção.

− Agora precisa ficar boa, tem de descansar e, se quiser, quando fizer
um belo dia de sol eu a levo à praia. O sol cura tudo.

De baixo, vi-a subir a escada, cansada, e, quando a perdi de vista, abri a
porta da rua. Antes de sair, voltei à sala e tirei da gaveta o álbum de fotos. Fechei
a porta suavemente, mas não a do porão. O cachorro que a fechasse.

Apesar de ter manchado o paletó, fui embora contente. Eu mesmo o
limparia, ou talvez gastasse um extra e o mandasse à tinturaria.

Agora também teria de encontrar um lugar seguro para o álbum de
fotos.



4. Abre-te, Sésamo!



Sandra

A cruz de ouro parecia ser a prova de que eu precisava para comprovar
que as suspeitas de Julián não eram meras fantasias e que eu não estava ficando
louca. Pensei em dois lugares onde poderia estar guardada: em alguma gaveta
trancada da salinha-escritório ou no cofre do armário, com as joias de Karin, e,
portanto, seria impossível encontrá-la. Eu teria de descobrir a combinação para
poder abri-lo, coisa impossível naquele momento. Porém, era simples, só
precisava dizer: Abre-te, Sésamo!

Naquela tarde. Na tarde do Abre-te Sésamo, fomos comprar o vestido e
os sapatos para a festa de aniversário de Karin, que estávamos preparando havia
vários dias em tempo integral. Todas as pequenas dificuldades, ou melhor,
receios e dúvidas, pareciam se dissipar com os preparativos que nos mantinham
o dia todo no j ipe indo buscar mil coisas. O vinho em uma cidadezinha do
interior, as carnes em outra, as tortas em um forno especial. Encomendamos o
peixe e o marisco no mercado e tudo mais. O mais chato foi encontrar um
vestido novo (um trapo, perto dos que ela tinha no armário) e sapatos.

Era um vestido de chiffon vermelho. Tinha reflexos metalizados, e com
ele Karin parecia um presente em que o mais bonito era o papel. Convenci-a a
não comprar sapatos vermelhos também, porque ia parecer que ia a um
casamento, e sim um bege, neutro; além de tudo, não podia usar salto muito alto
por causa da deformidade dos dedos ocasionada pela artrose. Karin ouvia o que
eu dizia para que me envolvesse em suas coisas. Adorava que falássemos dela,
nem que fosse de seus pés meio tortos, e a mim não custava nada.



− Com esse vestido, iriam bem uns brincos grandes de brilhantes, ou um
colar − disse eu distraidamente, sem pensar muito bem no que dizia.

− Acho que ainda tenho brilhantes. Se bem me lembro, ainda tenho um
colar de brilhantes.

O comentário me chocou de leve; não tanto quanto deveria ter me
chocado, porque toda a atenção que Karin sugava de mim me deixava esgotada.
No fundo de minha mente, agitava-se o comentário de alguém que se referia a
seus brilhantes como quem diz “acho que ainda tenho um cacho de uvas na
geladeira”, como alguém que não precisou comprá-los, nem sequer pagá-los,
nem escolhê-los. Ninguém fala assim de suas joias, por mais que as tenha e por
mais dinheiro que lhe sobre, o que também não era o caso de Fred e Karin, que
não chegavam a ter avião particular, nem um iate, nem mansões em diversos
pontos do planeta, que parecem ser as posses que mais combinam com tantos
brilhantes.

Acabamos as compras quase na hora do jantar, e ao chegar em casa e
cumprimentar Fred, feliz porque sua mulher estava intensamente ocupada, pois
ele via uma partida de futebol e o mundo girava lentamente para a escuridão,
Karin me obrigou a subir com ela até seu quarto. Embora já o conhecesse, nunca
tive tranquilidade para prestar atenção nele. Era muito grande, um pouco infantil,
com muitas almofadas e bonecos antigos, que pareciam de coleção e que Frida
devia ter de limpar com muito cuidado. Os armários, a cômoda, os criados-
mudos e a escrivaninha eram cheios de curvas, como as gavetas, os pés dos
móveis e os espelhos. Os abajures dos criados-mudos eram de cetim rosa
pregueado, com pompons. A colcha e as cortinas também eram de cetim rosa, e
os enfeites dos móveis, dourados. E não era preciso entender de tapetes para
saber que eram verdadeiros persas. Tudo era muito, muito caro. E essa cama
rosa devia ser a cama em que faziam amor naquelas noites apavorantes em que
eu pensei que estavam morrendo ou algo do gênero. Ia me perguntar o que
aquelas paredes e aqueles móveis tão femininos teriam ouvido, mas nem as
paredes nem os móveis sentem nem padecem, e por isso duram mais que nós,
suportam tudo que não sejam marteladas ou algum tipo de destruição direta, ao
passo que as pessoas são afetadas pelos olhares, pelos sons. Os sons, quanto mais
baixos, mais nos perturbam, principalmente se estão falando de nós.

Karin tirou as compras das sacolas e abriu tudo em cima da cama.
Ajeitou o vestido e os sapatos de forma que parecia que ela estava dentro e que
era rosa.

− Que bonito! − disse ela.



Sentei na ponta da cama porque não tinha nenhuma vontade de intuir o
que aqueles dois teriam feito ali, porque, sendo eu um corpo vivo, poderia
perceber, sim.

− Acho que acertamos − disse eu.
E então, com a maior simplicidade, abriu o armário, inclinou-se sobre o

cofre e o abriu. Quando tirou uma caixa de madeira lá de dentro, eu estava
olhando para o outro lado para que visse que não estava prestando atenção. Pôs a
caixa em cima da cama ao lado do vestido. Colocou a mão e tirou do fundo um
colar de brilhantes. Tinha também um de pérolas de várias voltas, com bracelete
combinando, brincos, umas diademas, anéis. Se não soubesse que tudo aquilo era
verdadeiro, teria achado que era bijuteria dessas que se vendem nas lojas de um
euro. Eu reviraria tudo com a mão como se fosse um cacareco qualquer.

− Antes, quando colocava o braço na caixa, as joias chegavam até meu
cotovelo − disse.

Colocou o colar sobre a cama rosa. Harmonizava maravilhosamente
com o vermelho do vestido.

− Posso? − disse eu, levando a mão às pequenas cintilações que
escapavam da caixa.

− À vontade, querida − disse ela com esse jeito de falar um pouco antigo
que tinha −, experimente o que quiser, é tudo verdadeiro.

Peguei uns brincos de rubis e os segurei perto das orelhas, mas sem
colocá-los, porque não queria colocar brincos que provavelmente haviam sido
tirados de alguém, talvez com a vida. Olhei-me em um espelho de moldura
dourada e vi que ela me observava.

− Você ainda não tem idade para usar essas coisas − disse dissuadindo-
me a me encantar com eles.

Deixei-os na caixa e continuei tirando peças e olhando-as na luz,
enquanto observava uma caixinha que havia no fundo.

− Por que não experimenta o colar com o vestido? − disse eu. – Queria
ver o conjunto.

Enquanto se despia, eu fingia que olhava joias distraidamente, e quando
já estava toda vestida e se contemplava extasiada no espelho, vendo a legendária
enfermeira Karin pronta para mais uma festa, com a mão direita abri a caixinha
de veludo e vi lá dentro uma cruz, a que eu tinha visto nos filmes presa nos
uniformes nazistas. Meu coração deu um pulo e minhas mãos começaram a
tremer e a suar. Fechei bem a caixinha e, quando Karin se voltou para mim,
peguei o colar de pérolas e o fiz estalar nos dedos. Apertei bem as pérolas para



me acalmar.
− Belíssima, Karin, belíssima. Quer que Fred a veja?
− Não! − disse em tom infantil. – Quero que seja uma surpresa.
Fechei bem a caixa de joias e, quando Karin se trocou e foi devolvê-la

ao cofre, eu disse que olhasse bem antes para ver se nenhuma tinha caído. Disse
isso porque precisava que confiasse em mim e, de fato, fez o que eu disse e
passou a mão várias vezes por entre as pedras, como se só com o tato já soubesse
o que havia ali. Estava tudo lá, e a deixei ali fechando o cofre.

Antes de conhecer Karin, não me ocorreria pensar que a maldade
sempre está fingindo que faz o bem. Karin sempre fingia que fazia o bem, e
devia ter fingido quando matava ou ajudava a matar inocentes. O mal não sabe
que é o mal enquanto alguém não lhe arranca a máscara do bem.



Julián

Às quatro, como havíamos combinado, eu estava no Farol. Não me
sentei diretamente no banco, fiquei dando voltas, nervoso, entre as palmeiras,
pensando em mil coisas.

Desde 1963, Anton Wolf vivia ali. Certamente, aqueles que formavam
essa comunidade andaram indo e vindo debaixo do nariz de todo o mundo, como
se fossem invisíveis. Passaram de aposentados jovens a aposentados muito, muito
velhos. Uma verdadeira infâmia.

Sandra se atrasou, o que me deixou mais nervoso ainda. O que faria sem
Sandra? Tinha de reconhecer que nada teria sido igual sem ela. Sandra era minha
testemunha. O que ela fazia não era completamente inútil porque estava sabendo,
embora não lhe contasse tudo. Sandra era o substituto que Salva havia deixado
em seu lugar. E se Sandra levasse a sério a sugestão de ir embora, grande parte
do edifício que estávamos erguendo desmoronaria. Era tanto o acumulado, era
tanto o peso do que eu sabia que precisava de mais de duas mãos para sustentar
tudo. Ainda bem que ouvi o barulho da moto, o maravilhoso som rodando sobre
as pedras e depois parando. Não quis ir ao seu encontro, sentei-me como se
estivesse assim o tempo todo, e notei atrás de mim que ela ia se aproximando.
Sandra tinha um andar esportivo, longo e flexível, mas não masculinizado.
Quando já estava perto, voltei-me e vi sua cara de estupefação − das que eu
conhecia, essa era a palavra que mais combinava com a cara que vi.

− Não posso acreditar em nada do que está acontecendo − disse ela. –
Parece que estou vivendo um sonho, ou melhor, um pesadelo.

Eu não queria interromper seus pensamentos, e amarrei melhor o lenço
do pescoço. Era evidente que trazia novidades de algum tipo, porque olhou
fixamente para mim. Desde que a conhecia, havia tão pouco tempo, seu olhar
estava mudado; estava mais madura, mais dona de si, vagava menos pelo
ambiente e selecionava mais.

− Vi a cruz de ouro.
− Tem certeza?
Assentiu.
− Até agora, eu duvidava de tudo. Quando a pessoa procura, pode



encontrar coisas que se encaixem no que busca, mas que formam uma
impressão falsa. Mas ver a cruz de ouro foi definitivo. Você mesmo disse. A cruz
de ouro é a verdade. Por que eles teriam algo assim se não fosse deles?

Balancei a cabeça afirmativamente.
− Eu já sabia − disse eu −, mas você precisava de uma prova.
− E o que vamos fazer agora?
− Deixe isso com os profissionais. Você, falo sério, vá embora, já fez

bastante. Depois, pode ser tarde.
− Ainda não, eles não sabem que eu sei. Nada mudou, porém não sou

mais aquela tolinha que eles encontraram na praia. Para que me querem?
− Talvez para nada especificamente. Querem você para o que está

fazendo: alegrando a vida, dando mais vida, à sua, à deles. Está lhes prestando
um serviço.

− Vou me convencer de que não sei de nada, de que não vi a cruz de
ouro e vou continuar como até agora. Amanhã será aniversário de Karin, e não
sei o que lhe dar de presente. Queria que fosse alguma coisa de que gostasse, que
a pusesse ainda mais a meu favor. Assim, poderia saber mais de sua vida.

− Mas, Sandra, já sabemos quem são e que, daqui para a frente, você
poderá encontrar mais e mais coisa suja na casa e na cabeça deles. Agora que já
sabe o fundamental, vai perceber muitas coisas mais, e não podemos seguir
assim indefinidamente. Precisamos dar uma guinada na situação, deixá-los
nervosos, fazer que se delatem e que nunca saibam de onde vem o ataque.

− E como se faz isso?
− Naturalmente; só precisamos fazer um pouco de pressão. Ande,

vamos comprar seu presente. É por minha conta.
Sandra protestou, mas era o mínimo que eu podia fazer nesse momento

em que estava me deixando levar por um mau pensamento necessário. Levei-a a
uma loja de cães e gatos que havia visto no centro comercial, e Sandra achou
uma grande ideia.



Sandra

Karin, no último dia, o dia da festa, quis que eu a maquiasse. Parecia que
ia comemorar esse aniversário como se fosse o último de sua vida, e devia ter
razão. Todos os seus amigos viriam e ela estava muito excitada, mal sentia a
artrose. Sentiria quando tudo acabasse e relaxasse; então, seria melhor sumir dali.
O que para ela era uma grande diversão para mim era uma chatice. Acabei
completamente farta, e o pior é que a coisa não acabava nunca, porque no dia
anterior eu ainda não havia comprado seu presente. Foi Julián quem me sugeriu
lhe comprar um cachorrinho. Ele tinha certeza de que a verdadeira Karin
gostavam muito de cães, principalmente de uma raça específica, e teve a
delicadeza de arcar com a despesa. Era um filhote preto e marrom de rottweiler,
uma bola linda e macia. Eu o entregaria em uma cesta de vime forrada, com
flores e um laço grande de ráfia vermelha do lado.

Vesti-me meio formalmente para combinar com os outros. Coloquei um
vestido de alça e por cima um xale, e uma flor no pescoço, arrancada do jardim,
maior que uma rosa, que eu não saberia dizer o nome. A verdade é que tudo
estava lindo, e Fred se encarregou de acender velas por todos os lados. Assim que
chegaram os primeiros convidados, começaram a abrir garrafas de champanhe,
e um garçom contratado para a ocasião passava com bandejas de canapés feitos
no melhor restaurante da região. Karin me apresentava a todos como se eu fosse
da família, menos a Alice e Otto, que me conheciam muito bem e que se
limitaram a me cumprimentar com frieza. Também não me apresentou a Martín
e a Alberto, que foram à festa com outros homens que pareciam fazer a mesma
coisa que eles, e que me perguntaram se eu era da Irmandade, até que Martín
lhes disse alguma coisa baixinho e eles se afastaram de mim. Frida também
estava lá; assou o peixe e fez umas saladas coloridas de alface, beterraba,
pimentão e carne-seca. E juntou algumas mesas para formar uma comprida no
jardim de inverno, que com as plantas e as velas acesas não podia ficar mais
agradável. Não sei por que, sentada no meio daquela gente que se perguntava
quem eu era e que se dirigia a mim por estrita educação e grande curiosidade,
sentia certo sentimento de culpa por nunca ter me empenhado tanto para fazer
uma festa de aniversário para minha mãe; nem havia me passado pela cabeça



perder vários dias montando uma festa para ela. E agora, ali estava eu no meio
desses estranhos comemorando um aniversário que, no fundo, não me importava
em absoluto. O que estava fazendo com minha vida? Estava sem norte, como
quando descia de moto para a cidade à noite e à frente tudo eram estrelas e
abismo.

“Você não sabe que tipo de mãe vai ter”, pensei dirigindo-me
telepaticamente a meu filho. “Não estou preparada para ser filha nem para ser
mãe. Sou uma preguiçosa, uma inconstante, não sou nada e vou ter um filho que
vai depender de mim. Nem sequer sei como vou chamá-lo, e você já está aqui,
neste jardim de inverno no meio de um rolo que não significa nada para você
nem para mim.” Conforme ia me sentindo mais deslocada, os rostos ao meu
redor iam ficando vermelhos e as vozes se excitavam cada vez mais. Comida e
bebida nunca falham para alegrar uma tribo. E comecei a imaginá-los de
uniformes da SS, e elas com os vestidos do tipo que Karin guardava no armário.
Se fossem jovens, talvez depois do jantar viesse a orgia, mas agora não poderiam
nem ficar de quatro. E, dentre eles, devotados, venerando-os, estavam Martín e
seus amiguinhos. Estavam de terno e gravata e pareciam leões de chácara, salvo
a Enguia, que observava de lado e de cabeça baixa. Era o que mais falava com
Otto e Alice, e o que mais ficava me olhando de soslaio.

Continuava com vontade de chorar, até que chegou o bolo com dez velas
simbólicas. Não dava para espetar 82 velas, de modo que propus que pusesse
duas velas com números, mas ela não gostava de números. Então, sugeri uma
vela, mas Karin achava ridículo uma vela sozinha. Por fim, optamos por dez, o
suficiente para cobrir o bolo.

Depois de soprá-las, cantar e brindar com champanhe, Karin abriu
alguns presentes e disse que era o dia mais feliz de sua vida, que nunca pensou
que chegaria a essa idade cercada de amigos e, a seguir, disse algumas palavras
em alemão. Eu fui discretamente para a garagem. À tarde, havia deixado Bolita
no j ipe, assim, se chorasse, ninguém ouviria. Deixei que lambesse meu dedo
para que não fizesse barulho até que entrasse no jardim de inverno e o entregasse
a Karin.

Embora eu não fosse muito de sorrir, esbocei um meio sorriso ao lhe
entregar a cesta. Karin olhou para mim com a grande ruga que cruzava sua testa
e depois olhou dentro da cesta. O cachorrinho se mexeu e gemeu. Tirou-o com a
mão direita, na qual havia colocado uma pulseira de brilhantes e um anel
combinando.

− O que é isso? − disse contemplando-o desconcertada.



− Acertei? Gostou? − perguntei.
Karin não me agradeceu, não me respondeu, não olhou para mim.

Devolveu-o ao cesto e o deixou com os outros presentes. Nenhum comentário. O
silêncio só era quebrado por Bolita, como eu chamava o cachorro, e pelo barulho
das folhas quando alguém roçava nas plantas. Até que Fred disse que beberiam lá
dentro, e todos se encaminharam para lá. Eu fiquei no jardim de inverno. Não
podia beber álcool, pelo menos isso queria fazer direito: não passar a meu filho
nada de ruim que pudesse evitar. E fiquei no meio das plantas sem saber o que
pensar.

Ela não só não havia gostado do cachorrinho como havia lhe provocado
uma reação estranha, o que significava que não ficaria com ele. E isso sim era
um problema. O que eu ia fazer com um cachorro? Era só o que me faltava.
Estava com vontade de chorar, mas segurei.

Atrás do vidro do jardim de inverno, a lua tremia ligeiramente. Estava
enorme e brilhante. Quantas vezes ouvi dizer que não somos nada... nesse
momento me lembrava dessa frase. Abriguei-me entre duas grandes plantas de
aparência tropical e tive a estúpida sensação de que de uma hora para outra suas
grandes folhas iam se enroscar em meu corpo e me devorar. Tinham algo de
humano, pareciam respirar, e não era uma fantasia, porque quando o compasso
da respiração se acelerou me voltei, e a Enguia estava me olhando fixamente. A
luz da lua focalizava uns olhos terrivelmente brilhantes. Estremeci e fui até a
mesa onde estavam os presentes para me afastar dele, mas não deu certo. Tive
de roçar meu corpo no dele para desviar de um cacto; era questão de escolher
com que espinhos preferia me ferir. Ele não se mexeu; observava-me, o que me
deixou ainda mais nervosa. Quem dera pudesse ficar invisível, desaparecer...
mas não, tinha de me controlar.

− Por que está aqui? Não vai tomar um drinque?
O cachorrinho gemeu forte, e logo latiria a plenos pulmões.
− Não posso beber álcool.
Assim que falei me arrependi; acabava de me tornar muito vulnerável.

Não gostei do jeito como baixou seus olhos fugidios para minha barriga. Não
devia ter falado e fechei os lábios com a intenção de não tornar a abri-los. Se eu
ficava ou deixava de ficar no jardim de inverno, ele não tinha nada com isso.
Peguei Bolita da cesta e o coloquei perto de meu rosto. Ele me lambeu. Era hora
da mamadeira. Contava com que Karin cuidasse de suas necessidades, pensei
que a distrairia, mas acabei arrumando para minha cabeça.

− Gosta de cães? − perguntei.



− Você pisou na bola − respondeu −, e acho que nem sabe. Quem lhe
deu a ideia de dar esse cachorro para Karin?

Já havia falado além da conta. Nem louca pretendia soltar o nome de
Julián.

− Foi por acaso. Foi o que mais me agradou. Agora, parece que Karin
não gosta de animais. Bom, que se há de fazer.

Ele olhava para mim tentando compreender. Compreender o quê? Tirei
a flor do cabelo. Estava farta dela. Joguei-a em um vaso.

− Vou lhe fazer um favor: vou levar o cachorro, vou criá-lo. Em troca,
um dia você sai comigo, ok?

O que seria mais difícil: ficar com o cachorro ou suportar durante um
jantar inteiro seus olhos me olhando?

Entreguei-o na cesta.
− Espere − disse saindo a passo ligeiro.
Quase não tive tempo de refletir sobre a situação, porque ele voltou logo

com leite em um pote. Bolita bebeu, e quase me deu dó me desfazer dele.
Pensava que, na certa, na manhã seguinte eu não continuaria nessa casa.

− Não lhe faça mal − disse eu.
− Quem pensa que sou? − olhou o relógio. – Está tarde.
Foi para a saída com a cesta na mão, e logo ouvi o motor de um carro.
Pegaria a moto e fugiria dali, iria para a casa de minha irmã, para a

“casinha”, mas o inquilino, um professor de ensino médio, havia chegado antes
do previsto e já ia ocupá-la. Eu também poderia ir para um hotel, tinha dinheiro;
mas esse dinheiro duraria pouco, o quarto de hotel comeria tudo. E, acima de
tudo, era uma covardia me sentir ferida pela reação de Karin, ir embora de
repente. Uma mãe, uma futura mãe, devia saber enfrentar qualquer situação. Eu
não era mais uma menina e não podia jogar a toalha por qualquer contratempo.
Com certeza de manhã veria tudo de outro jeito. Além do mais, tinha de fazer
um ultrassom. Havia pensado em levar Karin comigo, dividir com ela o
momento em que descobrisse o sexo de meu filho. Mas acabava de mudar de
opinião, iria sozinha, talvez ligasse para minha mãe da clínica, porque Karin não
era minha mãe nem se importaria com meu filho. Na vida, constantemente
surgem situações completamente artificiais. E minha relação com Karin era
artificial, porque não existia alguns meses antes nem existiria depois. Era como
um colchão inflável no meio do mar.

A melhor coisa era ir para a cama e tentar dormir.
Entrei timidamente na sala. Algumas mulheres dançavam e outras



estavam sentadas. A porta da salinha-escritório estava entreaberta, via-se
parcialmente o que acontecia lá dentro, o suficiente para saber que os jovens
estavam reunidos ali com Fred, Otto e os outros. Saía cheiro de cigarro e de
maconha. Riam. Uma mão fechou a porta. Do lado de fora ficou um sujeito
alemão que parecia espanhol, baixo, de olhos pretos. Bocejava jogado em uma
poltrona. Não parecia se interessar por nada. Ao me ver, sorriu um pouco; não
sorriu para mim, mas para si mesmo.

− Está se divertindo? − perguntou.
Eu ia dizer que sim, mas disse que não.
− Não, estou cansada.
− Gostaria de dar uma volta pelo jardim?
− Ia me deitar.
Ele já estava em pé, e me fez uma leve reverência com a cabeça em

sinal de despedida, algo que jamais fizeram para mim. Diante disso, coloquei o
xale nas costas e fui andar com ele.

− Os piercings não doem? − disse olhando para minhas orelhas e nariz,
mas eu duvidava que com a tênue luz do jardim pudesse vê-los. Com certeza
reparou neles antes.

− Não, depois que o buraco está feito, não dói. Mas eu jamais faria um
na língua.

− Que absurdo! − disse enquanto admirava a lua. – Vocês, jovens, são
loucos. Os jovens são sempre loucos. Nós também fizemos barbaridades.

− Que barbaridades faziam?
− Na época não pareciam barbaridades, fazíamos porque queríamos e

pareciam normais. Como colocar um piercing no nariz.
A conversa estava começando a me deixar nervosa. Não sabia se

estávamos falando em código.
− Eu posso fazer muitas coisas que não faço. Podia matar alguém, mas

não mato − disse eu.
− Porque não seria fácil e geraria um trauma. Se a descobrissem ou não,

você seria alguém à margem da lei, se sentiria em pecado ou simplesmente
criminosa. Mas imagine se existisse um sistema no qual fosse legal e patriótico
matar certo tipo de gente, e que depois ninguém lhe apontasse o dedo nem lhe
cobrasse por isso.

Tirou um cigarro de uma cigarreira de prata, que fez um clique
agradável ao se fechar, e o acendeu. Não me ofereceu, de modo que imaginei
que sabia que eu não fumava. Quando jovem, devia ter sido alguém muito



equilibrado, e não parecia muito contente com seus amigos.
− Enfim, o feito feito está, não se pode voltar atrás. Além do mais, a vida

é curta. Quando você chega ao final, parece que acordou de um sonho de cinco
minutos, e nos sonhos fazemos coisas totalmente sem lógica.

− Como espetar uma bola de aço na língua − disse eu.
− Por exemplo.
− Desde que a pessoa só faça mal a si mesma... − disse eu.
− Tem razão. No fim, o mal a si mesmo é a única coisa que pode aliviar

a consciência.
Estava apoiada em uma árvore e, ao me afastar dele, dei a conversa por

encerrada. Não queria que me dissesse mais nada; talvez tivesse bebido e no
amanhã se arrependesse de ter falado. E eu não pretendia que me fizessem mal,
por isso, deixei-o lá terminando o cigarro, absorto em seu passado, a lua jogando
toda a sua palidez sobre ele. Não se voltou para mim, parecia uma estátua
insuportavelmente melancólica. E eu queria que amanhecesse e o sol saísse, e
que seus raios se cravassem em minha cabeça.

Devia ter sido um homem elegante. Agora, usava um terno cinza-
chumbo com calça de barra italiana, e embaixo um suéter preto de gola alta. Era
a imagem de um anjo negro, sem saber o que isso significava para os outros.
Mas foi a primeira coisa que me veio à cabeça, um anjo negro. Talvez fosse o
mais inteligente desse bando, não parecia se sentir dominado pelo ambiente em
que vivia. Porém, não podia sair dele, ainda devia ter medo da solidão. Nenhuma
daquelas mulheres era a dele, talvez fosse viúvo. Deve ser muito desesperador
não ter mais nada além do passado e não poder dividi-lo com ninguém. Por isso,
por um triz não o dividiu comigo. O problema é o que aconteceria comigo depois.
Para a sorte dele, ainda podia contar com aqueles monstros, mesmo que o
repugnassem.

Quanta coisa em poucas horas! Foda-se a reação de Karin com o
cachorro, foda-se que não me dirigisse o olhar, foda-se o anjo negro e tudo.
Subiria a escada o mais rápido possível até o quarto, como se isso fosse fácil!
Com um pé no primeiro degrau, uma mão me pegou pelo braço com força.

Era Alice.
Não podia ser considerada velha, não parecia velha. Não tinha pele

sobrando, o que era o próprio dos anos. Aparentava uns sessenta, mas na
realidade devia ter mais de oitenta. E não podia ser só por causa do esporte, do
sol e dos sucos naturais. Dava a impressão de haver se submetido a algum
experimento. Tinha até os bíceps definidos.



− Quer dançar comigo?
A proposta me deixou atônita. Do jeito que as coisas estavam, não podia

negar, não podia ser grosseira. Precisava de Alice a meu favor.
Tocava uma música lenta que não esquecerei em toda a minha vida.

Only you. Desci o degrau e peguei-a pela cintura. Usava um elegantíssimo
vestido de veludo verde-escuro sem mangas com decote em V na frente e atrás.
Era um veludo escorregadio com um caimento maravilhoso. Chegava até o
chão. De perto, tinha a típica pele sardenta de sol. Passei a mão pelo veludo, não
por prazer, claro, mas por curiosidade. Também tinha curiosidade de saber como
era a cintura de Alice, se tinha algum pequeno pneu ou ossos duros. Era um
corpo muito bom, perfeito. Acho que Alice interpretou meu toque como algo a
mais e se aproximou de uma maneira que me incomodou; mas me incomodou
só um segundo. E daí? Alice, embora jovem de uma maneira suspeita, era uma
mulher, e eu preferia que uma mulher se excedesse comigo em vez de Martín ou
seu amigo, a Enguia, o Anjo Negro ou Otto, ou qualquer um deles. Não seria
nada mal um pouco de calor humano. Precisava que me abraçassem e me
beijassem. E foi o que Alice fez. Abraçou-me e pôs seus lábios em meu cabelo
até que a música acabou. Então, desprendi-me de seus braços, e com a cabeça
meio baixa disse que estava cansada. Ela falou algo em alemão e olhei para ela.
Era um idioma difícil de interpretar, não se podia saber se o que estava dizendo
era bom ou ruim.

− Como você é jovem! − disse a seguir, pegando minha mão de um
jeito que me deu medo. Se ela pudesse, teria ficado com minha juventude.

Seus olhos, normalmente inexpressivos, olhavam-me com dureza.
Queria o que eu tinha, algo difícil de roubar. Livrei-me do contato de sua mão e
subi depressa para que ninguém me detivesse de novo.

Teria trancado a porta com prazer, mas não tinha como. De repente,
percebi que todos os quartos possuíam chave, menos o meu. Tomei um banho
para tirar os lábios de Alice do meu cabelo, peguei a camisola de debaixo do
travesseiro e, como sempre, joguei-a na poltrona. Coloquei a camiseta de
dormir, acendi o abajur e peguei de uma pequena estante um romance de Karin,
em norueguês, com a capa bem manipulada. Ouvia-se o barulho de baixo, a
música, as vozes, a porta da rua que se abria e se fechava quando alguém ia
embora, os carros acelerando. As indecifráveis páginas do romance me davam
sono; olhava uma história que acontecia diante de meus olhos sem entendê-la.
Apaguei a luz e me cobri até o pescoço. O barulho não me incomodava, estavam
em outro mundo, um mundo distante de gente estranha.



Só acordei quando a luz entrou pela janela, atravessando as cortinas, pois
não havia persianas em nenhum local da casa. Foi um despertar reflexivo; tive
sonhos estranhos, pesados, sentira Fred e Karin me observando, e Alice também.
Alice foi a que me deixou mais nervosa. E esse nervosismo me acompanhou
durante todo o dia.

Desci às nove enquanto eles ainda dormiam. Frida já estava recolhendo
os restos da festa com seu sigilo habitual. De fato, não a vi; percebi que estava lá
pelo cheiro bom e pelo brilho que começava a aflorar dos móveis e do piso.
Estava preparando o café da manhã quando sua voz me assustou.

− Hoje não vou poder arrumar seu quarto. Tenho muito trabalho aqui
embaixo.

− Não tem importância − disse. – Depois faço minha cama.
Frida tirava taças e mais taças da lava-louça, e juntas na pia da cozinha

criavam um efeito luminoso e intenso que quase me hipnotizou.
Estava com frio. Havia refrescado muito e o sol quase não aquecia.

Teria de comprar botas e meias e um casaco. Na entrada, havia um armário
embutido com casacos impermeáveis pendurados, guarda-chuvas, jaquetas e
calçados para andar pelo jardim e pela praia. Coloquei uns tênis velhos de Karin.
Eram um número maior, mas não tinha importância, não queria ficar doente em
meu estado. Também peguei um casaco de lã com os bolsos esticados de tanto
Karin enfiar as mãos. Fechei-o bem e liguei a moto. O j ipe era muito grande
para estacionar e, além do mais, não me atrevia a pegá-lo sem a permissão de
Karin. Tinha a impressão de que alguma coisa havia mudado na noite anterior e
que já não estávamos na mesma sintonia.

O vento entrava pelos pontos do casaco e gelava meus ossos. Parecia
que a maldita estrada de curvas não acabava nunca. Estacionei perto do hotel de
Julián, queria lhe contar do cachorro, e principalmente queria falar com alguém
que não fosse da Irmandade. A Irmandade, alguém havia pronunciado essa
palavra, e era a que melhor combinava com a tribo em que eu fui parar sem
querer.

O recepcionista, um homem com uma pinta bem grande na bochecha
direita, disse que Julián tinha saído. Perguntei-me por onde eu gostaria de dar
uma volta a essa hora e fui até o porto. O casaco me incomodava ao andar, por
isso tirei-o e o coloquei nos ombros, e então comecei a tiritar. Percorri o porto
procurando Julián com o olhar, até que encontrei um chapéu branco perto dos
catamarãs e barcos a vela.

− Olá − disse eu.



Julián não ficou surpreso ao me ver.
− Estou absorvendo vitamina D. Quer um pouco? − disse ele abrindo um

lugar para mim no murinho onde estava sentado.
Espirrei e coloquei o casaco de novo.



Julián

Não dormi bem, apesar de ter tomado um sedativo. Tomei porque não
estava com a consciência tranquila e sabia que em algum momento da noite, em
sonhos ou acordado, Raquel apareceria com suas recriminações. Minha mulher
não teria permitido que metesse aquela garota em um assunto tão complicado
sem seu consentimento. Teria me proibido que a usasse. Teria dito que havia
ficado como eles, que havia me contaminado com a maldade deles.

Por sorte, Sandra estava ali sentada ao meu lado, mas o remorso me
impedia de olhá-la nos olhos. Perguntei como estava com os olhos no balanço do
Estrella, o barco de Heim, ao longe.

− Bem − disse ela, e a seguir me contou mais ou menos o que eu
imaginei que aconteceria com o bendito cachorro.

− Não entendo − disse ela. – Eles têm tanto jardim e a casa é tão grande
que um cachorro não poderia incomodá-los, faria companhia a eles, os
protegeria. E, além disso, Frida poderia cuidar dele. Fiquei pasma com a reação
de Karin.

− Sinto muito − disse sentindo de verdade, arrependendo-me
sinceramente, mas sem lhe contar que os cães dessa raça eram os que Fred e
Karin usavam no campo de concentração para aterrorizar os prisioneiros (esse
era um de seus traços mais conhecidos e identificadores, de modo que sua
reação confirmava que, sem dúvida alguma, eram eles). Quando os aliados
tomaram o campo e eles tiveram de fugir, os dois juntos mataram os cães. Seis
cães de raça, fortes e assassinos como seus donos, ficaram tombados no chão
com um tiro na cabeça, como se fossem as sombras de Fredrik e Karin. Não
contei isso a Sandra porque ainda precisava de sua inocência.

E me senti muito mais porco e miserável quando ela me confessou que
estava nervosa porque ia fazer um ultrassom para saber o sexo de seu filho.
Estava com os dedos das mãos entrelaçados, e ostentava anéis grandes nos dois
dedos médios. O sol caía em seus cabelos vermelhos, mais compridos que
quando a conheci na casinha, mas cortados de forma desigual, que era a moda
dos jovens. O pequeno piercing do nariz brilhava. Ela era tão linda e natural,
apesar de tudo que usava, que pensei não merecer estar ao seu lado, não



merecer falar com ela nem olhar em seus olhos esverdeados. Não merecia que
sorrisse para mim nem que me considerasse um semelhante. Embora
estivéssemos juntos, eu pertencia a um planeta diferente; eu pertencia, contra
minha vontade, a um passado sem perdão. Também podia me sentar ao lado de
uma rosa de pétalas vermelhas aveludadas e ao lado de uma rocha, ou debaixo
de uma estrela fulgurante, e nem por isso seríamos iguais. Ela disse que, no
fundo, tinha a sensação de estar traindo sua mãe se permitisse que Karin vivesse
esse momento com ela. Sandra tinha problemas morais tão ingênuos que dava
vontade de abraçá-la e de protegê-la em uma redoma de vidro.

− Posso ir com você, se quiser. Eu não sou mulher, não vai trair sua mãe.
Sei como são essas coisas. Eu tenho uma filha, e você poderia ser minha neta.

Não devia ter dito isso. Teria tratado minha própria neta como a ela? Eu
a teria exposto assim?

− Sim, acho que você é a pessoa que quero que venha comigo − disse
ela.

Até a hora da consulta, andamos pela rua comercial porque ela queria
comprar sapatos de inverno. Comprou botas pretas até o tornozelo com sola de
borracha, seis pares de meias em oferta e um casaco impermeável grande. Pôs
as meias, as botas, o casaco e guardou em uma sacola os tênis e o casaco de lã
que usava. Eu comprei um casaco comprido, ao gosto de Sandra.

− Agora já podemos ir ao ultrassom − disse ela.
Com as botas, ela era tão alta quanto eu. Ia andando pela rua como uma

rainha, e eu gostava de andar ao seu lado. De vez em quando espirrava, como se
estivesse resfriada. O vento vinha do mar e carregava algumas gotas frias.

Ao chegar à clínica, permanecemos na sala de espera até que a
chamaram. Não me levantei, disse que aguardaria ali. Foi ela quem me pediu
que a acompanhasse, e não é que me sentisse constrangido, mas sabia que estava
em uma situação que não me dizia respeito. Eu não merecia, e não me julgava
capaz de lhe dar o apoio que necessitava.

Entramos em uma sala muito pequena onde só cabíamos Sandra deitada
na maca, a médica sentada em uma cadeira giratória ao lado dela e eu em um
canto segurando a mochila de Sandra, a sacola com os tênis e o casaco e, em
cima de tudo isso, meu chapéu.

− É um menino − disse a médica.
Houve um silêncio e depois Sandra perguntou:
− Um menino? Tem certeza?



− Absoluta. Veja, este é o coração.
Avancei a cabeça para olhar no monitor, mas tudo era muito confuso.

Podia ser um bebê ou qualquer outra coisa. Devo reconhecer que nesse
momento esqueci tudo, até quem eu era e o que estava fazendo ali.

− E ele está bem? − perguntou Sandra.
− Perfeitamente − disse a médica, passando um papel absorvente pela

barriga dela e tirando as luvas.
− Parabéns − disse eu.
− O senhor é o avô dela? − perguntou a médica mecanicamente.
Não chegamos a responder. Achamos desnecessário mentir para alguém

que não tinha qualquer interesse em nós. Passei a Sandra o casaco e a mochila e
fiquei com a outra sacola.

− Um menino − murmurou Sandra. Achei que o melhor era sorrir.
− Nem sei que nome vou pôr nele. Não suporto as pessoas que parecem

que têm um filho para pôr um nome que escolheram há mil anos.
− Logo vai pensar em algum. Tem tempo. O que acha de

comemorarmos? Eu a convido a almoçar. Vamos achar um bom restaurante.
Eu estava sendo insensato, por nada no mundo poderia deixar que me

vissem com Sandra pela cidade. Relaxei e decidi confiar na sorte, confiar que
ninguém nos veria juntos. Pobre garota... passou do ninho de cobras ao de
serpentes venenosas.

Perguntei onde havia deixado a moto e propus que fôssemos de carro a
um restaurante do interior menos turístico e em que servissem comida
tradicional; de quebra, visitaríamos algum lugar que nos chamasse a atenção.
Pedi que me esperasse em um terraço enquanto ia ao hotel buscar meu remédio.

Roberto me interceptou para dizer que uma garota meio ruiva, meio
morena, quase uma punk, havia me procurado.

− Não é uma punk − disse eu. – Os punks usam correntes, couro, cabelo
tipo moicano. Quase nem existem mais punks.

Pela cara que fez, deduzi que achou meu comentário engraçado. Notava
que cada vez me respeitava mais, que debaixo dessa camada de rugas e ossos ia
descobrindo uma vida.

− Bem, parece que sabe de quem estou falando.
Acenei me dirigindo aos elevadores e de novo quando passei diante dele

a caminho da saída com os comprimidos no bolso da camisa.



Quando voltei ao terraço onde a havia deixado, encontrei Sandra com a
cabeça apoiada na mão e mergulhada no mais absoluto devaneio. Qualquer um
poderia ter pensado que essa garota estava entediada e que não se interessava por
nada ao seu redor, mas eu sabia que era o contrário, que Sandra tinha muito em
que pensar. Naquele momento a vida era completamente sua e, se quisesse, teria
deixado os outros na mão. Precisava se concentrar nesse poder, e eu me sentei
por alguns minutos sem dizer nada.

Pedi que ela dirigisse. Abriu o carro cantarolando.
− Quando voltarmos, vou ligar para meus pais de alguma lanchonete.

Não posso guardar isso só para mim, é impossível.
− Meu celular não funciona aqui, nem o tiro do hotel.
− Não importa, não é nada urgente.
− Você não devia ter ido ao hotel, não é seguro − disse eu.
Sandra deu de ombros.
Foi bom. Visitamos algumas cidadezinhas e encontramos, ao pé de uma

estrada estreita, um restaurante onde comemos pão ao forno com azeite de oliva,
alho e óleo caseiro com um delicioso gosto de alho. Comemos embutidos e
carnes-secas, e Sandra me contou que nunca se dera bem estudando ou
trabalhando, que se entediava muito fazendo essas coisas. Terminou a faculdade
de Administração aos trancos e barrancos e seu pai conseguiu colocá-la no
escritório de uma construtora. Uma semana depois, sentiu-se invadida por uma
grande tristeza e em seis meses havia emagrecido seis quilos. Um ano depois não
conseguia nem entender direito as notícias do telejornal. Santi a ajudou muito.
Era meio que chefe, e um dia lhe pediu que fosse ao médico da empresa, e o
médico lhe deu uma licença por depressão. Santi se comportou muito bem, era
carinhoso e sempre se empenhava em encontrar qualidades em Sandra que ela
mesma sabia que não tinha. Aconselhou-a a aproveitar a licença o máximo que
pudesse e, quando terminasse, que pedisse demissão, porque aquilo não tinha
nada a ver com ela. Ela tinha um espírito mais artístico. Nem todo o mundo
servia para ficar oito horas entre quatro paredes. Enfim, não servia para nada.

− Quando soube que estava grávida passou pela minha cabeça abortar.
Não sei se faço bem tendo este filho. Não sei se vou saber criá-lo. Se vou poder
lhe dar o que necessita. Não sei se...

− Não se preocupe, as crianças se criam sozinhas, são capazes de viver
em condições que você nem imagina. A única coisa que tem de fazer é amá-las
e alimentá-las. E não acredito que sua família permita que vocês morram de
fome.



Sandra estava quase chorando, e me assustei. Balançava a cabeça de um
lado para o outro, negando minhas palavras.

− Essa criança merecia uma mãe inteligente, uma mãe que tivesse
estudado e que fosse capaz de fazer casaquinhos bonitos.

− Essa criança merece uma mãe que não pense essas coisas de si
mesma. Você é muito corajosa, mais corajosa do que pensa. Quando passarem
alguns anos, vai compreender e então vai olhar para trás e ver que você era
maravilhosa e que com o que tinha fez o que pôde, da maneira mais honrosa
possível.

Ela olhou para mim com os olhos prestes a se afogar em lágrimas.
Estava suportando uma carga emocional mais forte do que imaginava. Eu sabia
melhor que ela. Ela não podia ver, de fora, o labirinto em que estava metida, por
isso, quando se chega à minha idade e podemos vê-lo de cima, queremos voltar
atrás e percorrer o caminho sem angústias.

Dei-lhe meu guardanapo de papel para que assoasse o nariz.
− E, agora, vai comer um pedaço de bolo de chocolate com creme, e eu

vou tomar um café com leite. E, amanhã, Deus é quem sabe.
De repente, como se respondesse a alguma pergunta que eu tivesse feito

inconscientemente, ela disse que o cachorrinho havia ficado com um dos amigos
de Fred e Karin. Chamava-se Alberto, mas ela o chamava de Enguia, por causa
do seu jeito fugidio de olhar. Provavelmente sua cabeça também explodia com
informações das quais não tinha cem por cento de consciência. Possivelmente
sentia ansiedade por estar processando dados e detalhes que não sabia como
encaixar. Achamos que só o que sabemos que nos faz mal realmente nos faz mal,
mas existe uma infinidade de recordações e imagens que geram uma grande
melancolia porque não entendemos seu sentido.

− Disse que vou ter de sair com ele um dia.
Fiquei olhando fixamente para Sandra, tentando descobrir o que aquele

elemento queria dela. Do jeito como o descrevia, não parecia o típico fanático
sem inteligência. Esse cheirava a psicopata.

− Não pode confiar nele. Procure fazer o que ele espera que faça. O que
não sabemos é o que quer de você.

− Vou lhe dizer que não posso. Não quero falar com ele. Preferia sair
com o anjo negro, ele me inspira mais confiança.

O anjo negro. O Anjo Negro? Alemão, moreno, de minha estatura,
elegante, afável, de aparência equilibrada, inteligente, o cérebro de qualquer
organização. Pelo que Sandra me disse dele, podia ser Sebastian Bernhardt. Não,



era impossível, a história oficial dizia que havia morrido tranquilamente em
Munique em 1980. Porém, também podia ser que tivesse sentido saudade de seu
maravilhoso refúgio espanhol. Esses ratos entravam por um buraco e saíam por
outro, estavam acostumados a morrer e a ressuscitar. Era um alívio saber que
não eram eternos, embora houvessem tentado, embora houvessem buscado
desesperadamente o elixir da eterna juventude. E a que preço! Que se pergunte
aos prisioneiros, vítimas de loucos como Heim.

− Espere um instante, vou buscar uma coisa no carro.
Sandra não respondeu, comia, pensativa, pequenos pedaços de bolo com

a ponta da colher.
E quando voltei com o álbum de fotos de Elfe, continuava na mesma

posição, pensando em seu filho, no Anjo Negro ou na Enguia, talvez em Karin ou
em sua mãe, que não fazia a menor ideia de onde sua filha estava metida.

− Veja − disse abrindo o álbum. – Veja este homem.
Era Sebastian. Estava de terno, o que facilitaria a identificação. Um

terno escuro, entradas no cabelo, olhos também escuros.
Ela o olhou, saindo de seu devaneio particular.
− Este é o Anjo Negro? − perguntei.
− Pode ser. Fuma do mesmo jeito.
Hesitei em revelar a Sandra quem era o Anjo Negro, porque, quanto

mais soubesse, pior seria para ela. Já não olharia para ele da mesma forma, ou
poderia deixar escapar seu nome verdadeiro, não falaria com ele com o
saudável tom do desconhecimento. Sandra era uma garota franca e sincera sem
nada a esconder, e eles logo leriam em seus olhos o que sabia. Por outro lado,
não me considerava capaz de manipulá-la até esse ponto. Ela tinha direito de
conhecer o ninho de víboras em que estava metida. Permitiu que eu participasse
de um lindo acontecimento de sua vida e eu não podia descer tão baixo a ponto
de traí-la, a ponto de vê-la cair sem lhe avisar que o abismo a esperava a dez
metros.

− Você tem de decidir − disse eu. – Precisa me dizer se quer que lhe
conte quem é esse indivíduo. Leve em conta que cada dado que souber será mais
um passo para o inferno.





5. Os monstros também se apaixonam



Sandra

Pelas fotos que Julián me mostrava era difícil reconhecê-los.
Fisicamente, eram outros hoje. Alguns conservavam traços que não podiam
esconder, como as descomunais estaturas de Fred e de Aribert Heim, o
Açougueiro de Mauthausen, que na atualidade tinha meia dúzia de fios de cabelo,
e brancos. Andava encurvado como se não conseguisse sustentar seu enorme
esqueleto. Só recordava tê-lo visto uma vez na casa dos noruegueses, no
aniversário de Karin, e me pareceu um homem gentil. Apertou minha mão e
sorriu para mim. A cicatriz que cruzava seu rosto e os olhos azuis de Otto Wagner
tornaram-se menos visíveis, foram se apagando. E o Anjo Negro, que pelo visto
se chamava Sebastian Bernhardt, não tinha nada de chamativo, era um tipo
comum, embora tingisse o pouco cabelo que lhe restava nas laterais da cabeça.

Julián supunha que aquele que eu chamava de Anjo Negro havia
morrido na Alemanha, mas, na realidade, voltou para essa cidadezinha, onde
vivera desde 1940 até cinquenta e tantos. Ele e sua família desfrutaram de uma
casa que Franco lhe dera em reconhecimento aos serviços prestados, que
consistiam em, nada mais nada menos, que convencer Hitler a prestar ajuda a
Franco. Jurei a mim mesma que quando voltasse à vida normal leria mais. Como
alguém tão velho podia se manter em pé? Sua mulher, Hellen, provavelmente
havia morrido, e seus filhos já deviam estar aposentados. Sebastian sempre teve
fama de pessoa modesta e agradável, e continuava sendo, eu podia acreditar
nisso. Julián logo suspeitou de que aquela mansão de Sebastian era a atual Villa
Sol. Provavelmente a teria vendido aos noruegueses e ele mesmo teria se



retirado para algum apartamento mais confortável. Havia algo de bom na Villa
Sol que talvez tenha sido deixado por Hellen e seus filhos. Eu não entendia por
que alguém aparentemente tão razoável como Sebastian, alguém tão
compreensivo, podia ser um deles e não se sentir repugnado pelas coisas que
fizeram. Eu me perguntava o que podia passar pela cabeça de alguém para não
se recriminar por nada, nunca. No fundo, ele era o único daquela tribo que tinha
um olhar humano; os outros eram uns farsantes. Será que algum deles tornou a
matar depois da guerra, ou estariam saciados para sempre? Algum deles seria
capaz de matar com suas próprias mãos, ou tinham de estar organizados?

Antes eu não sabia dessas coisas, nem nunca teria sabido se não me
houvesse ocorrido passar uns dias na praia. Maut-hausen, Auschwitz... quantas
vezes ouvira esses nomes, mas estavam a anos-luz de distância, estavam em
Órion; no mínimo, estavam em um passado que não era meu. Agora estavam a
um metro de minha cara, às vezes a alguns centímetros.

Aribert Heim apertara minha mão, e ao saber o que essas mãos haviam
feito senti que não podia mais desistir. Mas sempre havia a possibilidade de que se
tratasse de simples semelhanças, todos os velhos se parecem. Quem dera fosse
mentira que eu havia apertado a mão do Açougueiro... só de pensar sentia nojo.
Por ora, só era possível provar a identidade de Fred, por causa da cruz de ouro. O
resto eram conjecturas.

“Sabe disfarçar?”, Julián me perguntou. Sabe disfarçar a ponto de que
nem passe pela cabeça deles que você possa se interessar por aquela velha
história de nazistas e do Holocausto? Na verdade, nunca falavam de política na
minha frente. Não mencionavam nada que parecesse importante, mas às vezes
soltavam alguma frase em alemão que não precisava entender para perceber
que destoava do tom normal. E eu tinha certeza de que essas precauções não
eram por mim, mas porque estavam acostumados a tê-las, e por isso escaparam
das mãos de Julián tantas vezes. Se eu não soubesse que eram nazistas,
continuariam sendo normais para mim. Porém, agora tudo, qualquer coisa, tinha
um significado. Os traços acentuados de Fred eram traços arianos e a estranha
juventude de Alice provinha de Deus sabe onde, talvez de sua confiança em sua
superioridade genética. Decidimos que nunca mencionaríamos seus sobrenomes
verdadeiros para que não me escapassem ao falar com eles.



Julián

Como sempre, Sandra chegou ao Farol de moto, estacionou-a e entrou
na sorveteria. Eu a vi pela janela. Sempre nos sentávamos em uma mesa de
onde se via a chegada dos carros e as pessoas que entravam e saíam do local.
Era um jeito de não ter surpresas desagradáveis. Quando se sentou à mesa,
suspirou e deixou o capacete de lado. Notei que estava abatida, talvez magra
demais para estar grávida, mas era só uma impressão superficial, não pensava
nisso conscientemente; mais que um pensamento, era uma imagem. O presente
escapava muito depressa, não tinha tempo de saboreá-lo. Os pássaros voavam
muito rapidamente, o ar se perdia antes de senti-lo, os rostos mudavam logo, os
cheiros desapareciam, e quase não importava, toda minha vida era passado. Eu
tinha a impressão de que tinha ficado neste mundo depois da morte de Raquel
para expiar alguma culpa, para sofrer um pouco mais. Não tinha lógica nenhuma
o fato de eu ter sobrevivido a ela. Sandra funcionava na dimensão do presente e
eu na do passado, embora pudéssemos nos ver e conversar.

Quando confessasse a Sandra que havia comprado o cachorro de forma
deliberada e malsã e sem calcular os riscos, quando lhe confessasse que a havia
usado para deixar os noruegueses nervosos, não olharia para minha cara pelo
resto da vida, e acharia, com toda a razão, que eu era tão miserável quanto eles.
Mas precisava lhe contar, não podia morrer com isso na consciência; se bem que
depois de morto não sentiria, não pensaria, nada poderia me afetar porque teria
me dissolvido e evaporado. Talvez não fosse uma questão de consciência, e sim o
puro egoísmo de querer ser como era, e não melhor. Ficar como a marca de um
pé na areia na memória de Sandra, viver um pouco mais ali tal como eu era, e
não como um ser inventado. O que poderia pretender parecendo melhor do que
era a essa altura da vida? O respeito de Sandra? O respeito de Sandra para quê?
Para me sentir falsamente bem?

Pensei em lhe escrever uma carta e entregá-la ao nos despedirmos no
Farol, mas logo me pareceu uma covardia não dizer cara a cara, de modo que a
olhei nos olhos.

− Tenho de lhe dizer uma coisa. Não quero que me perdoe, não quero
nada, a vida é assim, uma sujeira atrás da outra. Você não deveria se relacionar



com alguém como eu.
Sandra nem piscava. Às vezes, fixava tanto o olhar que incomodava; era

como se esquecesse de mudar os olhos de direção.
− Trata-se do cachorro, do cachorrinho que você deu de presente a

Karin.
− Pobre Bolita − disse ela. – Eu também pensei nele. Não devia ter

deixado a Enguia ficar com ele, não devia ter me livrado dele. Estou com a
consciência pesada, sabe-se lá o que fizeram com ele.

− Imagino a surpresa que sentiu com a reação de Karin. Um cachorro
tão bonito, uma casa tão grande... Não dá para entender que o tenha rejeitado,
não é?

− Eu me senti muito mal, você sabe. Foi uma desfeita imensa, e Karin
nunca disse nada; não pediu desculpas nem me deu uma explicação. Tive a
sensação de ter feito algo terrível sem saber. Mas, agora, a única coisa que penso
é no que terá acontecido ao cãozinho.

Em alguns segundos, eu ia arrancar de Sandra um pouco de seu bom
coração. A partir de então, teria um pedaço a menos de bom coração. E quanto
menos bons corações houvesse no mundo, pior para todos.

− Foi culpa minha. Absoluta e completamente culpa minha − disse quase
fechando os olhos para não vê-la. – Karin odeia essa raça de cães porque os
usavam no campo de concentração para aterrorizar os presos. Não vou lhe
contar mais. Eles os adestravam para isso, e a presença desse cãozinho a faz
recordar quem foi e quem continua sendo. No fundo, as pessoas não mudam, não
melhoram, só envelhecem. Infelizmente, é mais fácil piorar que melhorar. Eu
mesmo acabo de perceber que sou pior do que pensava.

Sandra estava desconcertada. Provavelmente nunca teria me julgado
capaz de uma canalhice dessas, de pô-la em perigo ou, no mínimo, em uma
situação difícil. Seu olhar mudou, ficou um pouco triste, como se estivesse muito
cansada.

− Sabe, eu a estimo e aprecio, e a considero maravilhosa; e se sou capaz
de fazer isso, imagine até onde eles podem chegar.

Não suportava o silêncio de Sandra. Quando Raquel ficava realmente
chateada comigo, não falava; a raiva costurava seus lábios. No início eu me
desesperava tentando fazê-la voltar ao meu mundo e olhar para mim, aceitar-me
de novo, o que só piorava as coisas, até que compreendi que era melhor esperar
e não forçar a situação. Eu ia para outro quarto ou ia dar uma volta, afastava-me
acreditando que as forças da natureza fariam seu trabalho. E agora pretendia



fazer o mesmo, embora Sandra não fosse Raquel, embora nunca tenha feito com
Raquel uma canalhice como a que fiz com Sandra.

Chamei a garçonete, paguei e me levantei. Sandra permanecia
cabisbaixa. Deixei dois euros de gorjeta no pratinho e, mesmo assim, a garçonete
me olhou com infinito desprezo. Alguma coisa devia ter lhe acontecido na idade
de Sandra com alguém da minha idade; algo pior do que o que eu havia feito a
Sandra.



Sandra

Já tinha quase conseguido esquecer a festa de Karin quando Julián me
confessou o lance do cachorro. Eu me senti tão enganada e traída que me
comportei como uma tola. Na hora, não pude compreender que se houvesse me
contado o que pretendia fazer, eu mesma teria me delatado na frente de todo
mundo quando Karin rejeitou Bolita, e não teria reagido com a mesma
naturalidade. Julián se deixou levar por sua ânsia de que se sentissem descobertos
e que não continuassem vivendo tranquilos. Poderia não ter me contado nada, e
eu nunca teria sabido. Só por ter se exposto à vergonha de confessar, queria dar a
ele um voto de confiança. Também me passou pela cabeça que Julián tivesse me
dado essa explicação sobre o cachorro para que eu me afastasse de uma vez
desse assunto. Não acho que fingia quando se preocupava com minha segurança
e insistia para que eu fosse embora. Talvez tenha pensado no lance do cachorro
para forçar minha retirada, o que não estava em meus propósitos. Queria fazer
algo grande.

Posto que não sabia fazer direito as coisas pequenas da vida, teria de
fazer direito alguma que se destacasse para não continuar me sentindo uma
completa inútil. Nunca acreditei nas oportunidades que a vida nos coloca no
caminho porque nunca entrei nesse jogo de oportunidades, acredito que para
encontrá-las primeiro é preciso procurá-las. E quais eram as oportunidades que
me convinham? Nunca soube, até que me encontrei na casa dos noruegueses e
até que conheci Julián e comecei a entrar nessa história terrível que todo mundo
conhecia de ouvir falar porque restavam muito poucos que a tivessem vivido. Eu
me encontrava entre as vítimas e os verdugos, entre a espada e a parede. A vida
acabava de me colocar uma oportunidade debaixo do meu nariz para ajudar
Julián a desmascarar essa gentalha. Qualquer uma podia ser mãe, e eu não
queria que meu filho tivesse qualquer mãe. Não era mais uma menina nem
nunca mais tornaria a ser, e a vida me dava uma oportunidade. Não era hora de
fugir.

Tinha me esquecido da Enguia e da minha promessa de sair com ele.
Era algo que havia afastado da minha cabeça pensando em que nome daria a
meu filho agora que sabia que era um menino. Não sabia se devia chamá-lo



como alguém da família ou como o pai, Santi, ou dar-lhe um nome
completamente novo, que não recordasse ninguém. Também pensava em como
decoraria seu quarto, embora ainda não soubesse em que casa ficaria esse
quarto. Colaria um céu estrelado no teto, que se iluminaria com a luz apagada e
que ele veria quando abrisse os olhos. Quem dera pudéssemos fazer tudo com o
pensamento. Com o pensamento, eu teria dinheiro para montar uma loja de
roupas ou bijuterias e contratar um vendedor, de modo que eu não me sentisse
amarrada. Com o pensamento, eu me apaixonaria até perder os sentidos, como
nos romances que Karin lia, e com o pensamento ela e Fred seriam dois idosos
normais, de quem eu não teria de suspeitar nem temer nada. Mas quase nunca
acontece o que pensamos que vai acontecer.

Na segunda-feira, ao voltar à Villa Sol depois da ginástica de Karin,
encontramos Martín conversando com Fred, e pela cara dele ao me ver parecia
que estava me esperando. Em cima da pia da cozinha, havia um pequeno pacote,
que ele devia ter levado. Karin pegou o pacote e Martín me entregou um papel
com uma expressão maliciosa.

Uma letra redonda e inequivocamente feminina dizia que iria me pegar
às sete. Assinava “Alberto”. Era a Enguia.

− Você leu? − perguntei a Martín.
Ele havia raspado mais o cabelo e tatuado uma esfera na cabeça.
− Eu escrevi − disse, feliz por me desconcertar.
− Por quê?
− Alberto me pediu, está cuidando de umas coisas e não tinha tempo.
− Você tem uma letra muito bonita.
− É mesmo? − disse ele passando a mão pela tatuagem.
Assenti.
− Às vezes escrevo poesias, letras de músicas. Quero montar uma

banda, sabe?
− Você tem talento, dá para notar.
− Ouça − disse ele se aproximando tanto que quase encostava em mim.

– Alberto é um bom sujeito, mas às vezes lhe dá os cinco minutos. Não discuta
com ele, ok?

− Vamos, chegue pra lá − disse eu afastando-o com dois dedos. –
Quando montar a banda, nem pense em usar essa colônia.

Pegou-me pelo braço, preocupado.
− Nem pense em falar essas coisas a ele; ele não entende. Gosto de



você, mocinha.
Mocinha? De onde havia saído esse idiota? Falava mocinha e tinha letra

de freira, mas uma cabeça que dava medo. Afastei-o completamente com a
mão e subi para pensar no que vestiria para não afetar os nervos da Enguia.

Quando desci, Fred e Karin já sabiam do meu encontro. Martín havia ido
embora. Olhavam para mim sorridentes, gostavam de tudo referente ao amor.
Com certeza gostariam que ficasse com alguém da Irmandade, seria o jeito ideal
de me manter sob controle ou de não ter de me controlar em absoluto. Nessas
condições, talvez me nomeassem herdeira de todos os seus bens.

Coloquei uma outra calça jeans, as botas e uma camisa branca, bordada
na gola e nos punhos, que Karin havia me dado. Era uma peça que não pretendia
usar em nenhuma outra ocasião, que pretendia jogar fora quando tudo isso
acabasse, mas que nesse momento servia para me ajudar a ver um pouco as
coisas sob a perspectiva da Irmandade. Peguei o casaco.

− São muito bons garotos − disseram tirando as palavras da boca um do
outro.

− Quer um pouco de perfume? − perguntou Karin. Felizmente, nesse
momento a Enguia tocou o buzina do outro lado do portão e pude sair correndo.
Agradeci o fato de não ter ido me buscar na porta.

− Olá − disse ele quando entrei, e partimos rumo à estrada principal.
Eu não disse nada, não sabia o que dizer, até que ouvi uma mistura de

gemidos e latidos no banco de trás. Não podia acreditar! Era Bolita na cesta de
presente. Virei-me para ele.

− Sem-vergonha! − disse − Como você engordou!
− É que eu cuido bem dele − disse a Enguia.
− Nunca teria imaginado, achava que...
− Que o havia levado ao canil para que o matassem? Que o teria matado

com minhas próprias mãos? Que o havia comido?
− Não sei − disse brincando com o cachorro. – Não combina com você

ter um cachorro e cuidar dele.
− Sei. O que combina comigo é ter um grande e feroz para intimidar as

pessoas.
− Justamente − disse eu, ignorando as recomendações de Martín.
Comecei a reparar mais nele. Não estava especialmente bem-vestido

para sair comigo, de modo que não me parecia muito lógico que quisesse alguma
coisa a mais, mas também podia achar que eu não merecia mais. Usava uma
camisa de manga longa que não parecia escolhida especialmente para a ocasião,



uma calça cinza que também não parecia recém-passada, e perto de Bolita havia
uma jaqueta azul-escura de uso diário. Nem sequer havia penteado com os dedos
o cabelo agitado pelo vento. Sem dúvida, não tinha a intenção de me
impressionar. Tinha feições delicadas e cabelo castanho-claro, meio loiro,
entradas na frente. Não era feio, devia ter uns 35 anos.

− Posso saber aonde vamos? − perguntei.
− Ao Farol. É um lugar muito agradável.
Olhou para mim de soslaio, eu também a ele.
− Prefiro um lugar mais animado, ver gente. Se para você tanto faz,

prefiro ir à cidade − disse eu.
Graças a Deus ele não insistiu em ir ao Farol. Por que escolheria o Farol?

Seria intencional?
Fomos a um pub na cidade e tivemos de deixar Bolita no carro.
− Como você se vira com o cachorro?
− Procuro não deixar que morra de fome.
Pediu uma cerveja para ele, e eu, uma vitamina de frutas e um pedaço

de bolo. Estava começando a passar fome com os noruegueses. Eles comiam
pouco, muito pouco, diria eu. A única comida decente do dia era o café da
manhã. Provavelmente, na idade deles, um banquete seria morte certa, e às
vezes se esqueciam de que eu era jovem. De modo que, embora estivesse
nervosa com esse encontro com a Enguia, devorei o bolo e a vitamina.

− O que quer de mim? − perguntei diretamente. Preferi não fazer
rodeios porque ele tinha mais experiência que eu da vida em geral e dessas
situações em particular.

Em vez de responder, ele se levantou e foi até o balcão, onde havia
verdadeiras delícias. Eu queria aproveitar para pensar, mas de estômago cheio
era muito difícil.

Voltou com um prato cheio de docinhos variados e outra vitamina. Pediu
mais cerveja. Eu ia dizer que ali era bem melhor que na sorveteria do Farol.
Ainda bem que parei a tempo; melhor seria falar o menos possível.

− Não quero o que você imagina. Só quero conhecê-la, você é uma
novidade em nossa vida.

− E o que você acha que eu imagino?
− Que queria ir para a cama com você ou algo assim,
− Pode parar! − disse eu dando um pulo que fez a moleza passar. – Para

que eu pense isso, as pessoas têm de me dar motivos.
− E que motivos eu dei?



− São seus olhos, seu jeito de olhar. Você é estranho, não se sabe o que
pensa.

− Está vendo? Você é como todo o mundo, deixa-se levar pelas
aparências.

− Sim, sou como todo o mundo. Por que quer me conhecer?
− Está bem − disse. – O que quero saber é como acabou indo morar

com os Christensen.
− É muito simples: eu os conheci na praia, estou sozinha e eles precisam

de mim. Para mim, o dinheiro que pagam é bom. Só isso.
− Só isso? Não há mais ninguém?
Bebi a vitamina para não responder.
− Como foi dar aquele cachorro a Karin? Justamente esse tipo de

cachorro?
− Eu também me perguntei isso muitas vezes desde aquele dia. Na

verdade, não entendi o que aconteceu.
− Entendeu, sim, não tente me enganar.
− E se tentar, o que pretende fazer comigo?
− O pior que possa imaginar.
− Não tenho medo de você, nem de Martín.
− Pois deveria. Não tente dar uma de esperta, sei o que estou falando.

Quer mais alguma coisa, algo salgado?
− Seria bom dar uma caminhada, comi demais.
A Enguia não era tão terrível quanto eu havia imaginado, pelo menos

aparentemente. Embora dissesse essas coisas, não o julgava capaz de me matar,
e em momento algum me deu a impressão de me olhar com preocupação. De
qualquer maneira, não devia baixar a guarda e me lembrar bem das palavras de
Martín.

Demos um passeio pelo porto. A certa hora, ficamos contemplando o
mar. Trocamos olhares de soslaio, ele olhava meu perfil e eu, o dele. O céu
estava intensamente estrelado, era um momento maravilhoso para estar com
alguém que me importasse.

− Por que Martín escreveu o bilhete, e não você? − perguntei sentando-
me em uma muretinha.

− Porque... Não tem importância nenhuma.
− Ele é um grande amigo seu?
− Somos da Irmandade, somos mais que amigos. A amizade pode se

romper, mas os laços da Irmandade não. Você devia saber, para seu próprio



bem, que Martín não tem tanta paciência quanto eu; não sei se me entende.
− Bem, é difícil entender tudo, acabei de chegar.
− Eu sei. O que não sei é se sabe o que significa. Por que acha que

estamos juntos? Os Christensen lhe explicaram?
− Não, acho que não. Achei que eram amigos, que vocês os ajudavam,

as pessoas procuram não ficar sozinhas. Não vá me dizer que é uma seita!
− Algo parecido. Ah, Deus! − disse de repente. – Por que não ficou em

casa com seu marido, seu namorado ou o que quer que seja?
− Vou ser mãe solteira − disse eu.
E então, a Enguia passou a mão pelo cabelo, aproximou-se rapidamente

de mim, sem me dar tempo de pensar, e me beijou.
Não reagi, foi tudo muito rápido, imprevisível. Fiquei colada a ele pelo

menos um minuto. Senti seus lábios, sua língua, sua saliva, suas mãos em minha
cabeça, seu cheiro. Quando se afastou, roçou-me com o cabelo, e eu a ele.
Afastou-se lentamente. Ainda sentia seu beijo, uma sensação longa e calorosa.
Minha boca não era mais a mesma, nem a Enguia era o mesmo. O mundo
mudou de repente. Não disse nada, fiquei quieta, porque não conseguia sentir
raiva; porque seu beijo era o beijo que eu necessitava; necessitava exatamente
como havia sido, e jamais, nem se vivesse mil anos, teria pensado que o
encarregado de me dar o beijo que necessitava para que a vida fosse ainda
melhor seria a Enguia.

Não levantei os olhos. Ele, com os seus também baixos, disse:
− Desculpe. Não pude evitar. Você é linda.
Continuei muda, esperando um cataclismo que me tirasse daquele estado

de atordoamento, ou um segundo beijo.
− Vai me matar agora?
− Não, nem iria antes. Mas não pode contar a ninguém. E quando digo

ninguém, é ninguém mesmo, entendeu?
Afirmei com a cabeça. Olhei para ele, já não era a Enguia. E essa

mudança me deixava transtornada. Antes era a Enguia, um ser assustador, um
inimigo, e já não era mais. Eu me sentia atraída por ele, por sua jaqueta azul-
escura como a noite que caía sobre nós, por sua camisa amassada. Teria andado
pelo porto de volta ao carro abraçada a ele, e teria gostado que passasse seu
braço por meus ombros e que me apertasse contra si. Uma loucura, o que
aconteceu foi uma loucura. Talvez fosse a magia da noite, das estrelas sobre nós
e as luzes do porto, do som do mar, da brisa, do fato de estarmos sozinhos...

− Isso é uma loucura − disse ele atrevendo-se a me olhar de frente.



Já gostava de seus olhos. Gostava de seus olhos rasgados e de seu olhar
fugidio. Não existia ninguém perto de mim que me fizesse sentir algo assim.
Nem por Santi havia sentido isso, e teria sido tão fácil... Não precisava fazer
nada, só não resistir, de modo que não entendia por que teve de ser a Enguia, e
não o pai do meu filho, a me fazer levitar. Santi não tinha culpa, a culpa era
minha por não ter sido então como era agora.

No carro, quase nos beijamos outra vez, mas não o fizemos. Estávamos
desperdiçando um bom momento que quem sabe se tornaria a acontecer.

− Acha que devo ceder, que devo entrar para a Irmandade?
Levou um minuto para responder, como se estivesse atento à estrada;

depois, disse secamente:
− O que importa é o que você acha. Ninguém a chamou, você entrou

sozinha nisso.
Saí do carro devagar; talvez aquilo não tornasse a acontecer mais. E eu

não era a mesma que saíra da Villa Sol algumas horas antes. Voltava de uma
longa viagem, e o que havia deixado ali me parecia menos importante.

Fred e Karin me esperavam na sala. Perguntaram, curiosos, como havia
sido.

− Boa-noite − disse em resposta. – Comi demais.
Ao chegar ao quarto, deitei-me na cama. Pela janela, via as estrelas, e

debaixo das estrelas as folhas das palmeiras balançando. Estava um pouco tonta,
como se flutuasse.



Julián

Provavelmente Sandra não apareceria mais depois do último dia. Eu, se
fosse ela, não apareceria. Por que ia querer ver alguém que havia me enganado
e posto em perigo? Porém, minha obrigação era estar ali, caso ela decidisse
aparecer. A única coisa que podia fazer era lhe mostrar meu profundo desprezo
por mim mesmo.

Não saí do carro, não queria ver a cara da garçonete da sorveteria antes
do tempo. Embora não quisesse me preocupar com ela, não podia evitar. Não se
pode evitar ver, ouvir e sentir simpatia ou antipatia por gente que se vê só por
alguns momentos, gente de cinco minutos. Não se pode estar morto antes de
morrer, por mais que se deseje isso. De modo que, quando ouvi os pneus da moto
de Sandra na terra pedregosa, dei um pequeno toque de buzina, só para chamar
sua atenção. Meu coração deu um perigoso pulo de alegria.

Sandra estacionou e veio até mim. Abri a porta para que entrasse.
− Não tem lugar lá dentro? − perguntou.
− Aquela garçonete me incomoda. Ela me ofende olhando-me como se

eu fosse um pervertido.
Sandra riu sem muita vontade. Seu rosto estava chupado, havia

emagrecido pelo menos dois ou três quilos e não me ocorria outro lugar onde
levá-la para que comesse alguma coisa. Só confiava no bar onde almoçava e
nesse local, porque em outro qualquer da cidade corríamos o risco de sermos
vistos juntos.

− Mas, pensando bem, estou com fome − disse eu. – Comeria um
sanduíche quente e um pedaço de bolo de chocolate. Em nenhum lugar são tão
bons como aqui.

− Como quiser, eu não estou com fome.
Fiquei mais tranquilo quando nos sentamos em nossa mesa perto da

janela. Dava mais ar de normalidade ao encontro.
− Parece que os noruegueses não têm uma geladeira muito cheia.
− Por que está dizendo isso? − disse ela enquanto pegava com desânimo

o menu plastificado. Sabíamos de cor o que serviam na sorveteria, mas sempre
olhávamos o menu um bom tempo enquanto conversávamos.



− As grávidas engordam, não emagrecem.
− Estou bem.
A garçonete nos interrompeu. Olhou-me com sua hostilidade habitual.
− Café de máquina para mim e para a moça um sanduíche quente de

pão integral e presunto, um pedaço de bolo de chocolate e uma vitamina.
Sandra não queria bolo, e a garçonete o riscou do pedido e lhe dirigiu um

olhar compreensivo.
− Estão sugando seu sangue. Se continuar nessa casa, vai acabar ficando

doente − disse eu.
− Não é isso, estou nervosa. Bem, nervosa não é a palavra, estou ansiosa,

à espera.
− À espera de quê?
Sandra se calou. A garçonete trouxe as toalhinhas de papel e os talheres.
− À espera. Tenho a impressão de que minha vida, minha vida

verdadeira, vai começar a qualquer momento. Esta viagem foi muito importante
para mim. Imagine, eu achava que ia passar o tempo todo deitada em uma
espreguiçadeira. E, agora, veja só.

Eu escutava vagamente. No fundo, estava pensando em Sebastian, no
que poderia fazer para localizar sua casa sem ter de usar Sandra.

− O cachorrinho está bem − disse de repente.
Fiquei irritado por demorar um minuto para compreender de que

cachorrinho se tratava. Ela me olhava com seus olhos pardos-esverdeados bem
abertos. Estavam enormes e haviam perdido um pouco de alegria, mas
ganharam em intensidade. O cachorrinho nos fazia recordar minha maldade.
Estava tão concentrado na virada dos acontecimentos que, de repente, vi na mesa
o que havíamos pedido, como se houvesse aparecido ali em um passe de mágica.

− Como você sabe?
Continuava olhando para mim, dando-me tempo para recordar e para

encontrar o fio da meada. Segundo Sandra havia me contado, a Enguia levara o
cachorro na mesma noite da festa, e queria sair com ela um dia.

− Não me diga que saiu com ele, com a Enguia.
Assentiu, e seu olhar se transformou.
− O nome dele é Alberto − disse mordendo o sanduíche sem vontade.
− Alberto.
− Foi me buscar na casa dos noruegueses e levou o cachorro para que o

visse. Estava muito gordinho, muito bem cuidado.
− E por isso você acha que ele é um bom sujeito?



Sujeito? Estava pegando o vocabulário de Sandra. Sentia-me estranho
dizendo “sujeito”, era como se estivesse me transformando em outro.

− Não o vi mais desde então. Não passou por lá, não deixou um bilhete,
nada − disse com melancolia.

Dessa vez, não precisei nem de um minuto para compreender. Seus
olhos brilhavam perigosamente.

− Não tem mais medo?
Ela deu de ombros. Havia tomado a vitamina e só mordiscara o

sanduíche.
− As coisas mudaram. Essa gente já não pode nos fazer mal. No

máximo, vão viver mais cinco anos, os mais novos.
Tive de levantar um pouco a voz para fazê-la reagir. A garçonete me

vigiava do balcão, devia achar que era uma discussão de casal.
− As coisas continuam exatamente iguais ou piores e, justamente porque

tanto eles quanto eu estamos com um pé na cova, temos de acertar contas.
Olhou o relógio. Usava um relógio grande de pulseira larga de couro

azul. Suas mãos eram muito bonitas, mas não delicadas nem lânguidas. Sandra
não tinha nada de lânguida, porém, estava a um passo de se tornar.

− Você não entende... Alberto não permitirá que me façam mal.
− Por que, posso saber?
− Ele me beijou no porto.
Essa era a ponta do fio. Precisava dizer a alguém que estava apaixonada.

Preferia me perdoar a não poder contar.
− Sei... e você retribuiu?
− Sim.
− E o que sentiu?
− Que tudo o que está acontecendo é a melhor coisa do mundo.
− Tudo? Agora temos realmente um problema − disse, mas ela não

pareceu me ouvir.
− Mas não o vi mais, nem sei onde encontrá-lo. Por que ele está fazendo

isso?
Até este momento, Sandra havia me preocupado; agora me assustava. E,

principalmente neste momento, achava-a um pouco alheia, estava se afastando
de mim e de nossos objetivos. Eu disse que provavelmente quando voltasse a vê-
lo recuperaria a razão e perceberia que tudo havia sido uma ilusão. Disse que
logo encontraria um homem que a amasse de verdade. E disse que, talvez, depois
do que havia vivido nesses últimos tempos, pudesse ver o pai de seu filho com



outros olhos. Disse que a Enguia não era bom para ela, mesmo que se chamasse
Alberto e a tivesse beijado. Disse que ele havia se aproveitado do fato de ela
estar sozinha e carente de amor. Mas Sandra não me ouvia.

Quais seriam os verdadeiros sentimentos de Alberto por Sandra? Por
menos sangue que tivesse nas veias, podia ter se apaixonado por ela. Só um idiota
não se apaixonaria por essa alma grande e calorosa, por seu olhar transparente,
por sua sinceridade e sua força. Ela era infinitamente melhor que todos nós, e o
fato de a Enguia poder estar tão dentro dela era preocupante, porque é muito
difícil se defender do amor. Sandra estava ainda mais emaranhada naquela teia
de aranha. Se ela ficasse no grupo porque estava apaixonada por um deles, seria
muito difícil tirá-la de lá.

Depois desse encontro, fui embora mais preocupado que nunca e com
mais sentimento de culpa que nunca, porque, se eu não tivesse me comportado
como um cretino, Sandra não teria se sentido tão desvalida e não teria se jogado
nos braços de ninguém.



Sandra

Acho que, da mesma forma que eu com relação a eles, Fred e Karin
foram pouco a pouco tendo receio de mim, dominados pela dúvida de estarem
ou não paranoicos. Eu me comportava da forma mais ingênua possível. Fingia
ser como antes de conhecê-los e de saber quem eram. Tentava fazer que se
sentissem confusos. O que eu tinha a ver com o mundo de pesadelos deles?
Haviam me encontrado na praia, eu estava grávida (que mãe poria em perigo
seu próprio filho?) e fora morar com eles porque precisava de dinheiro
urgentemente e porque estava sozinha. Eram razões suficientes para que não
vissem com clareza que os havia descoberto. Afinal de contas, nossa relação
começara por puro acaso, por um encontro fortuito na praia. E por isso só
percebi que o veneno da suspeita havia entrado de verdade na cabeça deles
quando voltei de minha última conversa com Julián.

Quando cheguei, anunciada pelo barulho da moto, Fred, no andar de
baixo, como sempre via televisão, e Karin lia um de seus romances. Quando
levantou os olhos das páginas, sua expressão me pareceu estranha, mas como
ainda não sabia de nada, fiquei por ali comentando como o passeio naquela tarde
maravilhosamente nublada havia me feito bem, como o ar batia em meu rosto
na moto. Na verdade, desde a noite com Alberto eu passara a produzir muitos
hormônios da felicidade, e por isso não soube interpretar o meio-sorriso de Fred e
o penetrante olhar de Karin. Olhavam para mim de outro ângulo do cérebro. Mas
chegou uma hora em que senti muita vontade de fazer xixi, e em vez de usar o
banheiro de baixo, preferi subir ao meu e aproveitar para tomar um banho. E,
então, o mundo mudou.

Subi para meu quarto cantarolando uma canção em voz baixa, porque
não tenho ouvido musical. Tirei as botas e a calça. Abri o armário
mecanicamente para pegar uma camiseta limpa, e alguma coisa no espelho da
porta do armário me chamou a atenção. Ou melhor, me fez calar. Fiquei
paralisada porque tive de me concentrar demais para compreender a situação.
Senti um enorme calor subindo do pescoço ao rosto, como de vergonha ou de
medo, e tomei a decisão de parar de olhar para o espelho e olhar em cima da
cama, onde estava o que o espelho refletia.



Não podia acreditar; eu estava perdida. Diante dos meus olhos, ajeitado
como uma almofada, estava o recorte de jornal que Julián havia me dado com a
foto dos noruegueses. Com certeza eles o teriam posto ali, ou Frida, e certamente
o haviam encontrado em minha mochila. Nem me atrevia a tocá-lo, como se
fosse fazer disparar todos os alarmes da casa. Fiquei meio tonta, olhando para ele
sem saber o que pensar. O recorte só poderia ter chegado até ali se alguém o
tivesse tirado de debaixo da roupa, e, para isso, teria de ter remexido minha
mochila.

E se fui eu mesma? Podia ser que, procurando e tirando roupa, o papel
tivesse saído e, de alguma maneira, caído ao chão, e Frida o teria encontrado e
colocado em cima da cama.

Estava difícil reagir, e fiquei em meu quarto o máximo de tempo que
pude, sem coragem para descer e encará-los, nem para fugir pela janela. Pensei
que não tinha por que passar por uma situação tão tensa e que esperaria ali,
colocando a roupa na mochila, até que eles adormecessem. Então, iria para
minha casinha, como dizia Julián, até que chegasse o inquilino, ou pediria a Julián
que me abrigasse em seu hotel. Eu estava paralisada, confusa. Nunca me dei
bem com enfrentamentos, e não sabia como mentir para esse casal. Afinal de
contas, eu fui para lá a fim de não enfrentar o pai de meu filho, minha família,
minha falta de emprego e de futuro e a realidade em geral, e encontrava aquilo,
como se fosse impossível fugir dos problemas. Mas também havia encontrado
Alberto, que se transformou em outro tipo de preocupação, a única preocupação
que me agradava. Por que ele não dava sinal de vida?

Sentei-me um pouco na cama, completamente atordoada, e depois
respirei profundamente três vezes e decidi tomar banho, como pretendia.
Envolvida no roupão, com a pele fresca, o cabelo molhado, pingando, as coisas
iam parecendo menos trágicas, e a solução para esse assunto desagradável caiu
do céu, como se em alguma parte do mundo um gabinete para resolução de
crises tivesse se reunido para pensar sobre esse assunto e me mandasse
telepaticamente o resultado, porque eu não estava em condições de me esforçar.
Assim, me vesti, deixei a folha em cima da cômoda e desci por aquela escada
(feita, conforme Karin havia me contado, com mármore rosado trazido de
Macael), cada vez mais infernal.

Continuavam no sofá fazendo o mesmo que antes, ele vendo televisão, e
ela lendo seus eternos romances. E me dirigiram o mesmo olhar, cujo
significado eu já entendia e me intimidava. Mas, naquelas circunstâncias, tirando
forças de fraqueza, disse a eles: estou muito cansada, acho que vou tomar um



iogurte e ir para a cama logo. E, a seguir, tirei da sacola de veludo o casaquinho e
o mostrei a Karin. Perguntei se seria muito difícil fazer um desenho na frente
para ficar mais alegre. Ela continuava me olhando, tentando compreender
minhas intenções, e não teve mais remédio que pegar o tricô em suas mãos
torturadas e dizer alguma coisa.

Eu li em seus olhos que eles tinham revistado meu quarto enquanto eu
dava uma volta ou encontrava Julián. Revistavam-me mesmo antes de suspeitar
de mim, como se fosse um dever para eles desconfiar de todo mundo. E o pior
de tudo era que não se importavam que eu soubesse que me revistavam, que
desconfiavam de mim e que não me consideravam plenamente amiga, talvez
porque com esse achado as cartas estavam na mesa. Tanto que Karin mudou de
olhar. De repente, seus olhos, seu rosto retorcido pelo tempo, eram os da
enfermeira Karin sessenta anos depois. A beleza e a juventude não podiam mais
esconder sua verdadeira alma.

− Para fazer um desenho, você teria de começar de novo. Teria de
desmanchar o que já fez. É melhor tentar em outro. Primeiro acabe este.

Suas palavras soavam como se tivessem um significado oculto. “Teria de
desmanchar o que já fez”, disse. Sentei-me no sofá para tomar o iogurte e, ao
me despedir e desejar boa-noite, não insistiram para que ficasse, como era
normal.

Ainda não havia desfeito o feito, mas sentia-me aliviada por não tê-los
diante de mim. Tirei a calça e fiquei de camiseta. Tirei a camisola de cetim de
baixo do travesseiro, joguei-a na poltrona e me deitei. Abri um pouco a janela,
como se aconselhava, para respirar mais intensamente e para que o oxigênio
chegasse melhor ao cérebro, e fiquei lendo um pouco. Amanhã seria outro dia.



Julián

Eu ainda não sabia onde Sebastian Bernhardt, o Anjo Negro, morava.
Não o via no Nordic Club nem havia aparecido enquanto seguia Fredrik ou Otto.
Evidentemente, levava outra vida até que chegava a hora de se reunir quase
obrigatoriamente com eles. Era diferente, mais inteligente e menos fanático.
Tudo o que se disse sobre ele mostrava que talvez pensasse realmente que estava
fazendo um bem à humanidade. Era um homem ativo, com visão, e com um
modelo na cabeça cuja implantação requereria sofrimento, porque toda
mudança implica dor, e mudar o mundo não ia ser fácil nem confortável para
ninguém. E por isso mesmo dava mais medo. Não era sádico, mas havia
estabelecido as bases para que os sádicos como Heim pudessem cultivar seus
instintos e agir à vontade.

A essa altura da minha vida, eu sabia mais ou menos como todos
procediam. Tinham um pensamento rígido, egoísta, e uma visão completamente
interesseira da vida, sem nenhuma compreensão. Eram sociopatas, e os que não
eram doentes acabaram adoecendo. Eu não tinha qualquer interesse em falar
com eles, mas Sebastian era outra coisa, era mais complicado e, no fundo, mais
perigoso. Não devia sentir prazer fazendo o mal, nem pondo a bota no pescoço de
seus semelhantes. Devia pensar que o mal era necessário, que vinha no mesmo
pacote do bem e que, quanto maior fosse o bem que se quisesse alcançar, maior
teria de ser o mal.

Fui vigiar o barco-moradia do Açougueiro Heim com um mau
pressentimento. Um tipo de pressentimento ou de sexto sentido que desenvolvi no
campo. Talvez o tenha desenvolvido na idade em que surge esse tipo de talento, e
que me pegou naquele lugar dedicado à morte. A questão é que aprendi a sentir
na alma, ou no espírito, quando ia acontecer algo pior que o normal, e também
quando ia acontecer alguma coisa boa. Ali nunca se sentia um bem, mas quando
iam matar com gás algum amigo, ou quando de repente nos chamavam na
enfermaria para ver se ainda éramos aptos para o trabalho ou para continuar
vivendo, um dia antes eu me sentia insuportavelmente mal, sem nenhum motivo
especial. De repente, na pedreira ou no barracão, ou nu no pátio no meio do gado
humano, a sombra do mal entrava ali e o mundo ficava escuro como se estivesse



anoitecendo. De início, eu não relacionava uma coisa com outra; depois, fui
percebendo que era como quando minha avó sentia dor no braço porque ia
chover. No dia em que tentei me matar, foi porque a alma, ou o espírito, entrou
em colapso. Eu não aguentava mais, a sombra era muito grande e em minha
cabeça não se via nada. Salva me encontrou a tempo, e o dia seguinte foi
horrível. As chaminés fumegavam tanto que o cheiro de carne queimada era
irrespirável. Uma nuvem cinza cobria o campo, e então pensei que aquela
nuvem velaria por nós que ficávamos, e pedi às moléculas ou cinzas que
formavam a nuvem que nos protegessem de todo mal e que Salva, que já pesava
38 quilos, não fosse considerado improdutivo e inútil. E fui atendido. De alguma
maneira, Salva se tornou invisível até que libertaram o campo.

Até aquele momento, eu tivera de inventar todo tipo de estratégia para
protegê-lo. Procurava ficar na frente dele, encobri-lo diante dos guardas da
pedreira; ele sabia onde devia ficar para não ser visto e eu ficava imensamente
esgotado, quando subíamos os 189 degraus que levavam ao campo, por tentar
sustentar sua carga quando não nos viam e me fazer passar por ele sempre que
podia. Era um inferno, Salva estava no limite, e eu não aguentava mais. Estava
chegando a hora em que teria de abandoná-lo a sua sorte. E então, aquele céu
coberto de cinzas me compreendeu e atendeu às minhas súplicas, e a partir
daquele momento ninguém reparava em Salva, a ponto de eu não ter mais medo
por ele. Acostumei-me a que aqueles guardas não percebessem que ele não
subia a escada com a pedra. Só descia e subia uma vez por dia, no início e no
fim, e no meio-tempo fingia que fazia alguma coisa e às vezes até se sentava um
pouco.

Ele, de tão esgotado que estava, não se dava conta do que estava
acontecendo, mas eu não acreditava no que meus olhos viam: os olhares o
atravessavam como se fosse um espírito; com certeza o viam, mas não se
interessavam porque sempre havia algo ou alguém que chamava mais a atenção.
A prova de fogo foi no dia (não saberia dizer se era manhã ou tarde) em que um
guarda ficou olhando fixamente para ele. Eu via aquele esqueleto pelos olhos do
guarda, e quando, em um impulso, foi direito para ele, achei que ia lhe dar um
empurrão e fazê-lo despencar da pedreira. Senti tanto terror que nem pensei no
que estava vendo, porque era o fim; havíamos chegado ao final, ao momento em
que percebemos que, façamos o que fizermos, somos uma marionete. E, nisso, o
guarda passou ao lado de Salva, que esperava apoiado confortavelmente em uma
rocha que o matassem, e seguiu adiante, rumo a um pobre homem, dando-lhe
um tiro ali mesmo. Esse foi o momento de maior estupor com relação à nova



natureza de Salva, e dali em diante comecei a me despreocupar. Não importava
o que acontecesse, nem os guardas nem os kapos, nem sequer os cães farejavam
Salva. Ele ia se salvar, e se eu estivesse em sua esfera mágica, também me
salvaria. E eu gostava de estar em sua esfera mágica, que não precisava de
paredes nem portas. Os outros é que haviam perdido a faculdade de vê-lo. E por
isso eu não acredito nessas coisas.

Também não acreditava na sombra do mal, porém eu a sentia mais que
meus braços e minhas pernas. Não havia sombra quando ia acontecer alguma
coisa boa, ou no mínimo nada de ruim. Nesse momento, eu sentia o calor do
verão dentro de mim que me revitalizava e me dava forças. Salva me olhava
ironicamente e dizia que me agarrasse ao que pudesse, que esse negócio do calor
para combater a sombra era boa ideia. Evidentemente, eu não disse a ele qual
era sua situação real; não disse que vivia em um círculo mágico, porque temia
que se quebrasse. Mas no dia da total ausência de sombra, no dia em que lhe
confessei que me sentia tão bem que achava que estava ficando louco, aconteceu
algo que o fez pensar que às vezes acontecem coisas estranhas.

Não sei se até cheguei a cantarolar baixinho. Foi o dia em que Raquel
apareceu no campo. Assim que a vi, compreendi que ela era a causa. Chegava
em uma remessa de judeus e desfilou entre eles com um casaco marrom e o
cabelo preto cacheado meio despenteado. Olhava assombrada e horrorizada.
Nós, Salva e eu, nossos esqueletos dentro de um trapo listrado, fazíamos parte
desse horror. Ela não podia saber que havia nos enfeitiçado e enchido de sol.
Nem que muito em breve seria como nós.

“Tomara que não tenha nenhuma peça de ouro na boca, tomara que seja
saudável para poder trabalhar, e tomara que não reparem em você, que a
considerem um número útil e que não a destinem à prostituição. Tomara que
sobreviva tempo suficiente para entrar no círculo mágico de Salva.”

Salva, naquele dia, ao vê-la avançar olhando ao redor com seus enormes
olhos pretos, disse: “Essa garota é linda”. E eu disse: “Viu como hoje ia acontecer
algo bom?”.

Bom para nós e terrível para Raquel. Sabíamos pelo que ela ia passar e
pensamos que, se superasse esses primeiros dias, nós a acolheríamos sob nossa
proteção. Salva se apaixonou. Disse que nunca, mas nunca na vida havia sentido
algo assim. Disse que talvez fosse um recurso para se sentir humano, mas que,
fosse como fosse, era uma emoção desconhecida. Perguntei por que tinha tanta
certeza de estar apaixonado.

− Porque ela me faz flutuar, porque meus pés saem do chão, porque fico



tão nervoso quando ela está perto que minhas mãos tremem e porque tenho
muita vontade de beijá-la − disse cabisbaixo.

Infelizmente, Raquel se apaixonou por mim, e eu por ela, embora eu
nunca tenha tido certeza de que meu amor estava à altura do de Salva. Não sei se
voei bem alto, e nunca saberemos.

Dali em diante, depois que fomos libertados, não soube muito da vida
privada de Salva. Dedicou-se a vingar todos, a caçar todos os nazistas que
estivessem em sua mira. Eu também, mas, além disso, era o mais feliz que sabia
ser. Salva teria sido feliz com Raquel? Teria se dedicado a sua missão com a
mesma força se tivesse sido feliz? A verdade é que a vida não tem resposta. E
nem Raquel nem Salva estavam mais aqui. Mas daquilo havia surgido uma filha
a quem eu amava, e amar alguém nos livra de muito desespero, e por conta
daquilo conheci Sandra, a quem provavelmente Salva teria trancado em um
círculo mágico, ao passo que eu a estava levando ao desastre.

Embora tenha conseguido estacionar em um lugar de onde do carro
podia observar confortavelmente o Estrella com o binóculo, tinha vontade de
tomar um pouco de ar, e fui caminhando até onde o barco estava amarrado.
Fazia um solzinho muito agradável e me sentei três pilares antes de chegar. Achei
melhor ficar o mais perto possível do carro, caso tivesse de sair correndo. Heim
estava tomando sol em uma espreguiçadeira, ou acabando de tomar, porque de
repente se levantou, desceu a escadinha do camarote agachando-se meio metro
e subiu de volta com um caderno, que em sua grande mão parecia ridículo de tão
pequeno. Fiquei com raiva de ter deixado o binóculo no carro. O que estaria
anotando? Provavelmente o que havia comido. Ele gostava de deixar registrado o
que fazia, o modo como influenciava o mundo. Por ser tão minucioso,
conhecíamos de próprio punho as barbaridades que havia feito no centro
cirúrgico, e aquele registro o confirmava como criminoso de guerra. Escrevia
lentamente, e houve um momento em que parou e ficou olhando o céu, talvez
para pensar melhor, ou para descrever as nuvens.

Foi coisa de um minuto: o escritor Aribert Heim passou a um segundo
plano quando vi parar entre o Estrella e o local em que eu estava um carro que
me parecia familiar. Alguns anos antes, não precisaria ter me esforçado para
lembrar, não precisaria ter buscado em minha mente o bendito carro. Ele teria se
identificado sozinho, teria saído feito um raio do meio dos demais carros vistos ao
longo de minha vida. Porém, agora tinha de esperar alguns minutos até que se
fizesse a luz, e em situações extremas alguns minutos podem ser muito tempo.



O carro e um pastor-alemão com a cabeça para fora da janela. O carro
e o cachorro de Elfe. Uma mulher com uma trança loira desceu do carro. Ela
era um deles, sem dúvida. Ao vê-la, Heim se levantou da espreguiçadeira. Na
realidade, já a estava vendo havia minutos suficientes para ter reagido antes, mas
com ele acontecia o mesmo que comigo.

Ela entrou no convés com um pulo. Não se cumprimentaram nem
trocaram nenhum gesto amistoso. Conversaram, e não pude mais continuar
observando porque o cachorro me farejou e me reconheceu, e ficou maluco.
Latia em minha direção e parecia que ia sair voando pela janela meio aberta.
Era o cachorro que salvou a vida de Elfe e queria me cumprimentar; já estava
com metade do corpo para fora, e a mulher loira se voltou para olhar para ele,
de modo que decidi me retirar. Ela e Heim estavam trocando impressões sobre
algo mais importante que a agitação do cachorro. Achavam que o cachorro
estava assim por qualquer coisa.

O cachorro ficou latindo em minha direção até que entrei no carro, e
continuei ouvindo-o ao longe enquanto partia. Aquilo não cheirava bem; eu já
sabia, já tinha notado que alguma coisa ruim estava acontecendo. Fazia muitos
anos que a sombra do mal desaparecera de minha vida, mas sua recordação
havia ficado. Chequei a gasolina e rumei para a casa de Elfe. Era uma
temeridade, porque por ali as estradas eram muito estreitas, uma verdadeira
ratoeira, se me descobrissem; mas eu tinha de confirmar minhas suspeitas.

O problema dessa região é que era muito fácil confundir a trilha. Em
todos os lugares, havia a mesma vegetação, e para chegar às casas falsamente
rurais era preciso manobrar o carro até o desespero. Eu me confundi duas vezes,
e na terceira reconheci a casa de Elfe e não vi nenhum carro na garagem. O
silêncio era absoluto e não me atrevia a parar por muito tempo. Por outro lado,
estava ali e sabia que havia uma portinha pela qual se chegava ao porão. Cocei
meu pescoço até quase me arranhar. Evidentemente, não podia deixar o carro ali
e chamar a atenção, seria suicídio, de modo que me arrisquei e entrei em uma
horta, esmagando alfaces e tomates. Voltei andando até a casa, afastei a floreira
e abri a portinha. Fechei-a ao descer. Antes de mais nada, não queria ficar
nervoso. Não queria morrer naquela casa tão triste, que fedia a álcool e a vômito
rançoso. Tive de acender a luz no porão, e alguma coisa no chão chamou minha
atenção. Nas lajotas de barro, haviam pintado um sol negro, de modo que
naquele porão deviam ter feito alguma cerimônia. Subi temendo que a porta que
separava o porão do térreo estivesse trancada, mas ela se abriu, o que queria
dizer que não esperavam que nenhum intruso entrasse.



A cozinha e a sala estavam reviradas, muito mais que da outra vez.
Tinham aberto as gavetas e as portas dos móveis sem se incomodar em fechá-las
de novo. Deus sabe o que deviam estar procurando. O álbum que eu havia
levado? Com certeza, mais coisas. Arrisquei subir a escada sem querer pensar
que, se me pegassem, me matariam. Pisava com cuidado, embora tivesse
certeza de que não havia ninguém. Deviam ter acabado com Elfe. Estava
vivendo uma vida que não merecia viver, na opinião de seus amigos. Fui até seu
quarto, completamente revirado. Não me dei o trabalho de procurar alguma
coisa porque não saberia por onde começar. Fosse o que fosse, eles já teriam
encontrado, e se não, eu não seria capaz de ver. Dei uma olhada por cima no
armário. Alguns cabides estavam nus e as gavetas, meio vazias. Abri os outros
aposentos e nada em especial me chamou a atenção, salvo as marcas na parede
dos quadros que deviam ter retirado. Quem sabe se não havia algum Rembrandt
ou Picasso...

Já era hora de sair. Fiz a viagem de volta mais depressa. Desci correndo
a escada principal e abri a porta temendo dar de cara com alguém entrando.
Coloquei o vaso em cima da portinha e entrei na horta onde havia deixado o
carro. Continuava ali, ainda bem. Antes de voltar, fui até a casa de Frida (talvez a
loira que estava com Heim naquele momento), onde se podia ver o outro carro
de Elfe estacionado.

Tinham se livrado de Elfe e, como desse, podiam se livrar de qualquer
um. Continuavam na ativa, e eu ainda não havia encontrado um lugar onde
guardar o álbum e os cadernos de anotações. A qualquer momento poderiam
revistar meu carro, e no quarto era impensável mantê-los.



Sandra

Às vezes, nos sonhos, surgem as soluções, porque eu já sabia o que
queria e tinha de fazer. Tomei correndo um café com leite, não queria ficar a
vida toda ali acompanhando seus lentos goles de chá. Disse a eles que queria
procurar aulas de preparação para o parto, que não havia dormido pensando
nisso e que estava saindo. Não se opuseram, nem sequer me recordaram que
Karin tinha ginástica à tarde. Estavam avaliando a situação. Muito bem. Estava
com o recorte no bolso do casaco. Podia ter pedido conselho a Julián, mas era
pueril consultá-lo a cada passo que desse, e, além do mais, a situação se
prolongaria.

Às duas horas estava de volta. Fred preparava outro chá no lugar do
almoço, e Karin estava sentada lá fora, embora já estivesse fresco. Acontece
que o conceito de fresco para um norueguês é diferente do nosso. Nem Fred nem
Karin usavam manga comprida ainda, nem sapato fechado, nem precisavam de
nenhum tipo de calefação.

Esperei que estivéssemos sentados à mesa para me levantar e tirar da
mochila um pacote embrulhado em papel de presente. Entreguei-o a Karin
dizendo que nunca havia lhes dado nada e que esperava que gostassem. Karin
desembrulhou-o e ficou sem fala quando viu a página do jornal com sua foto em
uma bela moldura dourada, que ficaria muito bem em seu dormitório.

− Desde que encontrei essa foto de vocês, guardei o recorte para
emoldurá-lo. Queria que fosse uma surpresa, mas acho que vocês já viram.
Vocês são famosos! É incrível, são famosos!

Eles não sabiam o que dizer, o que pensar. Eu olhava para eles com meu
melhor sorriso.

− Obrigado − disse Fred. – Foi um gesto muito bonito, não precisava ter
se incomodado.

Karin era muito dura. Não corou, não pediu desculpas por fuçar em
minhas coisas.

− Vamos colocá-lo aqui − disse colocando a foto no console da lareira. –
É um jornal um pouco antigo − acrescentou.

− Vi-o por acaso na academia enquanto a esperava e o peguei. Alguém



deve tê-lo deixado lá.
Estava mentindo para eles. O mais normal seria que me descobrissem,

eram especialistas em interrogatórios e em falar com gente desesperada capaz
de qualquer coisa para se salvar. Era normal que não acreditassem nessas
mentiras, mas também não podiam ter total certeza de que não estava dizendo a
verdade, porque, às vezes, a verdade parece mentira, e vice-versa.

− Foi puro acaso − concluí levando um pãozinho à boca. − Não imaginei
que aqui publicavam jornais em norueguês. Aliás, o que está escrito?

− Andei pensando em que desenho poderia colocar no casaquinho do
bebê − disse Karin com uma expressão que dava por encerrado o assunto.
Decidiu acreditar em mim.



Julián

Não sabia se contava ou não à Sandra o que descobri sobre a Enguia (se
é que era quem eu imaginava).

Descobri que estava evitando vê-la. Na quinta-feira à tarde, quando ia
dar uma olhada na casa de Otto e Alice para ver se Sebastian Bernhardt aparecia
por lá, ou se saíam para que os pudesse seguir, um carro que me parecia familiar
parou na pracinha de Tosalet com dois homens dentro. Enquanto entrava na
primeira rua à direita e estacionava na frente de um muro de pedra rosada,
percebi que era um dos carros de Elfe, o mais novo. Pelo retrovisor podia ver o
que estava acontecendo. Vi Martín sair do carro com um pequeno pacote na
mão. O outro, que devia ser a Enguia, ficou dentro. Pelo rumo que Martín havia
tomado, estava indo para a casa dos noruegueses. Porém, a Enguia preferia ficar
no carro a ver Sandra. Provavelmente Sandra estava lá, naquela estranha prisão
que ela mesma havia imposto a si, com minha ajuda. Devia estar esperando que
a Enguia desse sinal de vida. Talvez, quando ouvisse a campainha e passos
entrando que não fossem os de Fredrik nem os de Otto, seu coração se enchesse
de esperança. A Enguia também devia pensar algo parecido, porém, ficava ali, a
uma distância suficiente para que ela não o pudesse ver. Doía em mim a fato de
Sandra estar sofrendo por aquele estropício.

Em dez minutos, mais ou menos, o estropício saiu para fumar um
cigarro apoiado no carro. Não era grande coisa, era bem comum, a não ser por
algo em seus movimentos e nos traços, o que o tornava sinuoso e assustador. Seu
rosto era pálido e alongado, e tinha entradas nas têmporas que logo o deixariam
sem esse delicado cabelo castanho-claro. Eu o achava bem capaz de enganar
uma garota como Sandra. Não era o primeiro que eu havia conhecido capaz de
se transformar de sapo em príncipe, ainda mais se beijado pela maravilhosa
boca de Sandra.

Se eu fosse o pai de Sandra e fosse jovem, o levaria pela orelha para vê-
la, embora, na realidade, não tenha conseguido livrar ninguém das decepções.
Quando livramos de uma, chega outra, como se tivesse uma cota reservada para
cada mortal. Se a Enguia não traísse Sandra, outro a trairia, como ela havia traído
Santi, e se não tivesse sido ela, teria sido outra.



Quando acabou de fumar, esmagou a bituca com o pé e passou as mãos
pela cabeça, tirando o cabelo do rosto. Respirou fundo e ficou olhando à distância
durante vários minutos. Não parecia o jeito de olhar de quem não pensa em
nada. Estava pensando em alguma coisa, muito concentrado, quase sem mover
um músculo. Depois, entrou no carro e, apoiado no volante, escreveu em uma
agenda durante quinze minutos.

Tive a paciência de esperar quase uma hora até Martín voltar. Mas, antes
que aparecesse em meu campo de visão, a Enguia colocou a agenda no bolso,
abraçou o volante e pôs a cabeça neles como se dormisse.

Atrevi-me a segui-los. Era quase um suicídio, porque eram jovens e
ágeis. Se me vissem, estava perdido. Perceberiam que os seguia. Só me salvaria
se os pegasse com a guarda baixa, sem vontade de perceber nada. Mantinha
distância, mas ver sempre o mesmo carro atrás seria estranho, de modo que
quando vi que pegavam o desvio que levava à casa de Elfe e à de Frida, parei na
entrada, entre outros carros estacionados, em um gramado. Era muito arriscado
entrar em um caminho tão estreito, seria uma armadilha. Se o carro não saísse
em meia hora, iria embora. Caso contrário, tornaria a segui-los.

Não levou nem dez minutos para aparecer. A Enguia dirigia, estava
sozinho. Eu imaginei que àquela hora da tarde não iam se enfiar em uma casa
até o dia seguinte, e acertei. Ainda restava muito dia pela frente para todos. A
Enguia dirigia feito louco. Eu só pedia que nessa corrida minhas lentes de contato
não embaçassem.

Estacionou perto do restaurante Bellamar, fechado até o verão, e sentou-
se na areia, bem perto da margem, mas não tanto a ponto de se molhar. Depois,
deitou-se com os braços esticados, com sensação de liberdade. Eu o via do carro.
Depois de alguns minutos, uma garota se aproximou, e ele se levantou e se
abraçaram. Sentaram-se contemplando o mar, ela com a cabeça no ombro de
ele. Estavam de costas para mim e eu não via se falavam. Imaginava que sim.

Ficaram assim por meia hora e depois caminharam pela beira da água.
Senti um enorme pesar por Sandra e me perguntei se ela devia saber disso; talvez
a ajudasse a tirá-lo da cabeça. Talvez devesse saber que ela era mais uma, que
tinha sido a garota do porto, e essa outra, a da praia, e que devia haver mais. A
Enguia tirou os sapatos e as meias e arregaçou a calça. Em dado momento, ele a
enlaçou pelos ombros, e ela a ele pela cintura, e logo se despediram. A Enguia
percorreu outra vez a orla até a altura do carro e começou a vir. Fingi que estava
dormido apoiado no volante para que não me visse. Quando levantei a cabeça,
ele estava sentado em seu carro, com a porta aberta e os pés para fora, tirando a



areia e colocando as meias e os sapatos. Depois, baixou o espelho retrovisor e me
pareceu que estava me observando; mas, com certeza, era só apreensão minha.

Será que essa garota da praia também era um deles? Não tinha certeza
de poder reconhecê-la se cruzasse com ela. Não o segui mais. Estava
entardecendo, a noite cairia de supetão e eu não queria dirigir no escuro por
lugares desconhecidos, de modo que teria de dar o dia por concluído e voltar à
solidão do meu quarto. Mas teria de estacionar em um lugar onde o carro
passasse despercebido, e isso levaria tempo. Todos os meus tesouros estavam no
carro, e eu não tinha dinheiro para estacionamento. Mas, por outro lado, em um
estacionamento ficaria mais localizável para os inimigos, e enquanto estacionava
me vieram à cabeça as imagens dos pombinhos na praia; alguma coisa não se
encaixava, havia algo desconcertante naquela despedida. Por que não iam
embora juntos? Quem os impedia?



Sandra

Julián me fez um sinal do carro quando eu descia de j ipe com Karin
para ir à ginástica. Queria dizer que, assim que a deixasse, estaria me esperando
em fila dupla e me seguiria, mas, assim que pudesse, ele me ultrapassaria e eu o
seguiria, porque ele sabia onde estacionar. Ele já conhecia a cidade e as
ruazinhas mais escondidas como a palma da mão. Como nunca havia lugar perto
da academia, eu tinha liberdade durante uma hora e meia, mais ou menos. Às
vezes, quando voltava, Karin já estava me esperando embaixo com a mochila na
mão e o cabelo meio molhado do chuveiro, e então eu dizia que não podia
arriscar chegar muito cedo ou que tivera de dar a volta.

Assim que Karin desapareceu pela porta da academia, fui atrás de
Julián. Deixei o j ipe em um pequeno terreno e entrei no carro de Julián,
estacionado em outro lugar. Ele me deu água do arsenal de garrafas que
guardava ali. Além da água, tinha cadernos, binóculos, uma manta, o chapéu,
uma almofada, uma toalha de praia e outra do hotel. Também tinha maçãs, e o
carro tinha um cheiro meio doce. Coloquei a almofada nas costas e perguntei o
que queria. Esperava que não me perguntasse por Alberto, esperava que não me
enchesse o saco com esse assunto, que era exclusivamente coisa minha. Mas
não, não disse nada sobre isso; o que disse foi que haviam matado Elfe. Não
queria me assustar, mas também não tinha direito de me esconder algo assim.
Julián a havia conhecido por acaso. Era esposa de Anton Wolf, aquele que
morrera de infarto jogando golfe. Uma mulher que tomava uns pileques
fenomenais e falava pelos cotovelos o que não devia, de modo que acabaram
com ela. Era totalmente irrecuperável, um estorvo e um perigo. Se haviam
matado tanta gente que não os incomodava, por que não Elfe? Entendia o que
queria dizer? Sim, eu entendia, mas achava que respeitavam os deles.

− Elfe não era mais como eles; era um dejeto humano. Eles não a
suportavam.

Agora, a bela casa de Elfe estava vazia e os carros e o cachorro foram
levados para a casa de Frida, mas parecia que na casa de Frida tudo era de todo
mundo, porque os carros de Elfe também eram usados por Martín e pela Enguia.
Senti algo amargo na boca. Se Alberto quisesse, eu poderia ser feliz, mas como



não queria, eu era um pouco desventurada.
− Viu Alberto? − perguntei.
− De passagem; estava em um dos carros de Elfe indo para a praia.
− Para a praia? − Elfe não me importava mais. Não me importava que

se matassem entre si, nem sequer me importava que matassem outras pessoas.
Só me perguntava por que Alberto não ia me ver, não me dava nenhum sinal
nem me mandava um bilhete por Martín. Por quê?

Eu notava que Julián sabia mais do que me dizia, e que queria dizer, mas
achava que não devia.

− Eu o segui até a praia.
− Ah, é? − perguntei nervosa, sabendo que o que se avizinhava não era

bom.
− Até aquele restaurante fechado, o Bellamar.
− De modo que ele não entrou no restaurante.
− Não, ficou areia. Deitou-se vestido, sem tirar o paletó, e abriu os

braços como se quisesse se purificar.
Como eu teria gostado de estar ali, de que me abraçasse com seu corpo

purificado ou não, tanto fazia. Sabia que era uma ilusão e que não podia amar de
verdade alguém que havia visto tão pouco, que nem sequer sabia como era, nem
se era um assassino ou um pobre diabo. Só havia me beijado, um beijo que eu
tinha medo de esquecer. Essa história não podia acabar bem. Eu não podia
continuar vivendo só da recordação de uma boca. Todo mundo tinha lábios e
língua, e isso era o terrível: que nenhuma língua era igual e que com certeza
jamais encontraria outra como a dele. E, principalmente quando me deitava ou
ficava vendo televisão com Fred e Karin, vinham-me imagens de cenas que não
existiram, em que Alberto estava nu e eu também, e ele pegava minha cabeça
com as mãos olhando-me fixamente, e depois fechava os olhos porque havia
chegado a hora de fazer amor a fundo. Às vezes, eu o imaginava tão
detalhadamente que não podia suportar e tinha de me levantar e ir para o jardim.
E no jardim era ainda pior, porque pelo menos sentada com Fred e Karin tinha
de engolir a decepção e resistir.

− E o que aconteceu na areia? − perguntei, embora já não confiasse
cem por cento em Julián, pela simples razão de que tinha um jeito diferente de
ver as coisas e objetivos mais claros que os meus. Naquele momento, meu
objetivo era Alberto.

− Quando estava na areia, chegou uma garota e ficaram dando uma
volta.



Meu coração deu um pulo.
− Só uma volta?
− Não sei o que lhe dizer, os jovens agora são diferentes. Os amigos se

beijam como se fossem namorados. Não saberia lhe dizer que tipo de relação
têm. Não ficaram nem uma hora juntos.

Que ridícula! Mil vezes ridícula. Eu não significava nada para ele, e por
isso não aparecera mais. Não queria se comprometer comigo, talvez até tivesse
se arrependido.

Não pude evitar sentir-me triste, e a tristeza pôs as coisas em seu devido
lugar. O mundo de repente deixou de ter essa camada de merengue com que eu
o havia coberto desde o porto e o beijo. Tornava a ser real e sério. E, no mundo
real, acontecem coisas terríveis, como o fato de terem matado Elfe. Poderia
dizer que a morte de Elfe me ajudou; foi um bálsamo para minha alma.

Saí do carro de Julián e entrei no j ipe. Tantas precauções, para quê?
Estava farta. Não olhei a hora. Quando cheguei à academia, Karin estava
esperando com cara de poucos amigos, mas meu humor estava pior. Não abri a
porta para ela nem a ajudei a entrar. Deixei que se virasse enquanto eu via os
pássaros voando e as pessoas que passavam, e minha vida que ia embora. Meu
filho deu um chute. Pelo menos tinha a ele e toda a compaixão do mundo por
mim mesma. Sentia o olhar retorcido e difícil de Karin em meu perfil. Já não
podia me fazer mal. Seu mal não era nada perto do de Alberto.



6. A eterna juventude



Sandra

Karin tinha recaídas preocupantes. Quatro dias bem e cinco mal, até que
chegava Martín com um pacote do tamanho de uma mão, que Karin levava para
seu quarto. No início, não reparei na relação entre o pacote e a saúde de Karin,
mas, pouco a pouco, uma coisa levou à outra. Os olhos viam que o pacote
chegava e que Karin melhorava e depois a mente fazia seu trabalho, até que não
tive mais remédio senão suspeitar que tinha gato na tuba. O que havia no maldito
pacote? Nunca o deixavam ao alcance de minha mão. Se Karin estava na cama
quando Martín chegava, ele mesmo o levava, ou Fred, ou ela descia. Quando
estavam fora, Martín, ou qualquer outro, abria a salinha-escritório com uma
chave que tirava do bolso, deixava-o ali e guardava de novo a chave. O que no
início me pareciam simples costumes foram se transformando em verdadeiros
mistérios: o uniforme, o pacote, a cruz de ouro, a porta fechada. Talvez estivesse
tão ocupada procurando a cruz de ouro que não havia notado algo tão simples.
Devia ser isso que Julián queria dizer quando falava que mantivesse os olhos bem
abertos, e que achamos que não estamos vendo nada, mas estamos vendo muitas
coisas. Com certeza, como o pacote, devia haver muito mais sinais interessantes,
e por isso eles sempre deviam estar com a pulga atrás da orelha, preocupados
com o que eu pudesse ter descoberto. Quando me colocaram dentro de sua casa,
na própria boca do lobo, nem lhes passava pela cabeça que alguém tão jovem
quanto eu, tão afastada de seu mundo, alguém distraído que não sabia o que fazer
da vida, que vomitava na praia totalmente sozinha quando a encontraram,
alguém que nem sequer havia feito uma faculdade decente, não lhes passava



pela cabeça que esse alguém fosse tropeçar com outro alguém como Julián, e
que esse Julián abriria um véu, e que atrás desse véu estaria a verdade.

No início de novembro, Karin estava mal havia vários dias, com a
artrose nas nuvens e muito cansada; não podia nem subir a escada, e Fred disse
que teriam de ir pensando em instalar uma cadeira mecânica, algo a que Karin
sempre havia se negado, por conta da sensação de decrepitude que essas
cadeiras davam. Passava o dia na cama. Eu também não estava bem; tossia,
espirrava e às vezes me sentia febril.

Fred estava muito preocupado com sua mulher. Sua expressão, por si
séria, estava muito mais séria ainda, como se cada traço, cada ruga e pequeno
músculo fossem de cimento e pesassem toneladas. Passava o dia observando a
piora de Karin e subia e descia nervosamente a escada. A cada dez minutos,
perguntava se haviam trazido algum pacote, de vez em quando achava ouvir a
campainha. Imaginei que Martín não estivesse chegando com o pacote conforme
o previsto, e que era vital para que Karin se recuperasse. A coisa estava ficando
evidente e, pelo ambiente, de uma hora para outra eu acabaria sabendo de tudo.
Eu, por um lado, queria saber, saciar a curiosidade, mas, por outro, tinha medo
de que eles soubessem que eu sabia. E vestindo o casaco, disse a Fred que estava
saindo.

− Não pode sair agora − disse ele contrariado.
− Tenho de fazer umas coisas. Tenho de ir à farmácia comprar alguma

coisa para a gripe.
− Não se preocupe com a gripe, isso não tem importância.
Não gostei do tom de Fred, de sua ira contida que podia explodir de uma

hora para outra.
− Sinto muito − disse eu. – Volto o quanto antes.
− Não! − gritou Fred. E acrescentou algo em norueguês ou alemão. No

caso, dava no mesmo, era assustador.
Imaginei que, se chegássemos ao corpo a corpo, eu seria mais ágil, mas

ele era maior, embora fosse tão velho, e tinha força. Ele conseguia abrir os
vidros de conserva que eu não conseguia e, se havia sido oficial de alto escalão
das SS, devia saber um monte de jeitos de me imobilizar. Eu poderia lhe dar um
chute no saco com minhas botas de escalada, mas não tinha certeza de acertar, e,
depois de ter tentado, a situação ficaria terrível. Fiquei no lugar, com o casaco
vestido, olhando para ele e tossindo, uma tosse mais nervosa que de gripe.

− Hoje eu preciso de você. Até hoje, você precisou de nós.
− Como? − perguntei, intuindo que não se referia só ao fato de terem me



dado um emprego.
− Sim, moça. Você já poderia estar no fundo do mar se Karin e eu não a

protegêssemos.
Sentei no sofá tentando pensar com agilidade. Como sairia dessa? Será

que sabiam que eu sabia? Valia a pena continuar me fazendo de boba?
− Não estou entendendo − arrisquei.
− Não tenho tempo para bobagens. O tempo das bobagens e das garotas

alegres e ingênuas com piercings e tatuagens acabou. Agora estamos todos no
mesmo barco.

− Quero saber por que estou em perigo e quem quer me matar.
− Não temos tempo, mas tenha certeza de que, se a deixar a sua sorte,

vai poder andar de moto duas vezes, no máximo. Não estou para brincadeiras,
nem você, estou dizendo. Vai fazer o que eu mandar − continuou, sem que eu
pronunciasse uma só palavra. Não me ocorria nada para dizer. – Karin e eu não
queremos que lhe aconteça nada de ruim, e isso não acontecerá se me obedecer.

Enquanto Fred falava, eu me perguntava se teriam descoberto Julián. Eu
fui para Dianium fugindo de qualquer tipo de dependência, com medo de perder
a liberdade, de me sentir prisioneira de alguém, e agora minha vida, não só
minha liberdade, estava nas mãos de um monte de gente que eu não conhecia.

Eu me sentia encurralada por Fred, ele nunca tinha falado assim comigo.
Não encontrei outra saída senão fazer o que me pedia: ir até a casa de Alice e
dar um jeito de roubar uma dessas caixas com as ampolas que faziam Karin
reviver.

A moto era mais aconselhável que o j ipe, o j ipe fazia pensar em Fred e
Karin, de modo que peguei a moto para ir até a casa de Alice. Fiquei tentada em
ir contar tudo a Julián ou a fugir e esquecer tudo, mas já estava metida naquilo e
não devia ser tão fácil sair; iriam atrás de mim. E, além disso, em um instante
pensei que se a vida havia me lançado esse desafio, por alguma coisa devia ser.
Estacionei e toquei a campainha no número cinquenta. Fiz o sinal da cruz, como
nos momentos trágicos da vida, mas de costas para as câmeras de vigilância, e
respirei fundo. Não era certo pôr meu filho em perigo, mas seria bom limpar
dessa gentalha o mundo em que ele ia viver. Ninguém atendeu ao interfone, o
que era quase um alívio. Toquei de novo e, quando já ia embora, a porta se abriu.
Apesar de estar frio, comecei a suar. Nesse momento, percebi que era covarde.
Nunca reconheceria isso, mas era covarde, e por isso estava fazendo aquilo, para
fingir que não era. Só os covardes são capazes de fazer essas coisas.



Era Frida, que apareceu entre o jardim e a rua. Sustentei seu olhar tosco
de pessoa que faz o que mandam e disse que queria ver Alice.

− Está na ioga − disse Frida −, mas você pode esperar.
− Alice sabe que estou aqui? − perguntei imaginando que deviam ter

ligado para ela.
− Sim, ela chegará em vinte minutos. Posso lhe preparar um chá.
− Ok − disse enquanto nos encaminhávamos às colunas. – E Otto?
− Está no escritório. Não quer ser incomodado.
− Não há nenhuma necessidade − disse eu.
Assim que abriu a porta da casa, os revoltosos cachorrinhos de Alice

vieram nos receber. Como ela não estava, não me preocupei em lhes fazer
carinho. Eram bonitinhos, mas eu não sentia nada por eles. Sentei na sala
enquanto eles mordiscavam minhas botas. Apesar do calor, não tirei o casaco.
Enquanto Frida me servia o chá, passei a mão pela barriga e perguntei pelo
banheiro. Apontou para o lavabo ao lado da escada. Entrei. Era pequeno, com
uma cuba muito bonita, de porcelana rústica da região. Eu não sabia o que fazer,
nem por onde começar a procurar. E além do mais, eles iam me pegar; era
muito arriscado com Frida e Otto na casa.

Fred me pediu, ou melhor, mandou, que procurasse caixas de ampolas
injetáveis com um líquido incolor e sem nenhum nome gravado, nem nas
ampolas nem na caixa. Poderia encontrá-las no dormitório, no primeiro andar.
Assim que entrasse, à direita veria uma cômoda. Talvez ali guardassem algumas
caixas, porque Alice se injetava aquilo constantemente. Também poderiam estar
nos armários do banheiro social e no cofre, com toda certeza, mas era
impensável que eu o pudesse abrir. Não era capaz de inventar nenhuma desculpa
para subir ao andar de cima.

Olhei-me no espelho. “Você não foi feita para isso, que Fred faça, se
quiser. Saí do banheiro e me dirigi à porta de saída. Tinha minhas coisas comigo,
não precisava voltar à sala. Mas quando pus a mão na maçaneta, Frida me
chamou. A loira Frida, aquela que eu bem imaginava matando gente na câmara
de gás sem pestanejar.

− Não posso esperar, não estou bem − disse.
Então, apareceu Otto tirando os óculos de perto e pondo os de longe, e

me entregou um pequeno pacote; metade do que Martín costumava levar, mas
um pacote, afinal.

− Tome, leve isto a Karin, ela precisa. Ligarei daqui a dez minutos para
saber se chegou.



− Ok – disse. – Dê um abraço a Alice.
Montei na moto completamente desconcertada. Não foi preciso procurar

nem roubar nada na casa de Alice. Eles me entregaram o pacote na boa.
Consideravam-me um deles, e eu quase estraguei tudo por causa de Fred. Ele
disse que a amizade com Otto e Alice havia esfriado por minha culpa, que a
Irmandade não via com bons olhos o fato de eu me enfiar na casa deles. Eu não
perguntava, não perguntava o que já sabia, e quase lhe pedi que não me contasse
mais nada.

Embora Otto tivesse dito que ligaria em dez minutos, fiquei tentada a
parar um pouquinho e abrir a caixa. Afinal de contas, tinha passado maus
bocados tentando ser uma ladra. Sério, tinha passado mal, nunca me vira em
uma situação como aquela, e achei que merecia ver as famosas ampolas,
contemplá-las de perto.

Sabia que era impossível que o pacote ficasse exatamente como antes e
que se notaria que havia sido aberto, mas a curiosidade era mais forte e desviei
por uma rua afastada da estrada. Parei a moto, desci, pus o pacote no banco e dei
início à operação de desamarrar o cordão, tirar o papel e abrir a caixa, rezando
para que as ampolas não caíssem e se estraçalhassem. Também rezei para que
nenhum dos carros que passavam lentamente ao meu lado fosse da Irmandade.
Foi difícil desfazer o nó da fina corda que amarrava a caixa, tive de afiar as
unhas, por assim dizer, e quando consegui ainda precisava abrir o papel que a
envolvia e descolar com muito cuidado o selo que fechava as bordas, e depois
teria de tentar embrulhá-lo igual, respeitando as dobras do papel, e colar o selo no
mesmo lugar.

Só havia quatro ampolas. Eram bem grandes, incolores e sem nenhum
nome, como havia dito Fred. E se pegasse uma e a guardasse para entregar a
Julián para que fosse analisada em um laboratório? Essa ideia quase me
enlouqueceu. O que fazer? Arriscar-me um pouco mais? Talvez a dose fosse de
quatro ampolas e Fred notaria imediatamente que eu havia tirado uma. E com
certeza comentaria com Alice e Otto, e logo saberiam que eu a havia pegado.
Mas se não ficasse com essa amostra, para que servia tudo o que estava fazendo?
Para que servia estar arriscando a pele? E se fosse uma prova? Era muito
estranho que me tivessem confiado a caixa. Otto mesmo a poderia ter levado, ou
Frida. Alguma coisa não se encaixava, de modo que tornei a embrulhar tudo o
melhor que pude. Reparando bem no cordão, dava para ver que tinha sido
desamarrado e amarrado duas vezes, mas pelo menos as quatro ampolas
estavam lá.



Quando cheguei, Fred saiu correndo para abrir a porta com suas próprias
mãos. Seguiu-me correndo atrás da moto. Na garagem, dei-lhe o pacote.

− Otto ligou há dez minutos. Disse que você já devia estar aqui.
− Tive de parar para fazer xixi, não conseguia segurar.
Fred ficou satisfeito com a explicação, e eu também. Entramos na casa.

Karin estava deitada no sofá com uma calça jeans larga, horrorosa, que usava
para ficar confortável. Com certeza estava preparada caso tivesse de ir para o
hospital. Fred abriu a caixa em minha presença, tirou uma seringa de uma sacola
dessas que se usam para guardar cosméticos, abriu uma ampola, passou o líquido
para a seringa e a cravou na coxa de Karin, por cima do tecido. Depois, Karin se
recostou e fechou os olhos com um suspiro. Fred jogou a seringa e a ampola
aberta no cesto de lixo e olhou dentro da caixa com mais atenção.

− Só lhe deu isso?
Dei de ombros.
− Quer tudo para ela − disse, e logo se arrependeu. Se queria desabafar,

podia ter falado em norueguês, mas precisava dividir sua raiva com alguém.
− Esqueça tudo que lhe disse sobre esse assunto − disse Fred. – Foi um

exagero. É um medicamento que ainda está sendo testado, não está patenteado
aqui, vem do exterior por meio de um amigo de Otto, e de repente tive medo de
que não fossem nos fornecer nunca mais. Fiquei nervoso, lamento.

− Tudo bem, não foi nada − disse eu. – O importante é que agora Karin
ficará bem.

− Acho que não preciso lhe dizer que não deve falar sobre isso.
Fiz um gesto querendo dizer que não se preocupasse.
− Você é muito estranha. Fiquei muito surpreso por ter aceitado ir à casa

de Alice com a tarefa de roubar.
− Sim, eu também não sei por que fiz isso. Talvez não quisesse ver Karin

sofrendo.
Fred me observava com seus olhos de águia. Talvez ele também não

soubesse o que via em mim, exatamente. E eu me perguntava de onde viriam
essas injeções e o que teriam dentro.

Finalmente pude me livrar do casal feliz e ir ao meu encontro com Julián
no Farol, em meio a palmeiras selvagens. Disse que tinha de ir à farmácia
comprar algo para a gripe, porque, embora não perguntassem, era melhor me
antecipar e não dar espaço para suposições. A cada dia anoitecia mais cedo e
fazia frio, e logo teríamos de nos encontrar sempre em algum lugar coberto.



Rodei o mais depressa que pude por aquelas curvas desejando com todas as
minhas forças que Julián tivesse me esperado, se não sentado no banco nem na
sorveteria, pelo menos protegido no carro. Queria que tivesse tido a paciência de
me esperar pelos aproximadamente 45 minutos que estava atrasada. Tinha tanta
coisa para lhe contar, era tão saborosa a informação que fervilhava em minha
cabeça! No fundo, dava graças a Deus por estar metida nessa aventura. Sabia
coisas que nenhum dos habitantes dessa cidadezinha poderia imaginar. Mas
realmente sabia, ou imaginava que sabia, com a ajuda de Julián?

Como sempre fazia, por precaução, passei o Farol e estacionei depois da
sorveteria, que nessa época servia qualquer coisa menos sorvetes, e caminhei até
a parte pedregosa. Já não se via o mar, só se ouvia e se sentia o cheiro; era como
estar cega. Mal comecei o percurso a pé, ouvi uma buzina. Segui em sua direção
e encontrei o carro de Julián. Que alívio! Que enorme alívio! Eu havia me
transformado em um brinquedo nas mãos das emoções rápidas.

− Estava preocupado − disse assim que abri a porta, e acreditei, porque
tanto para ele quanto para mim esses encontros eram sagrados; era o momento
em que os detalhes mais absurdos e o comportamento de Karin, Fred, Otto, Alice
e Martín (menos o de Alberto) ganhavam sentido.

− Não vou poder ficar muito, antes de voltar tenho de ir à farmácia
comprar alguma coisa para gripe.

− Andei pensando − disse Julián −, e acho que sou um insensato e que a
meti numa boa confusão. Estou pondo você em perigo para quê? Por mais que
saibamos, não vai nos servir de nada. Estamos sozinhos, e eles são mais e estão
organizados. Nada do que descobrirmos poderá levá-los à prisão; eles são muito
velhos, são os restos de algo que aconteceu em um pesadelo.

− E os jovens? Martín, a Enguia (quando pronunciei Enguia, minha
língua travou um pouco) e os outros?

− Muita gente pertence a alguma organização secreta. Enquanto não
matarem alguém... como... bem... como Elfe. Ouça, sério, não quero que você
volte para lá, não sabemos do que são capazes.

− Não chegou a hora, sinto isso. Minha vida sempre foi um caos, fiz as
coisas por fazer, sem pensar, e agora de repente tudo vai se encaixando.
Qualquer movimento que faço serve para formar uma corrente. Hoje, por
exemplo, estava louca para lhe contar, aconteceu uma coisa que parece
importante, mas não sei até que ponto.

Claro que era importante, porque conforme ia falando das injeções e da
impressionante melhora de Karin e da vitalidade de todos em geral e da de Alice



em particular, Julián balançava a cabeça, não muito, mas o suficiente, como
sinal inconsciente de que o que ouvia se encaixava com algo que tinha na cabeça.
Parou de balançá-la e ficou paralisado quando lhe disse que com certeza esse
líquido tinha a ver com a curiosa juventude de Alice. E então, justamente
naquele momento, eu percebia que quase com certeza Otto e Alice estavam
regulando o medicamento não por minha causa, não porque os Christensen me
acolheram em sua casa, mas porque o produto estava começando a faltar e não
o queriam dividir.

Quando contei a Julián o que suspeitava, e que Fred era um manipulador
e que havia tentado me usar para roubar algo que seria muito pior que roubar
cocaína ou heroína, ele se limitou a dizer que talvez sim, ou talvez não.

− Como talvez não?
− Enquanto não conhecermos a composição, não vamos poder ter

certeza de que estão brigando por esse líquido. Talvez tenha efeito placebo. As
pessoas tomam qualquer beberagem que fuja dos circuitos comerciais normais.

− Mas, se acreditam, para o caso dá na mesma. Poderiam brigar por
uma coisa que não vale nada pensando que vale, principalmente se faz efeito
para eles. E posso garantir que para Karin faz. Ela tem uma artrose cavalar, e
quando se injeta esse líquido, todas as dores passam.

− Se fosse mesmo uma fórmula tão incrível, ela se curaria para sempre.
Após dizer isso, calou-se, e eu também. Deixamos o assunto por ali

mesmo. Estava claro que o passo seguinte seria pegarmos uma daquelas
ampolas. Julián não ia me pedir isso depois de ter rogado que fosse embora
daquela casa, e eu não ia me oferecer sem mais nem menos; nem sequer lhe
disse que quase peguei uma ampola do pacote.

− Ligou para sua família? − perguntou enquanto continuava pensando na
nova informação que eu lhe havia dado.

Neguei com a cabeça. Que ia dizer à minha família? A cada semana que
passava, tinha menos o que lhe dizer. Eles estavam lá e eu ali, em duas vidas
completamente diferentes.

− Devia falar com eles, ouvir a voz deles. Assim, vai se lembrar de
como você é.

E sempre ficava com vontade de falar com Julián sobre o que mais me
importava: sobre Alberto e sobre flutuar.



Julián

Depois do nosso encontro no Farol, descemos para a cidade, eu na
frente, de carro, e Sandra atrás, de moto. De vez em quando ela desaparecia do
retrovisor, e depois reaparecia. Tinha de voltar à Villa Sol com alguma coisa da
farmácia na mão, para justificar sua saída dessa tarde. Infelizmente para Sandra,
já estava aberta a porta da simulação, da enganação; já havia a necessidade da
atenção em certos detalhes para esconder outros. A sacola da farmácia
esconderia nosso encontro, como a velhice de Fred e Karin escondia sua
maldade.

Propus a Sandra pilotar a moto, mas ela se negou categoricamente.
Disse que estava mais acostumada àquela lata velha, que podia entrar alguma
coisa em meu olho ou algo assim, e não queria que me acontecesse nada. Eu não
me preocupava com ela; dava por certo que, se tinha sobrevivido até agora,
continuaria sobrevivendo. No fundo, não queria me preocupar além da conta e
perder de vista o objetivo que me levou até ali, principalmente agora que havia
descoberto algo essencial, ou melhor, Sandra havia descoberto para mim. Tinha
acabado de compreender que aquela frase da carta que meu amigo Salva me
mandara a Buenos Aires, que dizia que ali poderia encontrar a eterna juventude,
não era uma frase vã. Era uma pista, que teria ficado oculta se eu não tivesse
encontrado Sandra, e Salva não podia prever que uma Sandra fosse cruzar meu
caminho nessa história. Talvez Salva tivesse indícios desse composto que eles
deviam trazer de alguma parte do mundo e não queria que eu ficasse obcecado.
Bem que podia ter me contado tudo o que sabia, para que eu não tivesse de
começar do zero.

Parei quando Sandra estacionou a moto diante da cruz verde de uma
farmácia. Estacionei alguns metros adiante e observei pelo retrovisor enquanto
entrava e saía da farmácia e depois montava na moto, olhava em minha direção
e arrancava. Ia voltar à Villa Sol; teria de continuar vendo a cara daqueles dois
monstros sem força que conheciam mil maneiras de acabar com as pessoas e
para quem a vida não era sagrada, e sim uma arma.

Salva e eu vimos muita coisa em Mauthausen. Vimos esqueletos
andantes e montes de corpos nus no pátio pisando em neve, um estranho tipo de



gado cinza. Nosso corpo se transformou em nossa vergonha. As dores de
estômago por conta da fome, as doenças, a falta de intimidade. Tudo ia para o
corpo. Não era fácil se elevar acima dos próprios dejetos, de modo que, um dia
sim e outro também, pensava em suicídio. Era uma forma de libertação,
libertava-me pensar que aquilo podia ter um fim, que se eu quisesse acabaria
para mim. A morte era minha salvação. Hitler era um doente e tinha afundado
todos nós em sua mente terrível. Vivíamos no cérebro repugnante desse homem,
capaz das mais monstruosas atrocidades, e só havia um jeito de sair de sua
cabeça: ou morria ele ou morria eu. Não suportava o fato de que a vida,
maravilhosa, com seu sol, suas árvores e suas canções, fosse terrível. Mas não
queria que sua demência me matasse. Morreria de minha própria vontade e
olhando para o céu, se possível. Então, sentado perto do barracão, tirei do bolso
uma lasca da pedra que arrancávamos da pedreira e cortei os pulsos; mas
alguém avisou Salva, e ele me salvou. Não sei como fez, mas me salvou; cuidou
de mim e disse que não importava o que acontecesse, que mesmo que
estivéssemos na merda até o pescoço, que mesmo que fôssemos humilhados, que
fôssemos da pior espécie de escravos, minha vida era minha. Claro que não era
uma vida boa, não era uma vida decente, nem digna de se viver, mas era minha,
ninguém podia vivê-la por mim. Pois bem, Salva, no fim Hitler morreu antes.
Mas quanto mal deixou, quanto mal em meu coração. Muitas vezes sonho que
ganharam a guerra e acordo suando.

“Você se referia às ampolas que esses velhos nazistas se injetam quando
mencionou a eterna juventude, não é?” Talvez, com seus muitos experimentos
horrendos, tenham encontrado alguma fórmula antienvelhecimento, uma
fórmula que só eles usam. Onde será fabricada?

Cada vez ia entendendo melhor as intenções de Salva. Deixou em
minhas mãos um grande projeto, mas que eu teria de ir tornando meu, com
minhas descobertas e minhas próprias motivações. Salva devia saber muito, se é
que soube do elixir da eterna juventude, mas não queria me envolver, me usar
para se vingar. Acho que queria pôr um brinquedo em minhas mãos, dar-me um
presente, uma última oportunidade.

Se toda essa suposição tinha uma base real, eu sabia como lhes fazer
mal. Era só cortar o abastecimento do elixir. Karin se contrairia até acabar
retorcida em uma cadeira de rodas, Alice se consumiria como uma uva-passa e
eles perderiam toda a vitalidade. Perguntei-me se seu pupilo, o tal de Martín,
sabia o que transportava quando levava os pacotes de uma casa a outra.

O problema era Sandra. Sandra era um caso de consciência. Se a



pressionasse, seria capaz de me arranjar uma das ampolas, e poderíamos
analisar seu conteúdo e seguir o rastro dos laboratórios onde a droga pudesse ter
sido sintetizada. Mas eu permitiria que uma garota com a vida toda pela frente,
que havia tentado me proteger evitando que eu pilotasse a moto, corresse risco?
Porém, tinha de chegar ao final, devia isso a Salva, que se lembrou de mim em
seus últimos momentos e que me dava a oportunidade de não fracassar.



Sandra

Não escondiam mais o pacote com as ampolas. Ficava em uma gaveta
da cômoda com duas seringas para quando Karin necessitasse. Se faltasse
alguma, saberiam que eu havia pegado, e creio que não achariam nada
engraçado. No fundo, eu andava me livrando de muitas coisas, de muitos sustos,
mas a boa sorte não dura para sempre.

Quando cheguei, pus a sacola de plástico da farmácia no balcão da
cozinha, peguei uma colher da gaveta, abri a tampa do xarope e o tomei na
frente deles.

− Estávamos preocupados − disse Karin −, você demorou muito.
− É mesmo? − disse um pouco nervosa. – Não olhei a hora.
Tossi para que não me interrogassem mais. E uma tosse levou a outra, à

verdadeira. Não conseguia parar de tossir.
− Não queremos nos meter em sua vida, mas estávamos preocupados. À

noite, nessa estrada com tantas curvas, e em seu estado... Precisa ter cuidado, só
queremos o seu bem.

Karin estava recuperada, seu olhar dava medo, de tão vivo. Via-me
tossir sem fazer nada. Tive de me apoiar na pia da cozinha para continuar
tossindo. Foi Fred quem se levantou e me deu um copo de água.

− Seria bom se deitar, você não está bem − disse Karin.
Não disse para que ficasse. Mas eu também desejava ficar o mínimo

possível na companhia deles. Já não me pareciam tão simpáticos. Atrás daquele
rosto, estava o de sua juventude insolente e sem escrúpulos. Talvez Karin tenha se
tornado mais suave com o passar do tempo e com o que tinha aprendido pelo
caminho ali. É provável que sua própria fraqueza também a tenha tornado mais
humana, ou pelo menos a obrigado a reconhecer que precisava da ajuda dos
outros. Mas nem que vivesse mil anos teria uma ideia do que aquela mulher
pensava e sentia; ela, cujo pulso não tremera para injetar todo tipo de porcarias
no organismo dos presos, para ajudar a fazer experimentos com gêmeos. Se tudo
aquilo lhe pareceu normal, se entre uma atrocidade e outra podia relaxar lendo
seus romances de amor, eu nunca saberia o que estava pensando nem que planos
tinha para mim.



Disse que se não melhorasse teria de ir para a casa de minha família.
Os dois me olharam muito sérios.
Para fugir de seus olhos, voltei-me para a geladeira, abri-a e me servi

um copo de leite. Coloquei-o no micro-ondas enquanto tentava pensar em que
mais dizer, sem falar nada que me comprometesse.

− Aqui você tem um futuro − disse Fred. – Seu filho merece uma
oportunidade, e sempre terá sua família. Não vai poder ficar debaixo da saia
deles a vida toda.

− Nós não temos filhos nem netos − disse Karin −, mas alguém tem de
nos suceder. Alguém terá de continuar cuidando deste jardim e enchendo a
piscina de água no verão, se é que me entende.

Tirei o copo do micro-ondas e comecei a beber pequenos goles.
Estavam me confirmando que seriam meus avós sonhados, os avós que
resolveriam minha vida. O problema era que eu já não me iludia de que seriam
meus sonhados avós.

− O que você fez hoje − disse Fred − foi um ato de coragem. Antes de
Otto lhe entregar o pacote, você foi ao banheiro e ficou sondando o ambiente.
Frida nos contou. Queremos acreditar que, se possível, você teria roubado para
ajudar Karin.

Não disse nada; sorri ligeiramente enquanto bebia o leite. Não era
verdade, não teria me arriscado tanto por Karin. Também não teria chegado a
roubar. Fiz o que fiz porque queria saber, porque era insuportável a ideia de voltar
à minha vida de antes deixando as coisas como estavam. Pouca gente tem algo
tão importante a fazer. Eu não sabia nada sobre nazistas antes de conhecer Julián.
Julián os procurava, e eu os encontrara sem procurar − ou eles me encontraram.
E aqui estávamos os três, na cozinha, brincando de eu ser sua neta favorita.

− Não se pode andar sozinho pela vida − disse Karin. – Quando você está
sozinho, tudo é muito mais difícil. Você se limita ao que pode fazer sozinho, ao
passo que se tem o apoio dos outros, de muitos, o que antes era impossível pode
se tornar possível. O grupo dá poder. O difícil é haver um grupo disposto a nos
aceitar e proteger.

Eu não dizia nada, só olhava para eles e bebia.
− Você tem uma família a quem ama e com a qual devia ser muito mais

unida − prosseguiu Fred. Sempre que Fred falava, Karin o observava com muita
atenção, arregalando os olhos. Notei que estava tensa, com medo de que falasse
bobagem. – E, além de tudo, pode ter a nós e a todos os nossos amigos.

− Otto e Alice? − perguntei.



Karin estendeu o braço e pegou minha mão. Senti um calafrio ao toque
de seus dedos. Consegui não fazer nenhum movimento de repulsa até poder
retirá-la suavemente para pegar o copo.

− Sim, você já conhece alguns.
Trocaram um olhar e pareceram de acordo para falar algo importante.

Karin tomou a palavra.
− Batemos em algumas portas, ouvimos opiniões sobre você e não é

impossível que entre em nossa Irmandade. Claro que não seria fácil, teríamos de
convencer alguns cabeças-duras. Somos todos muito velhos, muito
conservadores, é difícil nos acostumarmos a caras novas. Porém, não sei se devo
lhe dizer isso, mas são os jovens que menos querem que você entre.

− Não sei o que é uma irmandade. É como uma seita?
− Algo parecido − disse Fred meneando a cabeça.
Karin o recriminou com o olhar. Jamais desautorizaria a grande obra de

um oficial com cruz de ouro, mas ficava com vontade.
− Estamos falando de ajudar uns aos outros, de todos juntos fazermos

jantares, festas, e, quando alguém tiver um problema, dar-lhe uma mão. Não sei
o que é uma seita − concluiu Karin.

− Estou um pouco cansada − disse tossindo de novo. – Sabem que podem
contar comigo para o que for, mas esse negócio de Irmandade... não sei se
saberia participar de uma irmandade, não sei o que se deve fazer.

Karin se levantou, veio até mim e passou a mão por meu cabelo. Não
movi um músculo sequer. Ela parecia realmente uma avó.

− Descanse e pense. Amanhã verá tudo com mais clareza.
− Boa-noite − disse dirigindo-me para a escada. No primeiro degrau,

lembrei-me do xarope e voltei para buscá-lo. Achei melhor mantê-lo por perto.
− Caso tenha muita tosse − disse eu.
Karin levantou a voz para que a ouvisse enquanto me afastava.
− Temos de cuidar da roupinha do bebê!
Dormi pensando que teria de contar também isso a Julián.



Julián

Ao chegar ao hotel, depois de deixar Sandra na farmácia, as coisas
ficaram feias. Segundo meus cálculos, era plantão de Roberto, e não havia
ninguém na recepção. Talvez tivesse ido ao banheiro, tomar um café ou fumar
um cigarro. Pensei nisso rapidamente, como esses pensamentos mecânicos que
se formam sozinhos, sem esforço. Estava pensando nas injeções e em Sandra,
em seu cabelo, que havia crescido bastante e que ela usava preso em um rabo de
cavalo, o que a fazia parecer mais jovem. Tinha perdido a espontaneidade, seu
olhar era meio sério, meio assustado. Descobrira o medo; não o medo de não
saber o que fazer da vida, mas o medo dos outros. Já não tinha volta. Sandra
estava pulando de um precipício sem ninguém que a segurasse, que a ajudasse;
nem mesmo eu.

A surpresa foi quando, ao chegar ao meu quarto, vi Tony, o detetive do
hotel, saindo dele. O que estava procurando?

Perguntei se havia algum problema. Ele se pôs de lado para que eu
entrasse, mas não entrei. Não queria ficar lá dentro sozinho com ele.

Disse, sem se alterar nem se incomodar por ter sido pego fuçando em
minha suíte, que havia ido checar se eu estava bem. Era pura rotina, disse com
sua cara redonda. E acabou com uma pergunta sem resposta possível.

− Tudo em ordem?
Os papeizinhos transparentes estavam no chão, e dentro, aparentemente,

não havia acontecido nada, salvo a mão de Tony  que eu percebia nos puxadores
das gavetas e das portas e seu olhar nojento nos papéis (anotações sem
importância) em cima da mesa.



Sandra

No dia seguinte, acordei com vontade de ligar para meus pais, minha
irmã e até para Santi. Estava me afastando muito de minha vida normal, parecia
que tinha viajado para outro planeta, que minha nave estava avariada e eu presa
ali. Sentia-me consumir pela impotência, porque se alguém me perguntasse se
tinham feito algo de mal para mim, se tinham me tratado mal, se tinham tentado
algo contra mim, eu não teria nada de objetivo nem específico para dizer. Teria
de falar de olhares, de frases com duplo sentido, de suspeitas, tudo seria vago,
suposições e apreensões. Se desse o passo e me juntasse à Irmandade, talvez
ficasse sabendo de tudo, mas quem sabia das coisas que teria de fazer? Não creio
que me permitiriam ser um deles sem manchar as mãos, e, uma vez que as
tivesse manchado, teria de carregar isso em minha consciência. Não seria tão
fácil sair do clã, ou da seita ou irmandade. Para mim, não estava sendo fácil sair
de minha relação com Santi, e menos seria sair desse estranho grupo.

Como Karin já estava bem, com certeza ia querer que trotássemos de
j ipe de lá para cá. Com certeza tinha um plano preparado, mas eu precisava de
tempo para minhas coisas. Depois de tomar banho, fazer a cama e ajeitar meu
quarto, desci para tomar o café da manhã. Como imaginava, Karin já estava lá.
E mais que ouvir, percebia que Frida estava limpando a casa. Assim que me viu,
enquanto preparava um café com leite para mim, Karin disse que tinha um plano
para esse dia. O temido plano.

Fazia sol, e tomei o café olhando para os galhos das árvores. É que atrás
do balcão de mármore da pia havia uma linda janela horizontal que propiciava
um ambiente muito alegre e luminoso à cozinha. Karin insistiu em fazer um suco
para mim; mas não por mim, e sim por ela, para que eu estivesse em condições
de fazer tudo que ela quisesse. Ela mesma espremeu as laranjas, com uma
vitalidade que fazia pensar que havia se injetado outra ampola daquelas. De
modo que só deviam restar duas e eu não podia levar uma, era muito arriscado.

O plano era fazer compras no centro comercial. Ela adorava percorrer
as diversas seções olhando tudo, espantando-se com os preços tão baratos, com
as coisas tão bonitas que os designers criavam. Adorava a seção de artigos para o
lar e tinha de arrastá-la dali. Eu ficava esgotada e entediada, mas ela gostava de



gastar sua energia assim. A questão era se sentir viva. Depois, iríamos à ginástica.
Eu a deixaria ali e teria uma hora para tentar ver Julián, e adiaria a ligação para
minha família para quando tivesse mais tempo. Pelo menos, o xarope me fez
bem e estava tossindo menos.

Mas o que tinha em mente naquele momento eram as ampolas. O fato
de lembrar delas significava que haviam se apoderado de minha cabeça. Fred
fora jogar o golfe com Otto e mais alguns “irmãos”; Frida estava na parte de
baixo, de onde chegava o típico ruído de movimento de móveis da salinha-
escritório, e Karin decidiu me esperar sentada na varanda. Disse a ela que ia
pegar a bolsa, o que era verdade, mas, antes de chegar ao meu quarto, passei
pelo de Fred e Karin, deixando a porta aberta, caso Frida subisse. Ela tinha um
sexto sentido muito desenvolvido e intuía quando alguém tentava fazer algo fora
do comum, como eu naquele instante. Fui direito para o banheiro e olhei dentro
da lixeira. Tive de afastar com os dedos alguns papéis manchados de ranho e
Deus sabe de que mais, e lá estava uma das seringas. Continuei procurando mais
embaixo, e lá estava a outra. Karin havia se injetado as duas para aproveitar
mais a vida.

Eu estava tão nervosa! Se Frida me pegasse ali, estava perdida.
Arranquei um pedaço de papel higiênico e embrulhei as seringas. Depois, remexi
um pouco o que restava na lixeira e fui para o meu quarto justamente quando
Frida começou a lustrar a balaustrada da escada. Saí com a menor bolsa que
tinha, a tiracolo. Em um bolso interno estavam as seringas embrulhadas no papel
higiênico. Rezava para que Frida não percebesse, para que algo mais importante
chamasse sua atenção. Pensei algumas coisas, como me arriscar a entrar de
novo no dormitório de Karin, abrir o frasco de perfume que ficava na
penteadeira e colocar umas gotas, suficientes para que Frida, a farejadora, o
detectasse e isso justificasse minha presença naquele santuário dourado e rosa.
Mas, então, estaria confirmando que havia entrado lá e que muito provavelmente
havia pegado as seringas. Era preferível não fazer nada e não pisar na bola.

A balaustrada era de mogno e muito trabalhada, com curvas e fendas
onde o pó se escondia, e quando Karin e eu saímos Frida ainda a estava
limpando. Em que será que pensava enquanto fazia suas tarefas com tanta
paixão? Peguei a sacola de veludo com o casaquinho que estava fazendo e as
agulhas, dando a entender que, em alguns momentos, eu a esperaria no centro
comercial fazendo tricô.

Karin ia curtindo a paisagem. O sol, embora não fosse forte, aquecia os
vidros e criava um calor muito agradável dentro do j ipe. Karin às vezes fechava



os olhos, como se quisesse se encher mais de vida. Nesses momentos, nunca
devia pensar nas pessoas que matara ou ajudara a matar, nas que privara do
calor do sol assim, na boa, e não por um acesso de ira. Olhei para ela de soslaio.
Estava quase sorrindo de tanta felicidade, por se sentir tão bem, e não parecia ter
peso na consciência. Parecia que só se importava consigo mesma. E era essa
falta de culpa que me fazia pensar se Julián não havia se enganado de pessoas, ou
que talvez tudo que me dizia não fosse verdade. Podia ser que Julián tivesse
sofrido tanto que já não distinguia os bons dos maus.

No centro comercial, depois de meia hora na seção de jardinagem, eu
disse que meus pés estavam inchados e que a esperaria no carro fazendo tricô.
Ela insistiu que ficasse, insistiu que justamente andando de um lado para outro
meus pés desinchariam; insistia porque gostava de ir comentando o que via. Mas
eu não estava disposta a dar meu braço a torcer e fui para o j ipe, e fiquei muito
bem sem ouvir a voz de Karin. Peguei o tricô; fazia dias que não tricotava e me
abstraí nessa tarefa. Quase me esqueci de pensar em Alberto. O ausente Alberto.
Abri a janela para que entrasse o ar e o ruído dos carrinhos de compras rumo aos
carros. A vida podia ser muito simples; uma vida calma de aposentados cansados
de guerrear empurrando os carrinhos de compras e aproveitando as pequenas
coisas.

Duas horas depois vi Karin ao longe, entre brilhos metálicos, e fui ajudá-
la. Deixou que eu empurrasse o carrinho, não me perguntou se estava melhor,
não falou comigo. Tive a impressão de que durante todo esse tempo, por não ter
com quem falar, ficara pensando em mim, e o que havia pensado não parecia
ser muito bom. Engoli em seco. Abri o porta-malas, coloquei as coisas e elogiei
uns vasos de terracota. Disse que tinha dado um mau jeito ao levantá-los para
colocá-los no carrinho, e ainda bem que uma morena (quereria dizer uma
negra?) por fim fora socorrê-la. Disse morena com desprezo, e socorrer com a
intenção de fazer que eu sentisse que a havia abandonado. Quase falei que não
precisava ter comprado os vasos se não podia carregá-los, mas isso teria piorado
as coisas. Ficaria mais zangada, pensaria mal de mim, e estaria certa. De modo
que optei por dizer que lamentava.

− Sinto muito, mas chegou uma hora em que fiquei muito enjoada.
Essas palavras a amoleceram? Eu não diria amolecer; não pensava em

mim, pensava que eu não havia deixado de gostar dela, pensava que eu gostava
de estar com ela e que só uma indisposição poderia me afastar dela.

− Quando chegarmos em casa, vai ver tudo que comprei.
Eu disse que queria muito ver aquelas coisas tão bonitas e seguimos para



a academia. Nesse dia a ginástica era de manhã, e por sorte a essa hora também
não costumava ter lugar perto para estacionar e ela tinha de descer na porta.
Rezei para que não tivesse, para poder ir até o hotel ver Julián ou deixar-lhe um
bilhete. Do contrário, ela me obrigaria a entrar, e não poderia negar. E
perceberia se eu saísse enquanto ela estava fazendo os exercícios e teria de me
justificar.

Mais uma vez, o fato de a rua estar cheia de carros foi muito bom, mais
que bom. Ela mesma comentou que ia ser difícil estacionar.

Fui direito para o hotel. Quando cheguei, um carro saiu praticamente na
porta. Perguntei por Julián na recepção e ligaram para seu quarto; não estava.
Não estava, e eu não queria voltar com as injeções. Preferia jogá-las fora a
voltar com elas, mas, antes de jogá-las, tinha de tentar entregá-las a Julián.

Onde estaria? Que fazia quando não estava comigo no Farol? Eu tinha de
tentar tudo! Estava farta, farta! Saí depressa e desci até o Passeio Marítimo.
Havia bancas de flores lá. Parei na primeira que encontrei e comprei o buquê
mais barato que havia. Eram flores de temporada, evidentemente de jardim de
inverno, e não tinham perfume; o único cheiro era dos talos cortados e molhados.
A florista chinesa as tirou pingando de um balde e as embrulhou em papel
transparente. Pedi um pouco daquele papel extra e disse que tinha pressa; mas, já
que estava comprando, também não queria que o buquê ficasse feio. Também
me deu um envelope com um cartão para escrever alguma coisa.

Sentei-me em um banco olhando para o porto e, sem tirar o papel
higiênico, embrulhei as duas seringas no celofane que a chinesa me dera sem
entender por que queria um pedaço de papel que não serviria para nada.
Coloquei o pequeno pacote no meio das flores. Não dava para perceber, e, além
do mais, o laço, muito grande, esconderia qualquer coisa. Escrevi no cartão:

Feliz aniversário! Que você sempre encontre entre os tenros talos dessas
flores a juventude de que não se esquece.

Em vez de “a juventude de que não se esquece” ia escrever “sua eterna
juventude”, mas achei que seria muito explícito caso caísse em mãos erradas.
Evidentemente, era pura paranoia, mas não ia me arriscar por causa de uma
simples frase. Esperava que, depois do risco que estava correndo, restasse
alguma gota em bom estado nas seringas que pudesse ser analisada. Voltei ao
hotel e deixei o buquê na recepção para que o entregassem a Julián assim que
chegasse.



A seguir, entrei em um bar próximo e liguei para minha mãe.
Ela quase deu um grito ao me ouvir e disse que estavam preocupados

comigo, que não sabiam onde havia me metido depois de minha irmã me fazer
sair do bangalô. Quando minha mãe ficava irritada com minha irmã, chamava a
casa de bangalô, de modo que deduzi que deviam ter discutido por minha causa.
Disse a ela que não se preocupasse, que estava dividindo um apartamento com
umas amigas e que estava feliz da vida.

− E não tem mais nada para dizer?
− Não. É só isso.
− Tem certeza? − disse com aquele tom inquisitorial que tanto gostava de

usar quando nos pegava em alguma falta.
− O que quer dizer? − perguntei.
− Estou me referindo a... você sabe.
− Não, não sei − disse eu para torturá-la, ou para torturar a mim mesma.
− Por Deus, Sandra, sou sua mãe! Você não nasceu de um repolho.
De um repolho? Quando estava fora de si, dizia bobagens como essa, de

modo que pensei que esse seria um momento tão bom quanto qualquer outro
para confessar.

− Está se referindo às crianças que vêm ao mundo?
− Sim, a isso mesmo. Sua irmã me contou, não podia carregar esse

segredo na consciência. E se acontecesse alguma coisa com você?
Começou a chorar. Até que demorou muito, por se tratar do que se

tratava.
− Eu disse a sua irmã que não devia ter alugado o bangalô, que tinha de

deixar você lá até que voltasse.
− Mamãe, ela precisa do dinheiro, deixe-a, já lhe disse que estou ótima.
Disse que o ultrassom mostrou que seu neto ia ser um menino. Disse que

era um bebê muito saudável, perfeito, e que os passeios pela praia e a vida ao ar
livre estavam me fazendo muito bem. Começou a chorar torrencialmente. Nada
do que eu fazia se encaixava em sua ideia de como as coisas deviam ser.

− Precisa de dinheiro? − disse com a voz entrecortada.
− Arrumei um emprego, vivo bem − respondi. – Quando minha amigas

forem embora, vocês poderão vir me ver.
No fundo, eu estava mais aliviada, e só havia me esquecido de fazê-la

prometer que não diria nada a Santi. Mas estava atrasada para ir pegar Karin. E
não sabia se voltar lá era voltar à realidade ou à irrealidade mais absoluta.

Quando cheguei, ela já estava na porta me esperando com a mochila no



ombro. Como sempre, seu rosto retorcido, principalmente quando o sol a fazia
contraí-lo mais, mostrava que iria acontecer um interrogatório que eu não
pretendia responder. Nem sequer recorri à desculpa batida de ter tido de deixar o
carro no quinto dos infernos e depois ter ficado dando voltas até que saiu. Limitei-
me a perguntar como havia sido a ginástica.

− Maravilha − disse ela.
Embora com sotaque, Fred e ela usavam o idioma com grande

desenvoltura, e era engraçado ouvi-los usar expressões típicas.
Karin estava cansada, e não conversamos muito até a casa. Ela disse que

a instrutora havia lhes dado uma surra. De repente, Karin deixava de ser uma
bruxa e se transformava em uma velha cheia de achaques. Não conseguiu levar
nem uma sacola para dentro; sua energia acabava cada vez mais cedo. Tive de
fazer tudo. Assim que entrou, deitou-se no sofá. Frida havia feito uma sopa; era
incrível como tinha tempo de fazer tantas coisas e ainda ficar atenta a algum
pequeno detalhe fora do normal.

Enquanto ia tirando as coisas das sacolas e dizendo como eram bonitas,
ela me perguntou se havia pensado na proposta de entrar para a Irmandade; disse
que Fred estava justamente tentando convencer Otto e os outros a me aceitarem.

− É para isso que servem o golfe, os almoços e jantares com os amigos
− disse ela.

Eu falei a verdade. Disse que havia esquecido, que não havia pensado
naquilo e que agradecia muito seus esforços, mas que tinham de compreender
que, para mim, aquilo tudo era uma surpresa, algo que nunca havia me passado
pela cabeça fazer. Ela cochilou, e a cobri com a manta xadrez com que
costumava fazer a sesta. Continuei guardando as coisas temendo que de uma
hora para outra Fred chegasse, possivelmente com seu amigo Otto.

Fred já não era o mesmo. Entre aquele homem que me socorrera na
praia, que me levantara com suas grandes mãos, que queimara a sola dos pés
para me levar água, e o de agora, havia um abismo. Este era simples e obediente
e me parecia capaz de qualquer coisa. Se Karin mandasse que me matasse, ele
me mataria; se a Irmandade ordenasse, também me mataria. Desde que Karin e
ele namoravam, viveram dentro de um grupo, e, para ele, a verdadeira lei e a
verdadeira justiça eram as do grupo. Tudo o que fosse de fora seria aceito de má
vontade, sem reclamar em público.



Julián

Passei a manhã de um lado para o outro na busca de informação sobre
os amigos de Fredrik e Karin, e o que estava vendo me parecia um sonho, um
pesadelo. Salva havia descoberto um ninho de nazistas; nazistas nas últimas, mas
nazistas. A pergunta era por que não me deixou no asilo as informações que foi
conseguindo? Deveria ter deixado expressa a ordem de me entregarem a caixa,
a maleta, o envelope ou o que quer que fosse que tivesse guardado. Com certeza,
quando me escreveu já sabia quantos eram, quem, que tipo de vida levavam e o
que andavam fazendo, além de se unirem graças ao prazer de torturar e matar.
Ele me falou da eterna juventude e devia saber muito mais coisas, de modo que,
assim que pudesse, daria um pulinho no asilo. Agora tinha de descansar um
pouco. Comer e descansar.

Fui ao bar de sempre e pedi o menu. Àquela altura, o garçom já me
conhecia e tinha certa simpatia por mim. Assim, ao me ver entrar, saía de trás do
balcão com os talheres em uma mão e a toalha de papel na outra. Colocava tudo,
se estivesse livre, em uma mesa do fundo voltada para a porta. Era algo que eu
não podia evitar, sequelas que ficaram do meu trabalho no Centro: nunca me
sentar de costas para uma porta, virar de repente na rua se alguém andasse muito
perto de mim e sempre cobrir o número que tatuaram em meu braço, inclusive
no verão. Às vezes, eu punha uma bandagem ou uma tirinha em cima, para que
as crianças, quando minha filha era pequena e íamos à praia, não me
perguntassem o que era aquilo. Eu não gostava que se compadecessem de mim
nem que me vissem como alguém diferente; já tinha sido diferente, e, por outro
lado, não queria começar a amargar a vida das crianças, nem as enganar.

As crianças logo reparam no que importa, por mais insignificante que
pareça. Houve um tempo em que minha filha sentia atração pela areia do pátio
do colégio. Guardava a mais dourada em um saquinho plástico e a levava para
casa. Ainda tenho alguns daqueles saquinhos, e guardo um comigo como talismã.
Sempre o levo comigo no bolso da jaqueta, e, felizmente, quando revistaram o
quarto, não o tiraram de mim.

Não reparamos no mais evidente, e o segredo do mundo, a revelação,
com certeza está no mais evidente, nos grãos de areia dourados pelo sol. Minha



filha me disse que agora os números do braço poderiam ser apagados com laser,
mas eu disse que uma coisa era escondê-los e outra eliminá-los. Aqueles
números faziam parte de mim; minha vida não tornou a ser a mesma depois que
foram gravados em mim. Eu estaria me enganando se fizesse que
desaparecessem. E, além do mais, para quê? Meu futuro estava ali, meu agora
era o que me restava de futuro.

Havia desistido das omeletes dos primeiros dias e recorria ao menu.
Entre uma coisa e outra, saía quase o mesmo preço e eu ficava bem alimentado
o dia todo. O garçom cuidava para que não colocassem sal na comida e me
recomendava o que poderia me cair melhor. De vez em quando, eu lhe deixava
uma gorjeta decente. No bar, deviam saber que eu estava hospedado no Costa
Azul e diziam que fazia bem em ir comer ali; e não falavam mais, não queriam
encrenca. Fazia bem em não comer no hotel e pronto.

Eu tinha certa antipatia pelo hotel, não conseguia me sentir bem lá como
no bar. E a gota d’água foi quando cheguei, depois do almoço, para deitar um
pouco e organizar as anotações que ia fazendo na biblioteca, na prefeitura, no
cartório de registro de imóveis, no de registro civil e no de notas. Um lugar ia me
levando a outro, e o que ia ficando claro é que alguns nazistas moravam ali desde
os anos 1940 e 1950, outros foram atendendo ao chamado dos que continuavam
ali e vários haviam ido embora ou fingido que foram. A questão é que tinham
uma vida dourada, haviam até montado negócios muito prósperos. Dedicaram-se
ao ramo imobiliário e à hotelaria e haviam aberto consultórios particulares de
ginecologia. Eu não sabia exatamente em que ano Salva fora para lá, mas a
informação acumulada por ele devia ser imensa. Deve ter sentido uma
impotência infernal quando compreendeu que morreria antes que muitos deles.
Não acreditava em Deus nem no além, e eu também não. A vida toda fomos
republicanos ateus. Depois do que vimos, negávamos a existência de qualquer
entidade que pudesse se preocupar conosco. Porém, eu teria gostado que tivesse
sido enterrado para poder levar umas flores ao meu amigo no cemitério.

Como dizia, foi a gota d’água. Para ir até os elevadores, não precisava
necessariamente passar pela recepção, e lá estava o detetive do hotel com um
buquê de flores na mão. Eles conheciam mais ou menos meus costumes e meu
horário, coisas da velhice, quando é impossível sobreviver sem hábitos e rituais.
Quando jovem, isso jamais teria me acontecido, mas, bem, lá estava Tony
entregando-me um buquê de flores.

− Por quê? − perguntei.
− Feliz aniversário − disse Tony.



Estava admirando as flores, e continuei assim para que nenhum
movimento me delatasse. Por que estava me dizendo aquilo?

− Obrigado − disse fazendo uma cara festiva que servia tanto para o
caso de que fosse verdade quanto uma brincadeira. – Vocês, sempre atentos.

Tony  sabia que havia gato na tuba, e eu também, mas não se pronunciou.
Limitou-se a olhar para mim. Foi Roberto, o recepcionista da pinta, que não
resistiu à tensão.

− Lamento, dom Julián, mas não fomos nós. Foi uma jovem, uma punk,
quem trouxe. − Disse isso olhando fixamente em meus olhos para que eu
compreendesse a quem se referia.

Ambos ficaram esperando uma explicação.
− Ora, que delicadeza. Por isso não sentia saudade de minha pátria,

porque aqui as pessoas são de uma gentileza a toda prova − disse tentando ir para
os elevadores com o buquê.

Porém, embora surpreso e meio empachado pelo delicioso refogado de
carne com batata do bar, conservava um pouco de lucidez, e procurei dentro do
papel transparente o cartão que sempre se entrega com um buquê e por meio do
qual o enxerido do Tony  teria sabido de meu falso aniversário.

− Não deixaram cartão?
Roberto me entregou o cartão rapidamente, não queria se meter em

confusão. Tony  não teria se importado de ficar com ele; nasceu e cresceu para
isso.

Tirei o cartão do envelope e dei uma olhada por cima. Depois, em meu
quarto, leria-o com calma.

− Não me diga que leu o cartão! − disse a Tony, fixando meus olhos
nele. Eu conhecia esses animais o suficiente para saber que tinham de entender
que não tínhamos medo deles.

− O envelope estava aberto − disse sem afastar seus olhos de peixe
morto dos meus. – Fazemos isso por segurança. Não podemos recepcionar nada
estranho sem segurança.

Recepcionar, que idiotice!
− Um buquê de flores é algo estranho?
− Se eu fosse o senhor − disse Tony  −, acharia estranho que uma mulher

jovem, que não parece exatamente uma freira, me desse um buquê de flores.
Poderíamos estar falando de um ato terrorista ou de alguma ameaça. Sou
responsável por tudo o que acontece aqui.

− Compreenda − interveio Roberto. – Se soubéssemos quem é essa



garota, se soubéssemos que o senhor a conhece, não seria estranho se ela
aparecesse por aqui com outro buquê de flores. Depois do que aconteceu em seu
quarto, estamos preocupados com o senhor.

− Ela não é uma terrorista, e, como devem ter visto pelo cartão, também
não está me ameaçando − disse eu, compreendendo que era melhor entrar na
deles. – É uma garota normal que eu socorri na praia. Ela ficou tonta, e em
algum momento devo ter lhe dito o dia de meu aniversário. É uma maneira de
agradecer meu gesto.

Por fim entrei no elevador. Alguém em condições normais não teria se
deixado interrogar; em condições normais, nem lhes teria passado pela cabeça
meter o bedelho em meus assuntos. Mas todos sabíamos que estávamos no meio
de uma guerra surda, e não me agradava nada, nem um pouco, que tivessem
visto Sandra; era a segunda vez que ela ia ao hotel. Teria que lhe dizer que fosse
mais cuidadosa, não confiava em Tony. Afinal de contas, estávamos em uma
cidade pequena, e em uma cidade pequena todo mundo se conhece e o tempo
todo fica relacionando uma coisa com outra sem descanso, e, no final, acaba
somando dois mais dois.

Coloquei o buquê em um vaso que havia em cima de uma mesinha,
como se fosse certo que em uma suíte cedo ou tarde entrariam buquês de flores.
Olhei para o banheiro e para o cartão. Que fazia primeiro: lia o cartão ou punha
água no vaso? Tirei os sapatos com essa dúvida na cabeça, mas como os havia
tirado sentado na beira da cama, deitei-me e estiquei a mão para pegar o
pequeno envelope.

Li com atenção. Li as palavras de Sandra várias vezes. Parecia poesia,
mas era uma mensagem, definitivamente. Falava dos talos, da eterna juventude
entre os talos. Pulei da cama e peguei o buquê. Com o saca-rolhas, que nas suítes
de hotel parece estar sempre esperando uma garrafa de vinho, rasguei o laço de
fita fortemente amarrado. Foi difícil rasgá-lo e não havia nenhum sinal de ter
sido manipulado, de modo que, felizmente, protegido por uma grande sorte −
pela sorte de Tony  não ser tão perspicaz como ele pensava −, eu seria o primeiro
a ver o que havia entre os talos.

Dentro de um papel celofane, encontrei outro pacotinho, e quase me
espeto com o que havia dentro. Santo Deus! As seringas descartáveis com as
quais Karin devia se injetar o misterioso líquido, o ouro branco, porque se não
fosse misterioso poderia ser comprado em qualquer farmácia.

Um laboratório poderia extrair uma amostra para analisar. Desceria até
a cabine telefônica do hotel e procuraria nas páginas amarelas por laboratórios



clínicos. Ligaria para alguns para ver se estavam abertos.
Assim fiz, mas primeiro fechei os olhos por vinte minutos e tentei relaxar

e descansar, porque era inútil forçar a máquina e acabar não servindo para nada.
Por vinte minutos, mais ou menos, nada ia mudar. No vestíbulo do hotel, perto dos
banheiros, havia um telefone em baias de laterais de mogno. Peguei o guia e
liguei para os três laboratórios que encontrei. O horário de atendimento ao
público era até o meio-dia, e só em um uma voz humana me atendeu. Eu disse
que não se tratava de uma análise de sangue nem de urina, e sim de outra
substância que não estava em meu corpo. Ele disse que analisavam todo tipo de
fluidos orgânicos e não orgânicos e marcou para as nove da manhã.

Agora sim tinha um tempo para organizar minhas anotações antes de ir
ao encontro de Sandra. Depois de Raquel, ela era a mulher mais maravilhosa e
corajosa que havia conhecido; minha filha torta. Não costumava comparar
minha filha com ninguém, nunca seria objetivo.



Sandra

Quando acabei de guardar as coisas que Karin havia comprado, e
enquanto ela esquentava a sopa que Frida deixara pronta, subi para dar uma
olhada no banheiro de Fred e Karin. Entrar naquele quarto sempre me
impressionava, por conta da cabeceira e da colcha de cetim, das cortinas e seus
retratos na parede, além da foto de jornal que eu havia lhes dado de presente,
que, com certeza, acharam melhor que os outros não a vissem no console da
lareira.

O armário por dentro era imponente, com os longos e decotados vestidos
de Karin, pelos quais talvez o próprio Führer tenha passado a mão, e as enormes
calças e paletós de Fred. Havia um ambiente especial, cheio de pensamentos
desses dois monstros, cheio de seus pesadelos, embora eu não tivesse notado
neles nenhum problema para dormir, só perdiam o sono para seus coitos e
quando no dia seguinte tinham de fazer algo fora do habitual. Eu não diria que
eram pessoas com qualquer tipo de remorso.

Às vezes eu achava estranho que fossem pessoas de carne e osso que eu
pudesse ver, porque as atrocidades que Julián me contava não podiam ter sido
feitas por seres humanos. De modo que, depois disso, quando ouvia dizer que
alguém era muito humano, não sabia se era bom ou ruim.

O banheiro também era imponente. Era feito de mármore trazido das
pedreiras de Macael, como a escada, o que sempre me fazia pensar nas
pedreiras de Mauthausen, onde Julián vivera enclausurado como a pobre gente
que tantas vezes eu havia visto nos documentários. Era um mármore muito fino,
fresco, rosa, e sobre ele se destacavam, de maneira luxuosa, os frascos de
perfume de Karin. Dentro dos armários, havia potes de creme com tampas
douradas e nomes indecifráveis. Mas não me detive em nada disso, ouvi a porta
da rua se abrir com o típico barulho de chaves de Fred. Ele gostava de segurá-las
tilintando um pouco na mão e, conforme o tilintar, dava para saber se estava de
bom ou mau humor.

Abri a tampa metálica da lixeira do banheiro e, para minha surpresa, vi
que Frida não a havia esvaziado. Parecia que os papéis amassados, dois rolos
vazios de papel higiênico, um pote de xampu e várias outras coisas estavam mais



ou menos como eu as tinha deixado. Parecia que o conteúdo era o mesmo que
havia visto pela manhã, mas não podia ter certeza; não tinha certeza de que Frida
não estava me testando, porque conhecendo-a, esse descuido não era lógico.
Frida era campeã de limpeza, não fazia corpo mole, não deixava nada por fazer.
Era criteriosa, um soldado da limpeza. Senti um tremor por dentro que me tirou
radicalmente a vontade de tomar sopa, pensando que Frida teria percebido e que
contaria a Fred e Karin no dia seguinte; isso se já não tivesse localizado Fred e lhe
contado. Nessecaso, que desculpa poderia dar? Era a palavra dela contra a
minha, e acreditariam a nela.

Mas, a seguir, aconteceu algo que me tirou do bloqueio e me fez pensar
que, antes de tomar decisões drásticas como confessar ou me jogar por uma
janela, teria de esperar; teria de esperar calada que acontecesse alguma coisa,
porque sempre acontece, basta ter paciência.

O que aconteceu foi que Fred estava falando com Karin em norueguês
de uma maneira que me assustou. Fred nunca levantava a voz para Karin; Fred
era o cachorro de Karin, por isso me surpreendi tanto. Saí do quarto dourado e
rosa na ponta dos pés, a tempo de ver os dois subindo. Fred praticamente
empurrava Karin, que se apoiava em uma perna e em outra segurando-se à
balaustrada como podia. De início, pensei que era por minha causa. Karin devia
ser minha protetora, e se ainda não tinham me flagrado espiando-os era porque
não quiseram ou porque eu tinha um dom especial que os cegava, ou porque,
segundo a lei da probabilidade, era muito improvável que uma garota que
haviam encontrado vomitando na praia fosse uma espiã. Mas, felizmente, a
irritação não tinha nada a ver comigo. Fred estava tão nervoso que quase nem
me viu no corredor saindo do quarto dele e indo para o meu.

Karin veio até mim choramingando, e quando chegou perto me abraçou.
Fred nos olhou enternecido. Eu percebi que Karin fingia que chorava. Afastei-me
um pouco e, olhando para Fred, passei a mão por seu cabelo, perguntando com
os olhos o que estava acontecendo.

Karin, com seu choro fingido, disse que Fred não compreendia o que as
joias significavam para uma mulher. Fred queria que ela desse as suas a Alice.

Assenti, como pretendia Karin, apesar de ambas sabermos que eu era
uma mulher sem joias e que nunca me ocorrera pensar nelas.

− Por Deus, Karin − disse Fred −, existem coisas mais importantes que
joias.

Karin não disse nada e Fred prosseguiu.
− A vida é mais importante, não é? Vida em troca de joias.



− Essa vadia... − disse Karin. – Está me deixando sem nada.
Entendi que as injeções que Otto e Alice lhes davam tinham um preço

em joias.
− Quero que vá à casa dela − disse Fred abrindo o cofre embutido dentro

do armário − e lhe diga que se esqueceu de lhe entregar este pequeno presente e
que sente muito. Nunca na vida passei tanta vergonha como quando Otto me
chamou a atenção.

− Você não pode ir? − perguntou Karin.
− Não − disse Fred, pegando o porta-joias que eu conhecia do cofre. E

nesse momento saí; pareceu-me prudente não ficar olhando as joias de Karin,
principalmente porque não queria vê-las.

− Sandra pode ir com você. Assim dão um passeio.
Desci correndo porque a sopa estava cheirando a queimado. E então,

comecei a tossir como antes. Sentia um suor frio correr pela nuca. Tirei a sopa
do fogo e me deitei no sofá, praticamente no vão que Karin havia deixado um
momento antes.

Deviam estar escolhendo as joias para levar à Alice, e tive tempo de me
recompor e de servir a sopa em umas cuias de madeira que Karin tinha
comprado no centro comercial.

Tomamos a sopa com a sacola de plástico que eu trouxe da farmácia em
cima da mesa e que Fred usou para colocar as joias de Alice. Falaram um pouco
em norueguês recriminando um ao outro. Talvez discutiam pelo fato de Fred não
ter controlado esse produto que lhes custava tão caro, até que ele disse que ia
ligar para Otto para lhe dizer que Karin ia ver Alice porque queria muito lhe dar
um presente.

Levantou-se, ligou e disse que ela nos esperava às cinco. Justamente na
hora marcada com Julián para nos encontrarmos no Farol.

− Não acham que vocês deviam ir? Na verdade, não me sinto à vontade
envolvendo-me em um assunto tão privado.

− Por isso quero que vá − disse Fred −, porque quero que compreendam
de uma maldita vez − Fred deu um soco na mesa que me deixou pasma − que
você é da família e que merece entrar para a Irmandade, que merece mais que
muitos dos que mostraram méritos aprontando pelas ruas.

Karin olhou com admiração para seu marido e depois sorriu para mim.
− Ele tem razão − disse.
O fato de que quisessem dividir tantas coisas comigo me assustava. Ou

que Fred pudesse se rebelar contra sua tribo por mim; isso era algo com que não



contava. Com certeza estavam havia tanto tempo guardando segredos e
tramando assuntos entre si que precisavam desesperadamente da entrada de um
terceiro jogador para não morrerem de tédio. A Irmandade lhes dava segurança,
mas nenhuma diversão. As festinhas de outrora eram legais, mas não deviam
mais dar muita satisfação. E, acima de tudo, eu estava ficando muito nervosa
com a ideia de não poder ir encontrar Julián.

− Tenho hora marcada para a inscrição em um curso de preparação
para o parto. Podemos ir mais cedo à casa de Alice, ou talvez amanhã.

Fred e Karin negaram com a cabeça.
− Mais cedo Alice está deitada − disse Fred −, é impossível vê-la das

duas às cinco. Se adiar por um dia a preparação para o parto acho que não vai
acontecer nada.

− É que podem acabar as vagas, esse é o problema − disse eu.
− Não se preocupe − disse Karin com seu sorriso diabólico −, em minha

academia também há cursos de preparação para o parto, só preciso falar com o
diretor. Assim, enquanto eu faço meus exercícios, você faz os seus. Amanhã
mesmo falo com ele.

Era impossível para eles não fazer o que sempre queriam. Sentiam-se
violentados por ter de se moldar às necessidades dos outros.

Às cinco em ponto, estava estacionando o j ipe na porta de Alice.
Tocamos a campainha e demoraram uns cinco minutos para abrir, o que
humilhava Karin. Eu, falsamente (para mim, tanto fazia Karin ou Alice), fui
solidária a Karin. Morava na casa dela, tinha mais contato com ela, conhecia-a
melhor. Embora, se chegasse a hora, as duas pensassem em se livrar de mim,
era impossível não tomar partido.

Não disse nada para não a aborrecer mais; nem sequer a olhava de
frente.

− Essa Alice vai me pagar − disse enquanto a porta se abria lentamente.
E enquanto andávamos rumo às colunas dóricas, perguntei-me qual das

duas seria pior, quem poderia mais contra a outra. Alice tinha mais juventude e
força e era quem controlava o líquido, de modo que Karin não tinha muito que
fazer, a não ser aguentar e engolir.

Fomos recebidas por Frida, que à tarde tinha de limpar aquela mansão, e
tivemos de esperar um pouco mais na sala. Eu estava ansiosa para reconhecer no
rosto de Frida se havia descoberto o roubo das injeções usadas, mas ela mal
olhou para mim. Reparando mais nela, percebia que me considerava uma intrusa



na Irmandade e que minha presença na casa dos Christensen devia tê-la irritado
muito.

− Que mau gosto! − disse Karin na voz baixa passando a vista por
relógios de bronze, candelabros de prata, espelhos com molduras de ouro,
tapeçarias antiquíssimas, quadros de museu.

− São verdadeiros? − perguntei.
− Sim, são, mas nem parecem − disse Karin com desprezo.
Perguntei se havia pegado a sacola com as joias, e ela tocou a bolsa

confirmando. Também não era que Karin tivesse um gosto requintado, mas era
um pouco mais pessoal e gostava de coisas bonitas, embora não fossem caras
nem luxuosas. As coisas de Alice eram puro luxo, um abarrotamento de luxo,
que impedia algo em especial de se destacar. Eu me sentia como em uma loja de
antiguidades, onde vamos reparando em cada coisa e imaginando-as em um
lugar diferente. Eu nunca tinha comprado uma antiguidade, não tinha dinheiro
para comprar nem a casa onde colocar, mas, de tudo que estava vendo, gostei de
um vaso chinês que devia de ter dois mil anos.

De repente Alice apareceu no alto da escada. Começou a descer
devagar, como uma atriz. Usava uma calça larga de veludo preto com um
caimento incrível que lhe dava muita classe ao descer. Pelo que via, ela gostava
muito de veludo, porque as cortinas também eram de veludo, nesse caso, azul-
turquesa. Usava também um blazer acinturado do mesmo tecido da calça, e só
faltava uma piteira comprida para parecer uma vampe démodé. Ao me ver, sua
expressão mudou, não sabia se para melhor ou para pior. Ajeitou o cabelo com
as mãos, o que me fez supor que era para melhor. Estava feliz por me ver, e eles
sabiam. Fred e Karin sabiam que ao me ver ela amoleceria e que tudo correria
melhor. Eu acabava de perceber que esse gesto favorecia mais a eles que a mim.
Talvez, quando massacravam os judeus e as pessoas como Julián, achassem que
lhes faziam um favor.

E, mesmo assim, eu estava a favor de Karin, não de Alice. Ela nos
ofereceu chá. Sempre chá. Eu não quis. Disse que me dava insônia.

− Mas você é tão nova! − disse Alice. – Não acredito. Você nem sabe o
que é isso. Vou lhe fazer um de camomila.

Arrependi-me de não ter me conformado com o chá-mate, porque o de
camomila ia nos atrasar ainda mais. Já eram cinco e meia. E, ainda por cima,
não permitiu que Frida o fizesse, o que com certeza envenenava ainda mais o
sangue de Frida contra mim. Eu estava perdida. Ela mesma foi à cozinha, ferveu
a água e colocou o saquinho na xícara. Pôs tudo em uma pequena bandeja e a



depositou diante de mim com certa cerimônia. Senti medo. Depois, sentou-se
cruzando elegantemente suas longas pernas e tomou seu chá em uma xícara de
porcelana muito bonita, na qual sabe-se lá quem havia bebido antes.

Olhou fixamente para Karin por cima da xícara.
− Ah! − disse Karin pegando a sacola de plástico com a cruz verde da

farmácia. – Espero que goste. É o melhor que tenho e o que mais pode favorecê-
la.

− Vejamos, então − disse Alice empurrando as coisas que estavam sobre
o vidro da mesa de centro, entre as xícaras, o açucareiro e as colherinhas. Karin
me dirigiu um olhar que dizia: “Ela é uma ordinária, não merece nem olhar para
essas joias”.

− Um colar de rubis − disse Alice segurando-o na mão −, brincos
combinando, uma pulseira de pérolas, um anel com safira, se não me engano,
um anel com ametista... é ouro branco?

Pegou a pulseira de pérolas. Dava quatro voltas.
− É uma pena, falta o colar dessa pulseira.
− O colar? − disse Karin. – Ah, sim, O colar! Deve ter caído na bolsa.
Diante do frio olhar de Alice, Karin fingiu que procurava na bolsa, e

tirou um colar de pérolas de duas voltas que devia custar uma fortuna.
− Obrigada − disse Alice ao pegá-lo. – Sei que você não gosta muito de

pérolas, mas eu adoro.
Levantou-se e colocou o colar no pescoço em frente ao espelho com

moldura de ouro.
− Pesa um pouco − disse −, mas é bonito.
Karin acabou sua xícara de chá, eu fiz um esforço para engolir a

camomila pelando e nos levantamos. Olhei o relógio: eram 5h55. Talvez Julián
ainda estivesse me esperando.

− Nada disso − disse Alice – não vão ainda. Vão provar um pão de ló
que Frida fez.

Dissemos que não estávamos com fome, que havíamos almoçado muito
tarde e que nenhuma das duas aguentava pôr um pedaço de pão de ló no
estômago.

− Só um pedacinho, só para experimentar, é espetacular − disse sem se
levantar, com o colar de pérolas no pescoço.

− Frida! − gritou −, traga um pouco desse maravilhoso pão de ló que
você fez.

Tivemos de nos sentar. Alice também estava acostumada a que os outros



fizessem o que ela queria. Serviu mais chá a Karin, e eu, para que não fosse
preparar outro de camomila, disse que ia tomar um pouco daquele. Frida
apareceu com o mesmo pão de ló que costumava fazer na casa de Karin e serviu
um pedaço descomunal a cada uma; um pedaço que quase saía do prato.

− Não pretende que comamos tudo isso, não é? − perguntou Karin com
seu sorriso diabólico.

Então, Alice disse alguma coisa em alemão e Karin respondeu em
alemão também, e ficaram assim uns dez minutos, trocando o que pareciam ser
recriminações, até que Karin se levantou.

− Agora vamos − disse. – Esta menina tem coisas para fazer, e eu
também. O pão de ló está ótimo, Frida.

Eu também balbuciei que estava muito bom, embora o comesse no café
da manhã quase sempre. Pela cara de Alice, dava a impressão de que Karin
havia ganhado a discussão em alemão. E pela de Frida, dava a impressão de que
estava satisfeita por eu ainda não poder atravessar a barreira do idioma e dos
grandes segredos.

− Espere um instante − disse Alice quando estávamos saindo.
Karin suspirou e olhou o relógio como se tivesse algo para fazer. Não

seria de estranhar que, no decorrer da visita, tivesse lhe ocorrido ir ao centro
comercial. Alice abriu uma porta e em cinco minutos saiu com um dos pacotes
de sempre.

− Este é um presente pessoal, é coisa minha.
Karin pegou o pacote e lhe deu um aperto de ombros, algo parecido a

um abraço. Estavam reconciliadas. No fundo, como espécie em extinção,
estavam condenadas a se entender.

E houve um momento, um instante, enquanto essa cena se desenrolava,
em que instintivamente me virei para a direita e flagrei Frida olhando para mim.
Ela logo desviou o olhar, e não pude tirar nenhuma conclusão, mas era evidente
que Frida me estudava ou me vigiava, e também era evidente que não havia dito
nada a Alice sobre eu ter pegado as injeções usadas, de modo que ou não sabia,
ou estava guardando essa carta na manga para outra oportunidade. Era possível
que, durante todo o tempo em que eu nem reparara em Frida, ela já estivesse me
observando.

Para se despedir, Alice me apertou contra si como na noite da festa.
Senti os ossos de seus quadris contra os meus.

Quando finalmente nos sentamos no j ipe, não me atrevi a olhar o
relógio. Não queria que pensasse que eu tinha uma vida própria por aí.



− Parece que você a colocou em seu lugar − disse eu com certa
admiração.

− Tive de lhe recordar umas coisinhas; as pessoas têm memória fraca.
E, já que estamos no carro − completou −, podíamos dar uma volta por aí, não
acha?

− Ok − respondi. Estava cansada de tanta tensão.
− Essa mulher me tira do sério, quer tudo o que os outros têm. Se

encontrasse o maior e mais precioso diamante do mundo jogado na rua, não se
interessaria. Só o desejaria se o visse no pescoço de alguém. E nem teria
reparado em você, se não estivesse conosco.

Alice, a predadora. Todos eram predadores, cada um com seu estilo.
Menos Alberto. Alberto havia me dado mais que tirado. Mas, pensando bem,
havia tirado minha paz. O amor é uma faca de dois gumes, serve para ser feliz
ou para ser infeliz. Lembrei-me do Anjo Negro. Parecia o mais inteligente de
todos, e talvez fosse o chefe da Irmandade. Só havia aparecido em nossa casa na
festa de Karin, e dava a impressão de estar farto de todos eles. Perguntei a Karin
por ele.

− E Sebastian, aquele senhor tão elegante que estava em sua festa?
− Sebastian... Sim, esse tem classe. Não tem nada a ver com Alice.

Alice é uma nova-rica, como vocês dizem; já deve ter notado em seus modos.
Mas Sebastian é outra coisa; a esta altura, ainda meço minhas palavras quando
estou com ele.

Rumei para o Farol. Karin ia olhando pela janela. Estava escurecendo.
− Aonde vamos? − perguntou.
− Não sei. A cidade deve estar transbordando, e na casa de Alice minha

cabeça começou a doer.
− Sim, Alice estava muito desagradável.
Para chegar às palmeiras selvagens do Farol, tinha de desviar e pegar

um caminho de terra. Tentei ver da estrada o carro de Julián, e, como era
natural, não devia estar mais me esperando. Mas, já que estava ali, era uma
bobagem não dar uma olhada. Karin não poderia relacionar a visita àquele lugar
com nada mais.

Estacionei perto da sorveteria. Suas luzes lançavam fantasmas sobre as
árvores ao redor. Eu gostava dessa sensação de paz e solidão, mas sabia que
Karin detestava; ela precisava de agitação.

− O que estamos fazendo aqui? − perguntou Karin, que preferiria estar
no centro comercial vendo gente e coisas bonitas.



− Fiquei com vontade de fazer xixi. Com certeza deve haver banheiro aí.
− Podia ter feito no campo, ninguém ia ver − disse ela gargalhando.
− Sim, é verdade, mas é o costume. Se não quiser descer, volto logo.
− Eu espero. Não demore − disse meio contrariada porque eu não estava

fazendo tudo o que ela queria.
Fui muito atrevida levando-a lá e estava me arrependendo disso; sabia

que ela queria ir ao centro.
Entrei sabendo que seria difícil encontrar Julián e sem imaginar como

tirar proveito da situação. Havia dois ou três casais sentados e dois homens no
balcão jogando. Ao me ver ir para o banheiro, a garçonete de sempre olhou para
mim e eu para ela. Fui até ela e lhe perguntei se haviam me deixado algum
recado.

− Para você? − disse, avaliando se estava disposta a me dar essa
informação.

Meu coração batia muito forte. Se Karin resolvesse entrar, estava
perdida. A garçonete olhava embaixo do balcão. Ouvi a porta de um carro bater
e quase corri para fora, quando aquela abelhuda pegou um papel, olhou
atentamente para mim com vontade de dar sua opinião sobre minha relação com
o velho Julián, e o entregou. Guardei-o no bolso e ia lhe pedir por favor que
ficasse de boca fechada, mas não disse nada porque seria lhe dar muita
importância e, no fim, ela ficaria ciente de mais esse detalhe. Saí sem passar
pelo banheiro e, lá fora, vi outro carro ao lado do nosso. Chequei se pela janela
Karin poderia ter me visto falando com a garçonete e guardando o bilhete no
bolso. E era possível.

− Já? − disse Karin.
Não disse nada; limitei-me a suspirar e liguei o carro.
− Todas as joias eram lindas, mas o colar de pérolas... − disse eu

enquanto voltava o nariz do j ipe para a cidade.
− Teriam ficado muito bem em você, e não nessa velha. Não sei quem

ela pensa que é. Pérolas são para gente jovem. Não pretende tirar nunca o
piercing do nariz?

− Já que fiz o buraco, tenho de aproveitá-lo.
Ajeitou-se no banco; gostava de estar comigo. Passei o desvio para

Tosalet e entrei no burburinho da cidade. Notava o entusiasmo crescente de
Karin. Ela não dizia nada com medo de que eu estivesse distraída e fizesse o
retorno de volta para casa. Parei no estacionamento do centro comercial.

− Não disse que estava com dor de cabeça? − disse ela um tanto



excitada.
− É, mas já passou; e temos de esquecer Alice, não é?
Parecia uma criança no parque de diversões. Não esperava que partisse

de mim a ideia de ir ao centro comercial sem que ela tivesse de pedir. Eu
acreditava que qualquer dúvida, qualquer suspeita, qualquer sombra que tivesse
passado por sua cabeça no Farol desapareceria agora. Quando já estávamos
dentro com o carrinho de compras, ela passando os olhos pelas coisas bonitas, eu
disse que não sabia se havia deixado as luzes do carro acesas e que voltava logo,
que a encontraria.

Assim que me distanciei, tirei o bilhete do bolso. Era um esquema sem
nomes. Havia uns círculos desenhados; três para ser exata. Cada um tinha uma
letra, A, B, C. O círculo C continha uma cruz. Também havia um retângulo e
umas palmeiras. Fechei os olhos para me acalmar e, ao abri-los, o desenho
começou a me parecer familiar. Palmeiras baixas, selvagens, banco e pedras.
Era o lugar do Farol onde Julián e eu nos sentávamos antes que refrescasse, o que
poderia significar que debaixo da pedra C ele havia me deixado algum recado.
Podia ser uma forma de me dizer que não fosse ao hotel, e sim ao Farol. Mas
naquele momento seria complicado ir. Demoraria muito, e Karin estranharia e
ficaria impaciente. Mas também poderia inventar alguma coisa pelo caminho.
Quando Karin estava feliz, ficava disposta a acreditar em tudo. Sabia que não lhe
restava muito de boa vida, que assim que a torneira do líquido mágico se
fechasse ela encolheria, ficaria prostrada em uma cadeira e não poderia mais
sair de casa. Suas joias também acabariam um dia. Tinha de aproveitar o
momento.

Saí dali buzinando para todo carro que cruzava meu caminho e me
atrapalhava. De moto, teria chegado em um instantinho, mas com aquele tanque
tudo se complicava.

Finalmente cheguei ao Farol. Era uma loucura ter deixado Karin sozinha.
Levei quinze minutos para percorrer aquelas malditas curvas. Deixei as luzes
apontando para o banco e as palmeiras e, quando encontrei a pedra C, corri para
ela. Pesava bastante, mas finalmente a tombei, peguei um papel que estava
debaixo embrulhado em plástico, coloquei de novo a pedra no lugar e saí
correndo. Era como estar em um desses concursos da televisão em que se tem
de superar provas a grande velocidade. Tanta agitação poderia me fazer mal?
Em dois meses, com certeza, não poderia mais fazer isso, mas naquele
momento, felizmente, ainda podia. Entrei no carro, liguei o motor. Nos
semáforos, suplicava que abrissem logo, suplicava com toda a minha alma, e



depois supliquei que houvesse uma vaga no estacionamento. Àquela hora, o
centro comercial transbordava de gente, e se não encontrasse um lugar não teria
como explicar. Minhas súplicas foram ouvidas; achei lugar um piso abaixo. E se
Karin perguntasse alguma coisa, talvez pudesse fazê-la duvidar de si mesma. Eu
suava por todos os poros do corpo e meu coração estava a mil. Assim que pus o
pé no centro comercial, procurei controlar a respiração, não queria que Karin
me visse agitada. Sequei o suor do rosto. Havia demorado quase 45 minutos. E
mais uma súplica, jurei que essa seria a última da noite. Supliquei ser capaz de
encontrá-la logo no meio daquela multidão.

Situei-me em um ponto central, concentrei-me e varri com a vista seção
por seção. Na súplica, incluía-se o desejo de que ela não estivesse atrás de
nenhuma coluna. Eu a vi. Via-a na seção de livros comprando vários romances
de letras douradas.

Parei ao seu lado e peguei a sacola com os livros.
− Onde você se meteu? Estava preocupada. Você passou mal?
A pergunta era capciosa, eu sabia, de modo que disse que não, que

simplesmente não a estava encontrando; era impossível com tanta gente, e estava
quase jogando a toalha e mandando chamá-la pelos alto-falantes quando a vi.

− São bons esses romances?
− Quero começar logo. Hoje não vou ver televisão.
Era bom saber, para eu também poder subir correndo para meu quarto.

Não queria ficar sozinha com Fred. Já eram tantas coisas que tinha de esconder
que alguma poderia escapar.

Para desviar a atenção de Karin do fato de ter de pegar o elevador para
descer um andar e do pouco tempo que marcaria no ticket do estacionamento,
disse a ela que gostaria de aprender alemão, que achava que aprender alemão
me abriria portas, e que talvez ela pudesse me ensinar.

− Por exemplo − disse eu −, como se diz: “Moro na casa de Fred e
Karin. Fred e Karin são meus amigos”?

Karin soltou uma torrente de palavras em alemão e depois ficou
pensativa.

− Acho que não tenho paciência para ensinar. É melhor ir a uma escola.
Conheço uma muito boa.

Distraída, Karin pagou o tícket e eu o peguei e joguei em uma lixeira;
tínhamos descido e já estávamos abrindo o capô e guardando as compras. Dessa
vez, além de seus típicos caprichos, havia comprado coisas práticas, como fruta e
leite. Nesse momento, olhou em volta e disse que não havíamos estacionado ali.



Eu disse que sim, só que em vez da escada rolante, havíamos subido pelo
elevador.

Deu outra olhada em volta e não disse nada. Eu poderia ter dito que, ao
voltar para ver se havia deixado o farol ligado, percebera que havia estacionado
em uma vaga reservada para deficientes e que tivera de mudar de lugar, mas
optei pelo caminho mais curto. Se acreditasse, bem, senão, também não teria
engolido a outra desculpa.

− Já vamos para casa? − perguntei para tirá-la de seus pensamentos.
− Vamos, mais por você que por mim; eu não me canso.
Perguntei, para tirá-la de novo de seus pensamentos, se não se importava

se antes passássemos na casa de minha irmã para ver se estava tudo em ordem e
para pegar uma pasta que havia esquecido lá; uma pasta que, evidentemente, não
existia.



Julián

Fiquei uma hora esperando no Farol e Sandra não apareceu. Era muito
fácil que surgisse qualquer eventualidade e ela não pudesse comparecer ao
encontro. Quando isso acontecia, eu não sabia se devia esperar mais ou ir
embora. Sentia pena de que ela precisasse inventar cem mil histórias para poder
ir e que eu já tivesse ido embora. E o que me parecia realmente perigoso era que
aparecesse outra vez no hotel. Acima de tudo, queria avisá-la de que não fosse lá
me procurar, de que quando precisasse falar comigo o fizesse ali mesmo, no
Farol. Nosso problema até então era onde poderíamos deixar recados um para o
outro. Algumas vezes fiquei tentado a comprar um celular e dar dinheiro a ela
para que pudesse me ligar, mas as ligações acabam delatando, as ligações são
indiscretas, nunca podemos saber em que situação se encontra a pessoa a quem
ligamos. Era melhor assim. Quanto menos pudessem localizar nossos meios de
contato, melhor. Por isso, o casal norueguês não usava celular e muitos daqueles
invisíveis também não tinham telefone fixo. Em geral, usavam o de alguém
conhecido ou de bares perto de casa. Foi quando me veio à cabeça o que poderia
ser a mais simples caixa de correspondência para nós: o lugar que melhor
conhecíamos, o banco de pedra onde tantas vezes nos sentamos. Esse era o lugar
onde poderíamos deixar as mensagens, e enquanto tomava um descafeinado na
sorveteria e comia um bolinho transbordando de manteiga e açúcar, desenhei um
pequeno mapa do lugar. Era muito elementar, mas sem relacionar uma coisa
com outra, não era tão fácil decifrá-lo.

Dobrei o papel e escrevi: “Entregar à moça com piercing no nariz”.



Sandra

Dirigi devagar rumo à casinha para que Karin fosse esquecendo o lance
do estacionamento antes de chegar à Villa Sol. Assim que saímos do centro, a
paisagem ficou linda, escura, com pequenas luzes aqui e ali; as sombras das
árvores se moviam e o céu nos engolia. E eu estava compartilhando aquele
momento com um ser que tinha matado centenas de pessoas sem pestanejar,
sem remorso e com sadismo. Sentia seu perfume, e abri a janela.

− Você é muito romântica, não é, Karin? Gosta muito de histórias de
amor.

− Não poderia viver sem isso. Agora já sou velha, mas algumas histórias
me fazem recordar. Gosto muito. É o sal da vida, o amor, a conquista, a sedução.
Você não pode imaginar como Fred era quando o conheci. Era um homem
espetacular. Alto, bonito, determinado, do jeito que eu havia sonhado. Era um
atleta, fazia todo tipo de esportes, montava a cavalo, esquiava, escalava... era um
homem superior, completo. Eu me apaixonei assim que o vi. Era digno de estar
em um livro ou em um filme. Agora somos dois velhos. Que idade têm seus pais?

− Minha mãe, 50, e meu pai, 55 − respondi pensando que a descrição
que Karin fazia de Fred era como a que Julián havia feito, só que a dele menos
idealizada. Para Julián, Fred era a matéria-prima que Karin precisava para
escalar posições, e eu acrescentaria para moldar seus sonhos romanticoides. Pelo
que pude deduzir até ali, Karin podia ser terrivelmente prática e também
fantasiosa.

− E seus avós?
− Já morreram. Conheci muito pouco meus avós; às vezes não sei se os

recordo ou os imagino.
− Agora você tem a mim − disse ela.
E, sem querer, sorri satisfeita; mesmo sabendo que era fingimento de

ambas as partes, me senti reconfortada. Karin, nem nos momentos de maior
fraqueza, nem nos que conseguia se sentir mais humana, daria mais do que
recebesse em troca. Ela não estava acostumada à generosidade, não fazia parte
de seu comportamento.

Na casinha, como dizia Julián, havia luz. Parei o j ipe e disse a Karin que



se quisesse podia me esperar, mas, como imaginava, ela não quis. Quando se
sentia bem, não queria perder nada. Desceu do carro apoiando-se em mim e
esperou comigo até que abrissem. No fundo, eu a havia levado ali para que
tivesse muitas coisas na cabeça e ficasse meio confusa. Pensei que esse detalhe
teria mais importância em sua cabeça que o fato de termos parado no Farol ou
de ter duvidado quanto ao andar em que havíamos estacionado. Se contasse algo
a Fred, teria de ser sua conversa com Alice. Só poria Fred contra mim quando
não precisasse mais de mim ou eu falhasse com ela. Enquanto isso, ela estava
disposta a representar.

Saiu um homem de bermuda meio descabelado, o tipo de homem que
quando está em casa fica um esculacho. Abriu o portão preguiçosamente; estava
descalço, apesar do frio. O tipo de homem para quem entrar em casa é como
entrar na cama. Era professor. Eu sabia, por minha irmã, que ele tinha pedido
transferência para um lugar de praia, fugindo de um divórcio. Disse a ele que
queria ver se precisava de alguma coisa e ia pegar uma pasta que tinha
esquecido. Afastou-se para que déssemos os quatro passos que nos poriam na
soleira da porta. Não queria nem imaginar como devia estar a sala.

− Uma pasta? − riu feito louco. Como eu temia, tudo estava inundado de
pastas, papéis e dois dedos de pó.

− Se me deixar olhar, vou reconhecê-la.
− Vamos fazer uma coisa: deixe que eu procure e amanhã você passa

por aqui − e riu novo. O divórcio o havia transtornado ou sua mulher tinha se
divorciado dele porque estava transtornado.

− Você mora sozinho? − perguntei para quebrar a tensão.
− Muito cuidado com o que pergunta − disse ele aproximando-se de uma

maneira intimidatória. – Depois, não se queixe de minha resposta.
Santo Deus, o cara estava um caco!
− Muito bem − interveio Karin com seu sotaque estranho −, amanhã a

esta hora mandaremos alguém pegar a pasta.
E, a seguir, soltou uma frase em alemão com uma seriedade e uma

cadência que não só deixou o professor desconcertado como a mim também.
− Não entendi nada − disse o professor.
− Eu disse − esclareceu Karin olhando para ele muito seriamente com

seu rosto difícil − que enfie a língua no cu e vá tomar banho, que isso aqui fede a
esterco.

Eu me senti muito envergonhada por Karin, pelo professor louco, pela
humanidade inteira, e muito aliviada porque um incidente desses era do que eu



precisava para que Karin não pensasse que eu fazia coisas estranhas.
− Se minha irmã visse como a casa está... − disse eu ao entrar no j ipe. –

Ela não tem nenhum móvel bom na casa, mas cuida de tudo como se fossem os
de Alice.

− Certas coisas não se podem tolerar − disse Karin irritada. – Ele acha
que só as repugnantes pastas dele são importantes? Ele riu de sua pasta. É melhor
que a encontre.

De repente, senti medo do ódio que Karin estava sentindo do pobre
professor maluco.

− Karin, ele não riu de minha pasta; ninguém pode rir de uma pasta. Ele
está um pouco fora de si, só isso.

− Ele lhe fez propostas sexuais de muito mau gosto.
− Só queria nos assustar, tenho certeza de que não é capaz de matar nem

uma mosca. E obrigada por me defender, mas acho mesmo que ele é inofensivo.
− Amanhã alguém virá buscar a pasta e lhe pedir que se comporte. Não

é só por você, mas pelos alunos dele. Que tipo de formação pode dar aos jovens?
− Não se preocupe com isso, Karin, as pessoas mudam muito no

trabalho. E quem viria buscar a pasta? Fred?
− Vamos mandar Martín. Ele sabe tratar com essa gentalha.
A noite tomou conta de tudo. Estava preocupada com a vida desse

homem descabelado que havíamos acabado de abordar em sua casa. Sem fazer
a menor ideia, ele estava correndo um grande perigo. Quem poderia dizer que
alguns dos assassinatos não resolvidos nessa região não eram obra da Irmandade?

− Temos de ser mais caridosas. Minha irmã me contou que a mulher o
abandonou. Ele está muito apaixonado por ela e não consegue suportar. Ficou
meio transtornado.

− A demência é uma coisa terrível − disse arrastando os erres com
raiva.

Parecia que Karin estava com vontade de castigar alguém, e o pobre
homem havia aparecido na frente dela.

Estacionei perto de um bar e, enquanto Karin tomava um descafeinado
com leite analisando as pessoas, liguei para minha irmã do telefone público e lhe
contei como era o inquilino; disse que talvez acabasse dando problemas. Minha
irmã me escutava, estava menos falante que de costume.

− Você está diferente − disse ela.
− Estou bem − respondi sem saber o que dizer diante desse comentário.



− É sua voz. Parece mais velha, deve ser pela pressão no diafragma.
− Não reparei, mas eu me vejo como sempre.
− Como sempre, não − disse ela ostentando seu veio autoritário. – Sua

voz está mais triste. Não se meteu em confusão, não é?
− Em que confusão vou me meter aqui? Tenho minhas preocupações.
− Então veja se se preocupa em dar um pai a seu filho.
Eu ia dizer que ela não tinha nada com isso, que se metesse em suas

coisas e que eu estava lhe fazendo um favor controlando o inquilino e checando a
casa, mas, evidentemente, não disse. Queria escutar sua voz, tão antiga quanto eu
mesma. Só tínhamos dois anos de diferença e eu não podia dizer se gostava dela
ou não; simplesmente havia crescido com ela e sentia saudade, e por isso havia
ligado. Agora que estava me contando que meus pais haviam brigado outra vez,
eu tinha vontade de desligar. Não a escutava mais, e o corpo me pedia para sair
correndo.

− Você é uma encrenqueira! Agora mamãe me joga na cara que eu não
deixei a casa para você até que lhe desse na telha voltar. Conseguiu fazer que
ficasse brava comigo.

Fazia-me lembrar como eu era antes de conhecer Fred, Karin, Julián,
Otto, Alice, Martín, a Enguia. Fazia que recordasse que existe uma vida onde não
acontece nada fora do normal, por mais trágico que seja. Karin estava a alguns
passos, sentada em uma banqueta com a xícara na mão, observando as pessoas,
que, felizmente, não mais poderia enfiar em um vagão de trem a caminho de um
campo de concentração.

Poderia ter dito alguma coisa à minha irmã, ter mandado um sinal
dizendo que estava metida em uma confusão e em um caso de consciência, mas
ela teria pedido todo tipo de detalhes, e eu não queria que soubesse, só que
intuísse, que adivinhasse. De modo que lhe perguntei por meu cunhado e meus
sobrinhos com uma grande sensação de distância, como se de repente eu tivesse
oitenta anos e tentasse não esquecer o passado.

− Diga a eles que não se preocupem com a moto, sempre ponho a
corrente.

Ao chegar, Fred nos deu uma bronca por causa da demorade umas
quatro horas. Disse que estava prestes a convocar os efetivos. Os efetivos? Karin
deu-me um sorriso cúmplice, e eu a ela. Queria brincar de meninas malvadas, e
Fred seria nosso protetor. Ele, no fundo, estava contente por ver sua mulher
exultante. Ela me pediu que lhe passasse a sacola e a abriu. Mostrou o pequeno
pacote a Fred com um sorriso, dessa vez diabólico de verdade. Eu ia intervir para



dizer a Fred que Karin tinha posto Alice em seu lugar, mas um sexto sentido me
conteve. Certas coisas, detalhes, eram só para nós duas. Karin abriu o pacote
com dificuldade, por causa da deformidade dos dedos.

Embora tenha falado em norueguês, entendi. Três. Alice, em sua infinita
avareza ou generosidade, não sabia bem, havia lhe dado três ampolas. Melhor
que nada. Mais três injeções de energia. Provavelmente não esperaria até se
sentir mal; essa noite mesmo injetaria uma para que fosse fazendo efeito
enquanto dormia, e, aleluia, jogaria a seringa usada na lixeira do banheiro, e
talvez Frida, ao vê-la, ficasse um pouco confusa. Precisava esquecer Frida, não
podia estar atenta a tudo. Fiz o que tinha de fazer, e o risco estava perfeitamente
assumido.



Julián

Levantei muito cedo para tomar o café da manhã e os comprimidos e
chegar logo ao laboratório. Levava as injeções do jeito que as havia tirado do
meio dos talos das flores, enroladas em papel higiênico e depois em um pedaço
de celofane. Não as queria tirar para que não pegassem ar, para não alterar o
pouco produto que pudesse restar. Esperava que o pessoal do laboratório aceitasse
fazer uma análise com tão pouco conteúdo e que fosse experiente e capaz de
fazê-la.

Havia marcado com Sandra às três e meia no lugar de sempre. Será que
tinha levantado a pedra e pegado a mensagem? Torcia para que até essa hora
pudesse ter o resultado da análise.

Não era possível. Primeiro me atendeu uma assistente, e quando viu do
que se tratava, o chefe do laboratório foi falar comigo. Era quase tão velho
quanto eu. Havia mais dois pacientes na sala e disse à assistente que gostaria que
fosse confidencial, então, levou-me a uma mesa de mogno que parecia tirada de
um escritório de advogados do século passado. Tirei as injeções embrulhadas.

− Já foram usadas − disse enquanto a desembrulhava −, e queria saber
se sobra algum resto analisável.

− De que produto estamos falando?
− Esse é o problema; não sei, não tenho ideia, e estou muito preocupado.

Trata-se de um filho, peguei-o várias vezes injetando isso. Não quero que acabe
um viciado em drogas.

− Que idade tem ele?
− Trinta e oito anos, maior de idade, mas um filho é um filho. Não posso

fingir que não vejo.
− Entendo − disse ele.
− Moram aqui?
− Não, estamos de férias. Achei que com o mar e o sol pararia de usar

essas coisas, mas não deu certo.
− Está bem. Farei o que puder. Vou ver se consigo aproveitar alguma

gota. Seu endereço?
− Estamos justamente mudando de hotel. Meu filho nos coloca em



situações difíceis. Venho buscar quando estiver pronto.
− Estará pronto amanhã à tarde ou depois de amanhã, dependendo da

dificuldade.
− Bem, passarei amanhã, quem sabe dou sorte.
Estava nervoso; sabia que aquele homem experiente encontraria algo

verdadeiramente surpreendente. Com certeza, Salva não teve acesso ao produto.
Devia saber de sua existência, mas nunca devia ter tido uma gota na mão; mas
talvez soubesse onde era fabricado. Poderia tratar-se de um dos vários
experimentos dos nazistas. Estavam muito interessados na imortalidade, e o
próprio Führer havia mandado expedições para encontrar o elixir da vida eterna,
assim como a Arca da Aliança ou o Santo Graal. Poderia ser um experimento
genético.

No momento, não tinha nada urgente para fazer até a hora de meu
encontro com Sandra, então decidi resolver uma coisa pendente: ir até o asilo de
Salva, Tres Olivos, e perguntar um pouco mais pelos pertences de meu amigo.
Falei com a mesma leoa da vez anterior, mais forte ainda do que me recordava.
Estava muitíssimo bronzeada.

− Outra vez por aqui?
O fato de se lembrar de mim mostrava muito dela; significava que

prestava atenção nos detalhes, e nós, idosos, dependemos de pequenas
necessidades e detalhes que devem ser atendidos.

− A senhora tem uma memória invejável.
− Não tenho opção, senão isto aqui seria um caos.
− Veja... vim de muito longe para ver meu amigo Salva, e eis que

quando cheguei aqui, havia morrido e só me deixou um bilhete. Não se lembra
do que fizeram com seus pertences?

− Acho que lhe falei: a roupa foi para uma paróquia e os papéis foram
queimados.

− Queimados? Todos?
Ela estava ficando impaciente. Não gostava de remexer no passado.
− Será que não ficou alguma caixa por aí com coisas dele?
Ela não dizia uma palavra; olhava-me fixamente, dizendo sem falar: “já

lhe disse tudo que tinha para dizer”.
− Salva merece que nos preocupemos um pouco mais com ele, embora

já esteja morto.
− Não duvido − disse ela −, mas veja como está o refeitório. Eles

também precisam que me preocupe com eles.



E então, ocorreu-me uma pergunta absurda, que não seguia o fio da
conversa.

− Desculpe... mas quem mantém o asilo? É estatal?
A partir disso, começou a me olhar de outro jeito.
− É privado, com um pequeno subsídio do governo, mas se submete aos

mesmos controles que qualquer asilo do Estado. Tudo está em ordem. Não foi
possível fazer nada por Salva, e ele sabia. Até o final, tinha plena ciência de sua
situação. Ele era uma pessoa excepcional. Senti muito sua perda.

Ela me deixou entrar no quarto de Salva. Estava vazio; as mantas
dobradas em cima do colchão. De sua janela via-se uma horta, e depois o
horizonte com montanhas. Ali Salva pensava, ali me escreveu a carta, ali passou
os últimos dias de sua vida. Abri os armários, mas não tive sorte; estavam vazios.
E olhei embaixo do colchão e também não tinha nada. Porém, Salva era
previdente, muito previdente, e se quisesse me deixar alguma informação, teria
deixado em algum lugar que eu teria de descobrir. Salva não se sentia angustiado
com a ideia de que a morte estava virando a esquina, porque conhecia a morte,
já havia olhado nos olhos dela e a desafiado. O Salva que eu conhecia não teria
se acovardado com a morte.

Tinha certeza de que Salva considerou a possibilidade de que se
desfizessem de suas coisas e que, ao chegar, eu não encontrasse nada. Também
podia ser que seu legado não estivesse no quarto, e sim fora, em algum lugar do
jardim ou onde fosse normal haver papéis. Na biblioteca, talvez. Fechei a porta
com a sensação de que estava vendo algo, mas não sabia o quê.

Não esperava uma biblioteca com tantos exemplares; uns cinco mil,
doação − segundo me contou a encarregada − de um historiador que havia
passado seus últimos anos no asilo esquecido por todos. “Aqui há muita gente que
exala seu último suspiro sem que ninguém se lembre deles, e as amizades que
fazem aqui e nós mesmos somos seu único consolo”, disse a encarregada da
biblioteca. “Depois, a família reclama porque nos doaram a biblioteca ou uma
quantia em dinheiro.” Perguntei que livros Salva costumava ler.

− Salvador... era um homem muito inteligente, mantinha a cabeça em
muito bom estado e era o único que não deixava a gente tonta contando sua vida.
Acima de tudo, lia história e um pouco de medicina. Em geral, o que mais
interessa às pessoas de idade que viveram a guerra civil é história, e também os
fascículos − apontou várias estantes cheias de fascículos bastante manuseados −
sobre como se cuidar e prolongar a vida. Acho que Salva leu todos, mas chegou



uma hora em que esta biblioteca não tinha o que ele procurava, e ele ia à
universidade. Até que ficou mal, passava os dias rodando de táxi para lá e para
cá. Esse homem deve ter gastado um dinheirão em táxi.

Pareceu-me que se importava com o dinheiro dos mais velhos (como
ela nos chamava), sim, mas não era a hora nem a pessoa adequada para
perguntar pelo dinheiro de Salva. Fui até a seção de história e peguei dois livros
sobre a Segunda Guerra Mundial. Se houvesse anotado algo, se houvesse deixado
algum sinal, teria sido onde me fosse mais familiar: Mauthausen.

Não se falava muito sobre aquele campo nem havia nada sublinhado.
Procurei no capítulo “Republicanos espanhóis nos campos da morte” e também
não notei nada significativo. Teria de ir olhando livro por livro, mas tinha medo de
que qualquer percalço que encontrasse pelo caminho me impedisse de chegar a
tempo ao Farol. Seria imperdoável; e também era possível que Sandra e eu
tivéssemos avançado muito mais na investigação do que Salva teria podido
imaginar. Não era provável que conseguisse o líquido; teria sido um sonho para
ele. No fundo, a única coisa que Salva teria me legado eram suspeitas. E se eu
fosse crente, acharia que Salva, lá do Além, teria me enviado Sandra para que eu
pudesse terminar o trabalho que ele havia começado.

E mais uma coisa: podia ser que eu estivesse superestimando Salva.
Quando pensava nele, sempre via o homem de quarenta anos transformado em
uma máquina de caçar nazistas. Como todo ser humano, devia ter perdido
faculdades, e talvez soubesse menos do que eu acreditava. Mesmo assim, teria
sido capaz de descobrir sozinho que nessa cidade se concentrava uma irmandade
de nazistas, que testavam em si mesmos um experimento de cinquenta anos atrás
que os fazia rejuvenescer. Ou talvez mais recente. Dávamos por certo que os
nazistas se limitavam a não ser descobertos, a envelhecer e a morrer em paz,
mas podia ser que continuaram desenvolvendo algumas invenções para seu uso
particular e para vender.

De volta à cidade, não sabia se devia passar pelo bar. Era dia de
macarrão com tomate e salmão grelhado, tudo muito pesado; e, além disso, a
visita ao asilo havia me tirado o apetite. “Se Salva, como diziam no asilo, havia
mandado me entregar aquele envelope depois de morrer, devia ter me contado
tudo com os mínimos detalhes e me deixar qualquer informação que me
ajudasse, e não meias-verdades”, pensei de novo, mas dessa vez bem irritado por
causa do comportamento incompreensível de Salva. Comprei um sanduíche e
uma garrafa grande de água e fui direito para o Farol. Comi meio sanduíche e
tomei os comprimidos sentado no banco entre as palmeiras selvagens onde



Sandra e eu nos sentávamos quando o tempo estava bom. Depois, comecei a
sentir frio e entrei no carro. Aproveitaria para dar uma cochilada até que ela
chegasse.



Sandra

Às duas horas já havíamos comido com a leveza costumeira; fazíamos
um horário meio europeu, meio espanhol. Tivemos tempo de ir à ginástica e de
dar uma volta pela praia. Karin disse que tinha falado com o diretor da academia
e que eu podia me matricular nas aulas de preparação para o parto. Quando ela
disse isso, percebi que quase havia esquecido a criatura que carregava dentro de
mim, e me perguntei se era uma mãe desnaturada, se não havia me metido
nessa confusão para não ficar pensando constantemente no que me esperava.
Não que houvesse esquecido que estava grávida, isso era impossível; seria como
se esquecer de andar. O fato é que deixei de dar importância a isso. Mas,
pensando bem, para efeitos práticos e reais, pensando ou não pensando nela, a
gestação seguia seu curso, e nem eu nem o bebê estávamos quietos; cada um em
seu mundo, fazíamos o que tínhamos de fazer. O futuro era uma incógnita, como
se costuma dizer, porque quando me disseram que eu estava grávida imaginei
nove meses em um mundo à parte, o das grávidas, cheio de coisas novas e
íntimas. E veja só a vida que eu levava agora. Certamente não levava uma vida
de grávida e talvez nenhuma mulher levasse. Essa vida não existia.

Karin também disse que, se eu decidisse por sua academia, ela pagaria o
curso. Eu não disse nem sim nem não, não me comprometi, mas havia decidido
que tanto isso quanto qualquer outra coisa relacionada a meu filho eu pagaria
com o que ganhava trabalhando para eles. Até então, meu próprio corpo o
separava deles, não podiam lhe fazer nada, e quando isso terminasse, nunca
teriam contato com ele. Só os casaquinhos que eu estava fazendo, cada vez mais
de vez em quando, serviriam de lembrança. Claro que jamais poria nele os que
Karin fizesse. Também nisso Karin me revelou seu verdadeiro rosto. Depois de
me atrair para ela com o pretexto de me ensinar a tricotar, praticamente não
voltou a tocar nas agulhas. O casaquinho estava sem as mangas e a gola, e não
parecia que tivesse intenção de terminá-lo, mesmo que pequenininho. Karin não
era caseira, quando estava em casa era porque não tinha opção. Nesse dia voltou
à força, porque cismou em ir a uma feirinha de antiguidades no interior da
comarca. Tive de lhe dizer que as barracas fechavam ao meio-dia, e que, além
do mais, Fred podia ficar bravo outra vez se chegássemos tão tarde. Karin deu de



ombros, não levava Fred a sério. Então, tive de lhe dizer algo que de certo modo
era verdade: que Fred era incondicional para com ela, que Fred estava ali quando
ela não estava bem e que Fred não se importava que se desfizesse de suas joias
em troca de um remédio que lhe fazia muito bem. Fred vivia para ela, e ela, em
compensação, não o devia preocupar.

− Você percebeu, não é? − disse ela. – Tive o melhor. Todas tinham
inveja de mim, inclusive Alice. Ela gostaria de tirá-lo de mim, mas não
conseguiu. Só pode me tirar as joias.

Eu me perguntei se ela já amara o Fred real, se o teria amado com seus
defeitos, ou se o Fred dos romances havia engolido o real. Ele parecia amá-la
como era, com a artrose e a cara de bruxa e suas fantasias e sua maldade. É que,
talvez, não fosse por ela, o abismo o esperasse. O importante foi que, após essa
conversa, ela se conformou em voltar para casa, e eu poderia ir ao meu encontro
com Julián. O fato de que nesse mesmo momento alguém de fora daquela casa
estivesse me esperando, alguém que não se parecia em nada com Fred e Karin,
dava-me asas e vontade de lutar.

E para continuar falando de Fred e não deixar que arranjasse outra
desculpa para ficar na farra, perguntei-lhe como havia percebido que estava
apaixonada por Fred. Teve de pensar. Talvez estivesse procurando alguma frase
lida em seus romances.

− Não sei − disse −, é coisa que não se pode explicar.
Seria a mesma coisa que eu responderia se me perguntassem o que

sentia por Santi. Porém, o que sentia por Alberto era como pular de para-quedas.
Eu sabia, mesmo fazendo muito tempo que não via Alberto e nunca tendo pulado
de para-quedas.



Julián

Ouvi em sonhos alguém bater à porta. Abri os olhos e era Sandra
batendo com os nós dos dedos no vidro. Amaldiçoei-me por ter adormecido. Se
ela não tivesse visto o carro... Mas também era verdade que estava mais esperto
depois dessa cochilada. Sandra havia recuperado um pouco de cor no rosto,
como se estivesse se acostumando a amar sem ser correspondida, e desde que
usava as botas de montanha parecia mais alta. Entramos na sorveteria e nos
sentamos em nossa mesa de sempre. Já tínhamos o banco de sempre, a mesa de
sempre. Em meio a tanta incerteza, a tantas sombras e suspeitas, fomos criando
uma pequena ordem. Eu não sabia se era por conta de seu estado ou dos
acontecimentos, a questão é que Sandra parecia muito mais madura que quando
a vira na praia pela primeira vez e depois em sua casinha. Parecia que haviam se
passado cinco anos, talvez dez, voando.

− Amanhã provavelmente teremos o resultado da análise. Eu me curvo
perante você, Sandra. Você é muito corajosa, mas não quero que continue sendo.
Alguém percebeu que pegou as seringas usadas?

Negou com a cabeça, mas Sandra ainda não aprendera a mentir
categoricamente. Seus olhos esverdeados, um pouco inclinados para baixo, que
para os outros podiam não parecer bonitos, mas que eu adorava, tinham o brilho
cintilante de quando se tenta enganar o oponente.

− Frida percebeu alguma coisa? − não deixei que respondesse. – Frida é
uma arma letal. Andei investigando-a. O nome dela é Frida... Bem, é melhor que
não saiba como se chama, você poderia deixar escapar o sobrenome. Mora em
uma casa de campo com vários jovens, que provavelmente pertencem à
Irmandade. Dois deles, Martín e seu amado, estão às ordens dessa corja de
velhos decrépitos por quem sentem devoção. Em compensação, os velhos
decrépitos os sustentam muito bem. Com certeza cada um deles tem de se fazer
merecedor de uma boa quantia depositada em algum paraíso fiscal, e pertencem
a um grupo com ideologia, com armas, com uma religião própria e com
passado, o que faz que se sintam especiais. Vi Frida; eu a segui e verifiquei que é
fria e desalmada e que fará qualquer coisa que lhe ordenem, porque, para ela, a
única lei que existe é a do grupo, e tudo de fora é irreal. Não sei se me entende.



Na verdade, eu não tinha visto Frida matando ninguém, mas a imaginava
muito bem matando Elfe ou qualquer um que seus chefes mandassem. Quem
poderia ser seu chefe direto? Heim, Sebastian, Otto, Alice? Não era provável que
acatasse a autoridade de um estrangeiro como Fredrik Christensen.

Sandra assentiu e disse uma coisa que levei dois minutos para
compreender. Queriam a todo custo inseri-la na Irmandade, o que significava
que Fred e Karin compreendiam que estava vendo muito e precisavam envolvê-
la mais. Talvez presumissem que sabia tanto que o melhor seria inseri-la no
grupo. Senão, era possível que os próprios Otto e Alice mandassem liquidá-la e
Frida não se importaria nem um pouco, posto que Sandra não havia sido obrigada
a conquistar os mesmos méritos que ela nem a passar por treinamento como ela,
nem a fazer trabalhos de limpeza, por mais de confiança que fosse, nem a levar
uma vida quase monástica para entrar na Irmandade. Devia ter muita inveja de
Sandra e muita vontade de acabar com ela ou de lhe dar uma surra.

− Na verdade − disse Sandra −, não sei se ela percebeu o sumiço das
ampolas. Nunca se sabe o que ela pensa.

− Meu conselho é que não volte para lá e que vá para Madri, para a casa
de um amigo onde não possam encontrá-la. Falou de Santi a eles?

Meneou a cabeça afirmativamente.
− Vá para algum bairro da periferia onde seja impossível encontrá-la.
− Não quero viver fugindo − disse ela. – Não quero ter a sensação de

que estão me seguindo. Vou esperar um pouco mais; talvez com mais provas a
polícia possa intervir e fazer alguma coisa com eles. Por que não queria que eu
fosse ao hotel?

− Porque nunca se sabe quem está de olho. Não é bom que me
relacionem com você. Podem descobrir quem sou, e você estaria perdida. Deixe
os recados debaixo da pedra, eu também os deixarei ali.

− Tenho de lhe contar uma coisa − disse então Sandra completamente
desanimada. – Ontem trouxe Karin aqui. Ela não saiu do carro, eu disse que tinha
de parar para ir ao banheiro, foi depois do negócio das joias. Estávamos voltando
para casa, mas pensei que talvez você tivesse me deixado algum recado, e não é
que tinha deixado mesmo um debaixo de uma pedra? Que intuição!

− Que negócio das joias?
Pelo que Sandra me contou, estava enfiada naquilo até o pescoço.

Assistia às manobras de Karin e Alice, injeções em troca de joias roubadas dos
judeus. Karin ainda estava comprando mais vida com a vida daqueles que
ajudara a matar ou que ela mesma matara. Não fiz nenhum comentário. Ela me



contou a cena entre Karin e Alice com Frida e ela mesma no meio. Eu disse a
ela que com certeza continuavam considerando Fred um nazista de segunda, e
que por isso não devia ter acesso direto à compra do líquido. Também podia ser
que Otto e Alice tivessem o monopólio. Dizia-se que Karin, em sua esplendorosa
e malévola juventude, havia dado um jeito de chegar até o Führer e caído nas
graças dele. Primeiro conseguiu mostrar que seu marido era merecedor da cruz
de ouro, e por meio de Hitler parecia provado que Karin teve algum tipo de
relação com ele, a quem pôde ter dito alguma palavra a favor de Otto em algum
momento delicado de sua vida. Karin podia ter certa influência moral sobre
Alice, mas esta tinha tudo: tinha o elixir da eterna juventude.

Mas de onde tiravam o líquido? De um laboratório da região ou o
mandavam trazer de fora? Quando segui Otto, nunca vi nada estranho, mas com
certeza era porque não sabia que estava procurando.





7. O talismã



Sandra

Julián disse que se eu não caísse fora rapidinho não teria outro jeito
senão entrar para a Irmandade, mas que seria algo que me marcaria pelo resto
da vida como uma filonazista, e que ele não estaria aqui para dizer ao mundo que
eu era uma infiltrada, uma heroína que se havia proposto a revelar um grupo de
criminosos. Talvez ele pudesse escrever para sua organização, na qual ele e seu
amigo haviam trabalhado por tanto tempo perseguindo nazistas, mas eles
achariam que era uma maluquice, nem deviam lembrar que ele ainda estava
vivo; nem sequer deviam saber que Salva, seu amigo, havia morrido depois de
uma vida inteira dedicada a fazer justiça. Eu disse que talvez a mim escutassem,
mas ele negou com a cabeça, obstinado.

− Então... somos só nós dois − disse a ele. – Você está velho, e eu estou
cada vez menos ágil. Não vamos dar conta disso.

− Somos três: você, eu e Salva. Ele me colocou na pista e deve ter dado
um jeito de nos ajudar um pouco mais. A organização, com todos os seus meios,
não foi capaz de descobrir o que nós sozinhos descobrimos. A oportunidade e a
coragem juntas podem mais que uma organização. A esta altura, qualquer pessoa
de fora poderia estragar nosso trabalho. Você vai ou fica, mas o fato é que
estamos sozinhos.

− Caso me aconteça alguma coisa, gostaria que ligasse para minha
família e que lhes contasse o que fiz − peguei o guardanapo azul-turquesa que
estava embaixo de meus talheres e escrevi o endereço e o telefone de meus pais,
e também o endereço e o telefone de Santi. – Se acontecer alguma coisa ruim



com nosso filho, acho que Santi não me perdoará, mas gostaria que
compreendesse que eu não fui atrás do perigo.

Durante aquelas semanas, eu havia compreendido que é impossível
viver sem perigo. Nem meu filho nem eu, por mais que eu quisesse, poderíamos
estar completamente a salvo. Tudo é perigo, e podemos saber qual de todos os
perigos é o que nos matará. Alguns perigos pulam na cara da gente e outros estão
por trás das cortinas à espreita, e não podemos saber qual é pior.

Julián me ouvia muito atentamente e me olhava como se fosse a
primeira vez que me escutava. Então, colocou a mão no bolso do casaco,
pendurado no encosto da cadeira, e pegou um saquinho de plástico com alguma
coisa dentro.

− Tome, é um talismã. Agora vai ser melhor para você que para mim.
O que havia no saquinho era simplesmente areia; areia queimada. Ainda

tinha alguns pontos brilhantes, e o guardei no bolso da calça. Já fazia algum
tempo que eu não achava mais que Julián era louco. Ele era um homem muito
sensato e muito prático; quem estava louco era o mundo.

Combinamos de nos ver no dia seguinte nesse mesmo lugar por volta das
oito, quando presumivelmente o resultado da análise estaria pronto, e se
tivéssemos que deixar alguma mensagem, deixaríamos debaixo da pedra C.
Voltei para casa relativamente contente porque o assunto em que estava metida
se movia, ia para a frente, porque eu não estava sozinha, tinha Julián, e porque,
pelo menos uma vez na vida, queria acabar algo que havia começado. Só não
contava com um novo sobressalto.

Entrei alegremente na Villa Sol. Eram cinco e meia e Fred e Karin
pareciam ter acabado de se levantar da sesta. Estavam se espreguiçando,
bocejando e tentando despertar. Ofereci fazer um chá e acharam uma grande
ideia. Fred pôs uma partida de tênis na televisão, provavelmente a Copa Davis, e
Karin subiu para o quarto a fim de se trocar, porque ela costumava fazer a sesta
no sofá, enchendo a casa de roncos.

Depois de pôr a água para ferver, senti vontade de ir ao banheiro e usei o
lavabo. Para chegar a ele tinha de passar pela salinha-escritório, e vi que a porta
estava encostada, o que significava que devia haver alguma visita, talvez Martín
trabalhando nas contas. Não me convinha ter atritos com Martín, de modo que
pus a cabeça pela porta para cumprimentá-lo, dizer: “Olá, Martín, como vai?
Quer um chá?”, mas não havia ninguém. Fred estava entusiasmado com o jogo e
torcia, e Karin não ia descer tão já. Devia estar arrumando o cabelo, imitando



seus antigos cachos da juventude. Entrei atenta a qualquer pequeno ruído, mas
sabendo que tinha de vencer o medo e aproveitar aquela oportunidade. Pisava o
tapete persa que havia visto Frida sacudir, de modo que não fazia barulho, e não
me atrevia a abrir gavetas, só xeretar por cima. Fui até a escrivaninha, aquela
escrivaninha proibida para meus olhos, e meu coração deu um pulo.

Em cima dela havia uma fotografia de Julián. Olhei-a mil vezes, não
havia nada escrito no dorso, nenhuma anotação, só a foto. Usava sua roupa atual,
o casaco bege que compramos juntos, com os punhos e a gola de couro marrom,
e o lenço no pescoço. Parecia um velho ator de cinema, ninguém diria que
sofrera tanto na vida. A foto havia sido tirada na rua, em uma rua da cidade. Saí
do lugar proibido com o coração a mil por hora e deixei a porta como a havia
encontrado. Fred continuava falando sozinho e não se ouvia Karin. Entrei no
lavabo, fiz xixi, dei descarga e lavei as mãos. Quase dei um grito ao abrir a porta
e encontrar Karin frente a frente.

− Você está bem?
− Sim, muito bem − respondi com estranheza.
− Tirei a chaleira do fogo − disse ela −, não parava de apitar.
− O tempo passa voando, não é? − disse eu como explicação.
A porta da salinha continuava como antes. Karin não parecia ter

reparado nela e não a havia fechado.
Fred continuava atento à partida, e Karin se sentou ao seu lado. Eu

preparei a bandeja com as xícaras de filete dourado, o açucareiro, embora
nenhum de nós usasse açúcar, e as colherinhas, enquanto pensava que talvez já
não fechassem a porta da salinha por me considerar da Irmandade, ou porque −
e isso sim que me dava frio na espinha − quisessem que eu visse que eles haviam
descoberto Julián. Mas pior seria se na foto estivéssemos juntos. Assim, como
estavam as coisas, havia a possibilidade de que não me relacionassem com ele.
Seria possível? Passei a mão pelo bolso em que estava o saquinho de areia para
que toda sua força mágica passasse para mim, e comecei a servir o chá. Depois
me sentei naquela que já era minha poltrona.

− Acho que vou ao cabeleireiro − disse eu passando a mão pela cabeça.
– Faz meses que não corto o cabelo.

Era verdade. Meu cabelo curto havia se transformado em uma
cabeleira, e a mecha vermelha estava desbotada. Às vezes fazia um rabo de
cavalo. Julián tinha razão: tendo verdades à mão, para que recorrer a mentiras?
As mentiras são esquecidas e nos põem em apuros; as verdades, não. Mas eu não
contava que a ideia de ir ao cabeleireiro deixasse Karin louca.



− Eu também − disse ela. – Eu também quero ir. Quero fazer uma
permanente, estou farta de colocar bobes.

Karin sempre tinha a palavra quero na boca, como se só o fato de
pronunciá-la fosse atrair para si tudo que desejava.

Fred nos olhou de soslaio sem deixar de prestar atenção na partida.
Apesar de tudo, ele era grato a mim por distrair sua mulher.

A verdade era que eu estava tentando por todos os meios ver Julián. Com
certeza, depois do nosso encontro, ele teria ido ao hotel descansar e, por mais que
houvesse me advertido para não ir lá, essa era uma causa maior. Precisava
encontrar um jeito de alertá-lo, de lhe dizer que estava sendo vigiado de perto,
que estava na mira da Irmandade e que sabiam que cara ele tinha. Porém, não
podia voltar atrás no negócio de Karin e o cabeleireiro. Ela estava animada.
Quando estava sob o efeito das injeções, precisava de muito pouco para se
animar.

− Então, vamos − disse eu. – Se não tiver nenhuma preferência, acho
que vi um cabeleireiro legal no Passeio Marítimo.

− Estou farta de ir ao de sempre. Quero experimentar algo novo − disse
rindo e olhando para Fred.

Fred aceitou a brincadeira.
− Boa sorte, querida − disse e sorriu.
Parecia que Fred não precisava das injeções. Com certeza procurava

não precisar delas para deixar todas para Karin.
O fato de os monstros poderem sentir amor era muito desconcertante,

porque, sabendo o que é amor, também tinham de saber o que é sofrimento.
De novo no j ipe. Estava cansada de tanta estrada. E se esquecesse Julián

por um instante e relaxasse no cabeleireiro? Havia escolhido um hipotético
cabeleireiro no Passeio Marítimo porque ficava na direção do hotel, mas não
sabia se existia algum.

Fui andando devagar, tentando me lembrar do que não sabia. Karin disse
que, se não encontrássemos nenhum, poderíamos ir ao de sempre. Então, passei
a mão pelo bolso em que estava o saquinho de areia e em poucos minutos vimos
um coiffure. Não era grande coisa, mas ficava mais ou menos onde eu o havia
imaginado, e isso era maravilhoso. Estava muito preocupada com Julián e
preferia me arriscar um pouco a continuar com aquela incerteza.

Por sorte, tive de deixar o carro em cima da calçada, mas sabia que
duas ou três ruas mais para dentro com certeza encontraria vaga. E, por sorte,
tínhamos de esperar nossa vez, e eu disse que como uma permanente levava



mais tempo, preferia que começassem com Karin. Enquanto isso, eu iria
estacionar o carro mais adiante.

Parti em direção ao hotel. Estacionei confortavelmente e entrei
correndo, não dei atenção ao recepcionista, não voltei a cabeça, mas sentia que
seu olhar me seguia. Decidi subir diretamente à suíte de Julián, e quando estava
dentro do elevador, vi passar como em uma miragem, como em um filme,
Martín com um indivíduo robusto, com cara de capanga. Bati na porta e, como
ninguém abriu, escrevi em um papel: “É Sandra”, e o coloquei por baixo da
porta. Julián abriu e me fez entrar enquanto se certificava de que não havia
ninguém no corredor.

− Você está louca de vir aqui! − disse bravo, realmente bravo. – Hoje
mesmo lhe disse que nunca fizesse isso!

− Eu sei, mas não tenho tempo para discutir. Quando voltei do Farol, vi
sua foto na Villa Sol. Eles têm interesse em você, alguém o está seguindo. E, aqui
no hotel, acabei de ver Martín e um sujeito fortão. Não se preocupe, eu estava no
elevador e eles passando, não me viram.

Sem prestar muita atenção, porque não tinha tempo para essas coisas,
achei que o quarto não era nada mal. Não o teria imaginado assim tão grande e
luminoso.

− O sujeito estava de terno e tinha cara de burro?
− Sim.
− Estavam saindo ou indo para a lanchonete?
− Para a lanchonete.
− De qualquer maneira, você não pode mais se expor, a coisa está

ficando complicada.
O telefone tocou e Julián hesitou um segundo; não sabia se atendia ou

não. Por fim atendeu e logo desligou.
− Desligaram − disse. – Mau sinal. Tem certeza de que não a viram?
− Acho que sim.
− Vamos − disse Julián. – Você tem de sair daqui, mas não pela porta

principal. Siga-me.
Em vez de descer, subimos um lance de escada e entramos em uma sala

de máquinas, que, por sua vez, tinha outra escada que descia. Não
conversávamos. Julián tinha um caminho de fuga, e por fim chegamos à cozinha
e saímos pela porta dos fundos do hotel.

Julián teria de fazer o mesmo trajeto de volta e fiquei preocupada com o



fato de seu coração não aguentar subir tantas escadas. Mas, também, ele poderia
subir só até o primeiro andar e dali pegar o elevador. Ele não tinha de se
esconder.

Uma vez na rua, corri para o carro, pedindo ao talismã que ele
continuasse ali e que não tivesse sido guinchado nem multado. E o talismã
funcionou. Liguei o carro e estacionei atrás do cabeleireiro. Entrei suando. Tirei o
casaco e, depois de dizer a Karin que finalmente havia conseguido estacionar, fui
para a porta. Estava sufocando, e a tosse de dias atrás reapareceu, como se
tivesse dado uma trégua, mas não curado. Uma rajada de ar frio e úmido me
reconfortou.

As cabeleireiras estavam em volta de Karin com uma tintura preparada
e pensando em que mais poderiam fazer para deixar seu cabelo como o da foto.
Karin havia levado uma fotografia de quando era jovem e de quando tinha outra
cara e os cabelos louros e ondulados. As cabeleireiras diziam a Karin que dava
para ver que havia tido um cabelo lindo, e ela estava adorando, como sempre,
ser o centro das atenções. Juntei-me ao coro de elogios e ela não pareceu pensar
em outra coisa. Tossi e de repente senti um calafrio que me obrigou a pôr o
casaco, mas logo senti calor e tive de tirá-lo.

Ficamos no cabeleireiro umas três horas. Karin havia levado um dos
seus romances, mas ficou tão entretida ouvindo elogios que nem o abriu. Pagou
meu cabelo também, que consistiu em tirar a mecha vermelha e igualar a cor
em um castanho-claro com mechas cor de mel que, diziam, realçava o verde
dos meus olhos, e em cortar as pontas. Seria bom não chamar tanto a atenção.
Escolhi uma aparência mais neutra. Além do mais, Karin estava pagando e
deixou uma bela gorjeta. Por enquanto, todo mundo contente.

A caminho de casa, ela disse que estava entusiasmada com a mudança e
que de agora em diante iria sempre ali arrumar o cabelo. Durante o caminho não
parou de se olhar no retrovisor. Gostava de si mesma, devia se ver metade como
era agora e metade como era na foto de sua juventude. Eu me perguntei se as
injeções que tomavam não poderiam estar deixando todos meio confusos, se não
estariam criando em sua mente doente uma imagem de si mesmos
completamente deformada. Menos no caso de Fred, claro, que não parecia usar
nada. Só uma coisa incomodava Karin: que eu espirrasse e tossisse tanto. Cobria
a boca com a mão sem nenhum rodeio para não pegar meus micróbios.



Julián

No hotel, depois do incidente com Sandra, aparentemente não aconteceu
nada. Cheguei ao primeiro andar pelo caminho de fuga, ou rota alternativa, e ali
peguei o elevador até embaixo. Fui à recepção como se chegasse diretamente da
suíte e perguntei a Roberto quem havia me ligado, posto que ao pegar o telefone
ninguém respondeu. Roberto deu de ombros, disse que da recepção ninguém
ligara. Não acreditei muito. Como era lógico, Roberto devia estar mais do lado de
Tony  que do meu. Ao chegar a um ponto, em direção aos elevadores, de onde
Roberto já não me via, segui para a lanchonete, e de fora localizei Tony  com
Martín, um sujeito forte, mas não tanto quanto Tony.

Cabelo raspado com máquina um, tatuagem no pescoço, costeletas
muito finas descendo pelo queixo, terno cinza-escuro ou preto com bom
caimento, mas incongruente com os tênis em vez de sapatos. Talvez fosse moda,
e, em vez de camisa, um suéter de gola alta também preto. Tony  estava clássico,
e ao lado do outro seu terno parecia de liquidação. Conversavam com certa
confiança, mas como não podia adivinhar o que diziam nem queria ser
surpreendido olhando-os, segui para os elevadores e aí fim de papo, ao menos até
o momento.

Estava meio enjoado por causa do esforço de andar apressadamente
pelos corredores e subir a escada. Na hora do jantar, comi uma omelete em meu
bar de sempre e na volta liguei para minha filha do telefone público do hotel.
Fazia tantos dias que não ligava que de repente temi que tivesse acontecido
alguma coisa com ela. Estava tão preocupado com pessoas que não conhecia e
descuidado com as pessoas realmente importantes, pessoas para quem eu
significava alguma coisa. Foi sempre assim. “Sempre” foi a partir do campo.
Tudo o que conheci depois do campo entrava na palavra sempre. Sempre estive
mais atento àqueles que me haviam feito mal que àqueles que me amavam, e
sempre havia algo mais urgente a fazer que deitar na praia a ver minha filha
crescendo e minha mulher passando creme lenta e minuciosamente.

Ela dizia: “Você vai se arrepender quando a vida passar e perceber o que
era realmente importante. O importante é o que depois fica involuntariamente na
cabeça; um dia de sol, uma refeição agradável, um passeio ao entardecer”.



Raquel tinha razão; enquanto o tempo não passa, não sabemos o que foi
importante na vida. Ficou gravada em mim a cena de minha filha, quando
menina, brincando no pátio do colégio enquanto eu a via atrás do portão, e
também Raquel quando às sextas-feiras se arrumava para irmos ao cinema e
depois jantar.

Minha filha estava bem, mas muito preocupada comigo. Pediu-me por
todos os santos que comprasse um celular para ser localizado. Perguntou se eu
estava comendo bem, se tomava os remédios, se havia medido a pressão em
alguma farmácia, se estava controlando o açúcar, as típicas coisas que se
perguntam aos velhos cheios de achaques. Eu disse que nunca havia me sentido
melhor e que o negócio da casinha de verão estava em andamento. Disse que
havia feito alguns amigos e ia falar de Sandra, de que podia ser minha neta, mas
como minha filha não podia ter filhos, me pareceu cruel dizer algo assim. Disse
que era um grupo de pessoas que vivia em um asilo da terceira idade, e que ali
muitos avós tentavam viver o que lhes restava da vida.

Minha filha não acreditou muito, mas se calou porque queria acreditar;
queria com todas as suas forças que eu fosse um aposentado viúvo com vontade
de farra e de aproveitar o tempo que me restava. O problema é que ia desligar o
telefone pensativa, porque me conhecia e sabia que eu não ia simplesmente me
divertir. Antes de “sempre” poderia fazer isso, mas depois de “sempre” era
impossível. Os seres mesquinhos e medíocres como Hitler não podiam suportar
que outros seres humanos soubessem tirar da vida mais sumo e mais graça que
eles, de modo que não só queriam aterrar e aniquilar como também tirar a
vontade de viver. Hitler queria que o mundo fosse horrível. E assim foi para
muitos. Para mim também o mundo se transformou em um lugar que podia ser
horrível se alguém com poder decidisse que seria.

Abri o quarto. Ninguém havia entrado. Talvez por essa noite o mundo
fosse suficientemente aprazível. Pelas portas de vidro que davam para o terraço,
viam-se as estrelas e o raio laser de alguma discoteca, e as nuvens negras se
desmanchavam em uma escuridão profundamente azulada. Acendi o abajur que
ficava ao lado da cama.

Mas, com o novo dia, com a luz, vinha a ação. Não queria me
impacientar com o resultado da análise e esperei até a tarde. Não queria que o
pessoal do laboratório desconfiasse além do necessário.

Para aproveitar a manhã, fui até o Nordic Club, onde Fred e Otto
costumavam jogar golfe com outros velhos nazistas estrangeiros e simpatizantes
espanhóis. Martín também estava lá, e mais tarde chegou a Enguia. A Enguia



jogava. Estava muito bem equipado e tinha modos suaves. Martín se limitava a
olhar, mas todos conversavam. Talvez estivessem falando de Sandra, porque em
um determinado momento Fred deu um golpe seco com o taco na terra. Estavam
tirando-o do sério. Os outros retomaram o jogo sem lhe dar muita atenção, e um
deles acertou a bola e a mandou longe. Fiquei observando-os até que foram se
afastando para outros buracos, e voltei para o carro. Não podia deixar que me
vissem depois de saber que eles tinham minha foto. Pelo menos, não podia
precipitar a vontade desses sujeitos de se livrar de mim.

Ia esperar que saíssem para seguir algum deles, até que me ocorreu que,
já que estavam ali reunidos, seria um bom momento de ver o que a fria Frida
estava fazendo. Passaria primeiro pela casa comunitária que ela dividia com
Martín e outros como ele, mas àquela hora devia estar limpando a casa de Fred e
Karin. Teria de agir com cuidado, porque, pelo que Sandra havia me contado,
deviam ter distribuído minha foto para o pessoal da Irmandade. Seria uma
maneira de se prevenir contra mim ou de pedir minha cabeça. Não sabia até que
ponto eles sabiam quem eu era, sendo que nem minha própria gente sabia, mas
poderiam ter deduzido facilmente pelo fato de alguém da idade deles, alguém a
quem não poderiam enganar, tivesse tanto interesse neles.

Sandra disse que Frida trabalhava três horas por dia, das oito às onze, e
que às vezes ficava mais tempo, se necessário. De modo que me situei perto da
praça olhando para a Villa Sol. Faltavam dez para as onze, e só tive de esperar até
as onze e cinco. Então, eu a vi fechando o portão e montando na bicicleta. Deixei
que se adiantasse bastante e fui atrás dela. Logo compreendi que ia a caminho da
casa de Otto e Alice. A grande porta preta do número 50 se abriu e ela entrou.
Esperei um pouco, até vi que era bobagem montar guarda; com certeza Frida
também estava limpando essa casa. Mas não, fiz bem em esperar. Às vezes, a
intuição é mais poderosa que a razão, conforme confirmei ao ver sair um Audi
possante e brilhante. Frida dirigia e Alice ia ao seu lado.

Aonde estavam indo? Temia que Frida me descobrisse e me
reconhecesse, de modo que andei atrás delas o mais distante possível, com o
coração apertado, até a estrada principal. Em uma rua perto do porto, pararam
em frente a uma pequena loja de artesanato de nome Transilvânia. A primeira
que saiu do carro, com uma agilidade impressionante, foi Alice. Tinha um cabelo
liso meio castanho, meio loiro, à altura do pescoço, tão perfeito que parecia uma
peruca, e calça jeans embaixo de um casaco de pele, talvez excessivo para esse
clima, mas combinando muito bem com o Audi. Por seu andar, ninguém lhe
daria mais de cinquenta anos. Frida logo se aproximou dela; exibia suas pernas



fortes dentro em uma legging preta debaixo da bermuda, uma roupa
desconcertante. Olhou para trás a fim de checar a rua, mas não me viu.
Entraram, Alice na frente e Frida atrás. Logo depois, saíram com uma caixa de
papelão que Frida carregava. A caixa estava fechada, não era a típica caixa que
serve só para levar as coisas até o carro. Eu havia usado muitas caixas dessa
forma. No supermercado, muitas vezes punham minha compra em uma caixa
para que a transportasse mais facilmente, mas não era esse o caso. Durante um
instante hesitei: ia atrás delas ou entrava na loja? Nessa ocasião, pensei com certa
rapidez que a loja continuaria ali à tarde. Manobrei com uma perícia que me
espantou, sem medo de encostar no carro de trás e em nada. Se contasse a
Leónidas, meu amigo de Buenos Aires, as aventuras que estava vivendo enquanto
ele jogava, não acreditaria. Não me incomodei em disfarçar que as seguia. Iam
conversando tão entusiasmadas que não reparariam em mim.

Levamos quase meia hora para chegar ao edifício Bremer. Puro luxo,
uma fortaleza com uma vigilância rigorosa na entrada. Até que pude perceber
que atrás daqueles muros floridos existia um estilo mais rico que o resto.

Mas como saber se estava certo, se o que haviam tirado da loja eram as
famosas injeções? Era só suposição. Estava tão nervoso pensando no resultado do
laboratório que não conseguia ficar parado.

Os guardas do complexo Bremer levantaram a cancela para que o longo
Audi brilhante de Alice entrasse. De alguma forma, parecia que Salva ia me
guiando. Preparei-me para esperar dentro do carro com a garrafa de água ao
lado; não tinha nada melhor para fazer nem outro lugar melhor onde estar. Meu
amigo Salva teria feito esses mesmos percursos? Não sei como podia se virar
sem dirigir, tendo de depender de táxi. Devia ter sido muito difícil. Eu, pelo
menos, tinha um carro e não dependia de ninguém. Achava que Salva, em minha
situação, teria feito a mesma coisa que eu.

Depois de uma hora, estava cochilando dentro do carro, então liguei o
rádio. De vez em quando, davam notícias do que estava acontecendo no mundo;
ao contrário do que estava acontecendo comigo, que não era notícia. Não tinha
pressa, Alice não podia ficar em um lugar que não fosse sua casa eternamente;
em algum momento teria de sair. E, efetivamente, por volta da uma e meia,
saíram Alice e um velho playboy com um terno de lã cinza com calça de barra
italiana, as lapelas do paletó levantadas, um cachecol preto amarrado como nas
revistas e óculos de sol.

Às vezes não há o que pensar porque o mundo se ordena sozinho e sem



mais histórias as peças se encaixam. Diante de mim estava Sebastian Bernhardt,
o Anjo Negro, como dizia Sandra. Reconheci-o logo, como se sua presença
tivesse produzido uma faísca dentro de mim. Estava sendo um dia perfeito: o
mais invisível de todos os invisíveis e provavelmente o mais importante da
Irmandade, aquele que tinha a última palavra, estava a poucos metros de mim.
Ele e Alice iam conversando rua abaixo. Sentiam-se jovens e bonitos,
visivelmente muito mais do que eram. Liguei o carro fui até o fim da rua onde
tinham virado. Vi-os sentados na varanda coberta de um restaurante que pendia
sobre o mar. Ele pegava a mão dela, beijava-a, e ela ria. Podiam ser amantes,
por isso o controle de Alice sobre o magnífico líquido, e por isso Otto estaria
nesse momento entretido com o golfe. Depois, pareceu que tratavam de algum
assunto sério. Pediram duas saladas e dois cafés e uma hora depois subiram a
ladeira de novo. Fiquei na metade da rua, bem antes de chegar até eles, que
pararam na porta do edifício ainda falando, principalmente ele, que parecia dar
instruções a ela. Ela assentia. Cinco minutos depois apareceu Frida, e ela e Alice
foram embora no Audi.

Dessa vez não as segui. Deviam voltar para a casa de Alice e entrar
diretamente na garagem, e eu não poderia ver se iam tirar ou não a caixa que
haviam pegado na Transilvânia. Provavelmente a deixaram com Sebastian.

Não sabia que mais fazer. Isso me deixava desesperado, mas pensaria
em alguma coisa. Ver Alice e o Anjo Negro comendo abriu meu apetite, de
modo que fui para meu bar de costume e pedi o menu. Comi lentilhas e sépia na
chapa com água mineral sem gás e, de sobremesa, um creme de nata. Saí
bastante estufado, decidido a tirar uma pequena sesta até a hora de ir buscar o
resultado da análise.

Às cinco e meia já não aguentava mais e fui até a Transilvânia, a loja de
presentes. Isso me ajudaria a matar a ansiedade. A espera do resultado do
laboratório me mantinha aceso.

Havia só um vendedor de uns 35 anos sem muito que fazer. Disse a ele
que queria dar um presente e que não sabia o que comprar.

− É artesanato da Romênia e dos Bálcãs − disse sem nenhum interesse
em vender nem o que tinha exposto. Tinha sotaque romeno.

Fiquei olhando os preços daqueles objetos, alguns dos quais cobertos de
pó, e comprei uma caixa de laca bem bonita para dar de presente a Sandra. Com
a caixa na mão, continuei olhando, fazendo hora esperando que algo interessante
acontecesse. O vendedor recebeu uma ligação, e em uma verborreia que eu não



entendia distingui os nomes de Frida e Alice. Também podia ter sido imaginação;
meu desejo de escutar algo familiar podia ter forçado os nomes, e também podia
ser que naquela caixa de papelão tivesse simples objetos da loja, mas era curioso
que não a tivessem embrulhado para presente.

O romeno pegou de má vontade a caixinha laqueada, embrulhou-a de
qualquer jeito e, ainda por cima, como eu só tinha quinze euros em dinheiro, ele
disse que não tinha importância, que preferia os quinze a ter de passar o cartão do
banco. Sem dúvida, aquele lugar era de fachada. Se eram eles que traziam o
produto de onde quer que fosse, deviam guardá-lo nos fundos até que Alice fosse
buscá-lo. Com certeza, pela relação especial que mantinha com Sebastian, Alice
era a responsável pela guarda e distribuição do tesouro. E outra coisa: Fredrik,
Karin e os outros sabiam qual era o ponto de coleta? Mesmo que soubessem,
provavelmente não se atreveriam a fazer absolutamente nada, pois se Alice tinha
esse poder era porque tinha outros poderes, que deixariam suas costas bem
quentes.

O laboratório ficava na periferia, perto do polígono industrial, e as
instalações eram novas e modernas, embora seu diretor tivesse quase minha
idade. Pediram-me que voltasse em uma hora, pouco antes da hora de fechar; o
diretor queria me ver pessoalmente e me explicar a análise. Os pacientes
sentados na sala, que também esperavam seus resultados, olharam para mim
com pena e certo alívio. Achavam que eu estava tão mal que meus exames
precisavam de um comentário do diretor, e ao mesmo tempo preferiam que, se
a estatística tinha de se cumprir, se cumprisse em mim, e não neles.

Fiquei passeando pelo polígono, admirando o design original das novas
plantas industriais, nada parecido com aquelas caixas de concreto vazias nas
quais depois eram colocadas máquinas cheias de óleo. Tudo era vidro, aço,
plástico, luminosidade. Estava nervoso. Ia ser o grande dia. Entrei em uma loja
de bricolagem e vi como cortavam as tábuas. Tinha um cheiro muito bom, de
pinho serrado. Raquel teria adorado esse lugar, ela gostava de tudo pré-fabricado
para a casa; madeiras para montar e pintar, barro para decorar, couro para tingir.
Ela me deixava louco com essas coisas. Dei uma volta, e era uma pena que eu
jamais fosse ser cliente dessa loja, que eu não tivesse aproveitado isso nos anos
em que essas coisas fazem sentido. Lindas arcas faltando só lixar, estantes que
imitavam uma antiguidade de cem anos. Sentei-me em uma cadeira de junco
para esperar. Casais se entusiasmavam com as estantes sem verniz enquanto
tentavam segurar os filhos. Estudantes procuravam uma mesa com defeito, mais



barata, para uma moradia provisória. Não havia nenhum lugar melhor no mundo
para esperar o passado, a análise que me devolveria a um tempo que já não
existia, mas que insistia em continuar existindo a todo custo. Tudo devia ter o
cheiro dessa loja.

Quando faltavam quinze minutos, fui andando para o laboratório,
admirando as árvores e as pessoas que trabalhavam, que ganhavam a vida
fazendo para os outros algo que se podia ver e tocar.

Ao me ver de novo naquele remanso de paz, senti o mesmo nervosismo
de quando eu fazia os exames do coração. O médico me fez entrar em seu
escritório de mogno e fechou a porta. Era muito gentil, perguntou-me como
estava e comentou sobre o bom tempo. Parecia que tinha todo o tempo do
mundo. Por fim, abriu uma pasta e surgiu o típico formulário de resultado de
exames. Eu já havia feito tantos exames que reconhecia um formulário só de
olhar. “Pelo menos conseguiram extrair um pouco de líquido”, pensei.

− Bem − disse −, teríamos de repetir a análise. Trabalhamos com uma
amostra mínima, e presumimos que estava contaminada, porque não detectamos
nada de especial.

− Nada?
Deu de ombros.
− O senhor dizia que seu filho se injeta isso? Não tem com que se

preocupar. É um poderoso complexo vitamínico.
− Doutor, não sou médico, embora passe a vida no meio deles, de modo

que vou perguntar sem rodeios. É possível que esse composto produza o efeito de
rejuvenescer e gerar a energia de um jovem a um idoso, digamos, como eu?

− As concentrações de vitaminas e minerais como a fosfatidilserina, a
taurina, as vitaminas do grupo B e outras são muito elevadas. Evidentemente,
podem melhorar a concentração e a sensação de vitalidade, mas não fazem
milagres. Sem dúvida, é um composto muito mais eficaz que o que os estudantes
tomam habitualmente. Às vezes, as pessoas pagam fortunas por fórmulas
vulgares, tanto para ingerir como para uso tópico, como os cosméticos. Deixam-
se enganar com a ilusão de ficarem mais jovens e mais inteligentes. Espero que
seu filho não seja um desses. Em muitos, o que mais funciona é o efeito placebo.

O médico se acomodou na cadeira. Como todas as pessoas da minha
idade, gostava de conversar.

− Ficamos horrorizados com a morte, sentimos pânico − disse ele −, o
que é uma completa estupidez e uma perda de tempo, porque a morte nunca
falta ao seu encontro. É pontual.Não podemos pará-la nem detê-la. Retardar?



Bem, talvez, não tenho certeza. E sabe por quê? Porque a morte é boa, é
necessária para a vida. A morte de uma célula é sua renovação; se não
morressem umas e nascessem outras, não poderíamos viver. Diga a seu filho que
coma bem, que faça exercícios, que faça amor sempre que puder, que aproveite
a vida e que não se complique.

− E eu, doutor? Ele é jovem, mas eu...
− A mesma coisa, mas em doses pequenas.
Na hora de pagar, tive de usar o cartão ouro. De qualquer maneira,

tiveram de trabalhar muito na análise, e dois auxiliares trabalharam até a
madrugada. Custou dois mil euros, e ele me perguntou se precisava de nota.
Disse que, em um assunto assim, era desnecessário.

Saí dali mais chocado que quando me comunicaram que tinham de
trocar uma válvula do coração. No fim, os experimentos sádicos do Doutor
Morte ou de Himmler não serviram para encontrar a imortalidade ou a eterna
juventude, nem mesmo para prolongar a vida. Envasar o líquido nessas ampolas
suspeitas e distribuí-lo por meio da loja de fachada chamada Transilvânia era
pura cenografia e uma tapeação.

Estava louco para contar à Sandra. Por causa da conversa, já eram oito
e quinze e eu não queria que ela pensasse que eu não ia. Meu pulso estava
acelerado, e no carro bebi um bom gole d’água e procurei me acalmar. Se me
acontecesse alguma coisa, eles continuariam dormindo tranquilos e pensando, até
o fim dos seus dias, que eram os escolhidos. “Controle-se”, pensei comigo, e parti
em direção ao Farol.

Levava a pasta com a análise na mão e pretendia dizer à Sandra que
fôssemos para outro lugar, caso um dia tivessem seguido a ela ou a mim. Pensei
em irmos separados a uma igreja que ficava na entrada da cidade. Ali
ficaríamos tranquilos. Mas, quando cheguei, ela já não estava. Eram oito e meia,
e às vezes Sandra não tinha como se livrar dos benditos caprichos de Karin. Fui
até a pedra C, não havia ninguém pelos arredores; levantei a pedra, e nada.
Nenhum bilhete. Não tinha ido; se tivesse, teria deixado algum sinal. Entrei para
tomar um chá e fazer hora.

Sentei-me em nossa mesa habitual e a garçonete se aproximou.
− Ela veio e foi embora.
− Como? − perguntei.
− A garota veio, mas não esperou nem dez minutos. Estou me metendo

no que não me diz respeito, mas não perca seu tempo. Essa garota não gosta do
senhor.



Quase soltei uma gargalhada.
− E como sabe? − perguntei.
− É evidente, ela poderia ser sua neta. Olhe para si mesmo: se fosse ela,

gostaria de alguém como o senhor?
− Obrigado pelo conselho. Quero um chá de camomila.
− Ela vai tirar seu dinheiro − disse a mulher de uns cinquenta anos mal

vividos, a quem eu não queria ofender.
− Então, devia ter escolhido outro, porque eu não tenho muito. Vivo à

base de camomila e pratos de nove euros, e no dia que almoço não janto.
− Já é alguma coisa; para essa aí serve.
− Não acha provável, nem remotamente, que pudesse se apaixonar por

mim?
− Nem a pau! O senhor está louco se tem essa ilusão. É patético que

possa lhe passar isso pela cabeça.
− Muitas coisas passam pela cabeça das pessoas. Não me diga que não

pensa de vez em quando em algum ator famoso a quem jamais vai conhecer.
− Um ator como quem?
− Um ator... não sei, como Tyrone Power, por exemplo.
− Como quem? Esse morreu há muito tempo, nem sei que cara tinha.
− Foi um galã clássico.
− Essa garota não gosta de galãs, não gosta do senhor. Volte para sua

casa. Eu não iria embora com a consciência tranquila esta noite se não lhe
dissesse isso.

Eu ia dizer que pensava que ela estivesse do lado de Sandra e que foi
uma grande surpresa saber que se preocupava comigo.

Agradeci que a camomila estivesse pelando para fazer hora, porque
sabia que assim que Sandra pudesse, iria correndo para lá. Devia ter acontecido
algo grave para que não fosse ao encontro mais importante que já havíamos tido
e que provavelmente jamais teríamos outro: a descoberta do Grande Tesouro.
Sem Sandra, sem sua coragem, teria sido impossível descobrir. Um dia teriam
que reconhecer seu valor. Tudo que eu havia feito em comparação com o que
ela fizera não era nada, porque eu estava cheio de ódio por aquela gente e em
qualquer ação minha havia uma vingança pessoal. Porém, ela fazia por todos. A
garçonete não tinha nem a mais remota ideia de quem era a pessoa de quem
falava e que havia julgado com tanta baixeza. Olhei para ela com desprezo
quando me levou a conta.

Escrevi em um guardanapo: “Sucesso. Espero notícias e que esteja



bem”.
Coloquei o guardanapo no bolso, peguei a pasta e saí. Sentei-me por

alguns minutos em nosso banco e pus o guardanapo debaixo da pedra C.



Sandra

Tinha tempo de ver algumas lojas antes de encontrar Julián. Havia
chegado ao ponto de ter prazer no simples fato de poder andar no meu ritmo, e
não no dos pequenos passos de Karin ou mesmo de Julián. Porque, embora
sempre conversássemos sentados, ele levava um século para pôr a xícara no
pires, pagar e pôr o casaco. De modo que estar à vontade, sem sentir o peso de
Karin em meu braço, era um deleite. Fui para a rua dos artesãos e artistas, onde
se encontravam coisas únicas, sapatos feitos à mão, vestidos muito originais,
cerâmica, objetos de madeira e couro.

Ia olhando as vitrines e entrando e saindo das lojas à vontade. Aquilo que
antes de conhecer os noruegueses, antes da Villa Sol, antes de Julián, antes de
sentir um formigamento no estômago que não ia embora de jeito nenhum, aquilo
que antes eu fazia sem pensar nem dar importância, agora me causava sensação
de liberdade e de ser dona de mim. Uma das lojas de que mais gostava era de
roupa artesanal de crianças que vendia casaquinhos como o que eu tentava fazer
na Villa Sol. Estava estudando uma cava quando, diante da vitrine decorada com
cestinhas, delicados lençóis bordados, toalhas de renda e mil detalhes para que
uma criança se sentisse nas nuvens, vi Frida passar.

Não era estranho que a encontrasse em qualquer lugar da cidade, mas
vê-la fora dos domínios da Villa Sol me assustou e o formigamento no estômago
ficou fora de controle. Frida não se encaixava no mundo normal, embora
ninguém além de mim nessa rua percebesse. Meu primeiro impulso foi ir para o
lado para que não me visse, mas depois percebi que estava andando concentrada,
sem olhar para os lados. Provavelmente ela também pensava que eu não existia
fora da Villa Sol nem do controle dos dois velhos, e que ela podia relaxar a
vigilância. Deixei o casaquinho no balcão e saí. Tinha quase certeza de que Frida
não voltaria a cabeça. Estava frio, por isso ela usava um colete de matelassê
azul-marinho sobre uma blusa de lã vermelha, minissaia e botas com barrado de
pele. Tinha o cabelo preso em uma trança.

Entrou na Transilvânia, uma pequena loja de presentes, e saiu com uma
sacola grande. Uma vez na vida não tinha cara de assassina. Parecia uma garota
quase normal, com certa ilusão no olhar. Continuava desatenta ao que acontecia



em volta, e eu seguia com certo conforto suas fortes panturrilhas que
sobressaíam das botas rua acima. Só esperava que não pegasse a bicicleta,
porque eu havia estacionado a moto bem mais embaixo. Virou para o bairro de
pescadores com passo cada vez mais rápido. Ou estava atrasada, ou queria
chegar logo sabe-se lá aonde. E embora às vezes fosse difícil respirar, não estava
disposta a perdê-la de vista. Meu instinto havia me colocado atrás dela, e me
obrigava a saber aonde ia. Eu podia ter ficado olhando roupa para o bebê e
permanecendo livre, mas saber o que Frida estava fazendo era mais forte que a
liberdade.

Parou em frente a uma taberna para se olhar no vidro da porta. Passou a
mão pela trança e entrou. No vidro havia um polvo desenhado que não permitia a
visão lá dentro, de modo que dobrei a esquina, e, como era de se esperar, havia
uma janela grande, e por ela se podia ver Frida de costas e a Enguia de frente. A
Enguia! Afastei-me um pouco para observá-los melhor; eles não podiam me ver.
A Enguia! Ela falava, ele a olhava. Ela tirou o que havia na sacola. Era uma
jaqueta de couro muito bonita. Ele a pegou e, sem lhe dar muita atenção,
devolveu-a. Ela pegou a mão dele, e ele, suavemente, retirou-a. Conversaram,
ele encostado à cadeira, passando de vez em quando a mão no cabelo, e ela com
os ombros e a cabeça voltados para a frente, para ele. Eu estava meio encoberta
por um carro e não pretendia sair dali enquanto aquela história não acabasse.
Como podia confiar em alguém que se encontrava a sós com Frida?

Meia hora depois, Alberto pagou e se levantaram. Frida lhe estendeu a
sacola com a jaqueta e ele de início não a pegou. Estava com as mãos nos bolsos
do casaco para não pegá-la, mas ela insistiu, suplicava com todo o corpo que não
lhe fizesse essa desfeita, e ele não teve mais remédio a não ser aceitar. Até eu
fiquei tão tensa com a situação que me senti feliz quando ele pegou a sacola e
acabou de uma vez com aquilo. Não me pareceu prudente segui-los, com certeza
cada um iria para um lado, de modo que fui buscar a moto.

Fui até o Farol o mais rápido que pude e esperei Julián por dez minutos.
Pensei que talvez já tivesse ido embora, mas como não havia nenhum bilhete
debaixo da pedra, talvez não tivesse podido ir. Quase perguntei à garçonete, mas
felizmente logo me arrependi, porque só teria servido para chamar mais a
atenção sobre nós e, ainda por cima, a única coisa que saberia, no máximo, era
que Julián já tinha ido embora.



8. Sabonete, flor, faca



Julián

Senti um enorme alívio no dia em que Sandra me confirmou que Fredrik
era mesmo Fredrik, quando encontrou a cruz de ouro. Imaginava como se
sentiria mal por não poder ostentá-la no peito nem mostrá-la a ninguém além de
seus “irmãos”. Seus irmãos deviam estar fartos da bendita cruz porque Fred era
um estrangeiro; ariano, sim, mas, no fundo, alguém que havia chegado até o
coração do Reich para arrebatar a glória de outros, para ocupar o lugar de
alguém. Haviam-no desprezado, e temido Karin, porque quando ela embarcara
nisso tinha bem claros seus objetivos: aproximar-se do Führer e seduzi-lo,
contaminar-se com seu poder e mandar no mundo. Dizia a lenda que havia
tentado desbancar a própria Eva Braun do coração de Hitler. O Führer teria sido
capaz de se apaixonar, sendo que era capaz de provocar tantas mortes? Suspiraria
por Eva ou por Karin enquanto em Auschwitz ou Mauthausen matava milhares
de pessoas quando bem entendia? O que Karin viu em seus olhos? Teria visto
neles todo o mal do mundo humano e do universo, das estrelas do céu e do
inferno, do futuro e da origem da vida?

Nem mesmo Satanás, que supostamente encarnava o mal, teria se
atrevido a ser todo o mal de uma vez só.

Eu não queria que esses pensamentos me distraíssem do fundamental, e
o fundamental era conhecer os passos de Aribert Heim, ou melhor, do
Açougueiro de Mauthausen. Ele pertencia ao grupo, mas levava uma vida um
pouco à parte. Passava praticamente o tempo todo no Estrella, ancorado no porto,
fazendo estalar sua bela e agradável madeira. Passava as horas vagas limpando e



cuidando do barco, e quando não estava lá, estava no mercado comprando o
melhor peixe pelo melhor preço. Quando havia boa lagosta, camarão vermelho e
linguado, voltava mais depressa ao barco, louco para prová-los.

Era evidente que havia feito do barco e da comida o centro de sua vida.
Mesmo no inverno andava de bermuda. A constante vida ao ar livre o mantivera
forte, principalmente as pernas, muito musculosas. As minhas, ao contrário,
eram finas e brancas, quase azuladas. Ele andava encurvado, o que o fazia
parecer um animal obcecado por um objetivo. Não olhava para os lados e, se
olhava, não se notava. Seu destino eram o barco, o mercado e o supermercado,
não precisava de mais. Muitas vezes saía do barco um intenso cheiro de peixe
assado e ele jantava sozinho esses extraordinários manjares com uma garrafa de
vinho, que parecia muito bom. Após o festim, ficava recostado olhando o
firmamento, e quando o espetáculo do firmamento acabava, ia para baixo ver
televisão, que ficava a todo volume porque ele devia estar surdo de um dos
ouvidos.

Eu tinha certeza de que Salva o havia localizado ali e que o andara
observando como eu o observava nesse momento, e que teria pensado em mim.
E, como eu, teria se perguntado como um psicopata daqueles se comportaria na
intimidade com suas mulheres, com a legítima e com a amante, com os filhos.
Será que esqueceria, nesses momentos, seus impulsos assassinos?

Era o mais entediado da Irmandade, metódico até dar nojo. Eu
comprovara que levava uma hora para ir e vir tanto do supermercado quanto do
mercado. Às vezes no mercado demorava mais, mas nunca menos. E levava
uma hora para jantar e olhar as estrelas. Tinha um carro estacionado na
garagem de uma casa vizinha ao porto, e até aquele momento só o vira pegá-lo
uma vez, talvez para se reunir com seus amigos. Era um carro grande, brilhante,
perfeito. Talvez também o pegasse para fazer uma compra grande, o que devia
ocorrer de vez em quando. Enquanto o estive observando, tudo o que precisava
cabia em duas sacolas, que transportava uma em cada mão.

Dois ou três dias antes, aproveitando sua ida em direção ao mercado,
onde mais tempo demorava, entrei no barco. Alguém poderia me ver, mas corri
o risco, agi rapidamente e de forma natural. O que havia no convés eu já sabia
de cor, de modo que desci a escada, tão reluzente quanto tudo o mais. Um
santuário para um porco. Cheirava a café fresco; as cortininhas eram de
pequenos quadradinhos vermelhos. Nas gavetas da cozinha, os talheres estavam
perfeitamente organizados e, nos armários, a louça e os cristais. Peguei uma faca
caso ele chegasse mais cedo e ficássemos frente a frente.



Na geladeira havia potes com o nome do conteúdo e tinha até uma
adega climatizada. No banheiro não faltava um detalhe e tudo cheirava a flores.
Em uma saboneteira de prata, havia reunido pequenos tabletes de sabonete
desses oferecidos nos hotéis. Peguei um e o coloquei no bolso do paletó. Fui para
o dormitório. Havia florzinhas naturais em um vaso e também peguei uma, que
foi fazer companhia ao sabonete. Em um armário pequeno, havia colocado as
cuecas e as meias em primorosos montinhos. Uns óculos para perto
descansavam em uma estante e quase os mudei de lugar para desconcertá-lo. Eu
sabia que notaria a falta da florzinha e do sabonete, e tinha a esperança de que
pensasse que estava perdendo o discernimento.

Onde guardaria as centenas de anotações sobre seus experimentos? Em
algum lugar tinha de haver cadernos escritos à mão, nos quais anotava
absolutamente tudo o que fazia. Alguns desses cadernos serviram para julgá-lo e
condená-lo, mas tinha de haver mais. Com toda a certeza teria dado um jeito de
levar consigo o material que lhe fizesse recordar seus dias de glória, quando ele
era Deus e os seres humanos, cobaias. Mesmo agora continuava anotando o que
fazia, porque não deixar de ser como era, mesmo que não pudesse fazer tudo o
que seu corpo pedia, permitia que vivesse melhor que outras pessoas que nunca
tinham matado. Eu também anotava meus passos, nisso éramos parecidos, de
modo que me perguntei onde eu esconderia aquela informação. Evidentemente,
ele confiava que ninguém a entenderia, porque estava em alemão, e que
ninguém a procuraria, porque ninguém sabia quem ele era. Um velho
estrangeiro em um barco. Que nome diria ter?

Eu não guardaria os cadernos em gavetas, nem no alto do pequeno
armário, nem no meio das roupas, nem no meio de uma manta dobrada. Se
ninguém ia procurá-los, por que teria de escondê-los? Eu os deixaria à vista, entre
coisas parecidas. Fiquei arrepiado quando peguei um. Estavam na prateleira,
organizados como livros. Havia posto capas de romances de aventuras neles.

Eu voltaria.
Saí como entrei, limpei a escada com o lenço, e já no cais percebi que

não tinha devolvido a faca. Colocara-a no bolso do casaco e ali estava. Eu é que
estava perdendo o discernimento. Ia jogá-la no mar, mas me contive. Quem
diria que da casa desse homem cujo simples nome causava terror, desse homem
que havia despojado outros de tudo, inclusive da vida, quem diria que da casa
desse homem eu tiraria um sabonete, uma florzinha e uma faca?

Fui encontrar Sandra.



Sandra

Como não encontrei Julián no Farol, não pude lhe contar que havia
descoberto que Frida estava apaixonada por Alberto e que isso poderia
transformá-la em uma inimiga ainda mais perigosa. Fui para a cama pensando
que devia ter cada vez mais tato com os noruegueses e com Frida. Conviver com
eles era como andar em uma corda-bamba. Era melhor lhes dar a sensação de
que me manipulavam mais do que acreditavam, mas não podiam me manipular
porque Julián neutralizava o poder com que Karin tentava me dominar
constantemente − na verdade, muitas vezes com sucesso. Ela estava acostumada
a impor sua vontade e a tratar os outros como brinquedos. A tensão estava
judiando fisicamente de mim. E, ainda por cima, depois do que havia visto à
tarde, não tinha certeza alguma de qual era a de Alberto.

Assim que apaguei a luz, vi os monstros que se escondiam dentro dos
corpos humanos normais dos “irmãos”, e vi que eu era um brinquedo para eles, e
que quando se apossassem de mim completamente também se apossariam de
meu filho. De alguma maneira, estar em suas mentes distorcidas, estar em seus
pensamentos era entrar um pouco no inferno. Mas, ao amanhecer, como num
passe de mágica, como se abrisse uma cortina, tudo mudou, e eles deixaram de
ser tão perigosos, e eu pensei que havia me deixado levar pelo pânico. Também
atribuí minha tendência a exagerar essas situações ao fato de que eram
desconhecidas, de que não as havia vivido antes, mas também à revolução
hormonal que sofria e que me deixava mais instável. Pelo menos todo o mundo
falava da revolução hormonal, e talvez essa revolução tivesse mudado o mundo
para mim.

Levantei tarde para o horário norueguês. Fred não estava em casa, devia
ter ido cuidar de seus afazeres da Irmandade, e Karin me pediu que fosse até a
cidade e comprasse uns cremes e umas revistas. Era um jeito de me dar
liberdade, e vi o céu aberto. Morria de vontade de saber se já tínhamos o
resultado da análise, e isso me animava porque pisaríamos terreno firme. No
fundo, queria que o famoso líquido merecesse tantas idas e vindas, os momentos
de enorme nervosismo e medo. Esperava não ter feito uma tempestade em copo



d’água.
Como se tratava de um serviço para Karin, peguei o j ipe e em quinze

minutos estava lendo um bilhete que Julián havia deixado embaixo da pedra, no
qual dizia que o resultado da análise tinha sido um sucesso. Eu deixei outro
dizendo, em poucas palavras, que nessa mesma tarde passaria de novo por ali na
hora de sempre para ver se o encontrava.

Fiz as compras rapidamente. No que restou da manhã, fiquei passeando
pelo jardim, respirando ar fresco e bebendo muita água. Karin estava lá dentro
escrevendo cartas e passando cremes, até que chegou Fred e tomamos uma sopa
que Frida havia feito. Pus a mesa com as toalhinhas bordadas e os pratos de filete
dourado e esperei que a provassem primeiro, o que me causou uma sensação
estranha. Suspeitava que queriam me envenenar? Estava ficando maluca? Como
se pode ter certeza de estar cem por cento em seu juízo perfeito? Era razoável ter
dado tanto ouvido a um velho como Julián? As constantes brigas de meus pais
haviam me deixado muito perturbada, e Julián, com uma vida tão longa, também
podia estar transtornado. Os pirados não sabem que estão pirados. Depois que
levaram duas colheradas de sopa à boca, comecei a comer. Estava boa, tinha
pedaços de frango e verduras. Tomava essa sopa feita por uma desconhecida,
com uns velhos desconhecidos, mas que, quisesse ou não, já faziam parte de meu
mundo. E enquanto dormiam à tarde (Fred cochilando na poltrona com a
televisão ligada e Karin roncando no sofá coberta com uma manta), fui ao Farol
de moto.

Julián estava lá. Teve a ideia de subir para ver se eu havia deixado algum
recado, e também para tentar me encontrar. Pensamos a mesma coisa. Tivemos
sorte.

Ele estava louco para me contar que as ampolas que custavam uma
fortuna a Fred e a Karin, e que acabariam levando-os à ruína, não tinham
nenhum mistério, podiam ser fabricadas sem problema algum. Para esses velhos
nazistas, no fundo, o tempo não havia passado. Sonhavam que seus cientistas, de
uma raça superior que os demais, haviam conseguido, com seus experimentos,
encontrar o segredo da eterna juventude, dentre outras coisas. Ainda deviam
viver daquelas fantasias de grandeza que os faziam engolir suas próprias
trapaças. Haviam tentado distorcer o mundo para transformar suas ideias
fantasiosas em realidade. Com certeza, só um deles sabia que não eram tão
poderosos como acreditavam.

Não contei a Julián que tinha visto Alberto e Frida juntos porque era
difícil explicar. Se tivesse lhe dito, também teria de confessar que não sabia mais



onde terminava a maldade deles e onde começava minha imaginação.
Em vez disso, disse que depois do que havia me contado sobre Elfe,

depois de suspeitar que a tinham matado e do que sabia que eram capazes de
fazer, eu estava preocupada com a integridade física do inquilino da casinha.
Karin tinha ojeriza dele, odiava-o, e me dissera que pretendia mandar Martín lá
para lhe dar uma lição.



Julián

Eu tinha um demônio dentro de mim, não podia evitar. Por que fazia
essas coisas? Por que tinha essa atitude com Sandra? O demônio ficara
adormecido muitos anos e acabava de despertar. Eu o senti quando Salva se
apaixonou por Raquel naquele inferno e o sentia de novo, com a diferença de que
agora não podia dominá-lo. Ele agia sozinho, era mais rápido que eu e mais
esperto. O demônio queria que Sandra continuasse sendo como a conhecera,
uma garota desorientada, que não sabia o que queria. O demônio não queria que
estivesse apaixonada pela Enguia e que a Enguia pudesse afastá-la do velho
Julián. Até então, Sandra e eu formávamos uma equipe, dividíamos um segredo.
E, de repente, tudo isso podia mudar e o demônio não queria que eu ficasse
sozinho. Mas eu, quando o demônio se distraía, não queria que acontecesse algo
irremediável com Sandra, que ela sofresse um enorme desengano que a deixasse
marcada pelo resto da vida. Preferia ir colocando a verdade diante dos seus
olhos, e esperava que decidisse voltar a sua vida de sempre.

Eu havia prometido a Sandra que passaria pela casinha, mesmo sabendo
que era bobagem. Sandra tinha medo de que o inquilino, um professor que não
tinha a mais remota ideia de quem havia posto os olhos nele, tivesse a mesma
sorte de EIfe. Nem Karin nem nenhum deles podiam se permitir o luxo de
eliminar aqueles de quem não gostassem, principalmente se não representassem
nenhum obstáculo em seu caminho. Porém, por nada neste mundo queria
enganá-la outra vez, e fui até a casinha ver se o inquilino ainda estava vivo.

Foi como voltar ao passado. Deixei o carro na saidinha de terra que
parecia sempre reservada para mim e andei pelo caminho deixando-me
encharcar daquele cheiro de flores e do piar dos pássaros, tão denso que me
deixava surdo. A rua era levemente inclinada para baixo, a tranquilidade era
absoluta. Conversei com Sandra pela primeira vez naquela varanda . Parei em
frente e parecia que ia sair a verdadeira Sandra dos piercings e das tatuagens, a
garota da praia que se deixava levar pela vida, porque a vida era transparente e
fresca como a água de um rio. Mas já estávamos em outra vida e em outro rio.

Atrás de mim, alguém perguntou se desejava alguma coisa. Devia ser o



inquilino, de cabelo revirado e uma maleta na mão. Devia estar voltando da
escola.

− Vim da parte de Sandra, irmã da proprietária. Ela quer saber se está
tudo bem e se precisa de alguma coisa.

− Se preciso de alguma coisa? Que pergunta! Preciso de mais mesas e
mais prateleiras. Esta casa parece de brinquedo.

Entrei atrás dele.
Ele abriu a porta sem a chave, só empurrando. Jogou a maleta no sofá e

apontou para os montes de pastas no chão, os livros empilhados, os papéis que
cobriam a mesa da sala de jantar.

− Bom, essas casas são de veraneio.
− E eu faço o quê? − perguntou limpando os óculos com a ponta da

camisa. – Diga a ela que não encontrei a pasta.
− Alguém lê tudo isso?
− Ninguém lê tudo, mas é preciso tê-los caso sejam necessários em

algum momento.
− Meu nome é Julián − disse eu estendendo-lhe a mão.
− Juan − disse ele sem retribuir meu gesto.
− Desculpe a pergunta, mas não fecha a porta da rua?
Ele me olhou com a cabeça um pouco baixa, como se o tivesse flagrado

em uma falta e fosse castigá-lo.
− Perdi a chave. Conte a ela, se quiser. Ela que me expulse daqui, para

que eu tenha de procurar outra casa absurda como esta e tenha de mudar todas
as minhas coisas...

− Não se preocupe, não vou dizer nada. Não acredito que alguém vá
entrar aqui para levar os livros.

− Nesse caso − disse sentando-se à mesa na frente de um milhão de
papéis −, foi um prazer.

− Como vão as aulas? − perguntei indo para a porta.
− Uma chatice. São uns imbecis.
− Dá aula todos os dias?
Consegui saber que seu horário era das três às sete da noite, às vezes das

três às seis, e alguns dias das três às oito.

Não tinha mais que pensar em que estratégia seguir, que passos dar; o
plano ia se traçando sozinho. Pouco a pouco fora se montando um mundo ao meu
redor, invisível para outras pessoas, um mundo onde eu tinha algo a dizer e a



fazer. De modo que assim que fiz o que Sandra me pedira, assim que entrei no
carro, já sabia o que tinha de fazer.

Tinha de ir de novo ao barco do Açougueiro, já que ele devia estar
fazendo compras ou passeando. Era a única casa, ou morada, de toda a
Irmandade que era acessível, provavelmente porque havia muitos anos que vivia
assim sem que lhe acontecesse nada, e não tinha por que ter receio. Passar
despercebido, camuflar-se, ser um de tantos, não ter aparentemente nada a
esconder era mais seguro para ele que se cercar de muros e vigilância. Porém,
de repente, um sabonete a menos, uma florzinha a menos, uma faca a menos.
Mas quem ia entrar no barco para pegar essas coisas? Só poderia pensar que era
distração sua.

Fiquei de meias para descer a escada. Tudo estava como da última vez.
Ser tão intensamente organizado devia lhe dar sensação de estabilidade e de que
seu pequeno mundo não podia mudar. Eu o entendia, porque comigo era igual. Se
trocava os óculos de bolso, ficava todo atrapalhado. De modo que tornei a pôr o
sabonete no lugar, a faca também, e não toquei nas flores. A seguir, peguei da
estante todos os cadernos escritos por Heim que pude carregar. Saí, coloquei os
sapatos e esperei sentado em um banco em frente até que chegasse.

Entrou com suas fortes pernas nodosas e a cabeça voltada para o chão e
desceu ao recinto sagrado. Eu estava com frio, mas esperei até vê-lo no convés.
Deu grandes passos de um lado para o outro e desceu de novo. Nos catamarãs ao
lado, não havia ninguém, e a ninguém podia perguntar se tinham entrado em seu
barco. E por que alguém entraria para fazer aquela bobagem? Procuraria ser
prudente e consideraria que ele não havia visto direito e que pensara que faltava
algo quando na realidade não faltava. Ao subir de novo, observou o chão do
convés como devia ter observado o de dentro e a escada. E em um determinado
momento balançou a cabeça como se dissesse a si mesmo que aquilo era uma
bobagem e que não valia a pena pensar mais nisso.

Mas, no dia seguinte, antes de ir ao meu encontro com Sandra, na hora
em que ele costumava ir ao mercado ou dar uma volta em terra firme, ele não
saiu. Certamente queria ver se algo se movia, se desaparecia ou reaparecia
enquanto ele estava ali. A semente da insegurança com relação a si mesmo
estava plantada, só precisava esperar que crescesse. Tinha certeza de que
começaria a fazer por si mesmo o que eu teria feito. Ele mesmo se encarregaria
de regar a planta da suspeita. Dia sim, dia não, eu passava por ali. Não queria
perder o Açougueiro de vista. Doía vê-lo, mas, ao mesmo tempo, não podia
deixar de vê-lo em suas tarefas cotidianas de limpar seu querido convés como



em outros tempos havia feito essas outras tarefas cotidianas de matar seres
humanos com o mesmo primor e organização.

Enquanto Sandra estava no bunker da Villa Sol, ficávamos
incomunicáveis e eu não sabia quando poderia tranquilizá-la dizendo que o
inquilino estava bem e que, por mais loucos que todos eles estivessem, não iam se
arriscar por um capricho de Karin.

Tínhamos que esperar que nos encontrássemos no Farol às quatro da
tarde, dia sim, dia não, para contar as novidades, a não ser que Sandra desse um
jeito de me deixar algum bilhete no hotel, na caixa de correspondência do Farol
ou que eu deixasse que me visse quando levava Karin à ginástica. O bom de
sermos animais de costumes é que acabamos tendo um horário mais ou menos
fixo. Eu mesmo, apesar do tipo de vida em que estava metido nesses últimos
tempos, sem prestar contas a ninguém e tendo de aproveitar qualquer
oportunidade que surgisse para dar seguimento a minhas pesquisas sobre a
Irmandade, não tinha mais remédio que parar ao meio-dia para descansar e
deitar cedo à noite.

Tinha de administrar minha energia e não deixar de tomar os remédios.
E graças a essa viagem havia percebido que sabia cuidar de mim mesmo. Eu me
vigiava como se estivesse fora de mim e me obrigava a beber água mesmo sem
sede, e a comer mesmo sem muita fome. Também me obrigava a fazer
alongamentos ao me levantar, pela manhã, e alguns minutos de ginástica sueca
que Salva havia me ensinado a fazer no campo, principalmente quando
chegamos lá. No final, não tínhamos força nem para respirar, mas Salva dizia
que o exercício era muito bom para a cabeça porque ativava a circulação do
sangue e o transporte de oxigênio para o cérebro. E depois que tentei o suicídio
daquela maneira tão pobre e tão lamentável, não deixei mais de fazer as flexões
nem um único dia.

Não sabia como entrar nesse outro mundo de Sandra, quando me veio à
mente o prazer de Karin em ir ao centro comercial. Eram sete e meia da noite,
de modo que era bem provável que Karin pedisse a Sandra para dar uma volta
por lá. E embora tivesse pensado em ir ao Nordic Club para ver se dava sorte e
via Sebastian Bernhardt, fui para o centro comercial.

Estava lotado. Perto de nossa casa em Buenos Aires também havia um,
e Raquel adorava ir lá noite sim, noite não. Para mim, no início, era um saco,
achava uma perda de tempo, tinha coisas mais importantes a fazer, como ir atrás
de um ou outro nazista; mas, com o tempo, percebi que relaxava, notei que ali
esquecia tudo e só pensava no que via. Era como dar uma volta pela cornucópia,



pela Caverna de Ali Babá. Ali havia de tudo, o que se necessitava e o que jamais
se necessitaria. De modo que não me importava de ir lá e aproveitar para
comprar umas meias e uns lenços de pano. Minha filha dizia que era mais
higiênico assoar o nariz com lenços de papel, mas eu gostava do contato suave do
algodão no nariz e não pretendia renunciar a isso. Não sei se era luxo ou mania,
porque também não suportava meias de fibra sintética; tinham de ser de fibra
natural, e as cuecas cem por cento de algodão, como as camisas. Precisava que
a carroceria do meu corpo fosse suave e confortável e que a notasse o menos
possível. E quando via os velhos da Irmandade pensava que eles também deviam
ter suas manias, como as camisas anormalmente largas de Fredrik, e que
havíamos chegado ao mesmo ponto, uns pelo caminho dos verdugos e outros pelo
caminho das vítimas. Havíamos chegado à beira do precipício.

Não cheguei a entrar no centro comercial propriamente dito. Assim que
estacionei entre duas colunas e abri a porta do carro, alguém veio por trás e me
empurrou para uma das colunas. Bati as costas e a cabeça no cimento. Como
ainda estava com as chaves na mão, cravei-as no estômago daquele energúmeno
o mais forte que pude, mas estava tão perto que não cheguei a feri-lo. Ele se
afastou e torceu meu punho. Era a Enguia.

Pedi que me deixasse em paz.
− Deixarei se você se afastar de Sandra.
− Sandra? − perguntei.
− Sim, Sandra − respondeu torcendo um pouco mais minha mão.
− Está bem − disse soltando-me como pude, porque, se me machucasse

mais, aí sim que não poderia ver Sandra de novo.
− Está bem − repeti. – Mas por quê?
No olhar da Enguia não havia ira. Estava cheio de cansaço, de tristeza,

talvez.
− Vá embora e não torne a se aproximar de Sandra.
Com uma das mãos, ele apertava meu pescoço, e pedi que me soltasse

se não quisesse que eu morresse ali mesmo. Quando fiquei livre, pigarreei e
segurei minha mão torcida. Aquilo ia me custar caro. Ficaria com dor no corpo
todo vários dias. Abri o carro e me sentei. Ele me observava.

− Quem é você? Por que veio para esta cidade?
− Um amigo me convidou a vir, mas, quando cheguei, ele havia

morrido. Ou fazia outra longa viagem de volta, ou ficava. Decidi ficar, fazia
muito tempo que não tirava férias.



A Enguia sabia que eu não estava dizendo toda a verdade. Sentou-se no
banco ao meu lado e acendeu um cigarro sem pedir licença. Claro que alguém
que havia acabado de bater em mim não ia ter delicadezas desse tipo.

− E de onde conhece Sandra? − disse olhando em volta. Estava notando
que eu levava muitas coisas no carro. Viu a manta do hotel, a água, as maçãs, o
binóculo, um caderno, jornais. Se naquele momento não pensasse em revistar
tudo, pensaria mais tarde.

− Eu a conheci na praia e ficamos amigos. Quando nos vemos, nos
cumprimentamos.

− É muito mais que cumprimento. Vocês passam tempo demais juntos.
Encontram-se com frequência.

Seu tom era malicioso. Meu pulso e minha mão doíam bastante.
− Talvez Sandra se sinta sozinha e precise falar com alguém. Eu posso

não ser o homem dos seus sonhos, mas ela pode contar comigo. Pelo menos eu
não a engano, não crio falsas ilusões e não a fico vendo sofrer enquanto continuo
com minha vida de Dom Juan.

A citação a Dom Juan provocou-lhe uma careta de deboche.
− Você está prejudicando Sandra deixando que o vejam com ela.

Imagino o que está procurando, e imagino que Sandra apareceu em seu
caminho, e imagino que lhe ocorrem mil coisas que Sandra poderia fazer para
ajudá-lo, mas também imagino que não vai querer morrer justamente agora que
seus sonhos podem se realizar, ou agora que pelo menos tem sonhos.

− Há muito tempo, faço hora extra na vida.
− Isso era antes; agora não a quer perder. E acredite. Se tornarmos a vê-

lo com ela, acabou, entende?
Assenti, e por fim a Enguia saiu do carro.
Perdi a vontade de entrar no centro comercial e comprar meias.
Seria melhor ir para o hotel antes que meu corpo esfriasse e não

conseguisse me mexer.
Dirigi com a mão boa, a direita, segurando o volante, e com a

machucada no câmbio. Tirei forças não sei de onde para deixar o carro o mais
escondido possível, e antes de ir para o quarto, pedi um copo de leite quente no
bar do hotel e o levei para cima. Minhas mãos tremiam, não de medo, mas de
cansaço. Embora ainda fosse cedo, queria tomar meus remédios, tirar as lentes
de contato, pôr o pijama e ir para a cama. Não tiraria o edredom porque
precisaria de todo o calor possível, esquecer Sandra e o que pudesse estar lhe
acontecendo para ser capaz de funcionar no dia seguinte.



Quando já estava com os óculos fundo de garrafa, bateram à porta. Não
me parecia o momento mais apropriado para que chegasse o fim. Se realmente
quisessem me liquidar, deviam tê-lo feito no estacionamento do centro
comercial, com o carro ao lado, como se fosse um assalto. Nem sequer teria
merecido uma nota nos jornais. Mas, pelo contrário, chamaria demais a atenção
se assassinassem um velhinho completamente indefeso no quarto de um hotel.
De modo que perguntei quem era.

Roberto entrou observando a suíte como se quisesse se certificar de que
não estava faltando nada. Para mim, ela já não parecia tão impressionante como
antes. Havia me acostumado a “comer frango e arrotar peru”.

− O senhor está bem? O pessoal da lanchonete me contou que o senhor
não estava com cara boa e suas mãos tremiam muito.

Viu o copo de leite no criado-mudo e depois notou que segurava uma
mão com a outra.

− Escorreguei e me machuquei.
− Deixe-me dar uma olhada − disse ele.
− Dói por causa da contusão, mas não foi nada.
Ele insistia em que fizesse uma radiografia, mas eu disse que já estava

de pijama e que não pretendia sair do hotel.
− Só quero descansar.
Comecei a pensar que talvez Roberto, o da pinta grande, fosse meu

amigo, que pudesse lhe contar o que estava fazendo ali, entregar-lhe o álbum de
fotos de Elfe e os cadernos incriminadores de Heim e os meus. Era fácil demais,
amizade demais e fraqueza demais de minha parte. Descartei a ideia, apesar de
ele ter subido de novo com pomada e uma faixa, que colocou muito bem
colocada e que lhe agradeci muito.

Sonhei que a Enguia torcia a mão de Sandra e que a machucava, que
suas articulações latejavam de dor e que eu a enfaixava. Mas, quando acordei,
minha mão é que doía, e eu não podia fazer nada por Sandra se ela não queria se
salvar. Poderia fugir da Villa Sol aproveitando qualquer momento em que fosse
para a cidade. Poderia ir à estação de ônibus e desaparecer. Mesmo que eu
pudesse entrar na casa, imobilizá-los todos e pegá-la pela mão para tirá-la dali,
ela não queria; estava envenenada com ideias de vingança, de justiça ou de
acabar o que havia começado; ou ideias de paixão. De modo que eu tinha de
pensar em assuntos mais práticos.

A qualquer momento, revistariam meu carro. Eles deviam saber que eu



guardava provas e que não as esconderia no hotel, de modo que o carro se
tornava a melhor opção. Não precisei pensar muito. Desde que estive na casinha
falando com o inquilino, lembrava-me sempre do caos de livros e papéis em que
o professor vivia mergulhado. Ali, os cadernos e o álbum não chamariam a
atenção, pelo menos não a dele. Tinha tanto para ler que não procuraria mais
papéis ainda pela casa.

Tomei um paracetamol com o café da manhã. Não estava com fome,
mas não podia desfalecer, e como não ventava, pensei que seria bom ir à praia
para me fortalecer com os raios de sol. Ficaria sentado perto do muro onde o sol
batia mais forte, depois voltaria para o hotel para me deitar um pouco na cama, e
lá pelas três e pouco iria até a casinha.

Tudo correu como havia previsto. Esperei até o inquilino sair com a
maleta e entrar em um Renault de terceira mão pelo menos, e entrei sem
problemas. Se ele me surpreendesse, eu lhe diria que estava tirando medidas
para as estantes, mas não foi necessário. Abri o pequeno portão e em alguns
passos estava diante da porta da rua, que se abriu com suavidade. Em meio a
montanhas de papel e pastas, consegui chegar à escada. Dos quartos de cima,
logo deduzi que o seu era o que estava com a cama revirada e com jornais e
revistas pelo chão. Havia algumas revistas Playboy, e não quis olhar mais.
Parecia que entrava menos nos outros quartos. Um deles, o maior, tinha duas
camas (recordava vagamente de tê-lo visto quando Sandra me mostrara a casa)
e duas escrivaninhas com gavetas nas laterais, e em uma parede uma estante
com livros do colégio, que deviam ser dos sobrinhos de Sandra. Não achava que
o inquilino fosse prestar atenção naquelas coisas, e se lhe interessassem já as
teria examinado, de modo que abri uma das gavetas. Havia cadernos e folhas
encadernadas com desenhos desde o ensino fundamental. Só os pais das crianças
podiam se interessar por aquilo, então, coloquei o álbum de fotos de Elfe
embaixo e os cadernos de Heim e os meus atrás dos livros. Era impossível que
alguém que não os estivesse procurando os encontrasse. E se os encontrassem
por acaso, não saberiam interpretar as anotações de Heim nem o que fazer com
o álbum.

Saí bastante aliviado com a certeza de que nem a Enguia nem ninguém
me relacionavam com a casinha; pelo menos não suspeitariam de que era meu
cofre. O que já não me agradava tanto era o fato de que qualquer um pudesse
entrar, de modo que no dia seguinte, dia de encontrar Sandra, eu lhe contaria que
havia visto o inquilino em perfeito estado e que seria conveniente lhe dar uma
chave nova.



Depois, fui para o pronto-socorro para que examinassem minha mão.



Sandra

Entreguei uma chave nova da casinha a Julián, e ele se ofereceu para
levá-la ao inquilino. Eu tinha uma para uma emergência, e no fim havia surgido
uma. Não pretendia dizer à minha irmã que naquele momento qualquer um
poderia entrar na casa e roubá-la porque não queria que fosse até lá e
complicasse ainda mais a minha vida. Julián estava um trapo, escorregara no
estacionamento do centro comercial e torcera a mão, mas não era nada.
Puseram-lhe uma faixa elástica no pronto-socorro.

Eu queria ficar o mínimo de tempo possível com ele no Farol por medo
de que Alberto fosse à casa dos noruegueses e visse que eu não estava, o que me
deixaria bem transtornada. Mas ficar tanto na casa, e, no final, ele não aparecer,
estava me transtornando mais ainda. Até me passava pela cabeça às vezes
mandar-lhe um recado por Martín quando ele ia levar as injeções para Karin ou
falar com Fred na salinha-escritório, mas, depois, dava para trás, como se o
próprio Alberto me pedisse que não dissesse nada. Só aquele beijo no porto, a
confissão de Julián sobre tê-lo visto com outra e nenhuma demonstração de
interesse de sua parte depois daquela noite... e eu preocupada com o que ele
queria que eu fizesse. Mas que cretina!

O que ele queria que eu fizesse?
− Já fez muita bobagem por amor?
A pergunta pegou Julián de surpresa. E não devia fazer outras, porque

teve de pensar muito. A noite na costa era negra e úmida e entrava nos ossos. As
casas de veraneio eram pouco iluminadas, luzes isoladas, que davam mais
sensação de escuridão. Tudo eram estrelas e a lua em quarto minguante. O mar
rugia, invisível. A luz do Farol fazia-o aparecer a cada minuto em meio às trevas.
Ali se estava fora do mundo conhecido, estava-se completamente sozinho no
planeta juntamente com outros que também estavam sozinhos.

− Não fiz muitas, na verdade − disse ele −, não precisei fazer. Só amei
uma mulher e ela me correspondeu logo, e nunca me colocou em situação de ter
de fazer nada fora do normal.

− E isso que está fazendo, faz por quê? Por que veio até aqui?
− Por amizade e por ódio − disse levantando a xícara de café com a



mão enfaixada. – Vim pela amizade por meu amigo Salva e por ódio pelos
monstros que você conhece.

− E por nada mais?
Não sei por que fiz essa pergunta. Obrigou Julián a desviar o olhar para o

outro lado, para a garçonete.
− Estou vivendo, eu me sinto vivo; estou correndo riscos, aqui tenho algo

para fazer e estou fazendo sem recorrer a minha filha. Mas acho que Raquel,
escondida em algum canto de minha cabeça, me ajuda muito.

− E por nada mais? − repeti sem nenhuma intenção, perguntando-me
por que Alberto teria ficado com Bolita. Os noruegueses não sabiam que estava
com ele, de modo que o cachorro havia se transformado em um maravilhoso
segredo de nós dois.

− Tem razão, não estou fazendo isso sozinho; estou fazendo isso com
você. Jamais imaginei que fosse me acontecer algo assim. Quando cheguei aqui,
Salva já não estava, mas você estava, e não me importei com a mudança −
olhou um pouco para cima, como se quisesse que seu amigo Salva o perdoasse. –
As situações nunca se repetem exatamente da mesma forma, e nesta um dos
dois estava sobrando. Um dos dois tinha de deixar lugar para você.

− Acha que tudo está planejado, que as coisas não acontecem por acaso?
Acha que neste plano estava previsto que você e eu estaríamos aqui, agora,
tomando um café e um suco?

− Não, não acho, foi um modo de dizer. Nós é que vamos ligando isso
com aquilo para dar um sentido bonito à coisa, mas no fundo tudo é selvagem e
brutal.

− Os sentimentos não podem ser dominados; sentimos ou não sentimos −
disse eu pensando que nunca pude sentir por Santi o que sentia por Alberto,
embora Santi merecesse muito mais.

− Sandra, fui muito descuidado com você, não estive a sua altura, sou
um velho egoísta.

Quando ia lhe pedir que não se torturasse e que alguém tinha de me
ensinar as coisas que ele havia me ensinado, com uma pancada brusca a
garçonete pôs o prato com a conta na mesa. Era um pratinho marrom-escuro
com um clipe que segurava a conta para que o vento não a levasse embora.

Fui até a casa com a imagem do pratinho e a pequena gorjeta que Julián
havia deixado. Quando cheguei, perguntei se haviam tido visitas, e os
noruegueses me perguntaram onde estive, de modo que ficamos empatados.



Julián

“Salva, se pudesse me ver entrando e saindo do barco de Heim à
vontade... Salva, se pudesse ver isso”, pensava diante do espetáculo de Heim, o
Açougueiro, ficando louco. Eu sabia o que ele sentia porque perder a memória
era, de todo o lodo da velhice em que a pessoa acaba afundando, o que mais me
aterrorizava. E por mais diferentes que fôssemos Heim e eu, nesse ponto
devíamos ser iguais. Primeiro foram o sabonete, a florzinha do vaso e a faca.
Desapareceram e reapareceram, o que para um homem tão metódico e
organizado, que ordenava o mundo que o cercava milimetricamente, devia ter
sido bem inquietante. E então, os cadernos com as anotações de suas selvagerias
em Mauthausen. “Onde os coloquei?”, devia se perguntar. “Por que os teria tirado
da estante onde os guardei camuflados em capas de livros normais?” “Será que
alguém entrou no barco?” “Não, nunca ninguém entrou, e mesmo que tivessem
entrado, teriam de saber muito bem o que estavam procurando. E, nesse caso, ter
roubado os cadernos nunca explicaria a sensação de eu ter perdido e encontrado
a faca. Certamente já pensei na possibilidade de mudar os cadernos de lugar... e
se acabei fazendo isso e não me lembro?”

Foi numa terça de manhã, de tempo bom, mas fresco o suficiente para
não andar, como ele, de bermuda, que fiquei contemplando Heim enquanto
punha no convés praticamente tudo que tinha embaixo. Encheu-o de livros, de
lençóis, mantas, panelas, de mais cadernos de capas pretas que eu não havia
encontrado. Subia e descia. No fim, sentou-se na espreguiçadeira dobrável onde
costumava cochilar depois do almoço para checar cada coisa, fazendo anotações
em outro caderno de capa preta. Algumas vezes, segurava a cabeça com suas
mãos enormes e depois prosseguia na tarefa. Tudo o que ia anotando ia
devolvendo ao seu lugar correspondente, e assim fez por vários dias, manhã e
tarde. Eu o observava um pouco de manhã e outro pouco à tarde, sempre
saboreando um delicioso café expresso em um bar em frente e pensando em
Salva e no que daria para que ele me acompanhasse. Fiquei tentado a contar à
Sandra, mas achei melhor para ela não saber. Até que, no último dia, depois de
ter tirado à luz do dia suas coisas várias vezes e de ter anotado várias vezes, e de
chegar à terrível conclusão de que a conta não batia, vi-o sair muito decidido do



barco e ir para o estacionamento onde guardava seu majestoso Mercedes preto.
Esperei. O carro saiu lentamente da garagem, ele olhava para a frente

sem pestanejar. Seu rosto era como uma pedra debaixo do quepe. Era fácil
segui-lo. Apesar de ter um carro tão impressionante, estava pior de reflexos que
eu, e mais ainda com a insegurança que estava sentindo. “Filho da puta, tomara
que chegue a se sentir um merda, um ser inútil, tomara que sinta que sua vida
não vale a pena ser vivida e que prove seu próprio remédio”, pensei.

Saiu da cidade e rodou uns vinte minutos até a seguinte, mas antes de
chegar adentrou uma região residencial que eu conhecia: Edifício Bremer, onde
Sebastian Bernhardt morava, totalmente protegido dos estranhos por guardas de
segurança. Provavelmente o Açougueiro estava indo consultar Sebastian sobre
seu problema, o que confirmava a posição hierárquica do Anjo Negro, acima de
Otto, Alice e Christensen. Fui invadido por uma grande agitação, estava
começando a entender o funcionamento dessa comunidade de invisíveis.
Sebastian devia ser quem evitara, durante todo esse tempo, que fizessem muitas
bobagens, que se expusessem demais, e encontrara um jeito de que tivessem
uma vida exageradamente longa para não ficar sozinho em um mundo estranho.
Ele devia lhes infundir confiança e os mantinha unidos sob os laços da
Irmandade. Era ele quem instruía os jovens. Devia ser a abelha-rainha, e morta
a rainha, os outros não saberiam o que fazer. Para infundir confiança, devia tê-los
feito acreditar que era invulnerável e que os podia tornar invulneráveis também
com um produto destinado somente a eles.

Quarenta e cinco minutos depois, Heim saiu por onde havia entrado. Seu
Mercedes preto deslizava pelas ruas de um planeta ao qual haviam se adaptado,
como os insetos.

Fiquei para ver se Sebastian sairia.



Sandra

Eu o vi por acaso na quinta-feira quando estava indo ao encontro com
Julián. Nessa ocasião, não tive de dar muitas explicações ao sair porque Martín
acabara de chegar com alguma coisa para contar a Fred e Karin dentro da
salinha-escritório, coisas deles, de sua Irmandade e de seus rolos. Eram três e
meia; uma vez, pelo menos, ia chegar pontualmente ao Farol. Saí com a
sensação de que essa história não poderia durar muito mais. Julián estava ficando
sem dinheiro. Apesar de não querer se queixar, às vezes deixava escapar que já
não podia manter as despesas do hotel e que tinha de pôr gasolina a conta-gotas.
Um homem da idade dele também não poderia aguentar tanta agitação por
muito mais tempo, e eu não poderia continuar me enrolando com essa gente e
seu mundo à parte. Chegaria um momento em que esse assunto explodiria ou em
que cada um de nós iria para casa. Não era preciso decidir nada; o momento
decidiria.

Saí da Villa Sol e na rua senti uma chicotada nos olhos, no cérebro.
Aquele carro!
Dentro do carro, estava Alberto fazendo palavras cruzadas, apoiado no

volante. Fiquei paralisada na moto.
Alberto!
Chamei-o sem mexer a boca, e ele ouviu sem ouvir. Voltou a cabeça

para mim.
Ele era o mesmo. Os mesmos olhos, a mesma boca. Saiu do carro com

um jeans azul-escuro, uma camisa xadrez e uma blusa de lã nos ombros. Fiquei
feliz de ver que não estava usando a jaqueta que Frida lhe dera. Parou na minha
frente, eu continuei sentada na moto.

Cabelo castanho-claro despenteado, testa e nariz vermelhos por causa do
vento e do sol. Não estava nenhuma beleza. A carteira saía um pouco do bolso de
trás e um pé do sapato estava desamarrado.

− Seu cadarço está desamarrado.
Olhou sem ligar nem se abaixar para amarrá-lo.
− Aonde vai? − perguntou como se acabássemos de nos ver cinco

minutos antes.



− Não lhe interessa.
− Se pergunto, é porque me interessa.
Estava a alguns metros da casa e não havia sido capaz de entrar para me

ver. Isso me doía tanto que não gostava mais dele.
− Não acredito − respondi. – Vou fingir que não o vi.
O último orgulho que me restava me impediu de chamá-lo de canalha.
− E eu vou fingir que não saí do carro, certo?
− Você é quem sabe. Parece que sabe muito bem o que deve fazer e o

que não.
− Sim, sei muito bem. E você também devia saber, mas prefere agir

feito maluca, sem medir as consequências.
− Sempre me ameaçando...
− Você está sob ameaça, mas não de minha parte. Eu disse que fosse

embora, que deixasse isto para trás.
Eu gostava muito dele, queria que fosse o pai do meu filho; e também

sabia que, no dia em que deixasse de amá-lo, eu o odiaria.
− Todo mundo me diz a mesma coisa, que vá embora. Mas para aonde?
− Todo mundo? Quem mais lhe diz para ir embora?
− É um modo de dizer. Não posso ir embora, há mais coisas que me

prendem aqui que em qualquer outro lugar.
− Vamos dar uma volta de moto − disse ele sentando atrás de mim.
− Aonde quer ir?
− Vamos ao Farol, há uma vista muito bonita dali.
Foi quando me lembrei de Julián, que justamente estaria me esperando

no Farol.
− Ao Farol? Tem certeza? Não prefere ir à praia ou ao porto?
− O Farol é um lugar mais tranquilo. Além do mais, há um enorme

precipício, e poderei jogá-la dali. Ninguém vai encontrá-la, esse negócio de que
o mar devolve tudo que engole é mentira.

Liguei a moto. Ventava, e com a velocidade o vento aumentava. Segui
para o Farol, não podia disfarçar que conhecia bem o caminho; poderia quase
fazê-lo de olhos fechados. Porém, ia o mais devagar que podia, estava adorando
sentir Alberto atrás de mim. Protegia-me do vento, era impossível que lhe
passasse pela cabeça me fazer algo de ruim. Parecia que todo o tempo em que
não estive com ele havia sido tempo perdido, tempo de espera.

Ao chegar à esplanada onde o único jeito era estacionar, vi o carro de
Julián, que devia estar na sorveteria e que talvez tivesse me visto chegar pela



janela. Eu poderia dizer a Alberto que tinha de ir ao banheiro e que me esperasse
um minutinho, e aproveitar para fazer algum sinal a Julián, mas não queria
perder nem um minuto de sua companhia, de modo que deixei que Julián se
cansasse e acabasse indo embora, ou que fizesse o que quisesse. Evidentemente,
o que não pretendia era estragar aquele momento que havia surgido quando
menos esperava.

Passamos por entre as palmeiras selvagens, pisando pedregulhos e
pequenas rochas, até quase o precipício. O mar começava ali, imenso, azul em
sua maior parte e verde em alguns pedaços. Ao fundo, juntava-se ao céu.
Estávamos só nós dois.

− Parece mentira − disse referindo-se ao espetáculo diante de nós, ou a
nós dois, ou à vida em geral.

“Parece mentira” foram duas palavras maravilhosas. Pegou-me pelos
ombros e depois me beijou. Foi um beijo conhecido, um beijo esperado. Foi
melhor que a primeira vez porque já não havia surpresa, só o prazer de sua
suavidade, de seu calor. Senti seu sexo contra mim, e ele se afastou.

− Agora não é possível − disse ele.
Segurei sua mão. Era meio quadrada, com dedos fortes, coisa

insignificante perto daquela grandiosa beleza do mar e do céu, mas a única
realmente importante e capaz de dar sentido à vida.

− E seu marido?
− Não sou casada.
− Bem, o pai de seu filho − disse retirando a mão das minhas e

colocando-a no bolso para pegar um maço de cigarros. Acendeu um.
− Não temos nada um com o outro. Não estava certa se o amava.
− E ele amava você?
− Acho que sim. Lamento por ele.
De repente, voltou as costas para o mar.
− Tenho de voltar. Este vai ser nosso lugar.
Não quis lhe perguntar por aquela garota com quem havia sido visto na

praia. Também não quis perguntar por Frida. A outra seria a garota da praia, e eu
seria a garota do Farol. Não quis estragar meu momento, minha oportunidade e
meu pouquinho de felicidade.

O carro de Julián não estava mais na esplanada. Perguntava-me se teria
nos visto. Eu teria gostado que nos visse para depois poder falar sobre isso com
ele, para poder prolongar de alguma maneira essas sensações. Talvez tivesse
deixado um recado debaixo da pedra C, mas no momento não podia verificar.



Alberto pilotou; eu me sentei atrás dele e o abracei.



Julián

Minha espera valeu a pena. No fim, quando ia desistir e voltar para o
hotel, vi Sebastian sair acompanhado por Martín e pela Enguia.

Sebastian tinha mais ou menos minha estatura, mas não era tão magro
quanto eu. Tinha um porte elegante. Usava um casaco preto até metade da perna
com as lapelas levantadas e um cachecol amarrado de maneira artística.
Desceram devagar, acompanhando o ritmo de Sebastian, até o precipício, e
entraram no restaurante envidraçado sobre o mar onde já o havia visto com
Alice. Podia vê-los de fora comendo ostras e bebendo champanhe. Conversavam
e de vez em quando riam. Fiquei perto de um carro, tirei a minicâmera do bolso
e bati uma foto. Em algum momento me pareceu que a Enguia olhava para
mim, e depois voltou a cabeça para Sebastian.

Voltei contente. Cada vez estava mais perto de Sebastian, e de alguma
maneira queria comemorar com Sandra. Fui ao nosso encontro no Farol mais
contente que o normal.

Ela estava atrasada, e esperei sentado perto da janela de sempre. Dessa
vez, pedi uma Coca-Cola light, e a garçonete de sempre a pôs na mesa com um
golpe seco. Estava me acostumando que me tratasse mal. Apesar do que se
acredita, a pessoa pode se moldar com facilidade à tirania e ao despotismo dos
outros; que o digam os povos que aclamam seus ditadores e torturadores. Eu
estava me familiarizando com a brusquidão daquela energúmena.

Bebia a Coca-Cola devagar para que durasse, porque teria de pagar um
suco e um pedaço de bolo a Sandra, e minha conta já estava quase no zero. Não
queria torrar todas as minhas economias no hotel Costa Azul e naquele lugar.
Tinha de deixar um pouco para alguma emergência e, principalmente, tinha de
pensar no futuro de minha filha. E quem dera pudesse ter pagado o bolo de
Sandra, porque não teria me sentido tão mal como me senti ao vê-la com a
Enguia, recostada em seu ombro, contemplando o mar terrivelmente azul e
romântico.

Eu os vi chegar na moto de Sandra e estacionar fora do campo de visão
da janela. Logo, ao ver que não entravam, paguei e saí. Fui até nosso banco e os
vi em meio às palmeiras, de frente para o mar. Vi quando se beijaram, e nesse



momento fiquei muito feliz por Sandra, porque, não importava o que
acontecesse, levaria isso consigo. Ao mesmo tempo, senti um grande vazio de
repente. Como se pode compreender, jamais teria me atrevido a pôr os olhos em
Sandra sem vê-la como uma neta; juro que nunca a havia olhado de outro jeito.
Foi o fato de ficar sozinho e de me ver longe da vida feliz e maravilhosa de uma
forma completa e totalmente irreversível que me deixou vazio por dentro, sem
vida. Não sabia se lhe deixava um bilhete debaixo da pedra C depois que foram
embora, e no fim desisti. Fui embora do jeito que havia chegado, ou melhor, pior
do que havia chegado, mas, no fundo, estava feliz por ter acontecido a Sandra
algo que ela desejava.



Sandra

Tive uma recaída. Quando estava voltando para a Villa Sol, de moto com
Alberto, senti vários calafrios, que atribuí à emoção de estar perto dele. Quando
se espera alguma coisa por tanto tempo e parece que nunca vai chegar, quando
finalmente chega é demais. No precipício do Farol Alberto me desarmou,
deixou-me sem defesas em todos os sentidos. Todas as portas de meu corpo se
abriram, de forma que todos os vírus e bactérias que quisessem podiam entrar
que ninguém os expulsaria.

Ao chegar à altura do carro, perto da casa, vimos que Martín já estava
esperando apoiado no capô. Notava-se que esperar não era seu forte, mas
também notava-se que Alberto estava um pouco acima dele no comando e que
não podia censurá-lo por nada.

Não nos despedimos. Alberto não me deu oportunidade. Assim que
desceu da moto, foi para o carro sem olhar para mim. Começou a falar com
Martín e eu segui para casa. Não tivemos aquele momento, por mínimo que seja,
que sempre existe no fim de tudo e que serve para ficar recordando várias vezes.

Ao chegar à porta da Villa Sol, senti que, no estado de agitação em que
estava, não conseguiria ficar lá dentro, e segui até a praia. Precisava caminhar
depressa, correr e gastar a energia que não me deixava esquecer Alberto. Não
podia ficar fechada entre quatro paredes com esse pensamento porque morreria.

Andei pela margem a passo rápido por quase duas horas e, quando não
aguentava mais, voltei para os noruegueses. Minhas pernas tremiam na moto.
Podia ter tentado ver Julián, procurá-lo no hotel ou no porto, onde ele me disse
que passava bastante tempo, mas não tinha vontade de falar de nada que não
fosse Alberto, nem que me obrigassem a pensar em nada que não fosse Alberto.

Quando entrei, não notei o que Fred e Karin estavam fazendo. Também
não consegui entender o que me diziam. Subi e me deitei na cama; estava
suando. Cruzei as mãos no peito e me concentrei no beijo do Farol.





9. Não tenha medo



Sandra

Desde que fiquei grávida, desenvolvi algo parecido a um sexto sentido.
Sentia as mudanças de tempo e principalmente se ia acontecer algo fora do
normal, algo que fosse me alterar. Parecia que o bebê ficava mais ativo ou
completamente paralisado, e isso me assustava. Tinha a impressão de estar cheia
de sensores sem saber, e que bastava que se avizinhasse algum desgosto ou dor
de cabeça para que os sensores se acendessem e só o bebê percebesse em seu
mundo. Os sensores e o bebê estavam em outro plano ou em outra frequência
que antecipava em poucas horas o que ia acontecer. E, de madrugada, acordei
completamente sem sono e angustiada. Não queria levantar tão cedo porque não
queria ficar cansada durante o dia e ter de fazer, exausta, todas as vontades de
Karin até que chegasse a hora de encontrar Julián. De modo que comecei a ler,
mas não conseguia me concentrar. Não tinha nenhum motivo objetivo para estar
nervosa, pelo menos nenhum além dos conhecidos e com os quais havia
aprendido a me levantar e deitar; porém, o amanhecer estava sendo muito
desagradável, como quando era menina e acordava com as brigas sem sentido
de meus pais, e então a vida ficava amarga, como se eles tivessem poder sobre o
sol, o céu e as plantas.

Também era verdade que à noite havia tossido e que provavelmente a
tosse teria me deixado agitada. Talvez tivesse piorado tardes atrás na porta do
cabeleireiro, quando saí sem casaco. Talvez fosse hora de ir pensando em um
nome para o bebê. Um nome, basicamente, servia para chamar alguém na rua e
fazê-lo voltar a cabeça. Os nomes em si mesmos não são nada, tudo depende de



quem os usa. Ernesto, Javier, Pedro, Jesus, Francisco e mil outros. Mas eu ainda
não sabia que cara ele teria, nem que voz. Qualquer nome estaria bom.

Acordei por volta das dez. No fim, pensando em nomes acabara
adormecendo. Melhor; quanto menos tempo tivesse de ver ou ouvir Frida,
melhor. Levantei-me devagar, coloquei uma calça para descer e tomar o café da
manhã, e ao abrir a porta do quarto tudo cheirava a pinho nevado. Faltava uma
hora para que aquele duende dos limpos bosques fosse embora. Karin e Fred
deviam ter tomado café fazia tempo e não estavam em casa. Deviam ter ido dar
uma volta pela praia ou fazer compras. A casa estava toda para mim, se
excluísse Frida, que de alguma maneira estaria me vigiando, mesmo que eu não
a visse. Agasalhei-me para ir ao jardim e tomar meu café com leite. As plantas
me faziam pensar muito positivamente, mas quando desviava a vista, algo
negativo me rondava. Com Karin e Fred ausentes, eu poderia fuçar pela casa,
poderia descer ao porão e ver o sol negro, já que sabia o que era. Simbolizava,
segundo Julián, o que se esconde por trás do sol brilhante, o que não vemos, e
seus raios se dobravam formando a suástica e as runas. Os nazistas acreditavam
nessas coisas, no que eles inventavam e no que podiam aproveitar para suas
fantasias. No fundo, a questão era dominar e fazer o que lhes dava na telha, e
todos os que eu ia conhecendo eram assim.

Não queria ficar com Frida, de modo que me arrumei um pouco e liguei
a moto. Talvez encontrasse Julián acidentalmente na cidade, ou podia dar um
passeio pela praia. Mas, quando ia sair, Frida apareceu. Estava com duas
trancinhas e de luvas de borracha.

− Não pode sair − disse ela.
Fiquei olhando para sua cara de pão. Olhava em seus olhos.
− Precisa ficar até que eles voltem, querem falar com você sobre algo

importante.
Percebi uma centelha maligna cruzando aqueles olhos azuis como o céu,

que deviam ser capazes de sustentar meu olhar umas duas ou três horas.
− Obrigada − disse eu voltando para dentro.
Joguei-me no sofá e peguei a sacola de veludo com as agulhas e o

casaquinho que parecia condenado a não ter mangas nem gola. Comecei a
tricotar. Tricotava e tossia, tossia e tricotava. Tirei o casaco. O que Fred e Karin
queriam falar para mim? O rosto de Frida estava demoniacamente impenetrável.
Com as luvas de borracha, dava mais medo ainda. Poderia me trucidar e depois
tirá-las e jogá-las no lixo com meus restos.

Bebi água porque a tosse irritava minha garganta e tornei a colocar o



casaco; sentia calor e frio. Não tinha vontade de tricotar, não tinha vontade de
nada, não havia nada ali que conseguisse fazer que me sentisse em um lar onde
fosse gostoso se deitar no sofá e ler uma revista. Mas, também, eu não estava ali
para isso, também não estava passando tanta angústia para me jogar no sofá e ler
uma revista. Eu tinha uma missão, um trabalho a fazer. Frida e eu estávamos
lutando no mesmo terreno, mas não com as mesmas armas; eu não tinha armas.

Subi ao meu quarto para fazer hora; a cama estava desfeita. Quando me
levantava um pouco tarde, Frida não limpava mais meu quarto. Era seu jeito de
me castigar por ser preguiçosa. Ela não me suportava. Já a havia pego me
observando de soslaio quando me via deitada em uma espreguiçadeira ou no
sofá, ou bocejando pela casa. Não suportava pessoas como eu, parasitas, em sua
opinião. Frida tinha tanta certeza das coisas que dava inveja e medo.

Pela janela, vi o Mercedes entrando na garagem. Era curioso não terem
saído de j ipe. Haviam saído com o carro que usavam quando queriam
impressionar ou parecer mais formais. Quase sempre que visitavam Alice e
Otto, iam de Mercedes. Conheciam-se de sobra e deviam saber os bens que cada
um tinha, mas, mesmo assim, não queriam ceder terreno com relação a
aparência e ao poder, de modo que deviam ter ido à casa de Alice ou a outro
lugar parecido. Talvez tivessem ido resolver algum problema de papelada ou
simplesmente ao banco. Quando entraram, ouvi frases, depois percebi que eram
em alemão, e finalmente captei a voz de Frida entre a deles. A situação me dava
uma sensação ruim, e me deitei na cama desfeita para pensar.

Não entendia o que podia ter acontecido, mas tudo indicava que tinha a
ver comigo. Teria a ver com o hotel? Será que me viram entrar no hotel de Julián
enquanto Karin estava no cabeleireiro? Eu poderia dizer que havia chegado até lá
tentando estacionar e que sentira vontade de ir ao banheiro. Eles já estavam mais
ou menos acostumados às minhas idas e vindas ao banheiro. Poderiam ter me
visto com Julián no Farol, na cidade. Poderiam ser tantas coisas... Mas, ah,
Deus... também poderiam ter descoberto o lance das seringas, era isso. Eu me
defenderia dizendo que não sabia do que estavam falando, que duas seringas
usadas? Com certeza alguém devia ter jogado no lixo, e posto o lixo na rua. Eu
diria que, se pensavam essas coisas de mim, como ia entrar na Irmandade? Por
que iam querer que alguém a quem julgavam capaz de roubar de uma lixeira
duas seringas usadas entrasse na Irmandade? Para que eu queria duas seringas
usadas? Será que achavam que era uma viciada e que as havia usado para injetar
heroína?



Ouvi leves passos se aproximarem de minha porta. Não eram os
enormes e pesados, lentos e maciços passos de Fred. E não eram os que Karin
arrastava. Aqueles pareciam mal tocar o chão, eram como vento rasante, como
grandes folhas de outono caindo uma atrás da outra. Eram como os passos de
uma fada, ou de uma bruxa.

Bateu, ou melhor, roçou a porta com os nós dos dedos e abriu antes que
eu respondesse. Frida estava me fazendo uma declaração de guerra, coisa que
me irritou, assustou e que tornaria minha vida muito mais difícil. Surpreendeu-
me deitada na cama sem tempo para reagir.

− Desça − disse. – Querem vê-la.
− Por que não bateu na porta? − perguntei para me recompor.
− Bati, mas você não ouviu; devia estar dormindo.
Percebi no tom de sua voz o desprezo que sentia por mim, e sabia que

me faria todo o mal que fosse capaz. E talvez seus sentimentos por Alberto
tivessem algo a ver com isso, e, se assim fosse, achava ótimo.

− Por que diz que eu estava dormindo? Estava me observando por algum
buraco? − disse eu me levantando e falando o mais alto que podia. Algo me dizia
que devia me rebelar contra Frida e deixar claro para Fred e Karin que não nos
dávamos bem.

− Não vai adiantar nada ficar assim − disse ela sem levantar a voz, para
que só eu a ouvisse.

Nesse momento, tive um acesso de tosse. Desde o dia do cabeleireiro,
não parava de tossir, mas com o nervosismo minha garganta começou a coçar,
meu peito doía e meus olhos lacrimejavam; eu mal podia falar uma frase inteira.

− Desde que cheguei... a esta casa... você me...
Ia dizer “você me odeia”, mas nesse momento ela saiu e bateu a porta.

A tosse estava me sufocando. Ouvi barulho de água no banheiro, que ficava no
corredor em frente ao meu quarto. Frida devia ter ido buscar um copo de água.
Deitei de bruços na cama para tossir melhor. Mais passos subindo a escada. Eu
precisava do copo d’água, mas não o tomaria das mãos dela.

− Podemos entrar? − perguntou Karin.
− Está aberta − disse eu, o que era absolutamente verdade, porque

aquele era o único quarto da casa que não tinha chave.
Karin tirou o copo de água da mão de Frida e o pôs em meus lábios. Bebi

quase de um gole, e a tosse aliviou. Enxuguei as lágrimas. Estava cansada e
suando.

− Fique calma − disse Fred. – Com certeza, tudo tem uma explicação.



− Tem de ter − disse Frida.
− Cale-se, por favor − disse Karin sentando-se em minha cama.
Levantei-me; não queria que minha cama se transformasse em uma

cama redonda de monstros. Embora dormisse sob o mesmo teto que eles,
precisava ter um espaço o mais afastado possível de seus corpos e espíritos.

− Já estou melhor − disse dirigindo-me à porta.
Eles me seguiram. Os passos pesados, os arrastados e os de borracha

foram atrás de mim escada abaixo. Em comparação com todos eles, os meus
eram normais. Ouvi meus passos, coisa que nunca havia feito antes, e eram mais
parecidos com os da gente comum que os deles.

Fui para a cozinha, um terreno um pouco mais neutro que meu próprio
quarto, e me servi um grande copo de água fresca. Eles foram atrás, calados. Só
Frida disse algo em alemão, mas ninguém respondeu. Eu poderia jurar que
estava dizendo que eu estava exagerando para causar pena e que era puro teatro.
E, de certo modo, tinha razão; queria distraí-los do que quer que fosse que
quisessem me cobrar. Não queria me sentir como uma condenada esperando a
sentença.

Sentei-me para beber a água, e eles também se sentaram, menos Frida.
− Com certeza tem uma explicação − repetiu Fred.
Frida olhou o relógio. Karin olhou para Fred. Eu bebi de novo.
− Falta uma ampola da caixa que você trouxe da casa de Alice − disse

Fred.
Faltava uma ampola na caixa? Aquilo não era obra minha. Estava tão

surpresa que quase caí na gargalhada.
Os três me olhavam muito sérios. Levei um minuto para reagir. Fiquei

com o copo na mão, depois coloquei-o na mesa muito devagar, e, ao levantar a
vista, encontrei os olhos da filha da puta de Frida. Não queria lhes dar
oportunidade, então calculei o que ia dizer, que seria nada.

− E eu com isso? Não estou entendendo.
− Talvez a tenha pegado sem querer ou guardado em outro lugar.
− E para que eu iria pegar uma ampola de Karin? Não faz sentido.
− Vamos ter de procurar − disse Fred.
− E as outras? − perguntei. – Usou todas?
− Não, tenho uma ainda − disse Karin. – Não queria começar outra

caixa enquanto não acabasse essa.
− Eu nunca pus a mão nessas coisas, nem sequer entro em seu quarto.
− Claro que entra − disse Frida. – Outro dia entrou e deixou cair isto.



Mostrou-me um dos pequenos grampos coloridos com que eu costumava
prender a franja antes de cortar o cabelo.

− Você entra em meu quarto, pode ter pegado isso lá − disse eu.
− Eu o encontrei − disse Karin com a voz um pouco abatida, como se

lamentasse ter me flagrado em uma mentira.
Tinha de pensar rapidamente, porque, para começar, eu tinha certeza de

que não tinha deixado cair nenhum grampo naquele banheiro. Frida devia tê-lo
posto lá.

− O grampo pode ter sido arrastado com a vassoura; Frida também
varre meu quarto.

Karin ficou pensativa.
− Também pode ser que, limpando, tenha derrubado a caixa no chão e

quebrado uma ampola, e agora quer pôr a culpa em mim.
Havia acabado de ganhar a pior inimiga do mundo.
Karin e Fred negaram com a cabeça.
− Ela teria de tirar a caixa da gaveta da cômoda para que caísse no

chão, e, nesse caso, a caixa ficaria molhada com o conteúdo da ampola − disse
Fred.

− Não sei o que dizer, não sei nada sobre isso. Pode ser que Karin a
tenha usado e não se lembre.

Karin franziu a testa, não gostou do que eu disse. Provavelmente Frida
havia percebido a ausência das seringas na lixeira, devia achar que eu tinha uma
desculpa na ponta da língua e preferira armar contra mim. Não me ocorria mais
nada; ela queria me desmascarar de uma vez por todas. Então, Fred interveio.

− O que acha que há nessas injeções?
− Vitaminas. Suponho que deva ser um complexo vitamínico muito forte

e completo, que eu, estando grávida, não me atreveria a usar.
− Talvez quisesse a ampola para outra coisa − disse Frida.
Frida estava decidida a acabar com aquilo de uma vez por todas e

pretendia me acusar de espiã dizendo que eu tinha pegado a ampola para usar
como prova. Mas Karin olhou para Fred, e Fred disse que havia acabado, que
dariam um jeito de esclarecer a situação e que Frida podia ir embora. Karin
ainda não queria acabar comigo, ainda queria sugar um pouco mais meu sangue
e não estava disposta a permitir que Frida estragasse sua diversão
precipitadamente.

Frida disse algo em alemão. Não precisava que me traduzissem para
saber que dizia que levaria o assunto adiante. Os outros assentiram.



− Se foi você, é melhor que nos diga − disse Karin assim que Frida
fechou a porta atrás de si.

− Eu não toquei nessas ampolas, juro.
Eu disse a verdade. Olhei-os de frente e sustentei o olhar.
− Não sei o que aconteceu, mas não fui eu.
− Talvez Alice − disse Karin − tenha mandado Frida pegá-la achando

que a culpa recairia imediatamente em Sandra. Assim, ela fica com uma
ampola mais e eu fico sem Sandra. Você sabe que ela quer tudo o que é dos
outros.

− Tenho de confessar uma coisa − disse eu −, quero ser sincera. Há
alguns dias, entrei em seu banheiro. Queria pôr umas gotas do perfume de Karin,
que eu adoro, mas entrei só para isso e não deixei cair nenhum grampo, eu juro.

− Isso muda as coisas − disse Fred. – Antes, você jurou que nunca havia
entrado no banheiro, e agora reconhece que entrou. Você não é mais confiável.

− Não jurei, só disse que não havia entrado, e disse a Frida, não a vocês.
Não queria que Frida usasse essa informação contra mim.

− Faz bem em nos dizer a verdade − disse Karin olhando para seu
marido com ar de reprovação. – É normal que, morando aqui, tenha entrado
algumas vezes em nosso quarto e em nosso banheiro, e também seria normal que
houvesse olhado meus vestidos e os experimentado.

− Não, não os provei. Não me atreveria, não são meus.
− Gosta deles?
− São realmente maravilhosos. Só os vi uma vez.
− É normal − disse Karin dirigindo-se a Fred.
− Mas o que tem esse líquido para que Alice ponha em perigo sua

amizade?
− Nossa amizade não está em perigo − disse Fred. – Não é a amizade

que nos une, e sim a Irmandade. Alguns irmãos não se suportam, porém, não
podem deixar de ser irmãos. Não existe nada que possa nos separar para sempre.

− E o que faremos agora? − perguntei ingenuamente, sabendo que
alguém estava me testando: eles, Frida ou Alice. Era como estar diante de uma
prova sem saber uma única resposta e sem entender as perguntas.

Disse a eles que ia para Madri porque me sentia mal, achava que estava
com gripe e aquela situação tão desagradável havia me feito piorar. Não
aguentava mais, ia ter um filho e estava sozinha, com uma família que não era a
minha. E por mais que eles dissessem que eram como meus avós, não eram,
porque meus verdadeiros avós teriam acreditado em mim, e não em uma



estranha. Mas, para eles, Frida não era uma estranha, a estranha era eu. Tinham
mais confiança na empregada que em mim, e eu entendia. Eu era uma recém-
chegada, não era neta deles, haviam me encontrado na praia vomitando, sozinha,
e me levaram para essa casa que Frida conhecia muito antes que eu. Conforme
falava, meus olhos iam se enchendo de lágrimas, e por fim explodi. Tinha
verdadeira vontade de explodir. Não era neta deles, eles não eram meus avós,
era uma empregada como Frida que eles pagavam, e pagavam muito bem, aliás;
por isso estava com eles. Mas nem tudo se pode pagar com dinheiro. Tinham
acabado de me acusar de roubar e eu nunca tinha roubado nada na vida. E
chegamos a esse ponto. O choro, misturado com a tosse, deixou-me sem fala. Os
dedos dobrados de Karin me entregaram o copo. Bebi bastante e me acalmei um
pouco.

− Vou jogar golfe. Ao ar livre penso melhor − disse Fred.
Continuava tossindo quando ele voltou com as calças xadrezes, os sapatos

brancos e pretos e o boné que usava para jogar. Pegou do armário da entrada a
sacola com os tacos e saiu. Quando ouvi o Mercedes partir, disse:

− Vou juntar minhas coisas. Chegou a hora de dizer adeus.
Subi com uma grande sensação de liberdade. Não haviam tentado me

reter; estava indo embora, livrando-me desse pesadelo. Comeria por aí e ficaria
deitada na praia até a hora de ver Julián e me despedir dele. Já que havíamos
descoberto que o famoso líquido era um engodo, meu dever para com a
humanidade estava cumprido e eu não teria de fazer mais nenhum ato heroico
pelo resto da vida. Estava indo para o mundo normal, onde as pessoas tomam o
que o médico normal receita.

Estranhei que Karin, que não suportava que ninguém agisse por vontade
própria, deixasse-me subir. Quando cheguei ao quarto, a janela estava aberta e
ouvia-se o cantar dos pássaros; parecia que tudo era como antes. Eu estava
esgotada por causa do mal-estar físico e por tentar sair daquela confusão com
muita sinceridade, mas não tinha mais como suportar. O único amigo que eu
tinha ali não se aguentava em pé, e nos outros não podia confiar. De modo que
peguei a mochila, abri-a e coloquei nela a meia dúzia de coisas que tinha,
pensando que, se Fred e Karin não se pareciam em nada com aqueles velhinhos
da praia que ajudavam garotas como eu, quantas vezes eu teria me enganado e
julgado muito bem ou muito mal as pessoas? Também, ninguém pode passar a
vida toda suspeitando de cada um que cruza seu caminho para poder acertar.
Algumas pessoas logo percebem o que existe embaixo de um rosto ou um
sorriso. Eu, tinha de admitir, era lenta, e por isso Fred e Karin haviam surgido de



supetão em minha vida, assim como Julián também, de certo modo.
Com o que me pagaram, daria para viver por um tempo. Passei a mão

pela última prateleira do armário para ver se tinha esquecido alguma coisa, e
nesse instante ouvi os nós dos dedos de Karin batendo na porta.

− Entre! − disse antes que entrasse, que era o que ela ia fazer de
qualquer jeito.

− Você não devia ir embora assim. Você não está bem, está resfriada.
Pode ser uma gripe. Fique uns dias até melhorar. Quando se recuperar, nós
mesmos a levaremos até o ônibus ou o avião, ou aonde quiser. Enquanto isso,
descanse.

Via a cara de bruxa de Karin e senti medo. Eu era mais nova e mais
forte, e poderia com ela caso chegássemos ao corpo a corpo, mas sentia medo.
Ela conhecia terrores que eu nunca vira e perversidades que nem me passavam
pela imaginação. Intuía que, mesmo que estivéssemos sozinhas, não seria tão
fácil vencê-la.

− Não; decidi ir embora hoje − disse calçando as botas e pondo a
mochila nas costas. – Quero ir antes que Fred volte.

− Não tão depressa − disse Karin pegando minha bolsa.
Era uma bolsa de couro de alce marrom com franja e alça bem

comprida para usar a tiracolo. Era uma bolsa leve, confortável, que combinava
muito com meu estilo. Santi me dera de presente. Tudo que Santi me dava ficava
muito bem em mim. Como se precisasse abstrair o que estava acontecendo
naquele momento, pensava nessa bobagem enquanto Karin abria a bolsa. Não
entendia por que estava fuçando em minha bolsa. Era um ato muito agressivo,
até mesmo para Karin. E, quando reagi, quando ia lhe dizer que metesse suas
patas sujas e tortas em suas coisas, ela tirou uma coisa embrulhada em papel
higiênico. Desembrulhou-a, e era uma daquelas ampolas.

− Eu não queria acreditar em Frida, negava-me a pensar que você
estava nos traindo, mas, veja... ela tinha razão.

− Frida colocou isso aí... − disse eu com um fio de voz. − Ela está
apaixonada por Alberto e eu sou um estorvo para ela.

− Não diga bobagem. A esta hora, Frida deve estar contando à
Irmandade o que aconteceu, e como vou defendê-la depois do que encontrei?

− Eu juro, Karin − interrompi-a −, juro que não peguei nem guardei
essa ampola na bolsa, juro pelo que você quiser.

Eu mesma não podia acreditar que estava dizendo algo assim.
− Não os posso trair. Você me colocou em uma encruzilhada. Ou eles, ou



você.
− Se não posso fazer nada para provar que não fui eu, vou embora.
− Espere − disse Karin bloqueando minha passagem com a bolsa na

mão. – Nessas circunstâncias, você não chegaria nem à esquina.
Karin retrocedeu, jogou a bolsa na cama, saiu e trancou a porta por fora.
Fiquei pasma.
− É para seu próprio bem, querida − disse por trás da porta.
Sentei-me na cama e olhei pela janela. Não havia jeito de descer. Estava

em um segundo andar bem alto e não havia nenhum encanamento perto onde
me segurar; além disso, em meu estado não podia correr riscos. Podia tentar
abrir a porta com um pontapé, mas não tinha certeza de ter tanta força a ponto de
quebrá-la. Karin havia me trancado, havia me sequestrado.

Deitei na cama. Quem me dera ter poderes sobrenaturais para poder me
comunicar mentalmente com Julián... Quem me dera que ele notasse que
alguma coisa não estava bem e fosse me buscar. Mas como um homem de
oitenta anos iria me buscar, se era tão magro que até uma criança poderia
quebrar seus ossos? Quem me dera que Alberto pressentisse que eu estava
metida em confusão e fosse me buscar correndo. Quem me dera que me
amasse. Quem me dera que meus pais fizessem o que, em outras circunstâncias,
não os perdoaria se fizessem: aparecer para me buscar recorrendo até à polícia,
se necessário. Quem me dera que minha irmã se irritasse com o inquilino e fosse
falar com ele, e o inquilino lhe dissesse que eu aparecera por lá com uma idosa,
que ele achava que era minha avó, e que minha irmã sentisse curiosidade e me
procurasse. “Por favor, venham me buscar”, pensei com todas as minhas forças.
Quem me dera que o espírito de Salva, esse de quem Julián falava, estivesse
naquele quarto e me mandasse sinais para eu poder sair, porque, sendo um
espírito, poderia ver tudo e perceber algum ponto fraco por onde eu pudesse
fugir.

“Salva, você que esteve em um campo de concentração, você que
esteve muitas vezes à beira da morte antes de morrer, mande-me força e
sabedoria para sair dessa. Penso em você, Salva, em como foi forte e astuto para
vencer o mal. Entre em minha cabeça, Salva, e diga-me o que devo fazer. Deixe
que eu pense com seu cérebro e que não precise aprender tudo que aprendeu
para não me deixar dominar pelo medo.”

“Tenho oitenta e sete anos”, pensei. “Tenho oitenta e sete anos e os
conheço. Vocês me exploraram e torturaram e eu sei como enfrentá-los. Um:



vocês são vampiros do inferno e não são capazes de viver sem sugar a vida dos
outros. Dois: assim, jamais se deve confiar em vocês, de jeito nenhum, porque
me enganarão e farão o que for necessário para sugar meu sangue. Três: terei
que ser como vocês para que me deixem em paz. Quatro: vocês são seres da
noite, e a noite esconde as verdadeiras intenções, os verdadeiros desejos.”

Eu ainda era filha do dia e via as coisas à luz do dia, mas, imaginando
que essa luz se apagasse, como essas mesmas coisas seriam nas trevas? Fechei os
olhos. Peguei o saquinho de areia que Julián havia me dado e o apertei forte.
Não, não era como fechar os olhos, porque com os olhos fechados não se via
nada. Na escuridão, continuamos vendo, mas de outro jeito. Não vemos tudo
como de dia; só algumas coisas que brilham mais ou que se destacam por algum
motivo. Fechei as venezianas e as cortinas, deitei-me na cama para ver o que era
possível ver. Por baixo da porta, entrava um fio de luz. E esse fio de luz, esses
grãos de luz concentraram-se em minha barriga. Minha barriga.

Aqueles que enxergam na escuridão não podiam ver o brilho dos meus
olhos nem o piercing em meu nariz, mas viam meu filho em minha barriga. De
modo que não era loucura pensar que Karin tenha se arriscado a ponto de eu
descobrir seus segredos não só para sugar meu tempo e minha energia, apenas
para que eu a acompanhasse na vida de que ela gostava. Karin não me trancou
ali porque eu suspeitava dela e de Fred e de seu famoso líquido transparente.
Poderiam ter se livrado de mim. Querem o meu filho. Tentei não pensar nisso,
mas surgiu em minha mente o filme A semente do diabo e me senti muito mal.
“Cinco: não se deixe sugestionar pelo mal. A grande especialidade do mal é fazer
acreditar que tem mais poder que o bem.”

Meu filho me protegia; enquanto estivesse em mim, não me fariam
nada. Tinha de aprender a me mover na escuridão do mal e ver o que eles viam.
Tinha de ser mais esperta do que havia sido até então e não me deixar cegar pela
luz.

Tudo de que precisavam era de vida.
Procuravam tudo que tivesse vida.

Passou-se uma eternidade até que ouvi a porta da rua. Fred acabara de
chegar. Ele e Karin deviam estar falando de mim em voz baixa, porque não os
ouvia. Fui até a porta e me afastei quando ouvi seus passos na escada. Uns
pesados e outros se arrastando pelo corredor até meu quarto. A chave girou e
entraram. Eu estava sentada na cama. Deitei-me de frente para a janela e dei as
costas a eles.



− Karin me contou o que aconteceu e disse que você não pode explicar.
Ou pode?

Não respondi. Estava pensando em como me levantar e sair voando
escada abaixo.

− Sejamos sensatos. Karin passou a chave porque não sabia o que fazer.
Fez isso para protegê-la. Se dependesse de nós, deixaríamos que fosse embora,
mas não se trata de nós, e sim da Irmandade. Se a Irmandade souber que
pretendia tirar o fármaco de nosso círculo, a situação se agravaria muito para
você, entende? Temos de pensar juntos no que fazer.

− Nem vamos lhe perguntar para que queria a ampola − disse Karin. –
Para vendê-la no mercado negro? Acha que é uma droga?

Continuava muda e de costas para eles. Tinha de morder a língua para
não lhe dizer o que eu sabia sobre o líquido, mas quando se aproximaram mais e
os senti mais perto, sua respiração em minha nuca, voltei-me de repente e me
levantei.

− Vocês sabem muito bem que não peguei a ampola. Não peguei, não
peguei. Isso é uma armadilha.

− Seria perigoso para as pessoas se esse medicamento circulasse sem
controle. É fabricado só para nós − disse Karin. – Nós arcamos com os riscos de
seus possíveis efeitos colaterais, não nos importamos. Você não pode sair daqui.

− O problema − continuou Fred − é que Frida deve ter contado a Alice, e
Alice a Sebastian, e a esta altura todo mundo deve estar em polvorosa.

Não podiam mais me enganar, eu enxergava em sua escuridão. Via as
mesmas coisas que eles.

− Temos de pensar no que fazer − disse Karin sentando-se na cama.
− Sim, temos de pensar em alguma coisa − disse Fred coçando o queixo.
− Já sei − disse Karin olhando sorridente para mim −, vamos dizer que

foi um erro meu, que só havia uma, que fiz confusão.
Eu não disse nada.
− Mas − interveio Fred − não vão se convencer. Você vai ter de entrar

para a Irmandade, para que esse incidente fique em família. Quando fizer parte
da Irmandade, estará sujeita a uma hierarquia, a normas, e todos nos sentiremos
mais seguros: você, nós e eles.

A escuridão me dizia que, se eles se empenhavam tanto para que eu
entrasse na Irmandade, era porque, a partir desse momento, eu me encontraria
em uma prisão sem grades. As trancas estariam em minha mente.

− Não há outra saída − disse um dos dois.



Eles estavam na escuridão. Julián estava na luz, e logo começaria a se
preocupar comigo.

− E o que devo fazer para entrar para a Irmandade?
Ambos sorriram. Aproximaram-se mais de mim e puseram suas mãos

em meus ombros.
− Você vai ver − disse Karin −, sua vida vai sofrer uma mudança

espetacular. Não terá de se preocupar com nada. Você será nossa protegida, e
tudo isto − disse dando uma meia-volta pelo quarto − será seu quando partirmos.

− Esta noite, vamos convidar Alice e Otto para jantar e lhes dar a boa-
nova. Talvez também chamemos Sebastian, talvez venha, em se tratando de
você. Quem sabe...

No jantar, falou-se de minha entrada na Irmandade, mas não consegui
saber de nada, porque estava muito cansada e minha vista ficava borrada. No
meio do jantar, disse que estava me sentindo mal e Sebastian puxou a cadeira
para mim.





10. Ninguém nos vê



Julián

Martín levava Sebastian ao Nordic Club, aos bancos, a um escritório de
advogados e a viagens longas. O Anjo Negro passava muito tempo no banco de
trás do carro analisando documentos. Martín também o acompanhava ao
restaurante do precipício. Às vezes comia com ele e em outras o esperava do
lado de fora. Foi em um desses momentos em que estava sozinho que aproveitei
para ir até sua mesa. Dei meu nome completo e perguntei se podia me sentar um
instante.

Como imaginava, Martín entrou correndo, mas Sebastian fez um gesto
com a mão para que não me incomodasse. Estava reagindo exatamente como eu
havia imaginado, elegantemente. Martín disse alguma coisa em seu ouvido
enquanto olhava para mim. Sebastian fez uma expressão de contrariedade, não
sei se por ouvir a voz de Martín tão perto ou por mim.

Apresentei-me formalmente. Disse que era um republicano espanhol
que estivera em Mauthausen no último ano da guerra e que posteriormente havia
me engajado em uma organização dedicada à caça de nazistas. Ele me ouvia
com muita atenção.

Pegou uma ostra da bandeja com gelo picado e me convidou, com a
mão, a fazer o mesmo. Recusei também com a mão. Ele me ofereceu
champanhe e deixei que me servissem uma taça, mas não bebi.

− Não me cai bem − disse eu, o que era verdade.
− Sinto muito que tenha tido de passar por aquilo − disse ele.
− Realmente sente? − perguntei no mesmo tom que ele, um tom de



conversa normal, amigável até. Para alguns, podíamos parecer velhos
conhecidos, o que, de certo modo, era verdade.

− Por que não ia sentir? Jamais tive o propósito de fazer as pessoas
sofrerem. Eu lutava por um mundo melhor. O mundo sempre melhora porque
alguns tomam as rédeas e dirigem os outros. O povo geralmente não sabe o que
quer.

− O povo não queria o mesmo que vocês, e vocês perderam.
− O mundo perdeu, a espécie humana perdeu. Queríamos evitar a

mediocridade, queríamos dar um salto rumo à excelência, e, em muitos casos,
conseguimos. Muita gente se favoreceu com nossos esforços. Mas, é verdade,
perdemos a guerra.

− Vocês são predadores, roubavam, ficavam com o esforço e o talento
dos outros. Roubavam a vida dos outros, mas, claro, não a chamavam de vida, e
sim de “material humano”.

A informalidade com que o tratava não lhe agradou, mas não disse nada.
Também, não podia fazer outra coisa. Ou isso, ou um escândalo em seu
restaurante favorito.

− Houve certo desenfreio, nunca estive de acordo.
− Foi um desenfreio matar milhões de pessoas?
Ele pensava enquanto mastigava a carne da ostra.
− O senhor sabe quem eu sou? Por acaso não se confundiu?
− Acho que não. Fredrik e Karin Christensen, Otto Wagner, Alice, Anton

Wolf, Elfe, Aribert Heim, ou o Açougueiro de Mauthausen, Gerhard Bremer e
Sebastian Bernhardt e mais alguns. É uma boa história, esta cidade vai ficar
famosa. Seus guardas, Martín, Alberto e os outros, não vão poder conter os
jornais.

− Os jornais não nos assustam.
− E a justiça?
− O que a justiça pode nos fazer a esta altura da vida?
− Não me refiro a essa justiça, e sim à justiça que promove um

equilíbrio no universo, fazendo que haja a quantidade exata de hélio para que
possamos existir e que haja a proporção necessária de bem e de mal, de
sofrimento e de prazer para se poder viver. Vocês quebraram esse equilíbrio.

− Agora − disse avançando o corpo o máximo que pôde em minha
direção − é muito fácil julgar, porque perdemos, não deu certo, mas imagine por
um instante se tivéssemos ganhado. Teríamos conseguido o equilíbrio de que fala,
porque o equilíbrio é ordem, beleza e pureza.



− Eu o procurei por muitos dias, precisava falar com você. Preciso que
me entenda.

Sebastian assentiu e não lhe pareceu oportuno pegar outra ostra. Cruzou
as mãos sobre a toalha de linho.

− Já não há tempo de dar marcha a ré. É hora da verdade. Quero saber
se entende meu sofrimento, minha humilhação, minha dor por ter sido reduzido a
material humano.

Ele me olhou nos olhos. Estava me levando muito a sério.
− Não sinto prazer pensando que sofreu, mas, em momentos históricos

de transformação profunda da realidade, não há tempo para separar o joio do
trigo.

− E seu dever era transformar a realidade, fazer que a realidade fosse
outra.

− Exato. Sempre pensei que vim ao mundo para mudá-lo. Minha vida
tinha um objetivo, uma missão, senão, teria sido absurdo nascer, e o nacional-
socialismo me deu a oportunidade de agir.

− Você tinha um mundo ideal na cabeça.
− Sim, um planeta bonito.
− No campo onde eu estive, não havia nenhuma beleza. Acha bonitos os

experimentos que Heim fazia conosco?
− Não tivemos tempo de ver os resultados. O resultado é o que importa.

Talvez, em outro momento da história...
− Nem você nem eu o veremos.
− Uma vez, visitei seu campo − disse informal pela primeira vez −, na

primavera do ano que disse que esteve lá. Havia nevado muito.
Era terrível dividir alguma coisa com aquele homem, mas eu era um

dos que mal conseguiam erguer a pá naquela primavera.
− Não pensei no sofrimento de vocês, nem sequer pensei em vocês. Eu

os via sem pensar, as coisas eram assim. Pertencíamos a um sistema, a uma
organização. Eu usava o uniforme das SS e vocês o uniforme listrado dos
prisioneiros. Estávamos dentro de uma ordem estabelecida, impossível de
quebrar. Não havia nada a pensar. Havíamos conseguido um equilíbrio, entende?

− E agora, o que pensa? O mundo mudou sem vocês.
− Foi um golpe duro, porque tenho absoluta certeza de que a sociedade

se enganou. Tenho certeza de que agora tudo seria mais perfeito.
− E entende que eu os odeie e que queira vê-los padecer nesses últimos

dias de sua vida mais do que eu padeci?



− Teria de compreender se fosse mordido por um cachorro raivoso?
− Mas eu não sou um cachorro. Eu não o morderia, faria coisa pior.
− O que eu lhe fiz não foi por questões pessoais, e sim por razões

superiores que estão além do bem e do mal. Por isso você se comporta como um
cachorro e eu não.

Ele falava sério, tinha convicção do que dizia. Todos eles haviam se
agarrado a ideias e programas para neutralizar a culpa.

− Não sente nenhum tipo de responsabilidade por todas aquelas mortes,
milhões de assassinatos?

− A culpa, o remorso e o arrependimento detêm o progresso da
humanidade. Você sente muito remorso quando abrem uma vaca ou quando
tosquiam uma ovelha para aproveitar a lã? Quando se veem com clareza o
objetivo e o caminho para chegar a ele, e se vê que esse objetivo é bom
globalmente, como se diz agora, não há razão para hesitar.

− E acha que eu teria de compreender você?
− Seria quase impossível, você esteve do lado das vítimas.
− O que me parece impossível é que não tenha existido ninguém,

nenhum dentre vocês que não tenha se atormentado por ter participado de suas
atrocidades.

Ele pensou durante alguns minutos. Já não restava café, então tomou um
pouco mais de champanhe.

− Quase ninguém se atormenta pelo que fez, e sim pelo que não fez e
que morrerá sem fazer. É como o caso da pobre Elfe, que dizia que bebia para
esquecer, mas não era verdade. A pessoa sempre arranja desculpas para
justificar seus vícios.

A pobre Elfe. Ele disse o nome dela sem lhe dar importância porque não
podia imaginar que eu a conhecia. “Sebastian não sabe de tudo”, pensei.

− E não bebe mais?
− Se continua bebendo, deve ser em outro lugar, sem nos obrigar a

suportar sua fraqueza mental.
− Não sei se está dizendo a verdade, e se não a disser agora, a mim, a

marca que vai deixar neste mundo será sempre difusa. Nem tudo terá sido real.
Assentiu com uma leve inclinação de cabeça. Estava levando muito a

sério nossa conversa.
− Não lhe falta razão. Agora, para bem ou para mal, somos invisíveis,

ninguém nos vê; salvo você, claro.
− Se agora mandar sua gente atrás de mim − disse eu −, será mentira



que agia servindo a uma causa maior. Se me matar, vai ser algo puramente
pessoal, porque os descobri e pus a vida de vocês em perigo.

Assentiu de novo. Eu não sabia se essa afirmação significava que ia me
matar ou que eu tinha razão, e esperei algum sinal.

− Há uma garota que se juntou recentemente ao grupo − dirigiu-me um
olhar inquisitivo que me arrepiou −, chama-se Sandra. Ela não sabe muito bem
onde está metida, não é dos nossos. É uma rosa fresca, que daqui a pouco vai
murchar no mundo medíocre em que lhe coube viver. Arranjará um emprego
que não a preencherá, um marido, terá filhos... de fato, acho que está grávida, e
envelhecerá sem aproveitar a vida. Talvez possamos salvá-la de tudo isso. Temos
de ajudar. Nem todo mundo sabe como se salvar. As pessoas não conhecem seu
destino.

Eu não disse nada, fingi que não prestava muita atenção, que o nome de
Sandra não me dizia nada. A Enguia teria lhe dito que Sandra se encontrava às
escondidas comigo? E, caso contrário, por que não teria lhe contado?

Deixei-o tomando outro café. Ele tinha uma saúde de ferro. Eu estava
bastante nervoso, tivera de me controlar tanto para não lhe dar um soco ou
quebrar uma taça em sua cabeça que minhas mãos tremiam. Lá fora, dentro de
um carro, Martín o esperava. Viu-me sair, seguiu-me com os olhos. Eu tinha
quase certeza de que Sebastian não ia lhe dizer quem eu era porque, no fundo, eu
vinha do mundo que ele havia perdido e queria tornar a falar comigo. Durante a
conversa, em algum momento, eu me perguntei o que Salva estaria fazendo e
dizendo em meu lugar, e acho que não me aprovaria muito.

Salva era muito mais esperto que eu e com certeza teria posto Sebastian
contra a parede, teria feito que hesitasse, que desmoronasse por dentro. Do
mesmo modo como soube me animar tantas vezes, do mesmo modo como no
dia em que tentei o suicídio me convenceu de que a vida sempre valia a pena, ele
teria feito Sebastian ver que seu plano sempre, absolutamente sempre, foi uma
imbecilidade. Eu, ao contrário, havia lhe oferecido armas para se reforçar.

Eu me sentia muito mal. Outra oportunidade perdida. Deixara-o
saboreando sua taça de champanhe e pensando no que nós, os vencedores,
havíamos perdido por sermos tolos. Cheguei ao carro. Contornei o luxuoso
condomínio de Sebastian e pensei que pelo menos a operação Heim estava dando
seus frutos. Falar nunca foi meu forte. Eu gostava de falar com Raquel sobre
bobagens, sobre o que havia acontecido ao descer para comprar o jornal,
comentar as notícias da televisão, discutir sobre um filme, chamá-la de querida,
para que ela me chamasse de idiota com o mesmo tom que se me chamasse de



amor. Usar as palavras a sério sempre me acovardou um pouco porque me vinha
à mente Salva e sua magnífica dialética. Sebastian deveria ter falado com Salva,
não comigo.



Sandra

Karin ia pouco ao meu quarto porque tinha medo de que eu lhe passasse
gripe. E eu tossia o mais forte possível para que temesse, apesar de que a
alternativa a Karin eram os terríveis Frida e Fred, que como um avô carinhoso
costumava aparecer com um suco na mão e um pouco de chocolate. Eu só
queria dormir e pensar em Alberto. A febre me punha em contato com ele e eu
não me aguentava de tanta vontade de vê-lo. Sentia-me dominada por uma
paixão que não podia controlar, talvez para combater a situação tão absurda em
que me encontrava. De modo que me levantei e me vesti. Era manhã ou tarde?
Dava na mesma. Desci a escada meio tonta. Nem adormecida nem acordada.
Quando estava no último degrau, Karin me perguntou, surpresa, aonde achava
que ia. Não respondi; perguntei onde poderia encontrar Alberto.

Depois de pensar na resposta por pelo menos cinco minutos, Karin
perguntou para que queria saber.

− Para falar com ele − respondi.
Eu poderia ter perguntado de outro jeito, com mais rodeios, mas não era

capaz dessa proeza naquele momento, de modo que fui direto ao ponto.
− Sobre o quê?
− Não sei, vou pensar em alguma coisa.
Ela sorriu com malícia nos olhos.
− Você gosta desse rapaz...
E sem me dar tempo de responder, prosseguiu.
− Não, não gosta de verdade, é uma paixão − fez uma pausa. – Sinto

muito, mas está apaixonada pela pessoa errada.
Eu a ouvia com verdadeira ansiedade. Pela primeira vez, o que aquela

tagarela dizia me interessava profundamente.
− Ele tem namorada. Foi visto na praia beijando uma garota. Prefiro lhe

contar antes que se iluda demais.
Era a mesma informação que Julián me dera. Parecia que todo mundo

vira Alberto beijando essa garota, que, segundo a descrição de Julián, não era lá
essas coisas.

Karin ficou animada, era um novo ingrediente em sua vida. Um dos seus



romances de amor se tornava realidade.
− Você está grávida e não é bom passar por desgostos. Não se dá conta

de seu estado? Como pôde lhe passar pela cabeça que, com os milhões de garotas
da sua idade soltas por aí, ele ia escolher justamente você?

Karin estava abusando, era uma filha da puta, mas estava jogando em
minha cara verdades que eu não queria enfrentar.

− Eu não disse que queria alguma coisa com ele.
− Então, para que quer vê-lo? A mim você não engana.
Quase disse que ele havia ficado com o cachorro que eu dera de

presente a ela e que queria saber se estava bem. Ainda bem que não abri a boca,
que fiquei muda e tive tempo suficiente para me recompor e não ser dominada
pelo momento e pela vontade de não deixar que maltratasse mais meu amor
próprio. Para não falar demais, preferi me deixar levar pela febre e pela pena
que sentia de mim mesma e comecei a chorar.

Sentei-me no sofá e as lágrimas correram soltas. Estava vencida pelo
cansaço. Ela me olhava como se estivesse vendo um filme. Sentou-se ao meu
lado e passou a mão em meu cabelo. Cheirava a esse perfume tão caro que
impregnava qualquer lugar onde estivesse e que eu esperava que fosse para o
outro mundo com ela.

− Quero ver Alberto. Quero saber se sente alguma coisa por mim −
disse eu.

− Se fosse Martín, eu poderia fazer alguma coisa, mas no caso de
Alberto, não. Ele é muito fechado, muito sério, não me atreveria a lhe dizer nada.
Mas − disse sorrindo maliciosamente −, tenho uma ideia. Se você entrasse para a
Irmandade, ele obrigatoriamente teria que aparecer, porque ele é o braço direito
de Sebastian, nosso chefe.

Deitei-me no sofá. Morria de vontade de dizer a Karin que as injeções
pelas quais estava perdendo todas as suas joias podiam ser compradas na
farmácia. Morria de vontade de lhe dizer que a estavam enganando e que, se não
acreditava em mim, mandasse analisá-las. E podia ser que Alice reservasse as
verdadeiras para si, mas eu não queria desperdiçar essa saborosa informação.
Queria guardá-la para algum momento crítico, quando fosse preciso tirar uma
carta da manga, e acho que adormeci.



Julián

A vida é surpreendente. Era a única certeza que, ao cabo dos anos, eu
tinha sobre a vida. A vida era cruel e surpreendente, monótona e surpreendente,
maravilhosa e surpreendente. E às vezes só surpreendente.

Aconteceu quando cheguei ao meu quarto depois de vigiar o Estrella e os
movimentos de Heim no convés. Estava contente porque o via pior a cada dia.
Desorientado, subia e descia ao camarote. Já não descansava após o almoço
como antes e, quando ia ao mercado comprar o peixe de que tanto gostava,
voltava pelo menos duas vezes para se certificar de que tudo estivesse bem
trancado. Olhava para os lados como se alguém o vigiasse − coisa que não
deixava de ser verdade −, e da última vez que tirou seu impressionante Mercedes
da garagem deu uma raspada na lateral. Devia estar indo ver Sebastian para
choramingar e pedir mais injeções. O que provavelmente não lhe diria é que
suspeitava que o haviam descoberto, porque se o descobrissem, descobririam os
outros, e então ele representaria um perigo para todo o grupo. Nem perder a
memória nem ser descoberto era bom, e não achei estranho que tivesse raspado
sua imponente armadura, aquela que usava quando visitava outros anjos caídos.

O caso é que Roberto se fez de distraído quando o cumprimentei ao
passar a caminho dos elevadores, e ao chegar a minha porta surpreendi Tony, o
detetive do hotel, colocando algo por baixo.

Ele se assustou ao me ver.
− Pediram que lhe desse um recado. Coloquei-o lá dentro.
− Quanta gentileza. A camareira podia tê-lo trazido − disse eu, dando a

entender que, fosse o que fosse, ele tinha algo a ver com aquilo.
Pelo menos não havia entrado, os papéis transparentes estavam no lugar.

Devia estar cansado de saber que ali dentro não havia nada interessante. Ao
entrar, peguei do chão uma folha dobrada e não a li imediatamente. Primeiro
bebi água, depois fui ao banheiro e finalmente tirei os sapatos e me deitei na
cama. A essa altura da vida, eu sabia que, fosse o que fosse que me esperava
virando a esquina, era melhor que me pegasse com algumas coisas feitas.

Enquanto fazia essas coisas, tentava adivinhar de quem seria o bilhete, e
embora desse por quase certo que era de Sandra e que tinha sido um perigo ter



caído nas mãos de Tony, fiquei surpreso e aliviado ao ver que era de... Sebastian.
Dei um pulo na cama. Sebastian queria me ver. Propunha que nos

encontrássemos no mesmo restaurante. Perguntava se podia ser no dia seguinte,
à uma e meia, para almoçar. E esperava que eu aceitasse seu convite.

Dobrei a folha. Dobrei-a duas vezes e a guardei no bolso da calça.
Muitas bobagens passaram pela minha cabeça, como, por exemplo, que

deveríamos ter combinado em um lugar escolhido por mim, ou que poderia ser
que, afinal, ele tivesse se arrependido...



Sandra

Eu estava tão fraca que eles nem trancavam mais a porta. Levantei-me
cambaleante e fui ao banheiro. Meu estômago estava revirado e tinha febre, que
atribuía à gripe; passava o dia na cama. Como Frida me obrigava a comer e a
tomar líquido, comecei a temer que quisessem me envenenar. Mas, no fundo,
algo me dizia que queriam meu filho para a Irmandade e que não lhe fariam
nenhum mal. Vomitei o café da manhã e a sopa do almoço na pia do banheiro.
Era muito grande, de uma porcelana linda típica da região, com girassóis
amarelos. As paredes eram cobertas de seda amarela com uns apliques antigos
nas laterais do espelho. Manchei o tecido amarelo com pedaços de peixe e tentei
limpá-lo com um papel, mas estava muito tonta. Recolhi os restos da pia com
grande quantidade de papel higiênico e me amaldiçoei por não ter vomitado no
vaso sanitário. Pensava que Frida teria que limpar aquilo, e tinha medo que se
irritasse ainda mais comigo.

Quase não via Karin. Fred subia de vez em quando para se certificar de
que eu ainda estava viva. Eu só tinha sono, e em sonhos via coisas terríveis, tinha
sensações desagradáveis que me faziam abrir os olhos de repente. Nunca
sonhava com o beijo de Alberto, mas quando estava acordada vinham à minha
mente cenas de amor que poderíamos estar protagonizando naquele momento.
Eu o via nu em cima ou embaixo de mim, mas me faltavam detalhes para poder
vê-lo completamente nu, de modo que logo o imaginava vestindo a roupa que
conhecia. Eu gostava muito dele assim, de calça e camisa meio amassada, e me
excitava ao lembrar do cheiro dele. Em minha vida normal, antes de ir para a
cama com alguém, ficava me perguntando como seria seu sexo por dentro...
Porém, sobre Alberto não me ocorria perguntar nada. Eu gostava dele, gostava
de tudo que o fazia ser como ele era. Eu me imaginava sempre abraçada a ele,
colada nele. Por fim, me sentia muito frustrada porque não tinha nada disso, e
dormia de novo.

Menos naquele momento, quando ao fechar os olhos ouvi sua voz atrás
da porta e tornei a abri-los.

− Sandra, você está bem?
Abri ainda mais os olhos, sem me atrever a respirar. Era muito estranho



que Alberto tivesse subido até o quarto e que soubesse que eu estava tão mal.
Quem poderia ter lhe dito que aquele quarto era uma prisão para mim? Eu não
podia confiar no que acreditava estar ouvindo.

− Sandra...
Meu nome atravessou a madeira e chegou até mim.
Sentei-me na cama. Minha cabeça girava como quando tomava mais de

dois gins-tônicas.
− Sim − respondi.
− Quero vê-la. Acho que eu te amo − disse ele.
Eu te amo? Ele havia dito isso ou eu queria ouvir?
− Eu também − disse.
Depois, ouvi outra voz. Parecia a de Martín. As duas vozes se

misturaram como se discutissem e se afastaram. Deixei a cabeça cair no
travesseiro e tentei recordar o “eu te amo” de Alberto conforme o havia ouvido,
em voz baixa, do outro lado da porta. Eu te amo, eu te amo, eu te amo. E eu, que
faria?



Julián

Antes de ir ver Sebastian, passei pela Villa Sol de carro. Achava estranho
ficar tanto tempo sem ter notícias de Sandra. Estava seriamente preocupado,
nervoso. Ela não foi aos nossos encontros nem deixou nenhum recado na pedra
do Farol ou no hotel. Sandra sabia como entrar lá e passar um bilhete por baixo
da porta do meu quarto sem ser vista. Nada. Nada disso aconteceu.

As janelas do segundo e do terceiro andar da Villa Sol estavam fechadas.
Não dava para saber se Sandra tinha ido embora de repente. Ela poderia ter dado
um jeito de me dar alguma explicação, mas, se tivesse de sair fugida, não teria
sido tão fácil. Se tivesse certeza de que não a poria em perigo, teria procurado a
Enguia para perguntar por ela. Na verdade, eu não sabia o que fazer. Eles tinham
minha foto, me conheciam, não podia aparecer naquela casa sem mais nem
menos. Assim, segui rumo ao Edifício Bremer, que, como havia suspeitado, era
de propriedade de Gerhard Bremer, outro nazista que também jogava golfe com
eles. Era um construtor rico em quem nunca ninguém ousou tocar em um único
fio de cabelo. Ali, com certeza, Sebastian estava seguro, mas não deixava de ser
um descuido para alguém com a inteligência dele; a não ser que pensasse que
ninguém teria a ideia de procurá-lo ali. Eu, aliás, não teria pensado nisso.

Estacionei perto. Com o sol batendo nos vidros, parecia que o restaurante
ia sair voando sobre o precipício. Na porta, Martín me disse que ele estava em
uma mesa do fundo. Era muito confortável não ter de perguntar por ele.

Na mesa do fundo, envolvido em uma transparência diabólica, Sebastian
segurava um cigarro na mão. Acho que o segurava para completar sua imagem
mais que para fumar. Na realidade, não o vi levar o cigarro à boca em nenhum
momento. Ao me ver, convidou-me a sentar com um gesto.

− Pedi um arroz negro e lagosta − disse ele. – Claro que, se preferir
outra coisa, pedirei o cardápio.

Eu disse que estava bem; o que não disse é que não pretendia comer
nem um grão de arroz, nada pago com seu dinheiro.

− Não esperava que quisesse me ver − disse eu. – Bem, no fundo,
esperava, mas não sei por quê.

− Nunca nos compreenderemos. Uma reconciliação é impossível. Você



não perdoa e eu não me arrependo. Acho que houve um momento em que nos
faltou visão da realidade, só isso.

− Foi para isso que me chamou?
O garçom começou a encher a mesa de manjares e só faltou se

ajoelhar diante de Sebastian; nem olhou para mim.
− Pedi que viesse porque gostaria que fizesse alguma coisa por Sandra, a

garota que mora com os noruegueses − ele também os chamava como Sandra e
eu. – Ela está doente, e não quero que lhe aconteça nada. Acabou. Perdemos. E o
mal inútil não serve para nada. Sabemos que ela é sua espiã dentro do grupo.
Leve-a dali, nós não viveremos para sempre. Leve-a a um médico.

− Eu conheci Sandra na praia quando ela já morava com os
noruegueses. Eu os investigava e cruzei com ela por acaso. Tornamo-nos amigos,
mas ela não sabe o que estou fazendo. Acha que sou só um velhinho que lhe
recorda o avô.

Ficou pensativo. Ele me oferecia comida nas bandejas, mas eu não
pegava, e depois as deixava no lugar enquanto pensava se o que eu dizia era
verdade.

− Ela não suspeita de nada?
Eu não pretendia lhe dar argumentos contra Sandra; não pretendia dizer

a verdade. Nesses casos, o melhor era negar, negar até a morte.
− Nada em absoluto. Ela gosta de você, chama-o de Anjo Negro. Não

sabe nada sobre as SS.
− Então, por que nunca o convidou a ir à casa dos noruegueses?
− Convidou. Eu é que dei desculpas para não ir. Você teria de convencê-

la a ir embora, eu não tenho razões para isso. Aliás, faz bastante tempo que não a
vejo.

− Essa garota é maravilhosa − disse Sebastian. – Por que me chama de
Anjo Negro?

Meneei a cabeça.
− Talvez porque ela o viu à noite, à luz da lua, e você parecia melhor que

os outros.
− Melhor? − disse ele com um sorriso cético, irônico, desagradável. –

Sou como eles, e eles não são piores que muita gente que anda pela rua.
− Pois eu tenho bastante idade e não conheci ninguém pior.
Serviram um aromático arroz negro nos pratos, mas não comi. Ele deu

duas garfadas. Dessa vez, haviam servido vinho tinto e água. Ele molhava os
lábios com o vinho e bebia água. Mesmo tendo sede, não a provei.



− Vou lhe dizer uma coisa − disse limpando a boca com um guardanapo
branco de linho que dava pena amassar −, temos um traidor na organização, e
fico feliz por não ser Sandra. Fico feliz por ela não ter de sofrer nenhum acidente.
Fico feliz por ela ser pura e feliz.



Sandra

Os dois juntos me levaram para baixo. Minha cabeça estava longe por
causa da febre e da fraqueza que sentia. Ao pé da escada esperavam-me rostos
conhecidos e outros que nunca havia visto na vida e que também deviam ser
membros da Irmandade. Além de Martín, havia alguns sujeitos como ele: um
homem de cabelo branco com outros dois ou três que pareciam espanhóis, um
estrangeiro, e os demais me eram familiares. Fechei os olhos para que os rostos
não se fundissem uns com os outros.

− Você está bem? − perguntou a voz de Karin o mais docemente que
pôde.

Neguei com a cabeça. Como ia estar bem? Era uma pergunta absurda,
ela sabia perfeitamente que eu estava mal, mas adorava uma festa, e qualquer
pretexto era bom.

Havia conseguido me vestir com enorme esforço. Na verdade, Frida
havia me vestido. Colocara em mim um dos dois vestidos que estavam no
armário, porque o resto eram jeans, camisetas, blusas de lã. Ela, que não
costumava falar, nessa ocasião fez todo tipo de comentários sobre minha roupa,
as botas de montanha e meu cabelo, sobre os piercings e as tatuagens. Como era
muito difícil levantar os braços para que me colocasse o vestido, Frida me
chacoalhou de mau jeito, até que fiquei irritada e disse que não me tocasse mais
e que não estava a fim de cerimônias. “Vá à merda”, disse a ela. “Vão todos à
merda e me deixem em paz”, e me recostei meio de lado na cama com o
vestido pela metade.

− Vou lhe dar uma aspirina − disse ela.
− Não ouse me dar aspirina, não posso tomar nada.
Os olhos dela brilhavam. Eram tão azuis e tão brilhantes que pareciam

muito umas lâmpadas que minha mãe punha no terraço no Natal. Ela tinha
vontade de me matar, mas não podia. Um monte de gente me esperava lá
embaixo.

− Está bem, vamos ter uma festa em paz. Vou tratá-la bem e você fará o
que eu disser. Vamos, ponha um braço aqui... A princesa já está pronta − disse
sentando-me na beira da cama. Frida era muito forte, tinha músculos fortes nos



braços.
Como, segundo ela, as botas de montanha não combinavam com o

vestido florido que eu havia usado no aniversário de Karin, decidimos pelas
sandálias de plataforma, embora já não fizesse calor para isso. Mas posto que
estava gripada... Depois, foi ao banheiro e voltou com o blush e um pincel e me
maquiou.

− Assim parece que está meio normal.
Chamou Fred e desci a escada com eles. Procurei Alberto com o olhar,

mas não o vi. Foi quando Karin me perguntou, com todo o cinismo, se estava
bem. Tiritei, e ela me colocou seu xale, que fedia a perfume.

− No porão sempre é mais frio − disse ela.
Não gostei de ouvir a palavra porão. Não gostava de porões; nos filmes,

no porão era onde acontecia o pior. Era onde trancavam ou matavam alguém, ou
onde escondiam a arma do crime. Desde que morava naquela casa, só havia
descido uma vez ao porão e nunca mais.

A única coisa boa foi que todos me trataram com gentileza.
Perguntaram-me como estava, e o Anjo Negro se aproximou de mim. Beijou
minha mão e a manteve um pouco entre as suas.

− Está com febre − disse dirigindo-se a alguém. – Acho que não está em
condições de participar desse ato, não vai entender nada.

− É a hora, acredite − disse Fred.
Frida e Martín me levaram até o porão.
De fato, fazia mais frio lá que em cima. Era um frio úmido.
Todos se posicionaram em volta do sol gravado no chão e me colocaram

no centro. Vi Alberto, que olhava fixamente para mim, muito sério. Alberto
estava ali. Passei a mão pelo cabelo para ficar o mais bonita possível. Não
entendia como não o havia visto antes e como o estava vendo ali. Então, o Anjo
Negro (e eu já entendia por que decidira chamá-lo assim) pronunciou algo
parecido com uma prece. Mais ou menos, disse: “Sol da sabedoria que ilumina o
mundo verdadeiro, o mundo dos espíritos. Por meio de ti, Sandra consagra sua
alma. Estás oculto atrás do sol de ouro, que ilumina o mundo material. Queremos
subir à tua luz, ao sol da sabedoria, para alcançar a iluminação e a verdadeira
vida. Além dos céus e nas profundezas do coração, em uma pequena cavidade,
repousa o universo, um fogo arde ali irradiando em todas as direções. A
escuridão desaparece, não há mais noite nem dia. Além do dique que mantém o
mundo não há noite nem dia, não há velhice, morte nem dor, obra boa nem ruim.
Além desse dique, o cego vê, as feridas se fecham, a doença se cura e a noite se



faz dia”.
Comecei a tremer e achei que fosse desmaiar, e isso interrompeu a

cerimônia. Parecia que o mais importante estava feito.
O Anjo Negro pôs as mãos em meus ombros.
− Você pertence a nós e nós pertencemos a você. Vai conhecer nossos

segredos e nós os seus.
− Certo, obrigada − disse eu, sem saber o que falar.
Todos me olhavam esperando algo mais. Talvez devesse ter preparado

alguma coisa, mas ninguém me dissera nada, e se disseram, eu não havia
registrado a informação.

− Desculpem − acrescentei −, estou muito contente, mas com frio.
Alberto me pegou pelo braço e me ajudou a subir até o vestíbulo. Tudo

estava preparado para se tomarem uns drinques. Alberto não se deteve,
continuou me empurrando escada acima.

− Agora, vá para a cama e não fale com ninguém − disse. – Descanse o
máximo que puder.

− Eu te amo – disse eu, correspondendo ao fantasmagórico “eu te amo”
de uns dias atrás. Uns dias? Quanto tempo havia passado?

Ao chegar à porta do quarto, Frida já estava ali, olhando para nós.
− Deixe comigo − disse me arrancando das mãos de Alberto. – Você,

desça e fique com os outros.
Alberto não me soltou; senti suas mãos até o último momento em meus

braços. Mas depois notei que não estavam mais, e me senti completamente
sozinha.

Frida me jogou na cama e eu me deitei meio de lado, sem sequer tirar
as sandálias.

− Preciso de um médico − disse eu.
− Não se preocupe, depois virá um.
Teve a delicadeza de pôr uma manta em cima de mim e saiu. Dessa vez,

não ouvi o barulho da chave. Também não precisava, aonde iria naquele estado?
E como iria fugir no meio de tamanha concentração de inimigos? Encolhi-me e
tentei esquecer tudo, mas uma coisa me deixava preocupada: o fato de que um
médico iria me examinar.

Devo ter adormecido profundamente, porque foi muito difícil me mexer
e abrir os olhos. Sonhava com gente que falava. E quando finalmente consegui
sair do meio daquelas vozes e acordar, tive a impressão de entrar em outro



pesadelo ao ver sobre mim o rosto de Fred, Karin e do Açougueiro, que estava
preparando uma injeção. Aquilo não podia ser real, não podia estar acontecendo
comigo. Ri e em questão de segundos passei do riso ao pranto. Estava ardendo
em febre.

− Não quero − disse eu.
− Querida − disse Karin −, com isso você vai ficar boa. Ele sabe o que

faz.
− Não! Não, não! − gritei com uma angústia que até então só havia

sentido nos pesadelos. – Não! − gritei bem alto, e acordei.
Dessa vez, estava acordada de verdade. Belisquei-me para me certificar.

Já havia me beliscado em sonhos quando não sabia se estava dormindo ou
acordada, mas nunca consciente como naquele momento. Mas me sentia tão mal
que tinha dúvidas sobre meu estado real.

Fred, Karin e o Açougueiro estavam realmente me observando.
− Querida − disse Karin −, você está com febre.
O Açougueiro estendeu uma mão para mim. Era enorme e cheia de

tendões, como as raízes de uma árvore. Quis me esconder debaixo da manta,
ficar invisível e desaparecer. Ele afastou um pouco a manta procurando meu
braço, mas meus braços estavam colados ao meu corpo como duas barras de
ferro. Felizmente, não tentou afastá-los. Com dois dedos, pegou meu punho e eu
fechei os olhos e comecei a pensar em possíveis nomes para o bebê.

− Trinta e nove e meio de febre. Ela precisa de um banho.
− Está bem, vou mandar Frida preparar um − disse Karin.
Não abri os olhos enquanto todos não saíram.
Depois troquei de roupa como pude. Coloquei a calça, as botas de

montanha e uma blusa de lã. Pus a documentação na mochila e esta nas costas.
Vomitei no banheiro, acho que no chão, e lavei o rosto com água fria.

Abri a janela e joguei a mochila no jardim. E agora? Minha cabeça
rodava. Coloquei a mão no bolso da calça e apertei com força o saquinho de
areia que Julián havia me dado. Podia tentar me segurar em um dos galhos que
davam para a janela e me balançar até lá embaixo. Na imaginação, tudo parece
fácil, mas como era difícil na realidade... O galho nem estava tão perto, nem o
salto parecia seguro. Mas não podia permitir que me dessem o banho. Um banho
de quê? Um banho de água? A ideia do banho saída da boca do Açougueiro soava
aterradora. Dessa forma, voltei para dentro, molhei a toalha e a coloquei em
volta da cabeça. “Febre, vá embora”, disse. Sentei-me no parapeito da janela.
De cima, vi uma sombra se mexer e um ponto vermelho, como um cigarro



aceso. Esperei que fosse embora e dei início às tentativas de alcançar o galho, até
que uns braços me pegaram por trás. Tentei me livrar deles, mas logo me
pareceram familiares.

− Calma. Nem pense em pular, vai se machucar.
Era Alberto, e se não pudesse confiar em Alberto, a vida não valia a

pena. Voltei para o quarto. A toalha molhada me fizera bem, estava um pouco
mais alerta.

− Quero ir embora. Eles vão me dar um banho.
− É para baixar a febre.
− Já baixou, ajude-me. Tenho de sair daqui. Preciso de um médico

normal.
Ele me olhava muito sério, triste.
Tirei a toalha, e ele passou a mão por meu cabelo molhado.
− Está bem. Vou ajudá-la a descer. Primeiro eu pulo, depois aproximo

esse galho para você e a pego pelas pernas. Vamos lá.
Alberto pegou o galho e pulou no chão. Tive medo de que o galho se

partisse, mas não se partiu. Frida devia estar chegando, mas podia estar
esperando que todos os convidados fossem embora para me dar o banho. Toquei
o galho com os dedos, segurei-me como pude e com minhas poucas forças me
pendurei, balancei, e nesses poucos segundos senti meu corpo, minhas
articulações, as vértebras se esticarem e foi muito agradável; mas, ao cair,
Alberto não conseguiu me segurar e bati o flanco. Fiquei em pânico.

Alberto agiu depressa, colocou meu braço esquerdo em volta de seu
pescoço e me pegou pela cintura. Saímos rapidamente. Seu carro estava
estacionado um pouco longe, e enquanto íamos fui me arrependendo
dolorosamente de tudo que havia feito. Não teria me importado se tivesse posto
em perigo só a mim mesma, mas havia envolvido um ser inocente a quem, em
tese, devia proteger.

Entramos no hospital, e depois que Alberto explicou a uma enfermeira
atrás de um balcão que eu estava com febre, talvez com gripe, que estava
grávida e que havia caído, fizeram-nos esperar em uma salinha. Cinco minutos
depois, Alberto disse que tinha de ir embora, mas que não me preocupasse com
nada porque ali cuidariam de mim e que voltaria assim que pudesse. Então,
fechei os olhos e tudo começou a rodar.



Julián

Depois de tudo que estava acontecendo, eu podia esperar qualquer coisa,
menos ver a Enguia entrar em meu quarto. Quase caio duro. De repente, ouvi
alguém mexer na fechadura, e, antes que pudesse pular da cama, ele veio em
minha direção. Vi a morte vir em minha direção. Eu estava recostado em duas
grandes almofadas, de pijama e óculos de fundo de garrafa, lendo o jornal.
Jantara uma comida leve e tomara os sete comprimidos de praxe. Estava tão
relaxado que era bastante difícil fazer qualquer movimento.

− Fique calmo, só quero falar com o senhor.
A Enguia ficou me olhando enquanto eu demorava uma eternidade para

tirar as mantas e colocar as minhas magras canelas para fora, calçar os chinelos
colocados em um lugar tão preciso que nem precisava olhar para encaixar os pés
neles para não pisar no chão frio quando me levantava para ir ao banheiro.

− Precisa se apressar − disse ele. – Tem de ir ao hospital, Sandra está lá.
Está muito mal.

Falava telegraficamente para que não me confundisse e o entendesse o
melhor possível.

− O que aconteceu com ela? − perguntei tentando compreender a
situação.

− Eu a levei. Teve de fugir pela janela da Villa Sol.
− Pela janela?
Por fim estava despertando. Visualizei as janelas do segundo andar onde

seria o quarto de Sandra.
− Pela janela − repeti. – E você, como entrou aqui?
− Com muita facilidade. Não há segurança nesses lugares. Vista-se e vá

ao hospital, eu tenho de voltar à casa dos Christensen. Vai fazer isso?
Estava pegando de um cabide a camisa que havia usado nesse dia. Tive

de tirar a parte de cima do pijama na frente dele e, como imaginava, ele ficou
olhando meus braços magros. Julguei ver em seu rosto uma ponta de compaixão
e admiração. Quando chegasse à minha idade, perceberia que cada um faz o que
pode em cada momento da vida e que não há nenhum heroísmo nisso.

Para que eu fosse mais depressa, ajudou-me a vesti-la.



− Onde estão seus sapatos? − perguntou olhando em volta enquanto eu
tirava a calça do pijama.

− No banheiro.
Sempre os deixava lá, com as meias dentro.
− Quando pulou, ela se machucou. Caiu de mau jeito − disse enquanto

me entregava os sapatos e foi embora rapidamente, sem me dar tempo de
perguntar qualquer coisa a mais.

Só faltava colocar as lentes de contato. Também passei rapidamente a
máquina de barbear e peguei remédio suficiente para duas vezes.

A noite estava úmida, e quando cheguei ao hospital me disseram que
estavam examinando Sandra. Perguntaram-me se eu era parente e assenti. Disse
que era responsável por ela.

Eu sabia como eram os exames no pronto-socorro. Colocavam você em
um compartimento separado por cortinas chamado boxe e tiravam amostras de
sangue e urina para analisar. Também aplicavam soro. Perguntei se podia entrar
para lhe fazer companhia, mas não deixaram. De repente, senti medo de que ela
não estivesse consciente, de que não percebessem que estava grávida e fizessem
exame de raios X. Nem que fossem burros isso era impossível... Além do que, a
Enguia não havia dito que estava inconsciente. De qualquer maneira, fui até o
balcão.

− Por favor, diga aos médicos que ela está grávida.
− Eles sabem o que fazer − respondeu a enfermeira −, não se preocupe.
Não se preocupe, não se preocupe. As piores coisas da vida acontecem

por não se preocupar. Sentei-me na salinha de espera. Por que havia fugido pela
janela? Deveria ter saído há muito tempo pela porta, não pela janela.

Eu estava tão ansioso para ter notícias, para que algum médico fosse
falar comigo, que não me atrevia a ir buscar café na máquina do corredor.
Quando por fim decidi, avisei no balcão, sem nenhuma garantia de que me
dessem ouvidos. Quando voltei, mesmo correndo o risco de que me achassem
um chato, perguntei se haviam me chamado enquanto estava na máquina do
café.

− Vou ver − disse a enfermeira pegando o telefone. – Pode entrar.
Bebi o café de um gole, queimando a língua, e entrei naquele lugar que

eu havia visto da maca algumas semanas antes.
Sandra se surpreendeu ao me ver.
− Esteve consciente o tempo todo?
− Sim, acho que sim − respondeu.



− Não tirou raios X, não é?
Negou com a cabeça e ficou me olhando com um enorme cansaço.
− Estou bem e o bebê também. Minha febre baixou e disseram que só

preciso de descanso, que tudo se deve a um forte estresse. E você, por que está
aqui? Como soube?

− A Enguia me contou. Ele se preocupa muito com você.
− Onde está ele? − perguntou com a típica ansiedade.
Dei de ombros porque, na verdade, não sabia.
Para garantir, fizeram um ultrassom nela antes de irmos embora.

Saímos dali às seis da manhã sob a responsabilidade de Sandra. Fizeram a febre
baixar e prescreveram um tratamento que, basicamente, consistia em descansar
bastante.

No carro, ela disse que não tinha absolutamente nada. A mochila com o
dinheiro que Fred lhe pagara e algumas coisas tinham ficado no jardim. Eu disse
que não se preocupasse e perguntei o que faríamos. Ela falou que iríamos ao
meu quarto pela rota alternativa do hotel, mas que antes pararíamos em uma
farmácia para comprar o xarope que lhe haviam receitado e uma escova de
dentes.

Fiz tudo o que me pediu perguntando-me como nos arranjaríamos na
cama de casal do meu quarto. Se eu fosse jovem, teria me bastado o cobertor
dobrado e duas mantas para montar uma cama no chão, mas não suportava mais
essas coisas. Se fizesse isso, acordaria com os ossos moídos, e então Sandra é que
teria de cuidar de mim. Também poderia juntar as poltronas da salinha, mas,
mais que isso, eu não queria que ela visse meu verdadeiro eu, aquele dos óculos
fundo de garrafa; que visse o sujeito mijão que tinha de se levantar cinco ou seis
vezes durante a noite, que me visse de camiseta. Talvez essa fosse a última lição
que Sandra e eu teríamos de aprender durante nossa curta amizade.

Andamos pelos corredores e pela escada que já tínhamos passado
algumas vezes no escuro. Abrimos portas tentando não fazer barulho, mas Sandra
mancava por causa do tombo e eu tinha medo de tropeçar e cair também.
Suspiramos aliviados quando chegamos à porta do quarto. Peguei o cartão,
coloquei-o na ranhura, a luz verde se acendeu. Entramos. Sandra se jogou na
cama e começou a chorar baixinho. Apenas as lágrimas caíam e ela mordia o
lábio.

O bufê com o café da manhã abriria dali uma hora, e eu poderia levar
coisas deliciosas para Sandra. Disse a ela que deitasse no lado da cama contrário
ao que eu deitava e que não se preocupasse com nada, que descansasse, e que no



dia seguinte veria tudo de outro jeito. Eram só palavras, mas palavras razoáveis
que a convenceram. Em cinco minutos estava profundamente adormecida.

Deitei-me do meu lado, perto do telefone e do banheiro, e peguei o
jornal do chão. Era o jornal do dia anterior e já estavam acontecendo outras
desgraças. Nem tirei os sapatos, não queria dormir antes do café da manhã.
Depois, com certeza também me deitaria para descansar.

Não desci ao bufê logo cedo, queria que estivesse mais cheio para,
depois de tomar o café da manhã, poder colocar na sacola uma fruta, dois
croissants e um pequeno sanduíche de presunto com tomate. Pegaria um sachê
de café descafeinado desses que se põem nas mesas e adicionaria leite quente
em um copo e o levaria na mão junto à perna, para que o copo não chamasse a
atenção; e se me perguntassem alguma coisa, diria que não havia percebido, algo
nada surpreendente em um homem da minha idade.

Assim que entrei no elevador, considerei a missão cumprida.
Embora quase tenha derrubado o leite ao abrir a porta, fiquei muito

satisfeito quando coloquei na mesinha, em cima de uns guardanapos de papel, os
croissants, a fruta e o copo de leite, com os sachês de açúcar e de descafeinado.
Quando Sandra acordasse encontraria tudo, com o leite frio, é verdade, mas
talvez pudesse colocar esse copo longo e estreito dentro de um mais largo que
havia no frigobar com água quente da torneira.

Coloquei a placa de não incomodar na porta, deitei-me do meu lado da
cama por cima da colcha, tirei as lentes de contato, os sapatos, cobri-me com
uma manta e dormi como uma criança. Quando acordei, deviam ser umas onze
da manhã. Sandra ainda dormia. Troquei de camisa e me lavei fazendo o
mínimo de barulho possível. Não quis tomar banho para não acordá-la. Deixei
um bilhete ao lado do café da manhã.

O carrinho da limpeza ainda estava no corredor. Procurei a camareira e
disse que não arrumasse o quarto porque estava cansado e pretendia subir logo.

Tentei localizar a Enguia. Passei pela casa de Frida na hora em que devia
estar trabalhando na Villa Sol. O velho carro de Elfe que a Enguia costumava
dirigir ultimamente não estava lá. De qualquer maneira, esperei uma hora no
cruzamento por onde todos que pegavam esse caminho teriam de passar para ir a
qualquer lugar. Entendi que naquele dia no estacionamento do centro comercial a
Enguia não quis me fazer mal, só queria me advertir e me convencer do grande
perigo que seria para Sandra se me vissem com ela. Não levava em conta que
poderiam me tirar do caminho facilmente. Gostaria de saber se ele havia



ajudado Sandra só por amor ou se havia mais alguma coisa. Mas o que poderia
haver mais forte que o amor?

Por outro lado, estava preocupado. Se ele fosse procurar por Sandra no
hotel, acabariam relacionando meu quarto com ela, de modo que, quanto antes
fosse embora, melhor. Tinha de agir com rapidez e não lhe perguntar o que
pretendia fazer; simplesmente tinha de comprar uma passagem de ônibus
durante a madrugada, quando menos gente viaja.



Sandra

Acordei completamente assustada, como se tivesse levado uma
bofetada: não tinha sido Frida quem colocara a ampola em minha bolsa. Foram
Fred e Karin para me enredar ainda mais na armadilha que haviam armado.
Fizeram aquilo para que eu não tivesse outra alternativa a não ser entrar para a
Irmandade. E me queriam ali porque eu ia trazer um novo ser à luz, alguém que
eles educariam à sua imagem e semelhança. Estava com dor no flanco, mas não
tinha mais febre. Só me sentia desorientada, de repente não sabia onde estava.
Era um quarto de hotel. Fechei os olhos de novo; era o quarto de Julián, e Julián
não estava. Era uma e meia da tarde. Recordava o tombo e o hospital. Estava
livre. Levantei-me para ir ao banheiro e vi o café da manhã em cima da mesa e
um bilhete de Julián que dizia que não saísse do quarto. Abri as cortinas. Que
varanda linda! Dava para ver os telhados e uma linha muito fina de mar ao
fundo. Abri a porta de vidro e respirei. Fui envolvida por um ar fresco muito
agradável que logo se transformou em frio. Bebi um copo de água de uma
garrafa que havia por ali, depois deitei de novo. Talvez devesse parar de me
preocupar com o fato de a vida não ter sentido. Algumas pessoas percebem
rapidamente que não tem sentido e pensam em tudo a curto prazo; outras
demoram mais, e durante um tempo vivem iludidas, como eu.

Eu tinha vivido iludida até aquele exato momento. A partir de então,
sabia que a realidade dependia de mim. Não queria nem podia voltar à Villa Sol,
porém, não me sentia capaz de abandonar Dianium sem ver Alberto de novo e
lhe pedir que abandonasse aquela merda de Irmandade e começasse uma vida
nova comigo. E me dava raiva que minhas coisas, mesmo que fossem poucas,
ficassem nas mãos dos noruegueses. Preferia jogá-las no lixo.

Quando acordei de novo, eram três horas. Estava com fome. Tomei o
café da manhã, um banho e me vesti. Saí para respirar na varanda. Aquela
aventura tinha mesmo acabado para mim. Tinha a terrível sensação de que não
tornaria a ver Alberto. Sentia aquilo como os amores de verão da adolescência,
que ficavam limitados ao mês de férias, como a borboleta que eu tinha tatuada
no tornozelo.



Julián

Sandra estava bem melhor, até de bom humor. Tinha tomado o café da
manhã que eu deixara no quarto de manhã e estava lendo o jornal
tranquilamente, deitada na cama. Disse que tinha ouvido passos junto à porta e
que temera que a qualquer momento a camareira entrasse.

− Conforme vão passando as horas, este lugar vai ficando mais inseguro
− disse eu. – Comprei uma passagem de ônibus para amanhã às seis. Até lá, você
terá tempo para descansar e recuperar as forças. A pancada dói?

− Estou um pouco machucada, só isso − respondeu pensativa.
− Não tem mais volta, Sandra. Não tem mais nada a fazer aqui.
− Não vou embora sem minhas coisas. Pelo menos, quero a mochila que

ficou no jardim com meu dinheiro e meus documentos. Também tenho de
devolver a moto, não é minha.

− Tudo isso tem jeito. Você pode tirar outro RG, e a moto é velha. Não
vale a pena o risco.

− Não pretendo ir embora sem nada − disse mal-humorada,
determinada. – Não vou permitir que aqueles dois fiquem com o que é meu.
Sempre viveram de tudo que roubaram, mas a mim não vão roubar.

− Será que não é porque quer ver a Enguia mais uma vez?
− Se pudesse, também levaria Alberto, mas ele é quem tem que decidir.

Ele sabe onde me encontrar.
Seu tom, de repente, ficou mais melancólico e sonhador, como se o

simples nome da Enguia a transportasse a outro mundo.
− Eu vou. Tenho vontade de falar com Fredrik Christensen, e talvez esse

seja o momento. Se eu não der sinal de vida até a noite, ponha o despertador
quando for dormir e saia do hotel pela rota alternativa com tempo suficiente para
poder ir andando até a estação de ônibus, caso não encontre um táxi. Nesse caso,
esqueça a mochila e todo o resto. Tome vinte euros para as despesas.

− Isso é muito egoísta de minha parte, não me perdoaria se lhe
acontecesse algo de ruim − disse ela.

− Não vai acontecer, mas sempre é preciso contar com o pior e ter um
plano B.



Sandra sorriu para mim, um sorriso misto entre a paixão pela Enguia e o
medo por minha integridade física, além da preocupação com o que ia acontecer
até a manhã seguinte e com o que aconteceria depois, quando chegasse a sua
vida normal.

Perguntei se estava com fome e se queria que lhe arranjasse alguma
coisa para comer. Ela disse que ainda tinha uma maçã e que ultimamente
sempre acabava trancada em algum lugar.

O tempo passou voando até que achei que era hora de ir à Villa Sol.

Estacionei quase na porta da Villa Sol. Não se ouvia uma alma atrás dos
muros. Por cima deles, de vez em quando caía uma garoa das folhas, que
molhava a rua. Estava entardecendo e toquei a campainha.

Perguntaram quem era e eu disse a verdade, que era amigo de Sandra.
Fredrik foi pessoalmente abrir a porta. Não abriu totalmente, só o

suficiente para nos vermos.
− Vim buscar as coisas de Sandra. Ela disse que deixou uma mochila no

jardim, algumas outras coisas no quarto e a moto na garagem.
− Sandra − repetiu para ter tempo de pensar. – Onde ela está? Estamos

preocupados.
− Ela está bem, foi embora da cidade.
Observou-me mais atentamente. De repente, reconheceu-me.
Eu olhei para ele sem pestanejar.
− Sim, sou o homem da foto, aquele que andou seguindo você e os

outros.
Abriu a porta para que eu pudesse entrar e fechou-a automaticamente

atrás de nós. O jardim era muito agradável. Piscina, espreguiçadeiras em volta,
gazebo, churrasqueira. Árvores que chegavam ao céu, plantas semissilvestres,
cheiro de terra molhada. Sentamo-nos em umas cadeiras de ferro fundido em
volta de uma mesa muito bonita e eu ajustei o lenço no pescoço. Ele estava mais
acostumado ao frio e usava uma camisa de manga curta.

− Sei quem são vocês − disse eu −, e é melhor deixarmos Sandra fora
disso. Ela não sabia nada sobre vocês antes de eu lhe contar.

− Ela já é um dos nossos.
− Você sabe que não. Sandra nunca será nem dos seus nem dos meus.

Ela está nas mãos do vento. Chegou a esta casa por puro acaso.
− Nada é por acaso. Ela está conosco, em nossa vida, e isso nada nem

ninguém vai mudar.



Fredrik Christensen era um animal, teimoso, com um repugnante ar de
superioridade. Falava com o queixo erguido, olhando para mim como se eu fosse
uma barata.

− Se me entregar as coisas de Sandra e a deixarem em paz, não exporei
vocês.

− Como posso ter certeza?
Senti um calafrio. Pela porta de vidro da sacada, alguém nos observava,

com certeza, Karin.
− Na idade em que estamos, nenhum de nós chegaria a um julgamento.

No início, eu só pensava em vingança, mas agora penso no futuro de pessoas
como Sandra.

− A mim você não engana − disse Fredrik. – Se alguém tivesse feito
comigo o que fizemos com você, eu jamais perdoaria.

− Não esqueça que somos muito diferentes. Além do mais, vocês
morrerão logo.

Sorriu para si mesmo.
− Sei de um segredo que você com certeza não sabe – disse eu.
Era claro que Christensen não sentia frio. Recostou-se na cadeira

estendendo os braços e se deixando acariciar pelo ar.
− A meia dúzia de trapos dessa garota lhe interessa tanto assim?
− Trapos ou não, são dela.
− Bem, se o segredo valer a pena, eu lhe entregarei tudo.
− Tem a ver com o medicamento que se injetam.
Ele ficou completamente desconcertado.
− Mandei analisar o conteúdo.
− É impossível − disse ele.
− No laboratório, conseguiram tirar uma amostra de umas ampolas

usadas. Encontrei-as no lixo.
Ele não estava gostando nada do que ouvia.
− Posso lhe mostrar os resultados, vai ficar de queixo caído.
− Agora você está em minhas mãos. Se eu quiser, não sairá vivo daqui.
− Então, nunca saberá a verdade.
− Diga mais.
− É um composto multivitamínico em concentração elevada, mas, no

fundo, como muitos dos que vendem por aí.
− Não pode ser, de jeito nenhum − disse Fredrik incrédulo. – Karin

melhora quando injeta o medicamento.



− Trata-se de um efeito placebo. Primeiro melhora e depois piora. Não
diga a verdade a ela, se isso a ajuda. Mas não prolonga a vida de vocês. Um dia
desses, você terá uma pneumonia e não sairá mais do hospital, e Karin está a um
passo de não se levantar mais da cadeira de rodas.

− Desgraçado!
− Não me importa. O que importa é que é a pura verdade. Mande

analisar uma ampola se não acredita em mim. Talvez, depois, possa economizar
muito em joias e quadros.

Levantou com dificuldade sua grande armadura de ossos e entrou na
casa. Enquanto esteve ausente, Karin ficou espiando por trás da porta. Embora
estivesse com o traseiro gelado por causa do ferro da cadeira, não me movi nem
pensei. Não queria me distrair pensando. Suportei o frio mantendo-me alerta
cerca de meia hora e senti uma grande satisfação ao vê-lo voltar com a mochila
na mão e outra sacola de viagem com roupa dentro.

− Aqui está − disse. – Tirei a moto da garagem, está ao lado do seu
carro.

Abri a mochila para ver se o dinheiro que Sandra havia ganhado naquela
casa estava lá. Havia uns três mil euros, uma revista e as carteiras de identidade
e habilitação. Não olhei na sacola, já era suficiente.

Tive de me levantar para colocar a mão no bolso de trás da calça e tirar
uma folha dobrada com os resultados da análise.

− Veja, não estou mentindo. Pode verificar por si mesmo.
− Quer que eu acredite que essa análise é das ampolas? Pode ser de

qualquer coisa.
− Pense o que quiser, mas é a verdade.
Não tornei a me sentar. Enquanto ele lia aquilo, fui com a mochila e a

sacola rumo à saída. Foi difícil abrir a porta por dentro, mas, por fim, ela cedeu,
e me senti tão livre fora daqueles muros que me deu vontade de cantar.

Tive de descer até a casinha e convencer o inquilino a ir comigo de
carro até Tosalet e levar a moto de volta. Foi muito trabalhoso convencê-lo de
que não era um truque de sua ex-mulher para que se matasse na estrada. Fiquei
tranquilo quando finalmente a vi acorrentada à buganvília.

Antes de voltar ao hotel, passei por uma rotisseria e comprei um frango
assado com batata frita. Quando cheguei ao meu andar, o elevador fedia a
frango.

Nervoso, coloquei o cartão magnético na porta. Não sabia o que poderia
ter acontecido durante minha ausência. Talvez já tivessem ido buscá-la.



− Sandra! − chamei assim que fechei a porta.
Apertei as mandíbulas ao não ouvir resposta alguma, barulho nenhum.

Deixei a mochila e a sacola em cima da cama completamente abatido, ferido
pelo inimigo. Ia olhar no banheiro antes de sair em busca dela quando entrou
vinda da varanda.

− Como foi?
Sandra nunca saberá a felicidade que senti. Entrou por aquela varanda

como a noite que caía e como as nuvens azuis-escuras que viajavam pelo céu.
− Melhor do que imaginava. Aí estão suas coisas.
− Fiquei muito nervosa pensando no que podia estar acontecendo na Villa

Sol só por um capricho meu.
− Deixei a moto na casinha − disse em resposta a suas maravilhosas

palavras.



Sandra

Julián se deitou vestido na cama. Disse que preferia ficar preparado caso
tivéssemos de sair correndo, mas imaginei que não fosse só por isso.

− Descanse, não se preocupe. Vou acordá-la às cinco, eu durmo pouco.
Julián me dava paz, tanta que dormi profundamente, e parecia que fazia

cinco minutos que havia me deitado quando senti tocarem meu braço.
− Está na hora − disse ele.
Saímos clandestinamente pela rota alternativa do hotel na hora mais

triste do dia, quando as pessoas ainda dormem e não é noite nem dia.
Tivemos tempo de tomar um expresso, ele, e um café com leite eu antes

de entrar no ônibus. Pedi que desse meu endereço a Alberto, e, depois, dei adeus
com a mão pela janela. Ele usava o casaco que havia comprado na cidade e o
lenço no pescoço, perfeitamente barbeado, como sempre. Não tirei os olhos dele,
até que o perdi de vista.



Julián

As histórias não terminam até que não acabamos com elas, até que não
lhes colocamos um ponto-final com a cabeça ou com o coração. Para Sandra, o
fim daquela história chegou assim que entrou no ônibus de volta para casa,
mesmo que continuasse se iludindo com a Enguia. Mesmo se esse
relacionamento vingasse, teria que ser em outro mundo, não no de ontem. Este,
por ora, ainda era coisa minha. Se com tantos sobressaltos eu não tinha morrido,
era porque ainda precisava fazer algo, e tinha de seguir marcando o passo como
um soldado. Fredrik Christensen teria dado o alarme depois de nossa conversa em
seu jardim? Se fosse para tomar medidas, Sebastian já as teria tomado em nosso
primeiro encontro. No fundo, pensava em tudo isso para não pensar em Sandra
se afastando no ônibus rumo a um futuro completamente desconhecido para
mim.

Deixei que as pernas me levassem para algum lugar, tinha vontade de
andar. Ultimamente, havia passado muito tempo no carro. Fechei a gola do
casaco, coloquei as mãos nos bolsos e me deixei atrair pela brisa do mar, por sua
umidade, essa bendita umidade que me abria os pulmões e me fazia respirar
como se não tivesse fumado três maços de cigarro por dia durante anos e anos da
minha vida. E quando me dei conta, estava no porto. A manhã estava
completamente aberta e uns raios de sol frios iam dando a tudo um ar de
normalidade. Andei automaticamente, guiado pela recordação de meus próprios
passos, até o Estrella e Heim, ou melhor, até o lugar onde o Estrella costumava
estar.

Olhei desconcertado em volta, talvez o meu sentido de orientação tivesse
falhado; não seria a primeira vez que um dia um velho como eu, de repente, não
sabe onde está ou não está onde julgava estar. Porém, a única coisa que faltava
era o Estrella. O bar da frente continuava no lugar e os catamarãs dos lados; o
toco com duas listras pintadas de vermelho, uma área que servia de
estacionamento uns duzentos metros adiante. Nem o Estrella, nem Heim estavam
lá, e isso me deixava nervoso, principalmente porque eles tinham tirado Heim de
mim. Ao perceber que não estava mais em seu juízo perfeito, tinham se livrado
dele como se livraram de Elfe. Os que ainda eram capazes de se defender não



queriam laços desnecessários, não tinham força para puxar os outros. Por mais
que fosse Heim, ele mesmo teria se reduzido a material obsoleto.

Tomei outro café, esse descafeinado, calculando a quantos quilômetros
de distância Sandra já estaria. Eu teria gostado de ir a Madri com ela, ainda podia
me permitir algum gasto extra, como uma viagem de ônibus, uns dias em
alguma pensão e alguns pratos do dia. Mas, sozinho, a viagem não valia a pena,
não tinha mais tempo de ver nem a milésima parte de tudo que não havia visto,
de modo que era melhor deixar as coisas como estavam, não mexer em nada
nem para frente nem para trás. Ficaria ali, no lugar que Salva havia escolhido
para terminar seus dias. Ninguém era tão parecido comigo como Salva era, e ele
havia preparado meu caminho; para que recusá-lo? Desde o momento em que
peguei o avião em Buenos Aires, soube que estava fazendo a viagem dos
elefantes e que não voltaria. Voltar para quê? Minhas recordações não se
separavam de mim. Tres Olivos era uma boa opção. Com minha pensão, poderia
pagar o asilo e ninguém me procuraria lá. Quando a vida lhe dá algo de bandeja,
tem de aceitar, porque, senão, acaba pagando caro. A vida sempre sabe mais que
nós.

De novo minhas pernas finas e cansadas, que tinham memória melhor
que a minha, deixaram-me perto do carro, que estava estacionado próximo da
estação de ônibus. Fui para o hotel sem pensar em qualquer perigo. Tirei as lentes
de contato, coloquei o pijama e entrei na cama, coisa que nunca havia feito de
dia, salvo em caso de doença. Mas o corpo pedia descanso e exigia que me
recuperasse de tanta tensão e dormisse sem pensar em nada, sem me preocupar,
tentando fazer que as imagens de Sandra me olhando pela janela do ônibus me
alterassem o mínimo possível.



Sandra

Enquanto não saímos de Dianium e pegamos a estrada, não reparei no
passageiro que estava ao meu lado. Estava concentrada em meus pensamentos
enquanto as luzes do amanhecer, essas luzes espalhadas por entre a neblina, iam
desaparecendo. Fiquei olhando para Julián até que o perdi de vista; tinha pena de
perdê-lo de vista para sempre, e não sei por que não conseguia parar de olhar o
lenço que usava no pescoço. Tive de respirar fundo. Não deixava de saber como
seus braços eram finos, apesar de no quarto ele ter tido o cuidado de não tirar a
camisa na minha frente. Mas eu os sentia quando os tocava acidentalmente, e vi
no banheiro o arsenal de remédios que tomava. Era um homem nas últimas,
porém não tinha medo, e acho que o medo não se preocupa com a idade. Eu
tinha mais medo de chegar ao fim do trajeto que do perigo passado nas mãos da
Irmandade. Temia muito mais a normalidade, a vida comum em que não tinha
ofício nem benefício. De qualquer maneira, eu não era mais a mesma perdida
que chegara a Dianium em setembro, quando achava que o mundo me devia
algo. Sentia algo diferente, algo mais amargo e ao mesmo tempo mais
reconfortante. Não saberia explicar. Ao nos despedirmos, quase dei um abraço
em Julián, quase o apertei contra mim, mas naquele momento pensei que não
seria bom para nenhum dos dois. O que tem de bom em se despedir? O rapaz ao
lado devia ter uns vinte e cinco anos e dormiu assim que se sentou. Sua cabeça
descansava em meu ombro e suas pernas estavam tão esparramadas que as
minhas mal tinham lugar. Inclinei a cabeça dele para o outro lado e ele tornou a
buscar seu ponto de apoio em mim, mas eu não estava disposta a aturar aquilo e
o acordei. Olhou para mim assustado, como se eu tivesse aparecido em sua
cama de repente, até que se orientou.

− Desculpe, é que ontem foi noite de balada.
Sorri levemente para desculpá-lo, sem lhe dar confiança, não tinha

vontade de falar com ele. Tinha vontade de pensar nos noruegueses, no que
fariam e em como aceitariam minha fuga. Era impossível que me encontrassem
porque não tinham ideia de onde eu morava, e seria muito trabalhoso descobrir.
Caso se sentissem ameaçados, seria mais fácil se fugissem. Se eu contasse a esse
garoto o que havia acontecido comigo, ficaria pasmo. Que saberia de nazistas?



Olhei para ele de soslaio; nem em mil anos poderia ser como Alberto.
Em Motilla, paramos para ir ao banheiro e comer alguma coisa em um

restaurante de estrada lotado de viajantes. Meu colega de viagem insistiu em me
oferecer uma Coca-Cola e disse, bocejando, que eu parecia triste.

− Você é muito observador − respondi dando por terminada a Coca-Cola
e a conversa. – Neste momento, o que mais me apetece no mundo é estar triste.



Julián

Eu pagava o hotel semanalmente, e ao pagar a última semana
comuniquei a Roberto que ia embora. Ficou surpreso por eu abandonar uma suíte
daquelas por um preço quase ridículo e tentou me explicar que, se comparasse
com outros hotéis, veria que eu era um cliente privilegiado e que o desagradável
acontecimento graças ao qual deixara um quarto normal e passara àquela suíte
podia acontecer em qualquer lugar, mas que ele, pessoalmente, se
comprometera para que não se repetisse, e, como via, não havia se repetido.
Compreendi que estávamos em baixa temporada e que era sua obrigação manter
os clientes de qualquer jeito. Mais valia ter uma suíte cara ocupada pelo preço de
uma simples que deixá-la às moscas.

Tive de interromper sua descrição das maravilhas que eu sem saber
estava desfrutando no hotel para lhe dizer que não era questão de dinheiro, mas
que estava indo embora da cidade. Claro que, se fosse ficar mais tempo, eu não
iria embora do hotel. Minhas férias haviam acabado e tinha de voltar ao meu
país. Roberto ficou confuso; os aposentados tinham todas as férias do mundo. Mas
não disse nada, sabia muito bem guardar suas curiosidades para si. Eu disse que
estava entregando o carro de aluguel e também a manta e uma toalha que havia
pegado para alguma emergência. Tomaria um táxi para ir ao aeroporto.

Roberto mandou descerem minha bagagem e insistiu em chamar um
táxi pelo telefone, mas recusei categoricamente. Disse que preferia parar um na
rua porque, além de tudo, tinha de fazer hora até a saída do avião. Não queria,
por nada deste mundo, que depois pudessem localizar o táxi e perguntar aonde
havia me levado.

− Lamento − disse em tom de brincadeira. – É minha última vontade.
Saí do Costa Azul às onze da manhã arrastando a mala de rodinhas e

com uma sacola no ombro.
Já longe do hotel o suficiente para que ninguém pudesse me seguir, parei

um táxi e pedi que me levasse ao asilo de idosos Tres Olivos. Durante a viagem,
olhei para trás várias vezes e nada. Minha decisão os pegara de surpresa, pois
Tony  não estava no hotel e assim não pôde me controlar.

Dessa vez, ao chegar a Tres Olivos dispensei o táxi.



Gostei do aspecto do jardim, com vários sujeitos como eu muito
agasalhados jogando bocha. Falavam da falta de habilidade de um mais que do
outro, e de futebol. Fui até a recepção e encontrei a mulher robusta da vez
anterior.

Fingiu que não se lembrava de mim, mas lembrava, e não entendi por
que negava. A não ser que estivesse acostumada a sempre dizer não de cara.

Fui claro. Disse que não queria ser uma carga para minha filha e que se
me fizessem um bom preço até que morresse e me dessem o quarto que meu
amigo Salva havia ocupado, ficaria com eles. Ela abriu a boca, mas a fiz fechar.

− A senhora é muito bonita e muito inteligente e eu gostaria de passar o
resto dos meus dias em um lugar onde pudesse vê-la. Isso alegraria muito minha
vida.

− Não vá me dizer que também é bom de bico como Salva.
− Salva também ficou aqui para vê-la?
− Todos estão aqui por isso − disse rindo. – Esse quarto está ocupado há

uma semana − acrescentou um pouco mais séria −, mas vou ver o que posso
fazer para remanejar. Meu nome é Pilar.

Eu acabava de entrar na verdadeira velhice. Estava nas mãos de Pilar.
Pilar me chamou de você assim que compreendeu que eu era dela. Mais um
para Pilar. E com muito prazer. Era o que eu necessitava: uma Pilar, bocha e
gente que tivesse vivido uma vida e que ainda tivesse algumas horas extras.

Esperei sentado em um banco até que Pilar resolvesse o problema do
meu quarto, e então ela passou diante de mim como uma visão, como se eu
estivesse dormindo e sonhando com acontecimentos e pessoas daqueles dias e os
misturasse sem um sentido aparente. Quem vi passar diante de mim e ir para as
árvores foi Elfe.

Assim que consegui reagir, saí atrás dela, mas Pilar me deteve.
− Aonde vai tão depressa?
− Acho que reconheci alguém.
− Bem, vai ter tempo para isso, ninguém vai embora daqui − não riu,

como teria sido normal. – Agora, vamos tomar posse do quarto de Salvador. Você
teve sorte. E vou lhe mostrar um pouco de tudo isto.

Uma camareira acabava de arrumar o quarto, e deixei a mala em um
canto e a sacola em cima de uma pequena escrivaninha. A janela estava aberta e
o ar que entrava ia levando os humores do inquilino anterior e filtrava a presença
invisível de Salva.

As instalações não eram grande coisa. Havia poucos velhos jovens, de



modo que as quadras de tênis e paddle não deviam ser rentáveis. A cozinha
estava limpa, e o melhor era uma piscina pequena coberta, que era o orgulho do
asilo. Pilar disse que, quando entrasse, não ia querer mais sair dali, mas eu me
dava bem com ginástica sueca e não sabia se ia me atrever a mudar.

− Salva entrava?
− Não, dizia que confiava mais na ginástica que fazia. Ginástica sueca,

acho.
Eu falava e olhava, e ouvia as explicações de Pilar pensando em Elfe.

Quase perguntei a Pilar, para confirmar, se havia no asilo uma mulher alemã, de
minha idade mais ou menos, ex-alcoólatra, ou alcoólatra, chamada Elfe e, em
caso afirmativo, quem a havia trazido. Mas não perguntei, porque não queria
levantar a lebre logo ao chegar.

Pilar tinha razão, teria tempo. Já era quase hora do almoço. Por isso eu
não esperava. Não a haviam matado, haviam-na isolado. No fundo, matar era
mais comprometedor que a mandarpara essa reserva, onde, contasse o que
contasse, tudo podia ser obra de sua imaginação.

Não tive tempo de abrir a mala; sentia o cheiro de sopa e de peixe e o
barulho dos pratos no refeitório. Quando entrei, fiquei um tempo parado porque
todos deviam ter seus lugares, e eu não queria tirar o lugar de ninguém e ter de
me levantar depois. Esperei até achar um lugar livre, ansioso por ver Elfe em
alguma mesa.

Um homem gordo fez um sinal para que me sentasse ao seu lado.
Enquanto comíamos, não parava de falar. Eu não prestava atenção em nada,
atento à entrada de Elfe. Como estavam longe Sandra e seu filho... Fora tudo um
presente do céu, como tantos presentes que a vida havia me dado. Nem todo
mundo era recompensado como eu. Eu disse à minha filha que havia encontrado
umas instalações hoteleiras para gente da minha idade e que ficaria ali mais um
mês. Que a casinha que tanto me agradara, no fim, havia sido alugada, e eu não
tinha vontade de procurar mais. Teria de se conformar com um hotel quando
fosse me ver. Também disse que estava com saudade, mas que era bom nos
darmos um pouco de espaço.

Na sobremesa, disse ao homem gordo que um amigo havia me pedido
que desse um recado a uma tal de Elfe, uma mulher alemã com certos
problemas.

− Às vezes vem comer e às vezes não, você sabe − e fez o gesto de
empinar o cotovelo.



Sandra

Andei tristonha por um tempo. Era a única maneira que tinha de guardar
tudo o que havia acontecido em Dianium, de não esquecer Alberto e Julián, nem
mesmo os noruegueses, nem o mal que havia passado naquele quarto do
primeiro andar da Villa Sol. Ficava do lado direito de quem subia a escada e era
preciso percorrer uns dez metros de corredor; dez metros de diferentes tipos de
passos que torturavam meu cérebro. Mais ou menos em frente ficava o banheiro,
e lembro que uma vez vomitei na pia de lindos girassóis amarelos e senti
verdadeiro terror por ter sujado tudo e por não ter forças para fugir. Aprendi
como era importante não se deixar debilitar, não se deixar amedrontar e não se
deixar manipular. Não era fácil evitar, mas eu conhecia as consequências da
inocência, sabia que o inimigo pode ser qualquer um.

Ao chegar a Madri, fui diretamente para a casa de meus pais. Em
qualquer outro momento, não teria suportado a ideia do que me esperava, mas
naquele parecia uma bobagem. O choro de minha mãe, os conselhos de meu pai
enquanto gritavam um com o outro e tiravam a razão um do outro, um jantar
quente, algumas recriminações, uma cama agradável. Entrei em meu quarto e
deixei a mochila em cima da colcha branca de algodão, de verão (minha mãe
ainda não havia colocado o edredom, como se, no fundo, não tivesse certeza de
que eu ia voltar). Tirei as botas compradas em Dianium olhando em volta. Nas
prateleiras, ainda estavam os livros do colégio. Os pôsteres, o abajur, a
escrivaninha, tudo tinha certo ar adolescente. Minha cabeça estava começando a
ficar clara; evidentemente, havia voltado para ir embora.

Não foi difícil. Minha irmã alugou, a um excelente preço, um pequeno
local em um centro comercial e montamos uma loja de bijuteria. Deu tão certo
que até pudemos contratar uma vendedora, e eu financiei um apartamento. Santi
voltou para minha vida de uma forma mais real que antes. Apreciava nele
qualidades que nem havia notado antes, e me pareceu que poderia ser um bom
pai. Não se pode ficar esperando o amor perfeito a vida toda. O amor perfeito
não é real, nada perfeito é real, de modo que nossa relação também não tinha de
ser perfeita, e nos limitamos a nos ver de vez em quando e levar Janín juntos ao
parque. Eu lhe contei um pouco do que havia vivido naqueles dias tão



fantasmagóricos e tão isolados de tudo, e às vezes deixei escapar o nome da
Enguia; preferia chamá-lo assim na frente de Santi para diminuir a emoção, para
diminuir o que sentia por ele, porque Alberto com certeza foi a ilusão de que eu
necessitava para suportar a tensão que vivia na Villa Sol. Porém, seu nome não
era só um nome; era seu casaco azul-escuro, a camisa amassada, a cinza do
cigarro caindo em seus mocassins, era o cabelo meio comprido e a testa
vermelha por causa do vento do mar, era seu cheiro e o olhar preocupado, e a
voz se arrastando por baixo da porta quando disse: eu te amo. E depois nada, não
voltou ao hospital, nem ao quarto do hotel de Julián. Eu fugi, ele ficou. Santi
estava feliz por eu ter assentado a cabeça e dizia que o passado passado estava.
Mas não era verdade.

Durante um tempo, fiquei tentada a voltar a Dianium para procurá-lo e
tirá-lo da cabeça de algum jeito, mas, depois, o bebê e o trabalho ocupavam todo
meu tempo, o presente me devorava e às vezes parecia que havia virado a
página. Até que caía rendida à noite na cama e dormia, e então aqueles dias
voltavam tão frescos como se fossem hoje.



Julián

Em meu primeiro dia no asilo, Elfe só apareceu à noite. Fui jantar sem
vontade, só para que os comprimidos não me caíssem mal, para não adoecer
logo na chegada e para ver se a via.

Contemplando as oliveiras pela janela, pensei sem querer no bar onde
almoçava e na suíte do Costa Azul. Pensei em Sandra e na Enguia. Havia se
passado tão pouco tempo desde tudo aquilo, e ao mesmo tempo estava tão
longe... Quando decidi ir para o asilo, sabia que era um lugar para rondar o
passado, porque quando o corpo não dá mais de si, resta-nos o poder da mente e
a imaginação para recriar os melhores momentos da vida.

Estava pensando nisso quando vi Elfe entrar no refeitório meio alienada,
mas mais asseada que da vez em que a vira em sua própria casa cercada de
vômito. Não importava o que dissesse, ninguém a levaria a sério.

Fiz um sinal para que se sentasse com o homem gordo e comigo.
Estávamos começando a formar um grupo.

Ela se sentou e não me reconheceu. Como ia me reconhecer? Aquela
mulher tinha conseguido viver como um fantasma.

− Elfe tem quadros em seu quarto que valem milhões de euros, não é
verdade, Elfe? − disse o homem piscando para mim.

− Um Picasso − disse Elfe −, um Degas e um Matisse, acho.
Elfe ficou olhando para o teto tentando recordar, e o homem balançou a

cabeça com pena.
− Parece que todos viemos de uma vida melhor − disse ele, sem

suspeitar nem remotamente que com certeza os quadros de Elfe eram
verdadeiros. Depois, Elfe perguntou com uma insegurança doloridamente
infantil:

− Sabem onde está o meu cachorro?
O homem me dirigiu um olhar que dizia: está maluca, sem imaginar que

eu sabia onde estava o cachorro: na casa de Frida.
Quando terminamos, eu me ofereci para acompanhá-la até seu quarto.

Quando o abriu, vi os quadros nas paredes. Eram tão verdadeiros que pareciam
falsos.



− Quer tomar um drinque? − disse colocando a mão no armário como
em um ninho de cobras. Fui embora e fechei a porta. “Você tinha de ver o que
está acontecendo, Salva. Não ia acreditar.”

Nem eu mesmo teria acreditado se me dissessem que, alguns dias
depois, sairia de um táxi um homem alto, encurvado, desajeitado, arrastando
duas malas de rodinhas. Foi um pouco difícil encaixar Heim no pequeno jardim
do asilo. E tive de fazer um esforço para que a visão de Heim falando com Pilar
fosse real.

Queria dizer, então, que teve de abandonar seu querido barco, o Estrella.
Sem dúvida devia ter sofrido, mas deviam tê-lo convencido de que, diante de sua
alarmante perda de faculdades mentais, tinha de se isolar se quisesse sobreviver.
E, evidentemente, preferira sobreviver, acima de tudo. No fundo, devia pensar
que, sendo de uma raça superior, ainda lhe restavam muitos anos pela frente, e
que pensaria em alguma coisa para deter sua demência. Será que ele sabia que
Elfe também estava ali? Como Elfe reagiria quando o visse?

Aquilo parecia não acabar nunca; quando eu não ia a eles, eles vinham a
mim, reviviam para mim. Algum motivo devia ter. Sentia que estavam em
minhas mãos e que o espírito de Salva me guiava.

Quando finalmente Pilar cumpriu o protocolo de levar Heim ao seu
quarto, mostrar-lhe as instalações, explicar os horários, perguntar se era diabético
por conta da comida e outros temas com que também me aturdiu no início, fui
falar com ela.

− Um novo cliente?
− Sim − disse enquanto digitava a ficha de Heim no computador,

evidentemente sob outro nome que eu não estava a fim de decorar. – Vamos ver
se esse é um alemão como manda o figurino e chega pontualmente às refeições;
não como Elfe, que castigo de mulher!

− Os pontuais são os ingleses, não os alemães.
− Mas supõe-se que os alemães são mais organizados. Você não imagina

como as malas daquele homem estão arrumadas.
Dei-lhe razão. Os que eu tinha conhecido eram muito organizados.
− Pilar − disse eu olhando para ela fixamente −, não sei como aguenta

ficar com tanto velho. Uma mulher bonita como você devia estar se exibindo por
aí.

Ela riu, não muito alegremente.
− Nem tudo que reluz por aí é ouro − disse ela.



− Isso também é verdade − concordei. – O que acharia se um velho
como eu a convidasse a ir ao cinema ou dar uma volta pelo mundo?

Aguentei bem o pouco que levou para responder.
− Não seria nada mal. Com certeza, deve ter muitas coisas para contar.
− Mais do que você imagina.



11. Debaixo da terra, debaixo do céu



Sandra

Convenci minha irmã a irmos todos juntos à casinha passar alguns dias.
Disse a ela que seria ótimo para o bebê sentir a brisa do mar e ficar cercado de
outras crianças e do calor da família, incluindo seus avós. Ele tinha seis meses e
era esperto, ou melhor, muito observador. Se fosse verdade que o feto recebe as
sensações do exterior, ele devia ter captado muita dúvida, medo, precaução e a
clara mensagem de que nada nem ninguém é o que parece. Quando olhava,
parecia que buscava a verdade dentro de nós ou que sabia que por trás de
qualquer coisa havia algo a mais.

Depois de pensar em centenas de nomes, escolhi Julián, e o
chamávamos de Janín. Eu teria gostado que o velho Julián soubesse, e mandei-
lhe uma carta ao hotel Costa Azul, mas foi devolvida. Ele não estava mais lá, e
imaginei que talvez tivesse voltado para a Argentina.

Acho que se decidi voltar a Dianium foi com a esperança de encontrar
Alberto em uma esquina qualquer. No início, sonhava com ele. Sonhava que
descíamos de moto da Villa Sol, que passeávamos pela praia. Sonhava que aquele
mundo tinha uma luz muito brilhante que me cegava e que me impedia de ver
direito o que havia ao meu redor. Sonhava com aquela garota da praia como se
não fosse eu mesma. Já não era totalmente ela. Recordava-a como uma irmã
mais nova, cheia de dúvidas. Não que já estivesse segura de tudo, mas havia
entrado na casa do mal, havia provado o mal como se prova a doença ou a
miséria, tudo o que nos faz estar em um mundo à parte, e isso não se esquece.

Fiquei impressionada ao entrar na casinha. Cheirava a flores. Parecia



que fazia mil anos que havia chegado ali com uma mochila e a cabeça confusa.
Saímos dos carros inundando o jardim de gritos. Assim que pusemos o pé nele,
meus pais começaram a discutir. Janín olhava para eles com os olhos
arregalados. Ainda havia por ali um rastro de livros e papéis do inquilino. Meu
cunhado logo começou a arranjar desculpas para ir à cidade sem a tropa, como
nos chamava. Nessas circunstâncias, jamais poderia acontecer nada parecido
com o que aconteceu comigo. Não podia existir um Fred ou uma Karin, nem a
Villa Sol, nem Julián. Alberto já não podia existir.

Acomodei-me no quarto menor. Meu pai instalou um berço dos meus
sobrinhos que tirou da garagem, e escancarei a janela. Os pássaros se
alvoroçavam nos galhos verdes.



Julián

Os dias em Tres Olivos passavam calmamente quando a pessoa se
acostumava e deixava de se interessar pela vida lá fora. Às vezes nos levavam a
Benidorm ou a Valência, e era agradável se a pessoa não pretendia fazer nada
por sua conta. Às vezes alguém morria, e comentávamos no refeitório como se
nunca fosse acontecer com nenhum dos outros. Heim estava feito um peixe em
um aquário e Elfe andava meio bêbada de um lado para o outro sem perceber
nada. Às vezes Elfe trocava alguma frase em alemão com Heim, mas,
sinceramente, acho que não chegava a reconhecê-lo totalmente.

Às quintas-feiras, Pilar tinha folga e saíamos por aí. Ela dirigia sua BMW
e eu falava do campo de concentração e de minha época de caça-nazistas.
Procurava não mencionar muito Raquel.

Ela me achava um velho interessante. Quando compreendi que estava se
apaixonando por mim, falei de minha doença coronária e disse que tomava dez
comprimidos por dia. Disse que não estava em condições de satisfazer suas
necessidades e que a qualquer momento podia cair duro. Disse que não tinha
dinheiro nem para pagar o enterro, que tinha só para o asilo. Mas Pilar era muito
teimosa. Queria que formássemos um desses casais em que a mulher parece a
enfermeira ou a cuidadora. Para mim, dava na mesma. A última mulher por
quem pude fazer alguma coisa foi Sandra. Naquele momento, só queria
encontrar um jeito de torturar Heim. Ele sempre havia conseguido escapar de
seus caçadores, mas não poderia escapar de si mesmo.

Uma tarde, pedi a Pilar para que me acompanhasse até a casinha na
hora em que o inquilino dava aula. Ela ficou no carro e eu entrei cautelosamente,
passei por montanhas de papéis e subi até o quarto onde meses antes havia
escondido o álbum e os cadernos de Heim e os meus. Estavam onde os havia
deixado. Como se nem o tempo, nem o vento, nem nenhum olhar houvessem
passado entre aquelas quatro paredes. Peguei-os e voltei para o carro.

− O que é isso? − perguntou.
− Isso? Nada, é uma encomenda. Temos de passar no Correio.
Pilar olhou para mim com admiração. Achava que qualquer coisa que

eu fazia era interessante. Que pena que minha vida estava começando quando



terminava. Ou, talvez, fosse melhor assim, não é, Raquel?
Mandei à minha antiga organização o álbum de fotos de Elfe, os

cadernos de Heim e minhas anotações, com os endereços dos Christensen, de
Otto e Alice, de Frida. Quanto a Heim, preferi não dizer nada, porque Heim era
meu.

Pilar se conformava com pouco; que lhe dissesse que era muito bonita, o
que era rigorosamente verdade, e que era a mulher mais simpática e alegre que
eu havia conhecido na vida, o que também era verdade. Eu acabava cedendo
quando insistia em que nos beijássemos apaixonadamente e algumas vezes deixei
que me arrastasse para a cama. Ela se esforçava para aparentar que gostava de
meu corpo, o que não fazia sentido algum. Até que eu disse a ela que isso havia
acabado, que havia me desacostumado ao sexo e que não queria tornar a me
acostumar e a ter mais uma necessidade.

Por fim, Pilar e eu formávamos uma equipe. Passávamos bons
momentos sem precisar nos despir depressa e correndo. Era melhor que se
despisse com outros e que deixasse para mim minha parcela interessante. Mas,
no fundo, acho que qualquer psicólogo me diria que eu estava tentando repetir o
maravilhoso relacionamento que tivera com Sandra. Que teria sido de sua vida?
Não queria saber. Eu pertencia ao seu passado.



Sandra

A moto continuava ali, presa à buganvília pela corrente. Embora eu
tivesse carro e não precisasse dela, montei-a. Liguei-a com satisfação,
saboreando o momento, e segui para Tosalet. Eu me sentia livre, completamente
livre sabendo que meu filho já havia vindo ao mundo e que se acontecesse algo
de ruim comigo não aconteceria com ele também. Missão cumprida.

Ao chegar à altura da Villa Sol, vi umas crianças no portão metálico com
as toalhas no ombro. Atrás ia o pai. Pedia que se comportassem.

Aproximei-me e perguntei se morava nessa casa. Era desconfiado e me
perguntou por que queria saber. Eu disse que por razões sentimentais, que durante
um tempo também havia morado ali. Ficou me olhando com incredulidade.

− Como são os quartos de cima? − perguntou enquanto dizia às crianças
que tivessem cuidado com os carros.

Eu os descrevi.
− Entre, se quiser − disse ele. – Mergulhe na nostalgia.
Eram as mesmas espreguiçadeiras, só que agora cheias de toalhas e fora

do lugar. A piscina era a mesma, mas com alguma coisa diferente. A diferença
do agora. As portas da casa estavam abertas e na janela da cozinha não se via a
cara de Karin.

− Aluguei-a para o mês todo. Venha quando quiser. Jante conosco.
Seus olhos se animaram. Provavelmente era divorciado e estava

passando férias com os filhos. Agradeci e voltei à moto. Com certeza, nem
sequer sabia quem eram os proprietários.

Passei pela casa de Otto e Alice. O silêncio era total e causava uma
sensação pesada; parecia que de uma hora para outra afundaria no chão e
arrastaria consigo as casas em volta, a cidade e o mundo inteiro. Subi no selim
como naquela noite chuvosa da festa e vi o jardim descuidado, com mato por
todo lado. As colunas dóricas, não sei por que, davam uma grande sensação de
abandono, como aqueles templos que o tempo vai descascando e sepultando no
passado.

Na volta, passei pelo hotel Costa Azul. Entrei e andei pelo vestíbulo. O
recepcionista da pinta grande estava lá. Olhou para mim tentando se recordar. Eu



havia tirado os piercings e usava o cabelo mais comprido e todo castanho, como
da última vez em que o tingira com Karin. Tinha optado pelo conforto. Desde que
comecei a trabalhar, prestava mais atenção na roupa e na boa impressão que
devia dar aos clientes. Só me importava que não faltasse nada ao meu filho e não
ligava para o que pensassem de mim, e sim com o que pensava da vida. Não
sentia mais a sensação de perigo naquele lugar. Saí seguida pelo olhar do
recepcionista.

Só isso? Não, restava o Farol. Deixei por último. O pior era que ninguém
podia dividir aquilo comigo. Parecia que minha cabeça e meu coração iam
explodir. No lugar da sorveteria, havia um restaurante pequeno com um grande
terraço debaixo de um caramanchão, aproveitando parte da esplanada. Tive
medo de que tivessem tirado o banco entre as palmeiras, mas não, continuava ali.
Havia um casal sentado. Não me importava. Na frente deles, levantei a pedra C.

Ficaram olhando para mim sem saber o que pensar. Debaixo dela, via-se
a ponta de um plástico. Retirei a terra e tirei o plástico. Era uma sacola de
plástico em que estava escrito “Transilvânia souvenirs” e que continha uma caixa
de laca pequena. Dentro não havia nada, e havia muito. Jamais pensei que minha
vida pudesse estar tão cheia de emoções. Sentei-me no banco ao lado do casal.
Para mim, eles eram invisíveis. Eu os incomodava, havia interrompido seu
momento mágico, e foram embora.

Obrigada, disse mentalmente ao casal e ao universo inteiro. Toquei no
bolso o saquinho de areia que um dia Julián me dera. Sempre o levava comigo.
Tirei-o e o coloquei debaixo da pedra. Queria que ficasse com ele e que tornasse
a lhe dar sorte. Eu já tinha muita.

Na volta, pus gasolina na moto e andei no meio de gente despreocupada
que vagava com preguiça de um lado para o outro e voltei para a casinha. Subi
ao meu quarto. Janín dormia esparramado no berço. Pela persiana meio
fechada, entrava a brisa. Pus a caixa em cima da cômoda.



Julián

Na verdade, na maioria das vezes as peças se encaixam tarde demais,
quando já não se pode fazer nada. E então, para que saber certas coisas? Sandra
havia voltado à sua vida normal e nós, os outros, seguido nossos respectivos
destinos. Por ora, o meu era Tres Olivos e Pilar. Na quinta-feira, como em todas
as quintas-feiras, Pilar me pegou cedo. Fizemos um bom passeio de carro
ouvindo música sertaneja, paramos para comer em um restaurante bacana –
como sempre ela pagou – e depois voltamos à cidade para fazer algumas
compras. Nossa primeira parada foi em sua butique favorita. Não entendia por
que desperdiçava seu tempo e seu dinheiro com alguém como eu, mas ali
estávamos, ela experimentando vestidos para o réveillon enquanto eu procurava
um lugar para me sentar.

E foi entre um vestido de veludo preto e outro, acho que de seda
vermelha, que ouvi uma voz de mulher ao meu lado.

− Desculpe, posso falar com o senhor?
Voltei completamente para ela. O pequeno cachorro que levava nos

braços latiu.
Era uma moça entre trinta e quarenta anos, cabelo loiro preso em um

rabo de cavalo. Era magra e forte, de longe se notava que fazia muito exercício.
Estava de jeans e um casaco impermeável amarelo forrado de azul-marino,
como os dos marinheiros dos filmes. Dei uns passos para trás a fim de vê-la
melhor. Parecia familiar, já a havia visto antes.

− Sou amiga de Alberto, amigo de Sandra. O senhor é... Julián. Estou há
algumas semanas tentando localizá-lo e, quando já havia perdido a esperança, eis
que o vejo entrar na loja.

− Você estava com a Enguia na praia.
− Com a Enguia? Que Enguia?
− Eu a vi namorando com Alberto na praia há alguns meses. Pode ser?
Balançou a cabeça afirmativamente. Pilar saiu do provador e deu uma

voltinha. A saia devia ser de lantejoulas, porque brilhou ao se mover.
− Muito bonito − disse. – Espero você lá fora.
Saímos e instintivamente fomos até uns bancos à frente. O frio era



úmido e entrava nos ossos.
− Meu nome é Elisabeth.
O nariz de Elisabeth estava ficando vermelho na ponta. Tinha muita

presença, mas não se podia dizer que fosse bonita. Acariciou o cachorro e o
deixou no chão. Amarrou a guia em um banco. Esticou os braços como se
tivessem ficado intumescidos.

− Alberto disse que, se acontecesse alguma coisa com ele, procurasse o
senhor. Eu também o vi aquele dia na praia; estava nos vigiando.

Sentamo-nos no banco e ambos colocamos as mãos nos bolsos. Pressenti
que ia me contar algo desagradável, uma dessas coisas que deixam a vida
sombria.

− Alberto morreu. Ou melhor, foi morto.
Ali estava a coisa que deixa a vida insuportável.
− Ele estava infiltrado na Irmandade, e eu era seu contato.
− Policiais?
− Algo parecido. Detetives. Ele foi descoberto e o calaram para sempre.

Um acidente de trânsito, entende? Mas eu sei que não foi um acidente.
A notícia me deixou paralisado e foi difícil reagir. O passado continuava

engordando à base de desgraças. A Enguia havia ficado definitivamente no
passado, ao passo que Sandra devia estar navegando no futuro. Só Heim, Elfe e
eu estávamos estancados no círculo do presente até que Heim enlouquecesse
completamente, Elfe não saísse do último delirium tremens e eu tivesse um
infarto fulminante.

− Sinto muito − disse eu. – Ele ajudou Sandra, e acho que, apesar de
tudo, tentou me ajudar.

− Agora estamos procurando Christensen, Alice e Otto. Estão assustados,
e não só por nós. Parece que há mais gente atrás deles. Sabemos que estão
escondidos. Podem ter refeito a vida em qualquer cidade, em qualquer praia, a
costa é muito longa. Achamos que Heim fugiu para o Egito. De Elfe, não temos
qualquer notícia.

Olhei-a nos olhos sem dizer nada. Eram azuis, mas não podiam se
comparar com os pardo-esverdeados de Sandra, que faziam rir por dentro. A
Enguia e Elisabeth não formavam um belo casal. Era evidente que não podia
haver nada entre eles. Naquele dia já distante, na praia, fingiam que se
abraçavam e se beijavam. Como gostaria de contar a Sandra! “A Enguia e
aquela mulher eram só colegas de trabalho, de um trabalho muito perigoso. E
queria lhe pedir perdão por consentir que às vezes minha imaginação me



dominasse e que meus pensamentos com relação a você não tenham sido tão
honestos como você merece. Em algum momento, tive a ilusão de que eu
também era jovem, e, como já sabemos, abusei de sua confiança no assunto do
cachorrinho. Sandra, sou repugnante.”

− Alberto gostava daquela garota, Sandra. Dizia que quando estava ao
seu lado sentia vontade de rir e de engolir o mundo, e que isso havia acontecido
muito poucas vezes na vida dele. Mas, infelizmente, ele a conheceu nas piores
circunstâncias possíveis.

− Isso já não importa − disse com impotência.
− Sim − disse Elisabeth com os olhos cravados no chão, é muito estranho

como as coisas acontecem.
Quando vi Pilar sair da loja e vir em nossa direção, levantei-me do

banco. Elisabeth também se levantou e desamarrou o cachorro.
− O nome dele é Bolita − disse.
− Eu sei − falei −, e você não sabe o que fazer com ele. Sente carinho,

mas ao mesmo tempo é uma carga, não é?
Assentiu e, contra todas as expectativas, corou um pouco. Peguei Bolita

no colo. Pesava demais, os cães crescem rapidamente. Ele lambeu meu pescoço
e o coloquei de novo no chão.

− Ficarei com ele. Tenho muito tempo livre e uma casa com jardim,
mas não poderá visitá-lo, está bem? O dono só pode ser um.

Elisabeth passou a mão pela cabeça e pelas costas do cão pela última vez
e não tornou a olhar para ele. Sabia como deixar os entes queridos para trás.

− Seria bom se me dissesse qualquer coisa que eu não saiba − ficou em
silêncio um instante, usando a tática de me olhar nos olhos sem pestanejar. – Não
quero que tudo acabe aqui.

− Entendo − disse eu enquanto lhe dava as costas para ir até Pilar
puxando a coleira do cachorro.

− Sei que não está mais no Costa Azul. Onde posso encontrá-lo?
Limitei-me a fazer um gesto de adeus com a mão e peguei uma das

sacolas que Pilar levava.
− Quem é ela? − perguntou Pilar cheia de curiosidade.
− Uma admiradora. Acho que não lhe contei que fui um astro de

cinema.
Pilar se pendurou em meu braço olhando-me de soslaio, sem saber se

era verdade que eu havia sido um astro do cinema mudo.
− E esse cachorro?



− Um presente da admiradora. Precisamos de um cachorro.
Nós três começamos a andar. Elisabeth devia estar nos observando e, se

não jogasse a toalha agora mesmo e esquecesse esse assunto, acabaria
encontrando Tres Olivos e, portanto, Heim e Elfe.

De minha parte, durante muitas noites, com os óculos de fundo de
garrafa, debaixo da luz do abajur, escrevi à Sandra uma longa carta recordando
os acontecimentos que havíamos vivido juntos, e entreguei-a a Pilar para que a
enviasse depois de minha morte, como Salva havia feito comigo. Não sabia se
lhe contava ou não que a Enguia havia morrido em um suspeito acidente de carro
(no qual não pude evitar ver a mão de Martín), e que nunca pensara seriamente
que ele tivesse uma relação amorosa com aquela garota da praia, e que ela era
um contato de outro tipo. E no fim não contei, porque esperava que aparecesse
um amor tão forte em sua vida que acabasse com a ilusão da Enguia sem que eu
a precisasse desiludi-la. Também não lhe disse que consegui encontrar Bolita, que
desde então estava no asilo e que Pilar e eu o levávamos a correr pela praia.

Enquanto isso, enquanto chegava o dia em que essa carta seria posta no
Correio, dediquei-me a enlouquecer Heim. Sabia como fazer, eles haviam me
ensinado.



Nota final

A maioria dos velhos nazistas que aparecem neste romance foi inspirada
em personagens reais que após a Segunda Guerra Mundial encontraram refúgio
sob o céu quente e aprazível de nossas costas, onde viveram sem ser
incomodados até idades muito avançadas. Só o personagem fictício Aribert
Heim, também chamado Doutor Morte ou Açougueiro de Mauthausen, conserva
o nome verdadeiro.
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