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“O que era aquilo — o queimar, o assombro, a insuficiéncia sem fim, a doce,
profunda e radiante sensagdo de lagrimas brotando? O que era aquilo?”
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Esmq acordado.

E como ligar o interruptor e encher o quarto de luz.

Assim que escapo do sono, estou ligado alerta eletrificado, com a cabega e
o corpo funcionando perfeitamente. Tenho seis anos e sou um génio. Esse ¢ o
primeiro pensamento do dia.

O meu cérebro preenche o mundo e o mundo preenche o meu cérebro,

eu controlo e possuo cada parcela dele.

Domingo de Ramos muito cedo

Abisa de visita aqui em casa

Amamae e o0 papai ainda estdo dormindo um domingo ensolarado sol sol
sol Rei sol

Sol Solly Solomon

Sou uma onda de luz instantdnea invisivel e todo-poderosa que se espalha
pelos cantos mais sombrios do universo sem a menor dificuldade

capaz, aos seis anos, de tudo ver, tudo iluminar tudo compreender

Em um piscar de olhos estou de rosto lavado e vestido, a minha cama esta
feita. As minhas meias e a minha cueca de ontem estdo no cesto de roupas sujas
e, durante a semana, elas serdo lavadas, secas, passadas e dobradas pela minha
maie, depois guardadas na prateleira da minha codmoda, prontas para serem
usadas novamente. O nome disso é ciclo. Todos os ciclos devem ser controlados e
supervisionados, como, por exemplo, o da minha alimentagdo. Os alimentos
circulam pelo nosso corpo e se transformam dentro dele, entdo temos que prestar
muita aten¢@o no que deixamos entrar na gente e no que deve permanecer do
lado de fora. Sou excepcional. Ndo posso deixar qualquer coisa entrar no meu
corpo: meu cocd, ao sair, deve ter uma cor e uma consisténcia perfeitas, faz
parte da circulagdo.

Na verdade, nunca estou com fome ¢ a mamée ¢ muito compreensiva
com isso, ela s me serve as comidas que eu gosto e que circulam facilmente,
iogurte e queijo e massa e pasta de amendoim e pao e cereais, e ela nunca insiste
em legumes / carne / peixe / ovos, ela diz que eu vou comer essas coisas quando
tiver vontade. Ela me prepara sanduiches com maionese ¢ pao de forma, tirando
até a casca do pdo, mas mesmo assim eu como s6 a metade ou um quarto e,
para mim, esta bom. Belisco mintsculas migalhas do miolo do pdo, umedego-as
com saliva e depois as empurro com a minha lingua entre os labios e a gengiva,
onde as migalhas se dissolvem bem devagarzinho, porque, na verdade, ndo tenho
vontade de engolir. O importante é manter a mente afiada.

O papai gostaria que eu comesse como um garoto americano normal. Ele
se pergunta o que vai acontecer no refeitério quando eu for a escola no proximo
outono, mas a mamde diz que ela vai me buscar todos os dias e vai servir o



almogo para mim em casa, afinal de contas para que serve uma mée dona de
casa?

Deus me deu este corpo e este espirito e eu devo cuidar deles da melhor
maneira possivel, tirando assim o melhor proveito. Sei que Ele tem grandes
projetos para mim, sendo ndo teria me feito nascer no estado mais rico do pais
mais rico do mundo, dotado do sistema de armamentos mais extraordinario,
capazde aniquilar a espécie humana num piscar de olhos. Ainda bem que Deus e
o presidente Bush se dao bem. Imagino o paraiso como um gigantesco Estado do
Texas implantado no céu, com Deus passeando em seu rancho, de chapéu e botas
de caubdi, verificando se tudo esta sob controle e atacando um planeta de tempos
em tempos para se divertir.

Quando tiraram Saddam Hussein do seu esconderijo um dia desses, ele
estava com os cabelos imundos e emaranhados, os olhos remelentos e
vermelhos, a barba desgrenhada e o rosto encovado. O papai comegou a dar
gritos de alegria na frente da tevé:

—E isso 0 que eu chamo de uma derrota! Vamos acabar com toda essa
porcaria de terroristas arabes, até o tltimo deles!

— Randall — disse a mamde, que bem naquele momento estava colocando
uma bandeja com um copo de cerveja gelada e uma tigela de amendoins na
frente dele. — Precisamos prestar ateng@o no que dizemos, afinal ndo queremos
que o Solly acredite que todos os arabes sio terroristas, ndo ¢ mesmo? Tenho
certeza que existem arabes extremamente gentis, inclusive aqui na California.
Acontece apenas que eu ndo conhe¢o nenhum pessoalmente.

Ela disse isso como se estivesse brincando, mas ao mesmo tempo ela
estava dizendo a verdade. O papai tomou um gole de cerveja.

—E, Tessie, me desculpe, vocé com certeza tem razio — ele disse, dando
um baita arroto, o que a mamae resolveu levar na brincadeira. Dai ela riu.

Tenho pais formidaveis que ainda se amam, o que ndo ¢ o caso da maioria
das criangas 14 no meu maternal. A gente vé que eles se amam porque os porta-
retratos com as fotos do casamento e os cartdes de felicitagdes ainda estio em
cima do aparador, e eles ja estdo casados ha sete anos! Na verdade, a mamaée
tem dois anos a mais do que o papai, tenho dificuldade em admitir isso, mas ela
tem #rinta anos, a mae do meu amigo Brian tem cinquenta anos, ou seja, ¢ mais
velha do que a minha avo Sadie. Isso quer dizer que ela teve o Brian com 44
anos, o que ¢ nojento, ndo consigo acreditar que as pessoas ainda transam quando
sdo velhas. Sim, eu sei de onde vém os bebés, eu sei tudo.

Para dizer a verdade, foi a vovo Sadie quem escolheu o meu nome. Ela
sempre se arrependeu de ndo ter dado um nome judeu para o meu pai, entio na
geragdo seguinte ela ndo quis perder a oportunidade pela segunda vez. Amamae
disse que ndo via nenhum inconveniente. A minha mée é uma pessoa muito
conciliadora, ela quer que todo mundo se dé bem e néo héa davidas de que Sol
também pode ser um nome cristao.

Ainfluéncia da minha av6 na minha vida termina ai, pois felizmente ela
mora longe daqui, em Israel, ¢ a gente quase nunca se vé. Digo felizmente



porque o meu pai ndo gosta muito da vovo, mas ao mesmo tempo tem medo e
ndo consegue enfrentd-la de verdade, entdo, a cada vez que ela vem nos visitar
aqui em casa, ha muita briga, o que perturba a minha méae. Assim que a vovo
Sadie vira as costas, o papai, todo corajoso, se pde a critica-la porque ela adora
dar ordens e se meter onde ndo é chamada. Uma vezele chegou a dizer que era
culpa dela que o Aron, o querido pai do meu pai, tenha morrido aos 49 anos; a
mamae disse que aquilo era um absurdo, que o Aron tinha morrido por causa do
cigarro e nao por causa da esposa, mas o papai disse que havia uma ligagao
notoria entre o cdncer ¢ a raiva recalcada, apesar de eu ndo ter certeza do que
isso quer dizer, recalcada.

O meu pai também viveu em Israel quando tinha a minha idade e ele
gostou tanto da cidade de Haifa que, de todos os lugares possiveis de se viver nos
Estados Unidos, ele escolheu a California porque os eucaliptos e as palmeiras e as
laranjeiras e os arbustos floridos o faziam lembrar dos bons e velhos tempos. Foi
também em Israel que ele comegou a ndo gostar dos arabes por causa de uma
menininha drabe por quem ele se apaixonou por 14, mas nao sei o que houve
direito, porque cada vez que ele toca no assunto fica todo tenso e taciturno. Até
para a mamde a historia desse amor de infancia ¢ um grande mistério.

Avovo Sadie ¢ deficiente fisica e judia ortodoxa, diferentemente de todos
os outros membros da familia. Ela usa uma peruca porque sé os maridos das
mulheres judias ortodoxas tém o direito de ver os cabelos delas, sendo os outros
homens poderiam cobiga-las e querer transar com elas fora dos lagos sagrados
do casamento. Como ela é viuva e anda por ai de cadeira de rodas, duvido muito
que alguém a cobice ou queira transar com ela, mas mesmo assim ela se recusa
a tirar a peruca. Parece que um rabino da Florida mandou que as mulheres
judias ortodoxas ndo usassem mais perucas feitas com cabelos indianos porque
na India as pessoas se prostram diante de deuses com seis bragos ou cabega de
clefante e, de tanto rezar para esses deuses, os indianos estio completamente
maculados, e os judeus que usam os cabelos deles acabam se sujando também,
entdo o rabino mandou que elas comprassem imediatamente novas perucas feitas
de cabelos sintéticos, mas a vovo disse que ele esta exagerando.

A cadeira de rodas ¢ por causa de um acidente de carro que ocorreu ha
muito tempo, 0 que ndo a impede de se movimentar. Ela conheceu mais paises
do que todos os outros membros da nossa familia juntos. Ela ¢ uma conferencista
famosa e a mae dela, a Erra, a Bisa, ¢ uma cantora famosa e o meu pai serd em
breve um guerreiro famoso no Iraque e cabe a mim decidir no que eu quero ser
famoso, mas isso ndo sera um problema, a celebridade ¢ hereditiria na nossa
familia.

Muito diferente da mae do meu pai, que estava sempre viajando, reinando
nas universidades, a minha mée ¢ maravilhosa e, por livre ¢ espontanea vontade,
escolheu ficar em casa, e ndo porque era o destino das mulheres, como nos
velhos tempos. O nome dela € Tess, mas eu chamo ela de mamae. Todas as
criangas chamam as suas mies de mamae, é 6bvio, mas, as vezes, quando
estamos num parque ¢ uma crianga grita “Mamae!”, e a minha mae se vira
achando que sou eu, acho isso inacreditavel.

—Nao ¢ isso... - ela me explica. — E a mesma coisa que acontece com o



toque do celular. Quando um celular idéntico ao seu toca, vocé da um pulo
instintivamente e s6 depois se da conta: “Ah, ndo ¢ para mim que estdo ligando”.

Ndo é como um celular. Minha voz é a MINHA voz. Sou unico.

No maternal e em outros lugares, deixo todo mundo boquiaberto com o
meu talento para leitura porque a mamae me ensinou a ler quando eu era bebé.
Ja me contou mil vezes a historia de como chegava pertinho de mim quando eu
estava na minha caminha de grades, me mostrava fichas e lia para mim as
palavras nelas escritas, trés vezes por dia em sessoes de vinte minutos,
praticamente desde que nasci. Foi assim que aprendi a ler ¢ a falar ao mesmo
tempo e ndo consigo nem me lembrar de uma época em que eu ndo sabia ler. O
meu vocabuldrio ¢ impressionante.

Durante a semana, o papai fica fora de casa de manha até a noite porque
leva mais de duas horas para fazer o trajeto até Santa Clara, onde ele tem um
cargo muito importante de programador de computadores. Ganha um salario
excelente, gragas ao qual somos uma familia que tem dois carros — “Temos mais
carros do que filhos!”, eles dizem brincando de vez em quando, porque a mamae
vem de uma familia com seis filhos e s6 um carro! A sua familia era catolica, o
que quer dizer que a minha avo ndo podia fazer planejamento familiar, entdo ela
continuou a ter filhos até que eles ficaram realmente na pobreza, e entdo ela
parou de ter filhos. J4 0 meu pai teve uma educagido meio que judaica, dai
quando a mamde ¢ ele se apaixonaram, decidiram fazer concessdes mutuas e
acabaram optando pela igreja protestante, o que lhes da o direito ao
planejamento familiar. Resumidamente, isso quer dizer que a esposa toma uma
pilula e 0 marido pode transar com ela o quanto quiser, sem lhe colocar um bebé
na barriga, ¢ por isso que sou filho tnico. Amamae gostaria de ter outro filho um
dia e o papai diz que eles provavelmente terdo condigdes para isso daqui a um
ano ou dois, mas, seja qual for o nimero de filhos na nossa familia, ndo tenho
medo da concorréncia. Jesus tinha uma multiddo de irmaos e nunca ouvimos
falar neles, simplesmente nao existe comparagéo.

Uma vez por més o meu pai participa de um grupo que discute como ser
homem numa época em que as mulheres trabalham fora. Ndo sei por que ele
precisa desse grupo se a minha mae ndo trabalha, mas, de qualquer forma, eles
vdo um de cada vezla na frente e contam os seus problemas e depois devem
seguir os conselhos do grupo e, se desobedecem, tém que pagar fazendo muitos
apoios. De vez em quando, todo o grupo sai junto para fazer coisas viris, como
caminhadas e falar palavrdes e dormir ao relento e suportar picadas de mosquito,
afinal os homens sdo mais resistentes do que as mulheres.

Sou realmente feliz por ter nascido menino e ndo menina porque ¢ mais
raro que os meninos sejam estuprados, a ndo ser que sejam catolicos, coisa que
nds ndo somos.

No site websolugo, que descobri um dia por acaso procurando no Google
imagens da guerra do Iraque, da para ver centenas de meninas e mulheres sendo
violenta e gratuitamente estupradas e esta escrito que tudo foi feito diante das
cameras. De qualquer forma, elas ndo parecem estar se divertindo, sobretudo
quando sio amordagadas e amarradas. As vezes, além de transar com elas pela
boca, pela vagina ou pelo anus, os homens ameagam cortar os mamilos delas




com um estilete, mas vocé ndo vé os mamilos sendo cortados, entdo talvez
estejam blefando. Mohamed Atta e os outros terroristas do 11 de setembro
utilizaram estiletes para desviar os avides na dire¢do das Torres Gémeas quando
eu tinha trés anos, lembro muito bem de quando o papai me chamou para ver na
televisdo as torres desabando enquanto ele exclamava “Arabes fodidos” e
tomava a sua cerveja.

Tenho um computadorzinho s6 para mim na escrivaninha do meu quarto,
cercado por meus bichinhos de pelucia, meus livros de desenhos, presentes da
Bisa ¢ de outros membros da minha familia, desenhos do maternal colados nas
paredes com fita Magic Scotch®, que ndo estraga o papel de parede quando a
gente arranca, e também o meu nome escrito em letras de madeira dispostas em
circulos — S— O — L —, que a minha mae recobriu cuidadosamente com folhas
douradas para que elas brilhem e cintilem. Meu computador permite que eu
brinque sozinho, pois ndo tenho irmaos nem irmds, é principalmente por isso que
0s meus pais o compraram, para que eu ndo me sinta sozinho. Posso fazer
palavras cruzadas, jogar damas, jogo da velha ¢ um monte de joguinhos
eletronicos infantis completamente imbecis em que vocé vé, por exemplo,
pessoas escalando um muro e nas quais deve atirar. Quando vocé consegue
matar alguém, ganha um ponto. Meu quarto fica bem ao lado do quarto dos meus
pais, mas eu controlo perfeitamente todos os meus movimentos e sei caminhar
na ponta dos pés sem fazer o menor ruido, entdo ¢ muito facil ligar o computador
da mamée enquanto ela esta fazendo a faxina ld embaixo e entrar no Google e
ficar sabendo o que esta acontecendo no mundo real.

Aminha mente é gigantesca. Se 0 meu corpo esta limpo e a comida circula
direitinho, posso processar qualquer informacao. Eu me empanturro de Google ¢
viro o presidente Bush ¢ Deus ao mesmo tempo. Segundo o papai, a palavra
googol antigamente significava o maior nimero que se podia imaginar — o
nimero 1 seguido de cem zeros —mas hoje em dia significa quase o infinito.
Basta baixar as imagens para ver as mogas sendo estupradas pela vagina ou pelo
anus por cavalos ou cachorros ou tudo que quisermos imaginar, clique clique
clique com o esperma do animal nos seus labios sorridentes. Amamae quase ndo
usa o computador dela e, como ela canta enquanto passa o aspirador la embaixo,
ndo tem a menor chance de me ouvir clicar o mouse com a méo direita
enquanto deslizo a méo esquerda entre as minhas pernas e comego a me
esfregar. Aminha mente anda na velocidade maxima, o meu estdomago esta
quase vazio, sou uma maquina em ebuligdo. Ndo tenho autorizagdo para i
mas ¢ facil ser duas ou mil pessoas a0 mesmo tempo, sem falar em todos
aqueles animais, e tudo déa certo desde que as coisas sejam cuidadosamente
controladas, cronometradas e organizadas.

serd que o papai também...?

sou um

menino, felizmente

Também adoro clicar nos cadaveres dos soldados iraquianos na areia, tem
até uma sessio de slides. As vezes a gente nem consegue distinguir qual é a parte
do corpo. Um tronco, talvez? Uma perna? Estdo enrolados em velhos trapos e
cobertos de areia, que absorveu o sangue, tudo parece muito seco. De pé em




torno deles, a gente vé soldados americanos que contemplam a cena e parecem
pensar: puxa vida, escapamos por um triz... Isso ai era um ser humano? Sério?

Quando eu era pequeno e o0 meu pai trabalhava perto daqui, em Lodi, num
escritorio onde ele ndo tinha um salario tio bom mas ndo levava quatro horas
para fazer o trajeto de ida e volta todos os dias, ele me colocava na cama todas
as noites com direito a uma cangao e uma palmadinha, como o pai dele fazia
quando ele era pequeno. Agora, quando ele volta do trabalho, ja estou dormindo,
entio ele ndo canta mais antes de eu dormir, mas sei que me ama tanto quanto
antes, acontece apenas que ele precisa trabalhar bastante para que a gente possa
manter um bom nivel de vida e quitar a nossa casa com duas vagas na garagem
numa das areas com o metro quadrado mais caro do pais. Amamaie diz que eu
devo ficar orgulhoso das coisas que temos.

De qualquer forma, no tempo em que o papai ainda cantava para mim, a
minha cangdo preferida era Ossos secos:

E-ze-quiel exclamou: “Esses ossos secos!”
E-ze-quiel exclamou: “Esses ossos secos!”
E-ze-quiel exclamou: “Esses ossos secos!”
Oh, escuta a palavra do Senhor.

O osso do pé esta ligado ao — osso da perna,

O osso da perna esta ligado ao — osso do joelho,
O osso do joelho estd ligado ao — osso da coxa.

Em seguida, ele levantava os meus pés até a minha cabega, dando tapinhas
com a mao e a sua voz subia meio tom a cada verso e, em seguida, ele voltava a
descer na escala musical e no meu corpo a toda velocidade. Eu adorava aquilo e,
a cada vez que vejo soldados iraquianos mortos ou fotos de pessoas cortadas ao
meio em um acidente de carro, eu me lembro dessa cangdo e penso que isso ai
ndo tem conserto e que nem mesmo Deus podera dar um jeito quando eles
forem para o céu. Esse tronco ai esta — sozinho. Esse osso da perna esta ligado a —
nada. Isso ¢ triste pois quando vocé ¢ pequeno e assiste aos velhos desenhos
animados na tevé, vocé vé personagens como Tom e Jerry ou Pernalonga ou
Papa-Léguas despencando de um precipicio, se achatando como panquecas
numa estrada, sendo esmagados por pedras enormes, triturados por uma
betoneira, moidos e mastigados por ventiladores elétricos e, segundos depois, eles
estdo inteirinhos de novo e prontos para novas aventuras. Mas, para os soldados
iraquianos, ¢ claro que a temporada de aventuras terminou.

Mamade ¢ contra a violéncia. Ela ¢ uma pessoa muito positiva e ndo vejo
por que eu deveria acabar com as suas ilusdes. Ela supervisiona tudo o que eu
vejo na televisdo, o que quer dizer: sim para Pokemon e ndo para [nu-yasha, sim
para Os ursinhos Gummi e ndo para Os Simpsons. Em matéria de cinema, ela
acha que eu ainda sou muito pequeno para Harry Potter e O senhor dos anéis, o
que ¢ realmente inacreditavel. Eu lembro que quando Diane, a minha colega do
maternal, me deu de presente 0 DVD do Bambi no meu quinto aniversario, a
mamae nem queria me deixar assistir o filme, tinha medo que eu ficasse



traumatizado com a morte da mae do Bambi. Ela acha que eu sou novo demais
para entender a morte, entdo tento protegé-la. Na semana passada, vimos um
pardal morto numa valeta e ela fezum carinho na minha cabega e disse:

—Nio se preocupe, meu anjo, ele esta no céu junto com Deus — e
solugando abracei as suas pernas para anima-la.

Para ela, Arnold Schwarzenegger nao ¢ nada além de governador da
California. Ela ndo viu nenhum dos filmes dele enquanto eu vi varios, gragas ao
meu amigo Brian, ou melhor, aos pais dele. Eles ttm um monte de fitas de video
velhas na sala de jogos do pordo: os trés Exterminador do Futuro, Queima de
arquivo, Danos colaterais. Eles tém também a cole¢do completa de Guerra nas
estrelas e Godzilla, que é como se fosse um remake, ou melhor, uma antecipagio
do 11 de setembro, com os arranha-céus de Nova Yorkdesabando e os nova-
iorquinos em pénico, gritando, chorando e correndo cada um para um lado. A
gente pode assistir aos filmes quantas vezes quiser porque a méae do Brian ndo ¢
dona de casa como a minha e a baba dele ndo faz objegdes desde que ela possa
pintar as unhas dos pés e falar com o namorado pelo celular. Schwarzenegger
est sensacional no papel de robo, ele ¢ imbativel e indestrutivel, se seu corpo
humano ¢ atingido, ele ndo tem escripulos em abrir 0 brago com um escalpelo
ou arrancar um olho, entdo eu também nao preciso me preocupar com a cirurgia
do meu sinal no més de julho.

O papai esta longe de ser um atleta ou um esportista, mas durante o verdo
ele joga beisebol com os vizinhos. Ele leva isso muito a sério pois era uma das
coisas que fazia com o seu pai quando eles moravam em Manhattan. Ele me
comprou um jogo que se chama Base: vocé coloca uma bolinha de plastico em
cima de um suporte e treina batendo na bola com um taco de plastico, alguém
corre para pegar a bola para vocé e depois vocé langa ela novamente. Quando o
papai joga beisebol, a mamaée joga Base comigo. As vezes as suas amigas se
surpreendem de vé-la catar a bola duzentas vezes seguidas, sempre exclamando:

— Bravo, Sol! Que bola!

Elas acham que a mamaée deve achar isso chato, mas eu sei que ndo,
porque isso é o que se chama de amor materno. Em vezde ficar exaltando meu
destino glorioso diante das suas amigas, ela se contenta em encolher os ombros e
dizer:

— Ora, assim fago um pouco de exercicio.

Vou comegar a escola nesse outono e pretendo escutar tudo, gravar tudo e
obter notas brilhantes, mas sempre mantendo a discrigdo; por enquanto, os outros
ndo precisam saber que sou o rei, 0 Sol inico ¢ o Filho unico, filho de Google ¢ de
Deus, Filho imortal ¢ onipresente da Tela. WWW ao avesso fica MMM: a ndo ser
a Minha Mée Milagrosa, a quem dei alguns indicios, ninguém suspeita do brilho,
do esplendor, da fabulosa radiagdo do meu cérebro que um dia vai transformar e
salvar o universo.

Meu tnico defeito ¢ esse sinal na témpora esquerda. Do tamanho de uma
moeda de 25 centavos, redondo e em relevo, marrom e felpudo. Defeito
minimo, mas o corpo ¢ um templo ¢ o menor defeito deve ser eliminado do



templo do Solomon, por isso a mamae marcou hora para uma intervengao
cirurgica no més de julho. O papai ¢ meio contra, mas por essa época
provavelmente ele ja vai estar no Iraque.

A guerra no Iraque terminou ha quase um ano, mas varios soldados
americanos ainda estdo sendo mortos 1a. O papai fica louco a cada vez que pensa
nisso, entio a mamae tenta suavemente mudar de assunto, fazendo com que ele
pense em coisas boas.

—Naio adianta nada ficar praguejando contra as coisas que ndo podemos
mudar, Randall - ela diz. — Cada um fazo que estd ao seu alcance para garantir a
seguran¢a do mundo. O presidente Bush esta fazendo a parte dele, vocé faza sua,
eu a minha.

Aparte da mamae ¢ garantir a minha seguranga, e eu acho que temos a
casa mais segura do planeta. Ela foi adaptada para ser segura para criangas, a
mamde me explicou isso ha algumas semanas. (Ela insiste sempre em me
explicar tudo da maneira mais completa, clara e honesta possivel, e a partir do
momento em que me ensina alguma coisa eu passo a conhecé-la de maneira
profunda e para sempre, como se eu proprio a tivesse inventado).

— E uma simples questio de bom-senso. Queremos protegé-lo, entio, na
sua opinido, o que fazemos?

Tento adivinhar.

— Me fazem vestir um casaco de chuva quando chove?

Acho que ndo dei a resposta certa.

—Nio, ndo estou falando da previsido do tempo, mas da casa. Fizemos de
tudo para que ela se tornasse a prova de riscos para criangas, o que significa que
fizemos tudo que estava ao nosso alcance para que ela fosse um local seguro
para vocé.

— Acerca ¢ a prova de ladrao, o que significa que fizemos tudo o que estava
a0 nosso alcance para que ela fosse segura para os ladrdes, ra, ra, ra! — disse o
papai.

—Nao, ndo ¢ isso.

— Com relagdo a casa, a gente também ndo tinha total seguranga de que ela
ndo era totalmente segura. Como é que se pode ter seguranga total? —
interrompeu o papai.

Amamae riu porque o papai estava tentando ser engragado, mas a maneira
dela de rir também indicava que ele devia parar de interrompé-la; a seguir, ela
enumerou tudo o que eles fizeram para deixar a casa segura. Por exemplo, eles
recobriram todas as tomadas elétricas para que eu ndo possa enfiar os meus
dedos e ser eletrocutado e ficar com os cabelos em pé e os olhos esbugalhados,
como um gato num desenho animado ou como um criminoso condenado a
cadeira elétrica pelo presidente Bush. Eles colocaram quinas arredondadas em
cada ponta de mesa e de balcdo para que eu ndo me bata e fique com um
machucado horrivel na cabega e mije sangue e tenha que ser levado com
urgéncia ao hospital e levar pontos, enquanto os meus pais ficam ali, em volta da
minha cama, arrancando os cabelos de angustia e de culpa. Eles também
travaram os botdes que acendem o fogdo da cozinha, para que eu nao possa
acendé-los sem querer e me queimar ao colocar as maos na chama ou por fogo




na cortina, o que faria com que a casa toda pegasse fogo e me reduziria a um
montinho de carne carbonizada, como um soldado iraquiano em meio as ruinas
fumegantes da nossa casa, justo agora que o papai acaba de fazer um segundo
empréstimo. Até mesmo os banheiros foram reformados para impedir que a
tampa caia sobre meu pénis enquanto fago pipi, o que, alias, deve ser uma dor
horrivel. Quando preciso fazer cocd, tenho que chamar a mamae para que ela
venha desenganchar a tampa e baixa-la com toda precaugéo.

Amamae sabe tudo isso gragas a um curso que fez sobre Relagdes Pais e
Filhos. O curso ensinava ndo apenas como deixar a sua casa segura, mas tratava
também de varios outros assuntos, como, por exemplo, a importdncia de
respeitar os seus filhos e ouvi-los em vezde trata-los como se eles fossem
imbecis, como se fazia antigamente, e devo dizer que a mamae nunca me tratou
como um imbecil. B mais ou menos como Maria e Jesus: Maria jamais
contrariaria o seu filho, pois ela sabia que ele tinha um destino sagrado, entdo ela
se contentava em guardar certas coisas no seu coragao e refletir sobre elas. A
grande diferenga ¢ que eu ndo tenho a menor intengdo de terminar os meus dias
pregado numa cruz, isso é certo.

Na hora de dormir, a mamae sempre vem se sentar na minha cama para
rezar comigo. A cada noite inventamos uma oragao diferente, podemos pedir a
Deus que leve pazao Iraque e faga com que os iraquianos acreditem em Jesus,
ou entdo podemos pedir pela satide ¢ pela felicidade dos nossos amigos e
familiares, ou podemos agradecer a Deus por ter nos dado um bairro tdo bonito
para morar. A oragdo ¢ mais ou menos como uma conversa privada entre vocé e
Deus, com a diferenga que vocé ndo ouve as respostas, basta acreditar nelas.

— Para mim, vocé ¢ a coisa mais preciosa do mundo —a mamae me disse
uma noite antes de sair do meu quarto.

— Mais preciosa que o papai? — perguntei.

— Oh! Nao da para comparar! — ela disse rindo, ¢ ndo sei exatamente o que
o seu sorriso queria dizer, mas tenho a impressdo de que queria dizer sim.

Acho que no fundo ela vé o papai como o ganha-pao da familia e como
uma espécie de pau para toda obra, eles discutem questdes importantes, como o
financiamento da nova cozinha, mas, a0 mesmo tempo, ela ¢ muito consciente
dos defeitos dele. O papai € o tipo de homem que explode de vezem quando e de
forma imprevisivel. Por exemplo, no més de outubro passado, nos trés fomos ao
Parque Nacional da Sequoia. Era um dia de outono lindissimo, a gente estava de
bom humor e caminhava na estrada, de méaos dadas. A natureza estava tio bonita
que o papai se lembrou da época em que morava no litoral e comegou a me
contar sobre uma viagem que havia feito com o pai dele a Vermont, em que eles
haviam dormido ao relento. Mas a mamae nao parava de interromper o papai,
pois ela gosta tanto da gente que quer ter certeza de que ndo vamos ser
atropelados, entdo assim que ela ouvia o barulho de um carro, mesmo se ele
ainda estivesse bem longe, ela dizia para gente ficar no acostamento bem longe
da estrada, e, no final, o papai encheu o saco:

— Ok, tudo bem, deixa para 1a —ele disse.

— Puxa, querido, sinto muito — a mamae exclamou. — Por favor, termine a
sua historia. SO queria ter certeza de que o Solly sabe o quanto ¢ importante sair



do meio da estrada quando se ouve um carro, era so isso.

Mas o papai se recusou a nos contar o que aconteceu naquele dia em
Vermont.

Outra veza gente estava em casa, eles ja tinham terminado de jantar, mas
eu ndo tinha sentado @ mesa pois ndo estava com fome. Subimos para ver um
filme sem violéncia e de classificagdo livre para todas as idades e, bem no meio
do filme, fiquei com um pouco de fome, entdo pedi para a mamae me trazer
alguma coisa para comer. Ela foi me preparar uma bandeja com leite e
biscoitos, o que eu achei realmente muito legal, porque nesse meio-tempo ela
estava perdendo a melhor parte do filme, agradeci direitinho, mas o papai
estourou inesperadamente:

— Tess, por Deus, vocé precisa parar de fazer todas as vontades dele!! Vocé
ndo ¢ a escrava dele, vocé ¢ a mie dele! E ele quem deve obedecé-la e nio o
contrario!

Amamae estava com as maos tremendo e colocou a bandeja na minha
frente, de tdo chocada que ficou por ele ter usado o nome de Deus em vio.

— A gente conversa sobre isso depois, Randall — ela respondeu.

No curso sobre as Relagdes Pais e Filhos, eles sem divida ensinaram a ela
que ndo era legal para as criangas assistir as brigas dos pais. Amamae fez tantos
cursos de meditagdo, de pensamento positivo, de relaxamento e de autoestima
que ficou realmente craque nessas coisas, entdo, mais tarde, ouvi que eles
estavam discutindo na cama, tentando encontrar 0 momento preciso em que a
tensdo havia surgido.

— Talvezisso faga vocé se lembrar de uma cena da sua propria infincia? —
a mamae sugeriu com dogura.

Papai resmungou.

— Ou, talvez, de certa forma, vocé esteja com ciimes porque a sua méae
jamais cuidou de vocé como eu cuido do Solly.

Novos resmungos e murmurios reticentes do meu pai. Eles devem ter
conseguido resolver os problemas e acertado a sua relagdo conjugal — mas,
mesmo que 0 meu quarto esteja colado ao deles, com apenas uma porta de
compensado separando um do outro, confesso que nunca consegui ouvir eles
transando. Talvez os casais casados transem em siléncio e ndo como os que a
gente vé nos sites como “Brutal XXX, que gemem e ficam vermelhos.

Os meus pais estio de acordo em pelo menos uma coisa: ninguém pode me
bater, me dar uma palmada no bumbum ou me infligir qualquer forma de
castigo corporal. E que eles leram muitos livros sobre criangas espancadas que se
tornam pais violentos, criangas que sofrem abusos sexuais ¢ se tornam pedoéfilos
e criangas estupradas que se transformam em putas e cafetdes. Entdo eles dizem
que ¢ importante sempre dialogar, dialogar, dialogar, perguntar a crianga o que
levou & ma conduta e deixar ela explicar antes de lhe mostrar, com gentileza,
como fazer uma escolha mais apropriada da proxima vez Nunca bater.

Acho que ¢ um 6timo principio, e a ideia de Jesus com que eu menos
concordo ¢ aquela de oferecer a outra face quando alguém bate em vocé e de
ndo tentar se defender. Se eu estivesse no lugar dele, jamais teria deixado os



soldados romanos amarrarem as minhas maos nas costas, enfiar uma coroa de
espinhos na minha cabega, cuspir na minha cara e me flagelar. Na minha
opinido, esse foi o grande erro de Jesus e foi isso que acabou levando ele a
crucificagdo.

— Ninguém tem o direito de levantar a mao para vocé, Solly — a mamae me
disse olhando no fundo dos meus olhos. — Ninguém no mundo, entendeu?

E eu acenei com a cabega pensando comigo ainda bem que somos
protestantes porque os pastores protestantes (assim como os rabinos judeus)
podem se casar e transar com as suas mulheres e, por isso, de acordo com tudo
que ouvimos no telejornal nesses ultimos tempos, eles abusam menos dos
menininhos do que os padres catolicos.

Seja como for, a Ginica pessoa que ousou transgredir essa regra sobre 0
castigo corporal foi o vovd Williams, o pai da minha mée, e duvido que ele faga
uma nova tentativa tao cedo. No tltimo verdo, a gente estava de férias na casa
deles em Seattle, o que (fazer visitas a pessoas), por si 80, ja ¢ um problemao por
causa das refei¢des; ninguém prepara as comidas do jeito que eu gosto, € a vovo
Williams se recusa a mudar seu jeito de cozinhar, entdo a mamae precisa fazer
compras especialmente para mim.

Uma tarde, a mamae e o papai foram ao cinema e o vovd me levou ao
parque. Ele nunca tinha ouvido falar do Base e, quando a mamae descreveu o
jogo, ele disse dando risadas:

— Ora! J4 esta na hora desse garoto cair na real!

Entio ele trouxe um taco de verdade, uma bola de verdade e uma luva de
verdade e mesmo que eu ja fosse bem forte e coordenado para a minha idade,
esse taco pesava uma tonelada comparado com o taco de plastico. Eu me
coloquei no campo, 0 vovod se pos na zona de langamento ¢ ndo parava de me
mandar bolas curvas, com efeito, incrivelmente rapidas e dificeis, e eu perdia
uma atras da outra.

— Primeiro strike, segundo strike, terceiro strike! Eliminado! — ele disse, e
eu joguei o taco nele, furioso.

O taco ndo encostou nele. Mesmo assim, quando viu o que eu tinha feito, os
seus olhos saltaram para fora e ele gritou comigo.

— Merda, o que vocé esta fazendo? — ele me perguntou, o que eu achei
muito ofensivo por causa da palavra merda, que a gente nao deve utilizar diante
de criangas.

O vovd foi buscar o taco e trouxe ele de volta dizendo com um ar grave:

— Ouga, Sol. Eu sei que vocé estd acostumado com os tacos de plastico, mas
os tacos de madeira podem ser muito perigosos. Entio vocé nunca mais deve
fazer isso, entendeu? Combinado? Vamos recomegar?

Respondi “combinado”, mas ndo estava nada contente com a forma como
aquela tarde estava transcorrendo, o meu proprio avé me humilhando sem se dar
conta de que eu era o Nimero Um e que, em vezde falar comigo naquele tom
condescendente, deveria ter dito: “Bravo, Sol! Que bola!”, como a mamie faz
Recomegamos, mas o vovo simplesmente continuou me langando bolas curvas, e
como eu estava chateado, minhas tacadas saiam ainda piores do que antes.
“Primeiro strike, segundo strike, terceiro strike! Eliminado!”, o vovd exclamou e,



dessa vez, quando ele disse Eliminado, fiquei tao furioso que joguei de novo o
taco com todas as minhas forgas sem me preocupar com o que poderia
acontecer com o taco, que aterrissou bem no pé dele. O vovd ndo deve ter se
machucado muito, mas ficou possesso. Veio na minha dire¢do com passos largos,
me pegou pelo punho e me levantou até que eu estivesse com o0s pés suspensos e
entdo — poft, poft, poft — me deu trés palmadas no bumbum.

Fiquei mudo de tao chocado. A dor ardente no meu bumbum correu direto
para as minhas veias, como um fosforo aceso que encontra gasolina. Explodi e
entrei em erupgdo como um vulcdo, expelindo gritos de raiva e de indignagao
porque ninguém tem o direito de levantar a mao para Solomon. O vovo ficou
pasmo ao ver o problema que ele tinha arranjado com o seu pofi, pofi, poft, mas
eu ainda ndo estava disposto a parar pois eu queria que isso lhe servisse de ligdo
de uma vez por todas. Berrei no carro durante todo o trajeto de volta e, quando
ele abriu a porta para me levar para casa, gritei tanto que os vizinhos devem ter
achado que alguém estava sendo assassinado. As perguntas angustiadas da vovo,
as suas palavras reconfortantes e seus cuidados apaziguadores nio adiantaram
nada, eu ainda estava berrando quando a mamae e o papai voltaram do cinema,
uma hora depois.

Mamae se precipitou em minha dire¢do completamente em panico e assim
que ela me abragou eu me calei.

— Solly! Solly! O que houve?

Quando eu lhe disse que o pai dela tinha me dado uma palmada, senti todo
0 seu corpo se retrair e senti que o vovd iria se arrepender do que tinha feito.

— E vocé ofereceu a outra nidega? — o papai perguntou.

—Randall! - mamae exclamou. — Nao tem a menor gracga!

Fizemos nossas malas e fomos embora antes mesmo do jantar. Enquanto o
papainos levava de volta para a California, a mamae tentava me explicar o
comportamento do seu pai, pois ndo queria que eu detestasse ele até o fim dos
meus dias.

—Ele tem ideias retrogradas em matéria de educagdo — ela disse. — Foi
educado desse jeito, nunca conheceu nada diferente, entdo precisamos perdoa-
lo. E, além disso, ndo esquega que éramos seis criangas em casa! Se ele ndo
fosse exigente com a disciplina, vocé imagina a bagunga que a nossa casa teria
virado?

Mesmo assim, acho que a mamae ndo dirigiu a palavra ao seu pai até que
ele lhe escreveu uma carta pedindo desculpas, jurando solenemente que nunca
mais iria me bater.

SOU PODEROSO.

Essa historia aconteceu no verdo passado, quando eu tinha cinco anos e
meio. Aquele era o lado materno da familia. Agora eu tenho seis anos ¢ meio e
estamos no Domingo de Ramos (quando Jesus voltou a Jerusalém sentado nas
costas de um burro, o que ndo foi 14 muito esperto da parte dele) e € a vezda
gente aturar o lado paterno. A Bisa chegou de Nova York ontem de noite. O meu
pai adora a avo dele, a Erra, mas a minha mae tem l4 as suas restrigdes,
primeiro porque ela fuma e segundo porque ela ndo vai a igreja.

Quando vou para a varanda, ela j4 esta ali, sentada na cadeira de balango




de vime branco, com um livro numa m#o e um pequeno charuto na outra, com
mechas brancas de cabelos erigadas absorvendo a luz do sol.

Naio gosto da ideia de que ela ja esteja de pé.

Quero ser sempre o primeiro a levantar, aquele que sauda e cria o dia.

—Bom dia, meu querido Sol - ela diz, olhando para o seu relogio e
colocando um marcador no livro. — Vocé ¢ um madrugador de primeira, hein?
Nao sdo nem sete horas! Eu ainda tenho uma boa desculpa: o fuso horario.

Eu nem me digno a responder. Ela me incomoda, ela atrapalha a
circulagdo dos meus pensamentos, tenho vontade de pegar um controle remoto ¢
desliga-la.

— Vocé quer alguma coisa? — ela me pergunta a seguir em voz baixa,
fazendo um sinal para que eu me aproxime.

Atravesso a varanda lentamente, arrastando os pés de proposito para ela
ndo desconfiar de jeito nenhum que eu ndo estou nem af para o que ela vai me
mostrar.

— Olha s6! — e me colocando no seu colo, aponta para um hibisco no jardim
logo abaixo. — Viu s6, ndo é maravilhoso?

Olho, e 0 que vejo, numa vibragdo suspensa entre as pétalas escarlates, ¢
um colibri. Mas em regra geral ndo gosto que as pessoas me mostrem alguma
coisa. Se a Bisa ndo estivesse ali eu teria visto aquele colibri sozinho.

—E veja isso, meu anjo. Olhe ali o diadema.

E, contra a minha vontade, olho mais uma vez, franzindo os olhos em
diregdo ao raio de sol que se levanta entre as duas casas da frente — e vejo uma
teia de aranha cintilante, com mil diamantes de orvalho, tecida entre as grades da
cerca. Também isso eu teria visto se ela tivesse me dado tempo, se ela ndo
tivesse vindo aqui antes de mim, se ela ndo fizesse questdo de ser a primeira a
ver tudo para me demonstrar a sua superioridade. Ela me abraga ¢ comega a me
ninar na poltrona, cantarolando Olha a aranhazinha, como se eu tivesse dois anos.
Tudo bem, a vozdela é superbonita, mesmo quando canta cantigas imbecis, mas
mesmo assim ndo fico a vontade nos seus bragos porque ela nio me parece
limpa. Odores azedos de suor, cigarro e velhice emanam do seu corpo. Ela nem
tomou banho ao chegar ontem a noite? Para cumprir o projeto divino devo estar
limpo — isso eu sei. Entdo escapo do seu colo e desgo rapidamente os degraus da
varanda, como se eu tivesse coisas urgentes para fazer na minha caixa de areia,
na outra extremidade do jardim.

Em razio da visita da Bisa, e porque ainda temos tempo antes de ir para a
igreja, a mamdie prepara um café da manha excepcional, com panquecas,
salsichas, ovos mexidos, xarope de bordo, salada de frutas, café, suco de laranja.
Damos as maos em torno da mesa, baixamos a cabega ¢ mamae reza: “Senhor,
nos Te agradecemos por esta refeigdo e por todas as Tuas gragas divinas”. Todo
mundo diz“Amém” ao mesmo tempo, a ndo ser a Bisa, que ndo diznada. A
seguir, a mamde e o papai me abragam e me aplaudem, essa ¢ uma tradi¢ao
familiar que comegou no dia em que eu disse “Amém” pela primeira vez
quando era bebé, e depois acabou virando um hébito e agora fazparte da
cerimonia da refei¢do; para mim, ¢ dbvio que festejamos Deus e o Sol ao
mesmo tempo.



A Bisa se surpreende que eu coma apenas uma panquequinha que a
mamde cortou em minusculos pedacinhos, absorvidos um por um, rolados
lentamente entre os labios e as gengivas em vez de mastigados, além de que saio
frequentemente da mesa entre dois pedagos para passar um tempo no meu
quarto.

— Vocé ndo quer ficar na mesa com a gente, Sol? — ela me pergunta quando
estou indo em dire¢do a escada.

— Ah, ndo — a mamie dizimediatamente, respondendo no meu lugar. - O
Sol sempre foi um pouco esquisito nas refeigdes. Nao dé atengdo a esses vaivéns,
a saude dele esta perfeita. Fazemos de tudo para que ele tenha uma dieta
equilibrada.

— Eu ndo estava preocupada com isso, s queria curtir a companhia dele.

— Ele ¢ muito dificil com comida — diz papai. — E como a Tess cede a todos
os caprichos dele, a tendéncia ¢ que ele ndo melhore.

— Randall - mamae rebate —, vocé acha justo me atacar desse jeito... na
frente de terceiros?

Nesse momento, fecho a porta do meu quarto, quando volto para cozinha
eles mudaram de assunto, estdo falando do meu sinal. Amamae deve ter contado
sobre o projeto de tira-lo no verdo e a Bisa esta escandalizada.

— Uma intervengdo cirurgica? — ela pergunta, colocando o garfo sobre a
mesa. — Aos seis anos de idade? Mas para qué?

— Minha cara Erra — disse a mamée com uma expressdo de dogura e de
paciéncia no rosto. — Consultamos praticamente todos os sites na internet
dedicados aos naevus pigmentados congénitos e, acredite em mim, ha uma série
de boas razdes para retira-lo agora.

— Mas, Randall — diza Bisa, virando-se em dire¢do ao meu pai —, vocé nao
pode... Ndo vai deixar ela fazer isso, vai? E o seu morceguinho? Vocé gostaria
que a sua mée o obrigasse a tira-lo?

(Isso ¢ uma referéncia a uma espécie de jogo que data da infancia do meu
pai, quando o sinal dele, que fica no ombro esquerdo, era um morceguinho
aveludado que cochichava na sua orelha e lhe dava conselhos. A Bisa também
tem um sinal na dobra do seu brago esquerdo — o que explica o sentido da palavra
“congénito”, aquilo que passa de uma geragéo a outra, aparecendo em diferentes
partes do corpo, embora tenha saltado uma geragdo: a vovo Sadie ndo tem.)

— Erra — prosseguiu mamae. — Sinto muito, mas devemos deixar totalmente
de lado 0 mundo metaforico. Sei que vocé e o Randall sempre nutriram um
sentimento especial com relagao aos sinais de vocés, que eles eram uma espécie
de ligagdo secreta entre vocés dois, mas o do Solly ¢ outra historia. Permita-me
expor a situagdo de maneira realista. Razdo nimero um: o sinal dele ¢ muito
visivel, fica praticamente no rosto e, mais tarde, na escola, podem implicar com
ele por causa disso; mesmo se isso ndo acontecer, poderia incomoda-lo, fazendo
surgir um complexo de inferioridade totalmente injustificado. Razio nimero
dois: diferentemente de vocés dois, 0 Sol tem o que se chama de um nevo
“incomodo”. O sinal esta situado na jungdo entre a témpora e a bochecha;
quando ele comegar a se barbear, daqui a uns dez anos, o contato cotidiano com
o barbeador podera provocar irritagdes. Razio nimero trés, de longe obviamente



a mais importante, ¢ o risco de desenvolver um melanoma. Lamento abordar o
assunto, mas como o pai de Randall faleceu de um céncer, o Solly torna-se muito
mais suscetivel a isso devido aos antecedentes familiares. Como eu disse, Erra, li
muito sobre isso. Também consultei inimeros especialistas e cheguei a conclusdo
de que eu prefiro ndo correr esse risco.

— Ah! —diza Bisa.

—Podemos escolher — prossegue papai— entre uma bidpsia de raspagem e
uma biopsia de excisdo. A excisdo tem um corte mais profundo, mas reduz
consideravelmente o risco de desenvolver um cancer mais tarde. Acho que
vamos optar pela excisdo.

— Ah! —diza Bisa.

— Isso ndo muda nada sobre os sinais da gente — acrescenta o papai num
tom animado. — O Solly nunca teve um sentimento bem definido em rela¢do ao
dele. Nao ¢ Solly?

— Tive sim — respondo.

— Ah, ¢?— pergunta o papai, um pouco confuso. — Como assim?

— Negativo. Tenho um sentimento negativo em relagédo ao meu.

— Vocés estio vendo? Essa € a razio nimero quatro! Entdo agendamos a
operagdo para o inicio do més de julho. Assim, o Sol tera todo o verdo pela
frente, sua pele tera todo o tempo do mundo para cicatrizar e ele podera
comegar a escola em setembro, tranquilo.

A Bisa baixa os olhos, acaricia o sinal na dobra do seu brago esquerdo ¢
pronuncia uma palavra que se parece com lude.

—Como? —a mamae pergunta.

— O meu se chama lude — murmura a Bisa sorrindo, e a mamée langa ao
papai um olhar breve, mas insistente como que dizendo Vocé vé? Ela estd ficando
louca... ¢ o papai olha para a maméae com um ar ferozcomo que dizendo Cale a
boca! E eu ndo tenho mais a menor vontade de assistir a essa cena entdo corro de
volta para 0 meu quarto.

Quando volto, o clima da cozinha mudou outra vez, ¢ hora de se arrumar
para ir a igreja, a mamae pediu ao papai que a ajudasse a tirar a mesa e ¢ o que
ele esta fazendo sem dar um pio.

As deze meia, entramos no carro do papai, ele da marcha a ré e depois
seguimos em dire¢do a igreja. Estou sentado no banco traseiro com o meu cinto
de seguranca afivelado e, enquanto andamos devagar pelas belas ruas ladeadas
de arvores do nosso bairro calmo e abastado, o papai comega a nos contar uma
historia.

— Lembro de uma vez quando tinha a sua idade, Solly, e eu estava passando
algumas semanas sozinho com 0 meu pai; a minha méae para variar estava
viajando. A Erra tinha sugerido que nos encontrassemos no domingo com uma de
suas amigas para um piquenique no Central Park.

— Desculpe, Randall — a mamae disse —, mas devo dizer que vocé ndo esta
realmente parando nas placas de “Pare”, vocé apenas estd diminuindo a
velocidade.

— Puxa vida! Como eu estava animado! Eu estava louco para que o



domingo chegasse logo! Mas bem no momento em que terminamos de preparar
0 piquenique, comegou a chover a cantaros.

— Quero dizer, um “Pare” ¢ um “Pare”, ndo ¢, querido? —a mamaie
murmura acariciando a méo do papai sobre o volante. — Ndo queremos que o Sol
coloque na cabega que as regras de transito sdo facultativas, vocé concorda?

O papai solta um suspiro e cede... Mas para sublinhar bem o fato que
cedeu, se pde a frear bruscamente de propdsito a cada cruzamento.

— Entdo vocés cancelaram? — eu perguntei, para trazé-lo de volta a historia.

—Nio, ndo... Fomos a casa da Erra de metrd, ela morava no Bowery... ¢
fizemos o piquenique no chao!

—No chdo?— a mamée perguntou fazendo uma careta. — Levando em
conta a reputagdo da Erra como dona de casa, deve ter sido uma refei¢do...
eca... poeirenta!

— Foi uma refeig¢do formidavel — disse o papai, freando bruscamente e a
seguir acelerando bruscamente. — Eu diria inclusive que foi a melhor refei¢do da
minha vida.

—Seja como for — disse a mamae depois de alguns segundos —, seria bom
que vocé pedisse a Bisa para ndo fumar em nossa casa.

— Como assim? — pergunta o papai. — Mas ela s6 fuma na varanda!

— Até onde eu sei— diza mamae —, a varanda faz parte da nossa casa.
Além do mais, ela fuma na frente do Sol, ele pode tragar a fumaga, o que é
péssimo para os pulmaes.

— Tess — diz 0 papai quando enfim chegamos a uma estrada mais
importante, uma estrada que gragas a Deus ndo tinha mais “Pares”, porque eu ja
estava ficando enjoado de tanto ser sacudido para frente e para tras —, acontece
que a Erra é um dos seres humanos que eu mais amo no mundo e seria muito
bom se ela pudesse se sentir a vontade nas raras vezes em que ela vem nos
visitar, ou seja, mais ou menos... a cada trés anos!

— Ah, ¢?—diza mamae, quase chorando. — Entdo, na sua opinido, o enorme
café da manha que eu acabo de servir para vocés, que me custou tempo e
dinheiro ontem no supermercado, ndo ¢ digno da sua avo?

— Claro que ¢, minha querida. Claro que sim. Sinto muito.

—Nio adianta nada eu me esforgar, nunca ¢ suficiente! Erra é uma espécie
de... deusa...

— Me desculpe. O que mais devo fazer? Parar o carro e ficar de joelhos?

Justamente nesse momento a gente chega a igreja e o papai estaciona o
carro.

— Francamente, Randall, acho que ndo ¢ diante de mim que vocé deveria se
ajoelhar, mas diante de Deus. Acho que vocé deveria rezar seriamente durante
um tempo para tentar compreender por que a chegada da sua avo o torna tio
hostil em relagdo a sua esposa.

— Por que a Bisa ndo vem a igreja? — pergunto, enquanto nos unimos aos
grupos de fiéis que convergem a pé em dire¢do aos umbrais da igreja, em passos
que ndo sdo nem lentos nem rapidos. Amores-perfeitos brancos e roxos crescem
nos dois lados da calgada, cercados por uma grama bem tratada. Isso ¢ o que se
chama organizagio, e eu gosto disso.



— Porque ela ndo acredita em Deus — responde o papai com um ar neutro,
como se dissesse que prefere Pepsi ou Coca. A simples ideia de que se possa ndo
acreditar em Deus ¢ inimaginavel para mim, mas a julgar pela cara da mamade,
ha poucas chances da gente retomar essa conversa no caminho de volta.

Deus esta em tudo, por toda parte, como ndo acreditar nisso?
Ele ¢ o Poder ¢ a Gloria.

A Forga motriz o Criador a fonte absoluta

o segredo de tudo aquilo que cresce e explode

da menor margarida que cresce na grama

ao pau frenético do cavalo esguichando sobre o rosto de uma mulher
do interior borbulhante de um vulcdo em erupgao

ao cogumelo da bomba nuclear

tudo isso ¢ Deus Deus Deus

essa energia essa abertura essa pulsagdo

esse movimento da matéria

E nisso tudo que eu penso durante o oficio religioso, enquanto nos dirigimos
ao altar em procissdo, carregando ramos e cantando “Hosana nas alturas!”. Deus
¢ o Poder e a Gloria e somos todos pobres pecadores pois Eva provou do fruto da
arvore do conhecimento, e hoje em dia o fruto da arvore do conhecimento ¢ a
internet com seus milhares de galhos espalhados por todos os lados, a gente
continua provando do seu fruto e pecando cada vezmais com o conhecimento
carnal, entdo sempre precisaremos de purificadores e, ja que eu quero ser um
purificador como Jesus ou Bush ou Schwarzenegger, preciso saber tudo sobre o
mal.

Muita gente estendia suas vestes no caminho,
Muitos outros punham ramos,

Que recolhiam pelos campos.

E todos aclamavam: “Hosana nas alturas!”

O pastor comega um sermao sobre a guerra no Iraque, o que me faz
pensar nos pedagos de soldados iraquianos mortos na areia, o que me faz pensar
nas mulheres estupradas, o que deixa o meu pénis duro — entdo, usando o livro de
canticos para esconder o que estou fazendo, me esfrego suavemente até quase
desmaiar com as imagens. As vezes de noite, no meu quarto — Com palmas
refulgentes / honremos Deus que vem chegando —, me imagino um cavalo
espumando ou uma metralhadora disparando ou uma bomba explodindo —
Acorramos-lhe ao encontro com hinos e cangées, / aclamando alegremente:
Bendito sois, senhor! —, ¢ me esfrego intensamente, sentindo o poder crescer em
minhas entranhas, e, depois do oficio, os meus pais abrem passagem por entre a
multiddo na calgada e vdo apertando as maos e dizendo “Tudo bem?”, “Prazer
em revé-lo”, “Até a semana que vem, na Pascoa”, “Que tempo maravilhoso,
nao?’



Durante a tarde, comega a fazer realmente muito calor, entdo vou brincar
no meu lugar predileto que ¢ a caixa de areia embaixo da varanda, levo comigo
o Lego para mostrar 8 mamaée que ndo me tornei um viciado em joguinhos de
computador ja que de vezem quando ela teme pela minha satde mental. Um
pouco mais tarde, o papai e a Bisa vém se sentar 4 mesa da varanda que tem um
guarda-sol e eu posso ouvir a conversa deles sem que eles me vejam, o que eu
acho 6timo, pois aprendo coisas sem que os outros saibam e depois posso
impressiona-los com o meu saber.

— Entdo, Ran — diza Bisa. — Como vai 0 novo emprego?

— Humpf... — responde papai, e fica claro que por uma ou outra razio essa
pergunta o incomoda. — Ndo ha muito que contar. Fago programagao...

—E ndo vale nem um pouco a pena?

— Ah, valer vale, vale os 7% do investimento em longo prazo.

— Entendo... E os seus colegas?

—Um bando de cafonas.

— Ah, que pena...

—E, mas, afinal de contas... Nem todo mundo pode ser artista, né?

—E verdade.

— Enfim, o salario ¢ bom, as minhas chances de promogdo sdo excelentes,
e sinto uma certa satisfagdo em saber que vou poder mandar o Solly para uma
boa universidade da Costa Leste e sem pedir a ajuda de ninguém.

—Ninguém ¢ a sua mae, eu suponho?

—Naturalmente.

— Alias, como vai a Sadie?

—Na mesma... Se ¢ que ndo piorou.

—Deus me livre!

— E isso mesmo, Deus nos livre. Quanto tempo faz que vocés ndo se veem?

— Para dizer a verdade, Randall, nem sei. Deve fazer quase quinze anos...
Desde que ela publicou aquele livro horroroso... Em que ano foi?

—Humm... em 90. Nana nené nazista... Lembro direitinho, porque foi
langado um pouco antes da morte do papai.

—E, o livro quase me matou também !

E esquisito, mas eles dio risadas, devem estar bebendo martini ou gim-
tonica.

—E ela continua com essa historia toda?

— Continua.

— Meu Deus.

—E vocé, Erra? A vida esta lhe tratando bem?

— Esta sim, meu amor. Ndo posso reclamar. Afinal de contas, tive uma vida
maravilhosa.

—Nio diga afinal de contas desse jeito, como se ela ja tivesse terminado...
Vocé s tem... o qué? Sessenta anos?

—Humm, é. E meio.

— Ora entdo! Vocé ainda tem décadas pela frente! E juro que lhe dariam
quarenta e sete anos ¢ meio. Nem mais um dia.

— E muita gentileza sua. Mas confesso que estou comegando a sentir a



idade. Ndo apenas por causa da pequena crise cardiaca que enfrentei ha dois
meses, mas... vocé imagina, nao tenho mais nenhum dente de verdade!

Os dois riem.

— Foi por isso que vocé parou de cantar? — perguntou o papai. — Vocé ficou
com medo que a dentadura caisse no chdo bem no meio de um espetaculo?

Mais risos.

— Oh, ndo! — a Bisa exclamou. — Nao, ndo. Simplesmente me dei conta de
que a minha vozja ndo era a mesma... Mas isso também ndo ¢ nenhuma
tragédia. Um dia desses, me sentei comigo mesma e, pegando na minha méo,
disse para mim mesma: “Ouga, minha querida, vocé gravou uns trinta discos, fez
shows no mundo todo, ganhou muito dinheiro e muitos coragdes, a partir de agora
vocé vai se dedicar a curtir a vida e mais nada. Leia o que vocé tiver vontade de
ler, veja as pessoas que vocé ama, leve a Mercedes para visitar todos aqueles
paises fascinantes pelos quais vocé passou correndo.”

— Alias, pego desculpas pelo que aconteceu com a Mercedes — o papai
disse.

— Cuidado, Ran.

— Como?

— Pare de pedir desculpas o tempo todo. Vocé disse isso pelo menos dez
vezes desde a minha chegada ontem a noite. E um mau hébito, sabia? Muito
nocivo para a satde da alma.

— Como posso explicar isso para vocé? A Tess ¢ uma pessoa no geral muito
tolerante, mas, sei ld eu por qué, quando se trata de homossexualidade...

—Ela acha que o Sol ficara traumatizado de ver duas velhas de méaos dadas?

— Desculpe, Erra.

— Vocé esta vendo? Pare!

Eles riem. Sinto o cheiro do cigarro que a Bisa acende.

— Com relagao ao Solly — ela diz depois de um tempo —, eu queria ter
comprado um presente para ele antes de sair de Nova York Passei uma hora
bastante divertida revirando uma loja de brinquedos da 44th Street... Eu ndo
parava de pensar na obsessdo da Tess por seguranga, entio eu pensava: ok,
vejamos, esse guindaste ¢ magnifico, mas o Sol poderia engolir o gancho que
poderia ficar preso nos seus intestinos e provocaria uma hemorragia interna...
Ah! Veja s, um laboratorio de quimica, mas hda um monte de coisas inflamaveis
e explosivas e que poderiam envenena-lo... Deixa para la, mas, vejamos, esse
trem elétrico me parece muito legal... mas o Sol poderia se eletrocutar por
descuido... Hummm... Um brinquedo depois do outro se transformava em arma
mortal, dvida para atacar e destruir meu bisneto. Entio eu acabei desistindo e
cheguei de méos vazias.

Os dois caem na risada.

Sinto-me lesado. Gostaria muito de ter recebido um desses presentes.

Passando por eles, entro na cozinha, onde a mamae esta preparando uma
bandeja de aperitivos: tirinhas de cenoura, aipo com queijo cheddar, rabanetes,
tomates-cerejas, cogumelos cortadinhos, bolachas salgadas, molho roquefort.
Belisco um pedago de queijo e vou a cata de uma fatia de pdo de forma no
refrigerador. Amamae sabe muito bem que eu ndo vou me juntar a eles para a




refeigdo.

— Vocé sabia que a Bisa usava dentadura? — pergunto.

— Claro que sabia, meu anjo. Todas as noites ao se deitar, ela coloca a
dentadura dentro de um copo com agua que fica sobre a mesinha de cabeceira.

— Eca... Por que ela perdeu todos os dentes?

— Porque sofreu de ma nutri¢do quando era pequena.

— Mas os pais delas ndo lhe davam comida suficiente?

—Oh... ¢ uma longa historia... Acho que ela passou muito tempo em um
campo de refugiados ou algo do género... Ela ndo gosta muito de falar sobre isso.

Penso comigo: bom, se a Bisa pode ter dentes de mentira ¢ a vovo Sadie,
cabelos de mentira, entdo se pode ter cilios falsos, seios falsos...

—E um coragdo de mentira? — pergunto em vozalta.

— O que vocé quer dizer? Uma cirurgia para colocar o coragdo de outra
pessoa no peito de outra? Sim, sim, é possivel.

— E pés de mentira?

— Ah, acho que hoje em dia se consegue substituir quase tudo!

—E um cérebro de mentira?

— Isso eu ndo sei. Mas acho que ndo.

—E uma alma de mentira?

— Ah! Isso ndo —a mamae ri, dispondo os legumes num prato oval para
formar um sol colorido. — Isso, tenho certeza absoluta de que ndo pode existir. A
sua alma ¢ so sua... e de Deus. Para sempre.

sinto a alma do Sol eterna e imortal
unica entre milhares de googols de almas uma alma que mudara o mundo.

A Semana Santa chega ao fim, a Bisa pega o avido de volta para Nova York
¢ a gente volta a rotina habitual. Um dia voltando da casa do Brian encontro a
mamade transtornada. Sei que ela esta transtornada pois ndo esta ocupada com
coisa alguma, mas sentada no sofa da sala sem fazer nada e, quando dou um
beijo nela, noto que chorou e, além disso, ela ndo me abraga como de costume,
dizendo Como vai o meu homenzinho?

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Estou esperando o seu pai voltar — responde com uma voz de menininha
fragil que eu nunca tinha ouvido. — Sobe para brincar um pouco no seu quarto,
estda bem? Se vocé estiver com fome ¢ s6 me dizer.

— Claro, mamae — eu respondo com um tom de “nao-se-preocupe, eu-
cuido-de-tudo”.

Assim que ougo o carro do papai estacionar na frente de casa, atravesso o
corredor na ponta dos pés e me agacho na penumbra para ouvir a conversa
deles.

— Vocé viu isso, Randall? Vocé viu isso? — ela pergunta com uma voz baixa,
mas feroz.

—E. Pois &, vi sim...

— Mas ¢ terrivel! Vocé néo acha isso terrivel? Nem sei como ¢ que o jornal
pode publicar esse tipo de foto!



—E, mas... Ouga, minha querida... Isso é a guerra... Mas o que esti
acontecendo, a gente ndo vai jantar esta noite?

— E a guerra? O que isso quer dizer, é a guerra? Isso ndo ¢ guerra
coisissima nenhuma! E um bando de... de perversos... que tratam as pessoas
como animais... Como puderam fazer uma coisa dessas?

— Tess, tudo o que eu posso dizer ¢ que quando as pessoas estdo sob pressao
ou quando sentem muito medo, sdo capazes de fazer quase tudo.

— E vocé ainda ousa encontrar desculpas para isso?

E ougo a mamae sacudindo o jornal, talvez na cara dele.

— Ouga, Tess, prefiro que a gente mude de assunto. Vocé acha mesmo que
preciso que venham gritar para cima de mim assim que chego em casa depois
de enfrentar um dia de trabalho de quatorze horas? Que merda! Onde estd o
jantar? Ou também vamos virar anoréxicos, como o nosso filho?

Ougo a mamée desmoronando no sofa.

—Nio consigo comer — ela dizcom uma vozabafada, porque deve estar
solugando com a cara debaixo das almofadas.

Depois ela se vira e a ougo dizendo, agora de maneira clara:

—Como ¢ que vocé pode ter fome depois de ter visto aquelas fotos? Fico
mal, mal, MAL! As for¢as armadas americanas...

— Proibo vocé de dizer uma porra de palavra sequer contra o exército
americano — o papai dize, entrando na cozinha com passos largos, abre com
violéncia a porta do refrigerador.

No dia seguinte de manhd, enquanto a mamae esta secando os cabelos no
banheiro, o que significa que tenho dez longos minutos pela frente, entro na
internet e absorvo as imagens de Abu Ghraib. Os caras estdo empilhados uns em
cima dos outros, de joelhos, ¢ meio parecido com os acrobatas do circo com a
diferenga de que sdo fortes e estdo nus, entdo da para ver muita carne arabe que
ndo ¢ nem branca nem negra, mas de uma cor moreno-dourada, e os soldados
americanos, homens e mulheres, parecem estar se divertindo ao serem
fotografados com esse bando de arabes pelados e zombam deles e os acorrentam
e lhes ddo choques e os obrigam a se enrabarem uns aos outros; meu pénis fica
muito duro, mas ndo me esfrego porque ndo tenho tempo. Desligo o computador
no mesmo segundo em que ougo a mamae desligando o secador de cabelos e,
quando ela sai do banheiro, j4 estou no meu quarto fechando o velcro do meu
ténis Nike, pronto para ir para o maternal.

na escola preciso me conter, ninguém pode suspeitar

da minha superinteligéncia dos meus superprojetos dos meus superpoderes

Depois da escola fico na varanda com os meus Play mobil, que disponho
em uma piramide como em Abu Ghraib e dou choques neles ¢ obrigo-os a se
enrabarem arquejando e cavalgando enquanto zombo deles como Ly nndie
England.

Estou preocupado porque o meu pai ainda ndo teve tempo de se destacar no
Iraque. Mesmo se a guerra terminou ha um ano, o presidente Bush falou que os
iraquianos ainda precisam das forgas armadas americanas para ajuda-los com
os terroristas, entdo talvez ainda haja alguma chance. Fico sabendo que Nick
Berg foi decapitado. E ndo ¢ escutando atrds da porta que fico sabendo disso, mas



de uma maneira totalmente imprevisivel: a noticia aparece um dia no meu site
preferido, o websolugo, bem ao lado dos pedagos de cadaveres iraquianos e das
mulheres violadas pelos cachorros. “Clique aqui para ver a decapitagdo de Nick
Berg”, entiio eu clico. “Atengio: essas imagens sio MUITO EXPLICITAS!” Nio
conhego direito a palavra explicito, mas sem duvida quer dizer que se pode ver
realmente o que estd acontecendo, entdo clico de novo. Vejo Nick Berg num
uniforme laranja, sentado com um bando de drabes em torno de uma mesa,
depois um dos drabes se levanta com um facao, se coloca atras de Nick Berg e
Ihe corta completamente o pescogo e depois levanta a cabega dele segurando-a
pelos cabelos.

Mais uma vez podemos receber novos dentes e um novo rim e um novo
joelho e um novo colo do fémur, mas esse problema da cabega realmente ndo
pode ser resolvido pelos seres humanos e ndo ouso perguntar 8 mamae se Deus
poderia consertar Nick Berg quando chegar ao Paraiso. Nao é como em O
ataque dos clones, quando o C-3PO ¢ decapitado por uma maquina ¢ o R2-D2
consegue conserta-lo, uma cena hilariante.

— Quando ¢ que vocé vai se alistar nas for¢as armadas, papai?

O pai tira o som da tevé, pois estava na propaganda. Ele me pega e me
coloca no colo, de frente para ele.

— Quer saber, Solly ?— ele pergunta, e eu sinto o bafo de cerveja dele.

-0 que?

— Quer que eu conte um segredo?

—Claro!

—Nio, mas o que vou contar ¢ realmente uma informacgéo secreta.

— Conta!

— Bem, entdo ouga. Com 28 anos, estou um pouco velho para me alistar e
fazer o treinamento militar. Mas eu ndo preciso me engajar nas forgas armadas,
porque a minha empresa jé esta participando do esforgo de guerra. Nio se
preocupe, Sol. Estou nessa, pode acreditar. Se todo mundo fizer o seu papel com
tanto entusiasmo quanto eu, o terrorismo arabe nao vai durar muito tempo.
Guarde bem isso que estou dizendo.

Apartida de beisebol recomega, e o papai pega o controle remoto com
uma mao e a cerveja com a outra; a nossa conversa terminou.

Na verdade, esta ficando cada vezmais quente. O més de junho esta quase
chegando ao fim e, daqui a pouco, sera o dia da minha operagdo. Embora eu
tenha tido longas conversas com a mamde sobre isso e ela tenha me explicado
todo o processo da anestesia local, ndo posso dizer que eu esteja ansioso por ir
para a clinica. Mas a mamae vai ficar do meu lado do inicio ao fim, entio nao
vai ter problema, ela vai ficar orgulhosa de mim durante a operagdo. Se o Arnold
Schwarzenegger pode pegar um escapelo e enfid-lo sem pestanejar na sua
propria carne, entdo eu posso cerrar os dentes e aguentar, ndo vou sentir dor
nenhuma.

Ha uma grande festa de fim de ano 14 no maternal. Amamae levou quatro
duzias de biscoitos com pepitas de chocolate feitos em casa, a sala esta toda



decorada com baldes e serpentinas como se fosse o aniversario de todo mundo
ao mesmo tempo. E engragado olhar para todos esses pais e imagina-los
transando para fazerem todas essas criangas, apesar de que ha muitas criangas
que t€m pais adotivos ou entdo um pai doador de esperma porque suas maes sio
Iésbicas como a Bisa, embora a mamae ache que eu nem sei 0 que isso quer
dizer.

Durante toda a festa, sou duas coisas a0 mesmo tempo: um garotinho que
mostra a sua escola @ mae e sorri modestamente quando a professora Milner me
parabeniza pelas minhas excelentes notas e, simultaneamente, sou uma grande
inteligéncia que contempla essa cena de fora, olhando com uma benevoléncia
divertida para todos esses seres humanos insignificantes que conversam e
beliscam biscoitos e se acham importantes. Vejo que esse maternal ndo passa de
um ponto mintsculo no mapa da Califérnia, que ndo passa de uma mancha no
mapa-mundi e que a propria Terra ¢é irrisoria se comparada ao Sol; se eu me
afastar ainda mais, a Via Lactea ¢ apenas um graozinho de areia no espago...

Ao chegarmos no carro, a mamae pde no porta-malas a pasta com todos os
meus desenhos do ano.

— Vocé ¢ um artista fantastico, Solly — ela fala enquanto me coloca no
banco traseiro e prende meu cinto de seguranga. — Vocé sabe disso, ndo ¢? A
professora Milner acha que os seus desenhos sdo os melhores da turma... E para
ela...

Os elogios da professora deixaram a mamée de bom humor; isso significa
que os esforgos dela estdo comegando a dar frutos. Ja sou excepcional, e tanto
ela quanto eu sabemos que isso ainda ndo € nada comparado a tudo o que vai
acontecer mais tarde. Preciso apenas ultrapassar o pequeno obstaculo da
cirurgia, que ¢ a unica coisa que me incomoda um pouco, e depois dela vou
retomar meu destino heroico.

Pronto, hoje ¢ o dia D. Amamae me acorda me sacudindo suavemente ¢
sinto que ¢ um dia diferente dos outros, 0 meu cérebro ndo esta transbordando de
luz, ndo esta ansioso para langar-se no mundo, parece até que esta escondido
num canto.

Sao apenas quinze para as sete, mas o papai ja saiu para trabalhar. Deixou
um bilhete na mesa da cozinha, colado na minha tigela de cereais: “Estou com
vocé, Sol. Seja valente. Um beijo do papai”. E isso me deixa abalado, afinal de
contas, mesmo se todo mundo diz que essa operag¢do ndo ¢ nada, os adultos ndo
dizem para as criangas “seja valente” por nada, entdo isso quer dizer que a
operagdo deve ser alguma coisa, mas o problema ¢ saber que tipo de coisa e qual
a sua dimensao.

Amamae e eu ndo dizemos nenhuma palavra quando estamos no carro, a
caminho da clinica. Sinto que ela também esta tensa, ou pelo menos
impressionada pelo “alguma coisa” dessa historia toda. Melanoma, melanoma,
melanoma, eu quase posso ouvi-la repetindo essas palavras na sua cabega, uma
palavra tdo agradavel para algo tao terrivel.

— Os melanomas, assim como os venenos das serpentes — ela me explicou
—, podem atingir os ganglios pelo sistema linfatico e, a partir dai, atacar o resto do



corpo. Isso se chama uma metdstase, e, se isso acontece, a gente pode morrer.
Pois ¢, meu Solly adorado. Ndo sabemos por que Deus, com Sua infinita
sabedoria, deixa tais coisas acontecerem, mas até as criangas podem morrer de
cancer.

Perai, vamos voltar um pouco: ndo vou morrer; ndo terei nem metastase
nem melanoma porque s6 vamos fazer uma cirurgia preventiva. O papai diz que
eu devo agradecer por ter uma mamde tdo prevenida e eu agradego, mas o
unico problema ¢ que ndo gosto da ideia de me cortarem.

— Vocé prefere que o fagam dormir?

—Naio!

(Nao se deve tocar na consciéncia excepcional de SOL!)

Tirar a roupa. Sentir-se muito pequenininho. Quando fago pipi antes da
operagdo meu pénis estd realmente mintsculo e mirrado. Os médicos e as
enfermeiras falam comigo como se me conhecessem pessoalmente, o que eu
acho ofensivo. Usam luvas brancas de plastico e mascara azul-bebé. Deitam-me
de costas, inclinam a minha cama e viram a minha cabega de lado. Odeio que
mexam desse jeito em mim, como se eu fosse um macaco numa experiéncia de
laboratorio. Agora ¢ a vez da anestesia — o que, de acordo com a mamie,
significa sem sensa¢do. Uma inje¢do na témpora de Solomon. Todo o lado
esquerdo da cabega fica entorpecido, inclusive a face esquerda. Amamae me
olha do outro lado da sala: sua boca sorri, mas seus olhos estdio com medo.

— Isso ndo é nada — dizo médico. — Vai ser como tirar o doce de uma
crianga.

Ele enfia uma lamina na minha carne. O sangue esguicha, a enfermeira
estd ali para estanca-lo.

— Vou raspar s6 mais um pouquinho... Com mais profundidade, aqui... SO
para termos certeza que tiramos tudo... Vocé estd vendo? Fago isso com os dedos
no nariz, como dizem os franceses.

Aenfermeira se mata de rir.

— Espero que ndo! —diza mamae.

— Estou brincando... — dizo médico — ¢ s6 um jeito de falar. Eu ouvi isso
quando estudei em Paris ha alguns anos.

— Pois se os franceses sdo mal-educados pego que o senhor ndo use esse
tipo de expressdo na frente do meu filho.

— Sem problemas, senhora. Pronto, estamos quase terminando.

O sangue escorre pelo meu pescogo, eu posso sentir, a enfermeira o
estanca.

O MEU SANGUE O SANGUE DO SOL escorrendo das TEMPORAS DO
SOLOMON

um buraco na cabega

O ferimento fica exatamente no lugar em que a gente coloca o dedo para
imitar o suicidio com um revolver. O papai diz que o marido da Bisa se matou
assim ha muito tempo, o cérebro dele respingou por todo o piso da cozinha, mas o
meu vai ficar direitinho aqui dentro, ndo vai escorrer pelo buraco da minha
témpora, ele funciona sem parar, para se controlar, se conter, manter cada coisa
em seu lugar e ndo deixar escapar nenhum detalhe.




O médico foi embora. Amamae aperta a minha mao muito forte dizendo
que fui supercorajoso, que sou o seu homenzinho e que ela esta muito orgulhosa
de mim. Tento sorrir para ela, mas como o lado esquerdo do meu rosto esta
entorpecido o resultado é s6 um meio sorriso.

O dia passa, as sensagdes voltam, ou melhor, uma sensagdo ruim, a dor. Eu
ndo falo. Recuso-me a me lamentar. Consigo aguentar. E um teste e vou passar
de maneira brilhante.

Quando chega o jantar, a comida ¢ sem graga e mole, entdo posso comer
de tudo: puré de batatas, iogurte, compota de maga... O papai chega bem na hora
em que estou terminando a minha sobremesa — mas tenho a impressdo de que
ele ndo esta ali de verdade, que ¢ transparente, ou que ¢ o seu holograma que se
materializa na clinica enquanto o seu corpo de verdade ainda se encontra ha
anos-luz, eu solto um suspiro de alivio quando ele se desmaterializa.

Amamae passa a noite em uma cama de abrir no meu quarto. Para que eu
possa dormir, as enfermeiras me dao medicamentos que aliviam a dor. Tenho
um sono em bloco sélido e sem sonhos ¢ quando me acordo ainda estou com dor
e nao digo nada.

Voltamos para casa no mesmo dia mais tarde. Uma enfermeira mostrou a
mamade como tratar da minha témpora para que fique boa, e a mamae me
explicou tudo sobre a derme e a epiderme e as células que se dividem. Quando
clas se dividem de maneira rapida e ordenada para reparar uma superficie
danificada, como ¢ o caso da minha operag¢@o, isso ¢ bom. Quando elas se
dividem rapida e desordenadamente, € algo ruim que se chama cancer. A
mamie tira 0s meus curativos e limpa cuidadosamente a ferida com desinfetante
e eu digo que ela ¢ a enfermeira mais querida do mundo e ela me diz que sou o
paciente mais paciente do mundo e dou um sorriso fraco, para que ela perceba
bem o esforgo que estou fazendo ao sorrir para ela.

Dia ap6s dia a dor continua ali, ¢ uma espécie de crucificagio.

No fim de semana, quatro dias depois da minha operag¢do, a mamae pede
ao papai que venha ver quando ela troca o meu curativo. Assim que pde os olhos
na minha témpora, ele fica todo palido, e fica evidente que, em vez de melhorar,
a situagdo esta piorando. Estd infeccionado. Ndo sabemos como, depois de tanto
desinfetante que a mamae pos ali, mas uma espécie de microbio se instalou na
ferida. Os microbios sdo como animais microscopicos que se proliferam na
carne viva e tentam mata-la. Agora estou com um abscesso.

— O pus —a mamade me explica — contém tod s células que os microbios
tentaram destruir. Ha diferentes ragas de microbios, vocé entende, assim como
ha diferentes ragas de seres humanos.

— Vocé foi atacado por uma porcaria de células terroristas — diz o papai. —
Vamos ter que fazer uma biopsia para ver quem esta fazendo essa bagunga ai.
Nio sabemos se sdo os xiitas ou os sunitas, talvezaté um figurdo da Al-Qaeda.
Mas ndo se preocupe, vamos acabar com eles.

— Vamos extermina-los — digo.

— Claro que vamos. Vamos enviar-lhes tanques de antibioticos.

O médico diz que vamos ter que operar de novo.



Dessa vez, ele me anestesia. As luzes se desligam. O sol se pde. O Sol
extinto em pleno dia. Quando acordo e vejo a mamaée debrugada na minha
cama, fico em péanico durante alguns minutos, pois ndo sei mais quem eu sou —
ou melhor, nio hi mais um e na minha cabega para ser alguém. E assustador.
Quando enfim consigo subir a superficie e a minha personalidade volta para o
lugar com todas as suas lembrangas e esperangas, fico com raiva do médico por
causa dessa hora de vida desperdigada.

Dessa vez, fico em observagéo na clinica durante um dia e uma noite a
mais. Ao nos mandarem de volta para casa, passam a mamade uma lista enorme
de medicamentos.

Nio estou me sentindo bem. As férias de verdo estdo sendo completamente
desperdigadas, ja estamos em meados de julho e passo todo o tempo cochilando
na cama ou andando pela casa completamente entorpecido. Nem sinto vontade
de entrar no Google nem de me esfregar porque ainda nio voltei a ser eu.

Estou com dor de cabega.

Voltamos os trés a clinica. Dessa vez, a mamae precisa me ensinar uma
nova palavra, necrose, o que quer dizer que uma parte da pele em torno da
minha témpora estd definitivamente morta porque os microbios conseguiram
atacé-la totalmente. E como os rebeldes no Iraque, diz papai. Sdo incontrolveis,
entdo, se queremos impedir que o terrorismo se espalhe, é preciso entrar em
Faluja e matar todo mundo.

—E agora, meu amor, vamos fazer um enxerto.

— O que é isso?

— Simplesmente vamos substituir essa pele morta que estd em uma parte
bem visivel do seu corpo por uma pele viva extraida de outra parte menos visivel.

— Que parte?

— O assento da Sua Majestade — disse o papai tentando rir, mas a verdade ¢
que os dois estdo visivelmente incomodados.

O médico me faz dormir de novo e, dessa vez, quando acordo, estou com
uma dor em todo corpo e rasparam a minha cabega e estou com uma febre alta.
Devo ficar uma semana em recuperagdo até que me deixem sair da clinica.

Agora John Kerry esta tentando derrubar George W. Bush na corrida pela
Casa Branca, mas aqui em casa a gente quase ndo tem prestado atengdo a
campanha eleitoral, a minha satde tem sido o tnico assunto das nossas
conversas. Quando oramos antes da refei¢ao ou quando a mamae me coloca na
cama a noite, ela pede a minha cura. Nos domingos de manha, o papai fica em
casa cuidando de mim e a mamae vai sozinha a igreja. Reza mais ¢ mais para
que eu sare, mas ainda estou me sentindo muito mal. Agora o papai esta furioso
com a mamde por ela ter escolhido a cirurgia preventiva ¢ a mamae esta furiosa
com o papai por ter contado o que houve para a mae dele, porque aparentemente
a vovo ficou histérica com essa historia toda e decidiu vir 14 de Israel para nos
visitar.

— Francamente, Randall — diza mamae —, confesso a vocé que estou me
sentindo muito abalada e fragil neste momento. Nao sei se vou suportar viver
muito tempo embaixo do mesmo teto que a sua mée, que me deixa nervosa



mesmo quando estou me sentindo 6tima. Quanto tempo ela esta pensando em
ficar aqui?

—Nio sei — respondeu o papai. — Acho que ela ndo marcou a volta.

— Vocé acha? O que vocé quer dizer com acho? Ela marcou ou ndo marcou
a volta, reservou ou ndo reservou?

—Hummmmm.... Parece que ndo — diz o papai. — E dai?

— Ai, meu Deus...

Em geral, ¢ o papai que tem problemas com a mie dele, mas agora, como
¢ a mamde que esta criticando a vovo, ele se apressa em defendé-la.

— Aminha mée ¢ bem relacionada, Tess — ele diz. — Ela conhece pessoas
importantes na Califérnia. Ela podera nos por em contato com um bom
advogado.

—Um advogado?

— Claro! Vocé néo acha que vou ficar de bragos cruzados enquanto esse
agougueiro massacra o meu filho? Vou colocar o filho da puta desse médico na
Justica. Que porra de porcaria de...

— Randall!

— Sinto muito... E s6 que... Eu acho isso... insuportavel...

E o meu pai sai da sala porque os homens ndo devem chorar na frente dos
outros, mesmo se chorar ¢ humano, como o Schwarzenegger no Exterminador I1.

Eu passo a maior parte do tempo dormindo, e mesmo quando estou
acordado me sinto indolente e apatico. Também néo estou 14 muito alegre com a
ideia de ver a vovo Sadie. Sei que sou o cara que os homens da sua vida nunca
foram: o seu pai, que ela nunca conheceu, o seu marido, que era um dramaturgo
fracassado e morreu cedo, ¢ o seu filho, que um dia ela xingou de yuppie
desmiolado. Tenho a intengdo de realizar os sonhos dela, eu juro, mas preferiria
que ela nos visitasse quando eu estivesse bem ¢ ndo doente. Neste momento,
acho que ndo deve ser assim tio obvio que sou o salvador da humanidade.

O papai vai buscar a vovo Sadie no aeroporto de San Francisco e a traz de
carro, com a sua cadeira de rodas dobrada no porta-malas e os seus varios
maldes, que nos angustiam quanto ao tempo que ela vai ficar na nossa casa. A
mamie e eu estamos esperando no portdo de maos dadas enquanto o papai
empurra a mae dele na cadeira de rodas utilizando a rampa construida
especialmente para ela. A vovo engordou ainda mais desde a sua ultima visita,
entio a rampa range com o peso. Assim que chega na cozinha, vira-se para mim
¢ fazum sinal para que eu me aproxime, caminho com dificuldade na diregao
dela, tentando ndo parecer muito horrivel, apesar dos curativos na cabega e dos
outros escondidos debaixo da calga do pijama.

— Solomon! Veja s6! Tenho um presente para vocé!

Ela remexe a sua bolsa e tira um objeto embalado em papel de seda. Abro
e encontro um quipd muito bonito, revestido de veludo preto e ornamentado com
estrelas e espagonaves com a inscricdo Guerra nas estrelas costurada em fio de
ouro.

— Experimente, Solomon. Era do seu pai em outros tempos. Vocé lembra,



Randall? Vocé ganhou de presente de bar mitzvah, Guerra nas estrelas tinha
acabado de sair em video. Veja, estd novinha! Incrivel, ndo ¢?

— O que prova que eu ndo a usei muito — resmunga o papai.

— Vamos, experimente, Solomon! Quero ver se ela fica bem em vocé!

— Desculpe, miezinha — a mamie diz E sempre estranho ouvir a mamée
chamar a vovo Sadie de maezinha porque ela ndo ¢ nem um pouco a sua mae,
mas ¢ s uma forma carinhosa. — Eu sei que as suas intengdes sdo as melhores,
mas somos protestantes.

— Prove, prove —a vovo Sadie insiste, entdo ndo sei muito bem o que fazer;
viro-me para o papai ¢ ele acena imperceptivelmente a cabega depois de
constatar que a mamaée ndo esta olhando para ele. Entdo coloco o quipa. Ele fica
um pouco grande em mim, mas tem a enorme vantagem de ajudar a esconder
os meus curativos.

— Formidavel! — declara a vovo Sadie. — Caiu como uma luva! Nao é
veneno — acrescenta, voltando-se para a mamae. — O quipa ndo vai implantar
ideias judias na cabega dele. Ele pode usar quando tiver vontade, como
lembranga da sua avo de Israel, estda bem?

Amamae baixa os olhos e olha para as maos.

—Isso ¢ um sim?

— Acho que ¢, se Randall concordar —murmura a mamae.

—Nio me incomodo — responde o papai, aliviado de poder reconciliar a sua
mde e a sua esposa com pouquissimas palavras. — E agora chispa, moleque, vai
dormir.

Obedego, estou tao cansado que nem fico ouvindo a continuagdo da
conversa deles do alto da escada, como eu faria normalmente se estivesse em
plena posse de meus poderes.

Apartir desse dia, a atmosfera aqui em casa se torna explosiva, porque o
papai fica fora da manha até a noite e as duas mulheres passam o dia todo juntas,
o que acaba gerando alguns curtos-circuitos na comunicagdo delas. Além de
cuidar de mim e de fazer todas as compras, de cozinhar e fazer a limpeza, a
mamie ainda tem que satisfazer as exigéncias da sogra deficiente fisica e judia
ortodoxa, como, por exemplo, a comida kosher.

Sadie ¢ uma pessoa imponente em todos os sentidos. Um dia, ouvi o papai
contando a mamae que antigamente a mae dele seguia a dieta dos Vigilantes do
Peso, mas, depois do acidente de carro, ela se largou e ficou gorda balofa, o que
ndo a impede de ser majestosa. Quando ela discute com a mamae na cozinha
em altos brados, consigo ouvi-la aqui de cima, embora as respostas da mamaée
permanegam inaudiveis.

— Essa historia ¢ grotesca... realmente, é tudo o que ndo se deve fazer... De
quem foi a ideia?

— E quanto ¢ que vocés pagaram por essa pretensa operagao? O qué? Nao,
s0 posso estar sonhando?!

E assim por diante.

Anica coisa que a mamae ¢ a Sadie ttm em comum ¢ o amor pelo papai.



Mas ndo ¢ o mesmo tipo de amor e, quando a gente ouve as duas falando, nem
parece que estdo falando da mesma pessoa.

E, é claro, também tem eu.

Avovo Sadie expressa todo o seu amor por mim todas as manhas as oito
horas em ponto, ao estacionar a cadeira de rodas na varanda, me intimando para
que eu fique com ela enquanto me 1& durante duas horas as historias do Antigo
Testamento.

— E preciso estruturar os dias dele! — ela diz, quando a mamae pergunta se
cla ndo estd exagerando um pouco. — Ndo se pode deixa-lo errando desse jeito
pela casa, fazendo o que quer quando lhe da na telha, comer, dormir, olhar
televisdo... Sio habitos medonhos para uma crianga de seis anos! O seu espirito
vai se amolecer e se prostrar; quando ele comegar a escola no outono vai ter
perdido o avango que tinha em relag@o as outras criangas!

Quando as historias biblicas me chateiam, me refugio em outro lugar do
meu cérebro e ligo o descanso de tela levante a cabega de tempos em tempos
para mostrar que vocé esta acompanhando. Mas algumas historias sdo tdo cheias
de violéncia e de raiva, de destrui¢do e de vinganga que chegam a impressionar.
Aparte que eu mais gosto ¢ quando Sansdo esta tao furioso com Dalila pela sua
trai¢do que empurra as colunas do templo até que o edificio desabe matando todo
mundo.

—E igual aos homens-bomba em Israel hoje em dia! — eu digo, orgulhoso
de mostrar a vovo que eu conhego alguma coisa sobre o seu pais, mas ela sacode
a cabega dizendo:

—Néo mesmo! Ndo tem nada a ver! — e continua a leitura.

Depois de uns quinze dias, ela tem a ideia de acrescentar ligdes de hebraico
aos meus cursos biblicos, mas daia mamae pde um basta.

—Naio quero que o meu garotinho fale hebraico.

—Mas por qué? - pergunta a vové Sadie. — Seria uma ocupagdo para cle,
além do mais... E uma lingua belissima. Pergunte a Randall, ele adora.

— Randall?

—E! Vocé sabe, 0 cara com quem vocé se casou...

— O Randall fala hebraico?

— Perai, devo estar sonhando — diz a vovoé Sadie. — Ele lhe disse ao menos
que passamos um ano em Haifa quando ele era pequeno?

— Claro.

—E que ele foi a escola Hebrew Reali?

— Disse...

—E vocé acha que nessa escola as aulas eram em que lingua, japonés? Ele
passou no exame de admissdo com apenas um més de aulas particulares em
Nova York! Ah, o meu filho era extremamente brilhante nessa época, eu
explodia de orgulho dele.

— Estou vendo — respondeu a mamae.

Toda essa conversa feza mamae estremecer, porque ela sabe que a Sadie
a culpa pelo destino mediocre do Randall. Como ¢ que um garoto tdo brilhante
pode se casar com uma mulher que nunca havia saido da Costa Oeste dos
Estados Unidos, ndo tinha diploma universitario e ndo falava nenhuma lingua




estrangeira (ao passo que ela propria, Sadie, falava perfeitamente trés linguas e
se virava em sete ou oito)? Por sorte, a mamée conseguiu manter o sangue-frio,
apelando aos reflexos adquiridos em seus seminarios sobre Relaxamento ¢
Relagdes Humanas.

— Escute, Ma — ela disse no seu tom eu-me-controlo-eu-me-domino —, eu
consigo entender o quanto o aprendizado do hebraico foi importante para o
Randall naquele momento, mas gostaria de lembra-la que vocé ¢ uma convidada
no nosso lar, que ¢ um lar protestante, um lar anglofono, e quando chegar a hora
do Solly estudar uma lingua estrangeira serdo os pais dele ¢ ndo os avéds que
escolherdo qual. Esta certo?

Ela vira as costas e entra em casa.

Depois de um tempo, comega a ficar quente demais na rua, entio a vovo
Sadie também sai da varanda e se pde a falar com a mamde. O outro assunto
predileto dela para chatear os outros é o livro que ela estd escrevendo sobre a
Segunda Guerra Mundial. E capaz de passar dias e dias amolando a minha mae
com niimeros sobre essa historia toda, que ocorreu muito antes do nascimento
dela.

—Niao aguento mais — a mamae dizao papai uma noite, com uma voz
trémula, quando estdo se preparando para se deitar. — Ela ndo pode deixar esse
assunto em paz? Por que ela tem a necessidade de enfiar todos esses fatos da
histéria antiga na minha cabega?

Como sempre, 0 papai tenta acalmar e conciliar as coisas entre as duas
mulheres.

— Tess, a arianizac¢do ¢ o trabalho dela — ele responde. — Todo mundo
conhece o aspecto militar do nazismo, mas ela se especializou na questdo do
bergo, isso a fascina. Para a gente, ¢ historia antiga, mas para ela ¢ ontem; ¢
agora; ¢ a mde dela. Tente entender, por favor...

—Randall — a mamae diz—, eu entendo, mas a minha cozinha nao é um
auditorio de faculdade. Tenho outras preocupagdes neste momento, em particular
a satide do NOSSO FILHO, e ndo posso ser invadida sem parar por 250 mil
criangas do Leste Europeu raptadas pelos nazistas nos anos 40!... Ou por aqueles
centros abomindveis, os Labensraum ou sei 1a o qué...

— Lebensborn e ndo Labensraum.

— Eu estou pouco me...!!!

As injurias da mamae sio tanto mais poderosas por permanecerem
impronunciadas. Um grande siléncio segue essa explosdo de vozes no quarto
deles, perto do meu, depois do que eles acabam sem divida adormecendo e eu
também.

Como a mamde esta a beira de uma crise de nervos, o papai tira um dia de
férias para me levar a San Francisco para consultar um novo médico e obter um
novo diagnostico. A vové Sadie vem com a gente para deixar a mamaée
descansar.

O novo médico acha que estou me curando, mas a cicatriz que tenho agora
na témpora ¢ muito mais visivel do que o sinal que eu tinha antes e ele duvida
muito que um dia ela desapareg¢a completamente.




E um choque.

Uma imperfei¢do flagrante no corpo do Sol: ¢ um choque.

No caminho de volta, tiro o cinto de seguranga, deito no banco traseiro e
fecho os olhos.

Meu caro Deus... (Nio sei o que dizer: estou chateado com Ele.)

Caro presidente Bush: espero sinceramente que o senhor seja reeleito no
més de novembro.

Caro governador Schwarzenegger: por favor, eu queria que o senhor viesse,
como no inicio do Exterminador do Futuro, arrancar o corag¢do do médico que fez
isso comigo. O papai esta movendo um processo contra ele, mas isso custa uma
fortuna e leva meses, sendo anos. Seria tdo mais simples se o senhor pudesse
resolver a coisa do seu jeito.

No banco da frente, o papai e a vovo Sadie devem estar achando que eu
adormeci, porque comegam a falar em voz baixa. Entdo eu agugo os ouvidos e é
assim que enfim descubro o que o meu pai estd fazendo pela guerra no Iraque,
apesar de ser fop secret. E impressionante, mas mesmo quando ja somos velhos
de 28 anos ainda queremos que a nossa mée se orgulhe da gente e ficamos com
vergonha se ela nos vé como um nebish, palavra que a Sadie me ensinou e que
quer dizer um zero a esquerda, um z¢-ninguém, um fracote, em outras palavras,
um yuppie desmiolado.

— O Talon vai revolucionar a guerra moderna — diz o papai.

— O talento de quem? — pergunta a vovo.

—Nio disse talento, disse Zilon, 0 novo robd guerreiro.

— Robds guerreiros? E isso que vocé faz Randall? Vocé fabrica robds
guerreiros?

—Naio, ndo sou eu que fabrico. Mas a nossa fabrica ¢ uma das poucas no
Vale do Silicio escolhidas para desenvolver certos aspectos dessa tecnologia. A
firma principal fica na Costa Leste, em Massachusetts; esta ligada a empresas
que fazem pesquisas superespecializadas em robética em todo o mundo: na
Escocia, na Sui¢a, na Franga... na Alemanha também, veja so!

—Nio pedi um organograma — diza vovo Sadie. — Prefiro que vocé me
diga como esses Talon funcionam.

— Entdo, francamente — continua o papai visivelmente entusiasmado —, eles
sdo fantasticos. Parece que sairam direto de Guerra nas estrelas. Tém todas as
vantagens dos serem humanos sem os inconvenientes.

—Ouseja?

— Vamos la. 4: ndo morrem, o que quer dizer que ndo deixam viivas
chorosas e 6rfaos, a quem ¢ preciso pagar uma pensdo para o resto da vida.
Evita-se a sindrome da repatriagdo dos corpos, as pessoas arrasadas pelo nimero
de vitimas americanas...

— Entendo.

— B:nido tém nenhuma necessidade fisica nem psicologica, o que reduz
espetacularmente as nossas despesas. Ndo é mais preciso supri-los de alimento,
bebida, sexo e psicoterapia pos-traumatica. C: sdo excelentes guerreiros: ageis,
precisos, impiedosos. Sao equipados com cdmeras, entdo vemos tudo o que eles
veem, podemos comanda-los com um controle remoto, lhes dar ordens para



mirar e atirar. D: ndo se borram de medo, ndo t¢ém namorada esperando em
casa, estdo pouco se lixando para os direitos humanos dos inimigos... Resumindo,
ndo tém emogdes. Nem colera, nem medo, nem pena, nem remorso. O que,
naturalmente, aumenta a eficiéncia deles como guerreiros.

Depois que comegou, tenho a impressdo de que o papai poderia ter recitado
todo o alfabeto com a lista de vantagens, mas a vovo Sadie o interrompe.

— Chega! Sabe o que vocé esta descrevendo enquanto fala, Randall?

Como o papai sabe muito bem o que ele estd descrevendo, entende que a
pergunta da vovo ¢ retorica, o que significa que ndo ¢ uma pergunta de verdade,
entdo fica esperando que ela mesma responda. E ele ndo precisa esperar muito
tempo.

— O nazista perfeito, ¢ isso que vocé estd descrevendo. O macho perfeito:
duro, de ago, desprovido de sentimentos. O Rudolf Hess, ¢ isso que vocé esta
descrevendo, o cara que dirigia a cAmera de gas em Auschwitz. Acima de tudo
ndo ter sentimentos! Ter sentimento ¢ algo mole, ¢ feminino, ¢ repugnante. O
inimigo ndo ¢ um ser humano, ¢ o parasita, e nés somos maquinas. Concentrar-se
nas ordens, tornar-se as proprias ordens: matar, matar, matar.

— Temo que isso ndo seja valido apenas para os nazistas, mae. E o bé-a-ba
do treinamento militar. Essas ideias foram inculcadas em todos os soldados da
historia da humanidade, de Gilgamesh a Ly nndie England. Vocé acha que é
diferente para o seu querido Tsahal? Vocé acha que ao inspecionar as tropas o
Sharon diz: “Bem, senhoras e senhores, ndo se esquegam, hein? Os palestinos sio
seres humanos exatamente como vocés. Entdo, quando vocés largarem bombas
em Ramallah, pensem com carinho em cada uma das suas vitimas, homem,
mulher ou crianga...”.

— Pare com o Tsahal, Randall! A gente tinha combinado de nao falar sobre
isso. Mas, que coisa... robos!

O meu coragdo esta aos pulos. Estou louco de alegria de pensar que o meu
pai manda soldados-robds ao Iraque para matar os nossos inimigos. Quando ele
me disse que estava envolvido nisso ndo imaginava que ele estivesse realmente
na linha de frente, lidando com coisas tdo importantes e complexas. S6 de pensar
nesses robds armados atirando nos arabes e depois ficando ali parados vendo-os
agonizarem sobre as manchas de sangue na areia meu pénis fica duro pela
primeira vez depois de varios meses, o que significa que finalmente estou me
recuperando. Puxo o cobertor para me tapar e me esfrego devagarzinho, depois
caio no sono.

Mais ou menos por toda a cidade, os robds entram nas casas ¢ raptam as
criangas, tirando a seguir os nossos cérebros para ver como funciona. O hospital
esta cheio de criangas que estdo com o cranio vazio porque tiraram 0s n0ssos
cérebros, mas estamos ligados a maquinas para que 0 nosso corpo permanega
vivo. Amamae vem me visitar todos os dias no hospital, mesmo se ela sabe que
nunca mais poderei pensar. Consigo vé-la e reconhecé-la, mas falar com ela nao;
estranhamente, para mim isso ¢ indiferente.

Quando acordo, estamos quase chegando e a conversa no banco da frente



voltou ao ponto inicial.

— Estamos organizando um encontro internacional de robdtica em Santa
Clara, no més de outubro — diz o papai. — E um negécio gigantesco. A minha
empresa estd me mandando a Europa no més que vem para reunides
preparatorias.

— Onde na Europa? — a vovo Sadie pergunta enquanto o papai faza curva e
para o carro na entrada de casa.

— Ora, em todos os paises que mencionei antes.

— Vocé vai estar na Alemanha em agosto? —a Sadie pergunta.

— Tenho trés reunides na Alemanha: uma em Frankfurt, uma em Chemnitz
e uma em Munique.

— Vocé vai estar em Munique no més de agosto? —a vovo pergunta, € o
papai ndo responde porque € outra pergunta retdrica; ele desliga o motor. Durante
alguns segundos ndo se ouve nada além dos gorjeios dos passarinhos e o latido
longinquo de um cachorro.

— Vocé sabe o que vamos fazer, Randall? — a vovo Sadie pergunta enfim. —
Vocé sabe do que mais? Toda a familia ira se encontrar com vocé em Munique.

—Nio estou...

B S

—Nao estou entendendo, mamae.

— Claro que esti. E uma ideia genial. Uma ideia genial. Escute. Levaremos
a vovo Erra com a gente.

— Mas vocé esta completamente...

— Levaremos a vovo Erra com a gente. Porque a Greta, a irmad mais velha
dela, que ainda mora perto de Munique, estd muito doente. Ela me escreveu para
dizer que daria tudo para rever a irma mais nova antes de morrer. Eu convido
vocés!

— Desculpe, mamée, mas vocé esta pirando completamente. Vocé nunca
convencera a sua mae a vir com a gente. Além de ela ndo por os pés na
Alemanha ha mais de sessenta anos, ¢ o unico pais da Europa em que ela ndo fez
shows; além de ela ter perdido todo contato com essa... pretensa irma depois de
todo esse tempo... ainda por cima faz quinze anos que vocés duas nido se falam!

— Quatorze.

— Quatorze, tudo bem. Escute, mamae, ¢ muito legal da sua parte, mas ndo
quero, obrigado. Esse tipo de psicodrama familiar ndo ¢ para mim.

— Mas pense bem, Randall! Pense bem! Para a Tess vai ser 6timo viajar,
até porque ela nunca colocou o nariz para fora dos Estados Unidos. E o Solomon!
Depois de todas as provagdes lamentaveis que vocés infligiram a ele... Em vezde
ficar sentado esperando durante todo o verdo que os cabelos cresgam ¢ que a
escola comece, ele vai participar de uma aventura e tanto! E a Greta... A Greta
me ajudou tanto no meu trabalho, Randall, eu devo tanta coisa a ela. Sempre
mantive contato com... Ela esta com céncer, esta agonizando, e o seu desejo
mais ardente ¢ rever a irma pela ultima vez... E de todo jeito vocé estarda em
Munique, entdo qual é o problema? Hein? Qual é o problema?

A casa esta de pernas para o ar com essa ideia da vovo Sadie.



No dia seguinte, um sabado, fazemos uma votagao durante o café da
manhd: a mamée e eu votamos sim e 0 papai vota ndo; ja sdo trés contra um,
entdo mesmo se a Bisa votar ndo, o sim ganhara.

— Pouco importa! — observa o papai. — Se a Erra votar ndo ela ndo ird, o que
tornard a viagem initil para todo mundo.

—Niao tem nada a ver! —a mamie e eu exclamamos em coro.

E a mamae acrescenta:

— Pelo menos a gente vai conhecer a Alemanha, e encontraremos a irma
da sua avé. Nio ¢ todo dia que a gente fica sabendo que tem familia na Europa!

— S6 tem um jeito de resolver o problema, Randall — diza vovo Sadie. —
Vocé vai ligar para a Erra.

— Ligue vocé. Aideia foi sua. Ligue!

— Mas isso € um absurdo. Faz tanto tempo que a gente ndo se fala que ela
nem vai reconhecer a minha voz.

— Ouga, mie. Se vocé quer leva-la a Munique, vocé vai ter que falar com
cla de qualquer jeito. Entdo ¢ melhor comegar logo, nao?

— Vamos, Ran, estou pedindo, ligue vocé. Vocé conseguird convencé-la
melhor. Vocé e a Erra sempre foram tao proximos um do outro.

— Mas eu ndo tenho a menor vontade de convencé-la! E vocé quem quer
convencé-la!

— Tudo bem, tudo bem. De qualquer forma, ¢ muito cedo por causa do
fuso, sdo seis da manha em Nova York

— Vocé esta enganada. Sdo trés horas a mais e ndo a menos. Entdo é
exatamente meio-dia em Nova York, hora perfeita para telefonar.

— Oh, pelo amor de Deus — a vovo Sadie diz ficando vermelha como um
pimentdo. — Tudo bem, ok, tudo bem.

Ela vai com a sua cadeira de rodas até o quarto de visitas ¢ fecha a porta
para dar o telefonema; da cozinha, a gente s6 ouve a sua voz, que estd menos
estridente do que geralmente ¢. Como a gente ndo quer parecer estar prestando
atengdo na conversa dela, a mamae se levanta e diz:

— Vocé quer me ajudar a tirar a mesa, Randall?

E o papai salta nervosamente e diz

— Sim, sim, claro.

Depois, a mamae me pergunta se eu quero tomar um pouco mais de leite e
eu digo que ndo. Entdo, apesar de eu ter bebido apenas um golinho, ela derrama
todo o copo na pia porque nunca s be, ao encostar os meus labios no copo eu
posso ter depositado alguns microbios nele e, no ponto em que chegamos, ¢
melhor prevenir do que remediar.

— Vocé quer tentar fazer a sua Grande Tarefa, meu anjo?—ela me
pergunta, querendo dizer fazer cocd, mas bem na hora em que me dirijo pé ante
pé ao banheiro, a vovo sai do quarto e bloqueia a passagem com a cadeira de
rodas. Ela fica ali parada sem dizer nada, totalmente atordoada.

—E entdo? - o papai pergunta, fechando a porta da maquina de lavar louga
de maneira um pouco mais violenta do que habito. — O que houve? Qual foi o
voto da Erra?

Avovo Sadie fecha os olhos, abre-os novamente e diz, com uma suavidade




que eu nunca ouvi em sua voz:
— Sim, ela votou sim.
Amamae e eu comegamos a dar gritos de alegria, e o papai fica plantado
no meio da coznha, completamente estupefato, e resmunga em voz baixa:
—Nio, vocé so pode estar brincando, ndo pode ser verdade.

Trés semaninhas depois, a gente esta no avido.

milhares de vezes em meus joguinhos de computador diante da TV na
internet no Game Boy e no Play Station dos meus amigos

atravessei o cosmos como uma flecha

mergulhando

planando
rodopiando sem esforgos entre as galaxias
explodindo espagonaves apenas clicando num botao
e sentindo, refletida no meu rosto, a rapida chama vermelha da
destruigao...
mas para mim o voo de verdade
¢ uma péssima surpresa

Aterrorizado pelos gemidos agudos dos motores nos meus ouvidos e pelo
zunido da vibrag@o do aparelho nas minhas entranhas, aperto a mao da mamée
até que ela a retire dizendo:

— Desculpe, meu amor, mas vocé estd me machucando.

A seguir, quando nos preparamos para decolar, entro em panico de
verdade, fico espremido ¢ achatado na minha poltrona ¢ a minha cabega
comega a martelar. Ao meu redor, as pessoas fingem que nada esta
acontecendo, leem e conversam e olham pela janela enquanto um berro luta
para sair da minha garganta, eu fico com o corpo todo duro para ndo deixar o
grito sair, mas ele rasga o meu peito, 0 voo ¢ uma fortura, meu estomago se
revira, vou vomitar, mamde, mamade, quero dizer, como vocé pode deixar que
fagam isso comigo? como Jesus exclamou quando o pregaram a cruz: “Meus
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”

— Opa, tome aqui, meu querido — a mamae diz.

Ela pega um saco de papel branco no bolso no assento da frente, abro o
saco e seguro perto da minha boca. Estou chocado. Entio ¢ assim que acontece?
As pessoas ja sabem que andar de avido pode dar ansia de vomito, mas acham
que ndo tem problema nenhum e colocam a disposi¢do saquinhos para vomito.
Vomitar ¢ um horror, é exatamente o oposto do que deve ocorrer com a comida
quando ela entra no estdmago. O vémito é o caos, ¢ como o universo antes de
Deus comegar a cuidar dele. Tremo todinho e descubro o sentido exato de suor
frio, mas ndo consigo vomitar, pois ndo comi nada no café da manha. Amamae
assopra suavemente na minha testa e, depois de um tempo, os piores sintomas
desaparecem, mas ndo consigo acreditar que ainda vou ter que passar por isso
mais trés vezes — temos uma escala em Nova Yorkpara que a Bisa possa se



juntar a nés no mesmo voo, de modo que havera quatro decolagens ao todo, duas
na ida e duas na volta.

Toda essa viagem ¢ um pesadelo e ndo gosto de ser visto em publico
apertando convulsivamente a mdo da minha mée cada vez que tem um pouco de
turbuléncia. Queria que isso ferminasse. Eu queria que o avido, com o seu barulho
ensurdecedor e os seus solavancos e as suas centenas de passageiros que
empestam o ar com suor e mau halito e os bebés histéricos e os alemaes obesos
que fazem fila no banheiro ¢ as aeromogas com rugas em torno dos olhos quando
sorriem... Queria que fudo isso desaparecesse em um piscar de olhos e que
simplesmente estivéssemos em solo alemao.

Em Nova York, a cena do reencontro entre mée e filha depois de todos
esses anos ndo ¢ como seria se a imaginassemos na tevé, com lagrimas e
suspiros e reconciliagdes comoventes. O reencontro ocorre no aviao porque para
a gente Nova Yorkndo passa de uma escala e ndo temos o direito de sair. Além
disso, devido as pernas paralisadas, a vové Sadie nao pode se levantar quando vé
na porta o halo de cabelos brancos da Bisa, entdo ela lhe fazum sinal com as
mdos, a Bisa vem em nossa dire¢do e d4 em cada um de nés um beijinho
agradavel, o mesmo para todo mundo, pouco importa se faz quatro meses ou
quatorze anos que a gente nao se vé. A seguir, ela percorre novamente o corredor
—sua poltrona fica longe das nossas, 1a no fundo do avido — e o pesadelo da
decolagem recomega.

Quando estamos acima das nuvens, o problema ¢ outro: ndo ¢ mais o medo
mas o tédio que me tortura porque ndo ha nada para fazer. Amamae olhou o
programa de filmes e decidiu que sou muito pequeno para ver O didrio de
Bridget Jones, embora eu duvide que seja tdo “explicito” quanto os sites “Abu
Ghraib” ou “Enfia nela a for¢a”, mas deixo esse tipo de pensamento guardado no
meu cérebro para nao traumatiza-la. Ela propria folheia um livro sobre todos os
lugares maravilhosos que podemos visitar na cidade de Munique ¢ arredores.

Avovoé Sadie reservou uma refei¢do kosher, o que na realidade ndo sei o
que quer dizer, a ndo ser que ¢ para judeus. Amamaie agradece baixinho a Deus
pela refeicdo e come tudo o que veio na bandeja dizendo que ¢ uma refeigao
gratuita e que ¢ melhor aproveitar e, além disso, ¢ o seu primeiro voo
transatlantico, entdo é preciso comemorar. Claro que a refeigdo é impossivel
para mim, mas, gragas ao fato de que o papaija estd na Europa e ndo pode
critica-la, a mamae preparou um saco com todo tipo de coisas moles para eu
beliscar. Cada vez que sinto vontade, coloco a mao no saco e tiro alguma coisa,
um sanduiche com pasta de amendoim, uma fatia de queijo, uma banana, deslizo
esses alimentos entre meus labios e fago-os derreter contra as minhas gengivas,
liquidifico e controlo todos eles, esperando que fagam a parte deles, que se
transformem em um cocd bem homogéneo em vezde se revolverem e
fomentarem uma revolugdo, sendo entdo esguichados por minha boca sob forma
de vomito.

Durante a noite, enquanto sobrevoamos o oceano Atlantico, a mamée
precisa se levantar duas vezes para ajudar a vovo Sadie a ir ao banheiro. E uma
grande expedigdo.

Quando chegamos a Munique, o ar se enche de palavras incompreensiveis.



Acho ofensivo e sufocante entdo me agarro nos bragos da mamae e me
concentro totalmente na sua conversa com a vovo Sadie. Sou onipotente e
onisciente, mas, por enquanto, nesse imenso aeroporto moderno, continuo a me
comportar como um garotinho normal e permaneg¢o com o meu ar desorientado.
Quando enfim atravessamos as portas corredigas, o papai esta ali nos esperando
do outro lado; ele colou no seu rosto um sorriso imenso que quer dizer que ele
preferia ndo ter que passar pelos proximos dias. Ele nos leva até o carro que
acaba de alugar no aeroporto, empurrando a cadeira de rodas da sua mae com
uma mao ¢ puxando uma mala com a outra, ouvindo a esposa com um ouvido ¢
amde com o outro, vigiando o filho e cuidando para que a sua avo adorada nao
se afaste.

Eu me coloco entre a mamée e a Bisa no banco traseiro do carro e a vovo
Sadie fica na frente, com um mapa no colo pois o papai ndo entende nada das
placas de sinalizagao.

— Répido, me diz o que eu fago! Viro a esquerda?

— A direita! A direita! - responde a vové Sadie, que fala alemio
fluentemente.

—Merda — exclama o papai dando uma guinada para a direita na Gltima
hora, e a mamae diz:

— Oh, Randall, que lingua ¢ essa? — mas a piada ¢ um fiasco.

— Merda! —repete o papai. — Vocé quer dirigir, Tessie?

Amamae fica vermelha e se encolhe no banco.

Eu também néo gosto nada do fato de que as placas estejam em alemdo, é
como se fossem portas batendo na minha cara uma atras da outra, e eu me
recuso a perguntar a vovo Sadie o que elas significam, ndo quero admitir que
ignoro alguma coisa. De agora até a minha maioridade, seria preciso que todos
os habitantes da Terra comegassem a falar inglés e, se isso ndo acontecer, ¢ uma
das primeiras leis que vou impor quando estiver no poder. O carater estrangeiro
desse pais me da arrepios e a minha cicatrizainda esta feia, mesmo que eu a
esconda com 0 meu quipa. Eu me esforgo para recobrar o meu brilho, provar o
meu valor, lembrando-me de que sou 0 menino de seis anos mais genial da
Terra, mas ndo ¢ nada facil neste carro cheio de tensdes entre os adultos; pelo
menos a mamae aperta a minha méo para me encorajar.

Chegamos enfim na cidade de Munique, procuramos o nosso hotel, ¢ a
vovo Sadie, com uma voz muito alta que toma conta de todo o carro, comega a
encher o nosso saco com a historia dos diferentes prédios e fala também dos
diferentes bairros que foram aniquilados pelos bombardeios aliados, o que quase
ndo da para acreditar porque tudo parece tdo limpo e tio moderno. Vejo que a
Bisa ndo para de mexer as maos, ela retorce os dedos magros uns nos outros e
me dou conta de que ela ndo disse uma s6 palavra desde que pisamos na sua
terra natal. Observo-a disfarcadamente. Ela esta olhando para o nada, com o ar
distante, eu diria que ela se tornou muito velha de uma hora para outra.

— Vocé reconhece alguma coisa? — pergunta a vovo Sadie repentinamente,
interrompendo-se a si mesma. Ela esta se dirigindo a sua mae, ¢ claro, afinal de
contas, ninguém mais no carro poderia reconhecer algo em Munique, pois



ninguém tinha vindo para cé antes. Mas a Bisa nao responde. Continua olhando
para frente, retorcendo as maos e envelhecendo a olhos vistos.

E a primeira vezna minha vida que durmo num hotel ¢ isso nio me agrada
nem um pouco pois a vovo Sadie vive tentando fazer economias e, mesmo que a
viagem fosse toda ideia dela, a vovo ndo consegue se segurar e fica nos
lembrando que isso estd lhe custando uma fortuna, entdo o hotel que ela escolheu
¢ miseravel e nds trés temos que dormir no mesmo quarto. A vové Sadie e a Bisa
também estdo dividindo um quarto, o que deve ser algo, mas nao tenho a menor
vontade de imaginar o qué. Comemos uma refeigao péssima no restaurante do
hotel cujo cardapio diz que muitos pratos sdo os piores, worst: mas eles escrevem
wurst e Sadie afirma que wurst significa salsicha (o que faza mamae rir), mas
isso tira 0 meu apetite e a Unica coisa que eu consigo comer ¢ uma fatia de pao
branco sem a casca. Sadie acrescenta que quando as pessoas querem dizer “nao
estou nem af para isso” em alemao dizem “ndo dou nem uma salsicha por isso”,
0 que o papaiacha engragado, mas para mim ¢ completamente idiota. A seguir,
a vovo Sadie se vira para a Bisa, que ainda ndo abriu a boca, a ndo ser para fazer
o seu pedido.

—Mamaie — ela diz o que soa engragado para uma velha como a vovo
Sadie, mas ela esta tentando cair nas boas gragas da sua mae e deixa-la de bom
humor, pois ¢ impossivel ndo notar como ela ficou silenciosa. — Mamae, lembra
daquela cang@o que vocé me ensinou uma vez, a historia de Johnny Burbeck? O
cara que virou recheio de tomate porque caiu na sua propria maquina de fazer
molhos? Como era mesmo a melodia?

—Por favor! —a mamae exclama, achando que uma cangao dessas poderia
me causar pesadelos ou uma indigestdo.

De todo jeito, Erra ndo responde, ela fixa o olhar na toalha enquanto bebe
pequenos goles de cerveja. Ninguém sabe o que ela tem.

—E depois vocé me perguntou: “O que ¢ uma bolonhesa?”, lembra?

Nada de resposta.

— O que é uma bolonhesa, Solly ?—a vovo repete virando-se para mim.

—Nio sei — respondo.

—E um molho para o espaguete — responde rindo o papai, que visivelmente
j4 conhece a piada.

— Que nada, seu bobao, ¢ uma senhora que vive na Bolonha! — a vovo Sadie
diz, e os dois caem na risada.

Depois a vovo Sadie continua:

—E o que ¢ um hamburguer, Solly ?

— O negocio que a gente compra no McDonalds — respondo sem grandes
convicgdes.

—Nio, bobdo, ¢ um senhor que mora em Hamburgo!

E a vovo e o papai se matam de rir outra vez.

—E depois tinha a... ai, me ajude, Randall... Era 0 que mesmo, a terceira?

Felizmente, o papai também esqueceu a terceira piada, e eles deixam de
lado esse assunto.

Erra se mantém em siléncio durante toda a refeigao.



Durmo como uma pedra.

De manha, novos problemas porque nesse hotel miseravel s6 tem ovo duro
(frio), mas eu s6 gosto de ovo mole (quente). Amamae vaiaté a cozinha para
tentar explicar o problema aos empregados, mas como ela ndo fala alemao, a
mensagem nao ¢ captada. Ela pede a vovo Sadie que venha traduzir, mas a
Sadie, que ja comegou o café da manha, responde com uma voz de amplificador
sem parar de se empanturrar:

— Pare de mimar o seu filho, Tessa! Se ele estiver com fome, vai comer os
ovos de qualquer jeito. Se ndo esta com fome, ndo vale a pena ir reclamar.

Amamae vem em minha dire¢do levantando os ombros com um ar tdo
aborrecido que o meu sangue ferve de raiva dessas pessoas que a humilharam, a
tal ponto que eu mesmo quase poderia cozinhar meu ovo.

Infelizmente, a irma da Bisa que ja estd com um pé no timulo ndo mora na
cidade de Munique, mas no vilarejo em que elas cresceram, a duas horas de
viagem, o que me deixa desesperado.

—E longe! — choramingo a mamie.

—Nio temos escolha, meu querido.

— Duas horas — o papai diz— ¢ o tempo que eu levo todas as manhés para
chegar ao meu trabalho.

— Vocé ndo pode comparar, Randall — a mamée responde. — Para uma
crianga ¢ interminavel.

— Vocé esta enganada. Para mim também ¢ interminavel.

Retomamos os mesmos lugares de ontem. A Bisa a minha esquerda e
mamae a minha direita no banco traseiro. Levamos um tempéo até conseguir
sair da cidade, mas finalmente pegamos uma estrada cercada de campinas
verdes.

— Estamos indo em direg@o ao leste —a vovo Sadie diz—, na diregdo da
fronteira austriaca. Berchtesgaden fica por aqui, vocés sabem, aquele famoso
Reduto Béavaro, o retiro preferido de Hitler. Ele mandou cavar uma espécie de
labirinto incrivel na montanha para ele e os seus amigos, onde estocaram
quantidades suficientes de champanhe, charutos, guloseimas e vestimentas para
poder resistir por varias décadas! Agora estdo transformando o labirinto em hotel
de luxo.

— Entdo estamos pertinho de onde o governador Schwarzenegger nasceu! —
amamae diz, contente por essa ocasido de mostrar que ela estudou os mapas.

—E —responde a vovo Sadie —, acho que vocé até pode dizer “pertinho”...
para um gigante! Schwarzenegger nasceu em Graz, 250 quilometros a sudoeste
de Berchtesgaden.

— Ufa! — dizo papai. — Ainda bem que alguém esta a par disso neste carro!

—Naio, ndo — diza vovo Sadie conciliadora. — Para dizer a verdade, a
observacao de Tessa foi muito pertinente. A familia de Schwarzenegger tinha
uma grande inclinagao pelos nazistas.

Esse era justamente o assunto que a mamdée queria evitar a qualquer prego,



entdo ela se vira para a Bisa e pergunta:

— Deve ser estranho para a senhora rever esta paisagem, nio? — Depois ela
acrescenta, baixando repentinamente a voz: — Puxa, ela adormeceu!

Acabega da Bisa caiu para tras, sua boca esta aberta e ela estd roncando
baixinho. Ndo consigo me livrar da impressdo de que ela estd envelhecendo a
cada minuto que passa. Vista assim de pertinho, a sua pele parece um
pergaminho transparente coberto com um milhdo de rugas e ela ¢ tdo
pequenininha, tio delicadinha, e eu nunca tinha notado que ela era tio fragil,
parece até um fantasma ou um pardal morto... E se ela estivesse morta? Néo, cla
esta roncando, entdo ndo pode estar morta, mas eu me afasto dela e me enrosco
no brago da minha mae, pensando por favor Deus, ndo quero que um dia a
mamde fique muito velha, por favor, Deus, faga com que ela fique sempre jovem e
bonita...

Rodamos rodamos rodamos

Quando pergunto se ainda falta muito, a mamae me da conselhos tirados
diretamente do seu curso de yoga budista ou algo do género:

—Nao fique pensando o tempo todo na chegada, meu anjo. Pense que vocé
ja chegou. O agora ¢ um verdadeiro momento da sua vida! Aproveite-o
plenamente! Veja so que paisagem bonita!

Eu me obrigo a olhar a paisagem. Campos ondulados. Vacas, granjas. Tudo
isso parece miniaturizado, como aquelas fazendinhas idiotas que as vezes tem no
jardim zoolégico para dar uma ideia para as criangas da cidade de como é o
campo. Até as estradas ndo sdo de nada se comparadas as da California.

Por enquanto essa viagem nao ¢ de nada.

ABisa acorda bem na hora em que entramos no vilarejo da sua infancia.
Ela acorda como eu, feito uma luz que se ilumina: sem transigéo, sem cansago
nos olhos, no mesmo segundo, totalmente acordada e em vigilia.

Parece até que o seu siléncio contagiou todo o carro. Ninguém diz nada.
Dezlabios imoveis. Meu pai dirige superdevagar em dire¢do ao centro da
cidadezinha.

De repente, a vovo Sadie fazalgo inesperado, ela desliza uma méo para
tras e pega a mao da Erra. Ainda mais inesperado: a Bisa segura a mao da filha e
a acaricia suavemente.

E ela quem diz

— E aqui, Randall. Vocé pode virar a esquerda e estacionar. E. E aquele
edificio ali. Alimesmo.

Depois ¢ a confusdo de sempre: ¢ preciso tirar do porta-malas a cadeira de
rodas, abri-la, ajudar a vovo Sadie a sentar-se nela, fechar as portas do carro e
assim por diante, as pessoas que passam na rua ficam nos olhando de olhos
arregalados, como se fossemos um bando de saltimbancos, sou superconsciente
do quanto o nosso grupo angléfono ¢ chamativo e singular, comportando, entre
outros, uma deficiente fisica de peruca, uma bruxa miuda de cabelos brancos e
um garotinho de quipa Guerra nas estrelas. Bem que eu queria atingir os olhos



deles com um raio laser para fazé-los olhar em outra diregdo... Enfim, a gente
entra no prédio.

Depois da claridade do exterior, o corredor esta escuro como breu, mas a
vovo Sadie, avangando com a cadeira de rodas, mostra-nos o caminho. Enquanto
caminhamos atras dela, de méos dadas, a mamae se inclina para mim e me diz
baixinho:

— Talvez fosse melhor vocé tirar o chapéu, meu anjo.

ABisa pega o brago do papai, o que ela normalmente nao faria, mas hoje
cla estd caminhando devagar, tio devagar que eles ficam bem para tras da
gente, ¢ ela acaba parando totalmente.

— O que esta acontecendo? — grita Sadie, que esta nos esperando na frente
do elevador no outro lado do corredor.

— O coragdo dela esta batendo rapido demais — o papai grita em resposta. —
Ela vai tomar um comprimido. Vocé pode esperar um segundo?

— Claro que podemos esperar um segundo — responde a vové Sadie. — Bem,
vamos esperar um segundo.

ABisa tira um frasco da bolsa, sacode-o colocando algumas pilulas na
palma da sua mao, leva-as a boca e espera. Depois de um tempo ela acena com
a cabega e se agarra novamente no brago do meu pai.

Estamos todos reunidos em frente a uma porta com a indicagdo 3W. Para
tornar esse momento ainda mais solene do que ele ja ¢, a vovo Sadie langa para
cada um de nés um olhar pesado antes de tocar a campainha.

Em seguida, ouvimos o barulho de varias trancas sendo abertas e uma
forma feminina maciga aparece enquadrada pelo vdo da porta. A vovo Sadie faz
uma pergunta em alemao e a pessoa responde em alemao e eu penso comigo
que, se vou passar toda a tarde ouvindo alemao, vou morrer, mas logo a seguir a
vovo traduz:

— Ela esta dizendo que infelizmente a enfermeira dela estd de folga entdo
ela esta sozinha. Devido a doenga, ela nio pode nos acolher como gostaria, mas o
almogo esta pronto a nossa espera. E a Greta.

Greta dizalgo em alem#o novamente, mas a Bisa a interrompe:

—Hoje — ela dizcom uma vozclara e forte — nos comunicaremos em
inglés.

Com um gesto teatral, ela larga o brago do meu pai e da um passo adiante.

As duas irmas estdo frente a frente, a cinquenta centimetros uma da outra,
¢ elas se olham. O minimo que se pode dizer é que ndo sdo nada parecidas. A
Greta tem os tragos grosseiros; rugas profundas como entalhes cortam em fatias
avermelhadas as bochechas e o queixo atarracado, seus cabelos grisalhos estio
trangados e enrolados na nuca e seu corpo imenso oscila ¢ ondula sob um
conjunto esportivo rosa-bebé.

— Kristina! — ela murmura, estendendo o brago para a Bisa. — Para mim
esse nome é completamente novo, mas como sou 0 inico a parecer surpreso,
esse deve ser 0 antigo nome da Bisa na época em que ela era alema. — Kristina!
—ela repete, e vejo uma lagrima brilhar no canto dos seus olhos, quase afundados
na gordura do rosto.

Em vezde se jogar nos bragos estendido da Greta, a Bisa segura nos punhos




dela, puxa-os em sua dire¢do e diznum cochicho feroze preciso:

—E se nos entrdssemos?

— Mas ¢ claro — responde a Greta, com um sotaque. — Vocés me
desculpem. Por favor, entrem, entrem. Tirem seus sapatos, por favor, hd muita
poeira nas ruas.

Avovo Sadie apresenta todo mundo, e a Greta aperta a méao de cada um de
nos; ao ver a cicatrizna minha témpora ela franze a sobrancelha em forma de
W.

— Foi um acidente? — ¢la pergunta, fazendo um gesto em dire¢ao a sua
propria témpora.

— Ah, ndo ¢ nada — dizem os quatro adultos a0 mesmo tempo, o que os faz
rir, também ao mesmo tempo, o que os fazrir de novo, mas eu acho que isso ndo
tem absolutamente nada de engragado.

Sobre a mesa posta: dezenas de coisas que eu nao posso comer. Frios
emoldurados de gorduras, pepinos em conserva e rabanetes, ovos mimosa,
queijos fedorentos, salada de batatas com cebolas, pao preto e duro... Por sorte,
ao passar pela cozinha, a mamae nota uma caixa de cereais matinais e ela
pergunta a Greta se eu posso comer uma tigela de cereais, sabendo que diante de
uma desconhecida o papai ndo teria coragem de contraria-la com relagio ao
meu regime alimentar.

Amamae sugere que todos se deem as maos ao redor da mesa e ela
agradece a Deus por essa reunido extraordinaria de duas irmas depois de seis
décadas de separagdo, mas ninguém parece especialmente contente, nem
mesmo a vovo Sadie, que foi quem teve a ideia de nos trazer até aqui. Depois da
reza, esquecem de me aplaudir e de me beijar e comego a pensar que essa
viagem toda foi um grande erro. Como os meus cereais o mais lentamente
possivel porque a mamae me proibiu de sair da mesa:

—Naio estamos em casa, entdo vocé precisa se comportar como um
cavalheiro hoje, certo?

O meu olhar navega de la para ca, tenho a impressdo de estar trancado
numa espécie de casa de bonecas. Em qualquer lugar que ponho os olhos: moveis
e bibelds, almofadas e paninhos bordados, tigelas de cristal talhado, estatuetas,
fotos e quadros emoldurados, tudo sobre o papel de parede florido, cada
centimetro quadrado ¢ preenchido e decorado e eu gostaria de ser uma tartaruga
Ninja para dar pontapés e murros de direita e de esquerda e ir embora daqui,
pum! pafi! poft! — ou, melhor ainda, Super-Homem: basta vocé levantar os bragos
para ser propulsado no espago como um foguete, o teto se despedaga e vocé
avanga em velocidade maxima rumo ao céu limpido. Ar! Ar!

— Entdo vocé ficou aqui — a Bisa diz.

— Fiquei— a Greta responde. — Criei meus filhos nesta casa.

Siléncio. E claro que a Bisa ndo tem a menor intengdo de lhe fazer
perguntas a respeito dos filhos.

— Acescola fechou? — ela pergunta depois de um tempo.

— Oh! Faz muito tempo. Todo o prédio se tornou residencial desde... foi nos
anos 60, eu acho. Um pouco depois da morte da mae.



A Bisa continua com o seu siléncio relutante. Por que ela veio? E o que
estou me perguntando. Se ela ndo tinha vontade nem de ver a sua irma nem de
reavivar as lembrangas do passado, por que votou sim para vir & Alemanha?
Nada do que a Greta diz sobre a familia delas parece interessa-la.

— Fiquei sabendo quem foi que nos denunciou, sabia? A agéncia que
mandou a senhora americana para tirar vocé daqui... Foi a nossa vizinha, a sra.
Webern, lembra? O marido dela era comunista...

A Bisa ndo responde nada.

— O pai volta em 1946 — continua a Greta, ¢ a vovo Sadie acena
violentamente com a cabega para que ela continue, sem dar atengdo ao siléncio
obstinado da Bisa. — Ele volta depois de ter sido prisioneiro dos russos durante um
ano. Amde conta para ele que vocés desapareceram, vocé e o Johann, e ele
chora a noite toda. Ele ainda € professor aqui e, depois, diretor da escola, e,
enfim, nos anos 60, prefeito do vilarejo até se aposentar. Mas o vovd néo, ele
nunca mais volta do... do... vocé sabe. Daquele... hospital.

Ougo tudo o que essa mulher gorda e rosada diz, guardando tudinho num
canto do meu cérebro para uma utilizagao futura, porque nada deve escapar ao
meu conhecimento do universo, mas, por enquanto, nao entendo nada do que ela
esta contando, e a pessoa para quem ela esta contando (ou seja, a Bisa) nem esta
ouvindo. Agora a Bisa fazuma coisa bastante chocante que ¢ acender um cigarro
na mesa antes que todo mundo tenha terminado de comer. Mas ninguém tem
coragem de repreendé-la, nem mesmo a mamade, porque a gente nao estd em
casa.

O siléncio toma conta. O papai deixa escapar um arroto de toda a cerveja
alema que ele bebeu desde que chegamos, e vejo a mamae lhe dar um pontapé
debaixo da mesa pelo seu comportamento grosseiro.

— Acompanhei a sua carreira, Kristina — a Greta diz enfim, tentando uma
outra tatica para derreter o gelo incompreensivel nos olhos da sua irma. — Tenho
quase todos os seus discos, vejal!

Ela aponta para os CDs e todo mundo se vira, menos a Bisa.

Novo siléncio.

Avovo Sadie decide intervir para aliviar o clima.

— E muito feio da sua parte, Greta, me torturar com todos esses presuntos e
embutidos de porco!

— Ai, meu Deus! Nio fiz de proposito!

—Nao, ndo, ¢ dbvio que estou brincando. Tenho diversas outras op¢des — diz
a vovo Sadie amontoando no seu prato uma segunda montanha de salada de
batatas.

— Vocé quer um pouco de... Leberwurst, Kristina? — a Greta oferece.

A Bisa recusa fazendo um gesto com o cigarro, e a Greta, querendo nos
fazer rir, dizcom uma voz forte:

— Vocés conseguem acreditar que essa mulher magra queria ser a Gorda
do circo?

Amamae e o papai riem, mesmo ja tendo ouvido mil vezes essa historia e
eu também.

—Ja eu—diza vovo Sadie falando de boca cheia — poderia quase que




postular para esse emprego agora, hein? — o que provoca um riso geral.

Devo dizer que, olhando para o corpo imenso da Sadie, ¢ dificil imaginar
que tenha saido do corpo da Erra, pequeno e fragil como o de um duende.

— O relogio de péndulo desapareceu? — pergunta a Bisa repentinamente. —
Havia um muito bonito ali, no canto...

Novo siléncio. Amamae e eu nos olhamos, porque dessa vez ¢ um siléncio
estranho.

— Vocé ndo lembra? - a Greta pergunta incrédula. — O vovd o quebrou...

— Ah, ele quebrou o relogio de péndulo? Nao, eu tinha esquecido.

— Como ¢ que vocé pode... como... foi no dia em que... ele quebrou tudo...
e... vocé quer dizer que vocé ndo...?

—Nao, sinto muito. Sem divida vivi muitas outras vidas nesse intervalo de
tempo. As minhas lembrangas dessa vida ai sdo... humm... no minimo lacunares.
E néo se esquega de que sou mais jovem do que vocé. Vocé tinha... quanto? dez
anos? No final da guerra, eu ndo tinha mais que seis e meio. Fazuma grande
diferenca.

—E verdade — a Greta diz. Empurrando o proprio prato, ela se levanta com
dificuldade. — Por favor, Tessa — ela pede a mamae —, vocé pode fazer o café
para a sua familia? Preciso me deitar por alguns instantes.

Suas pernas vacilam. Avanga dois passos, vacila outra vez. Nio sabemos o
que fazer. A Sadie ndo pode ajuda-la, e para a gente ¢ uma desconhecida, ndo
ousamos tocar no corpo dela. Enfim, a Erra se levanta.

— Deixe-me ajuda-la, Greta —ela diz. E as duas velhas deixam a sala
juntas, manquejando.

— Que bela porcelana! —a mamae exclama, tirando as xicrinhas e os pires
floridos do armario da cozinha.

— E delicada mesmo, ndo é2— responde Sadie. — Vem de Dresden, ¢ claro.

Continuam assim, ndo sei como as mulheres fazem para nao enlouquecer
de tanto gorjear e piar, é mesmo delicado, ndo é? Que bela porcelana, ndo é
mesmo? e assim por diante, mas agora nao sou obrigado a ficar na mesa para o
café, entdo me afasto nos corredores e procuro um banheiro onde possa
transferir os meus dados.

O meu cocd esta perfeito, moldado como um missil, firme sem ser duro.
Ao fazé-lo sair, ndo paro de pensar: como a internet me faz falta! Como o
Google me faz falta! Tenho certeza de que nem ouviram falar da internet neste
buraco!

Voltando para a sala, andando suavemente com as minhas meias pelo
tapete florido espesso do corredor, lango um olhar para o meu relogio digital e
vejo que ja sdo trés e quinze. Joia, a mamae disse que a gente voltaria 1a pelas
quatro, entdo daqui a uma meia hora poderei comegar a puxa-la pela manga,
fingindo estar indignado: Vocé disse, vocé prometeu...

Bem na hora em que me imagino dizendo isso, ougo a Bisa pronunciar
exatamente as mesmas palavras no mesmo tom indignado:

— Vocé disse! Vocé me prometeu!

Greta lhe dizalguma coisa em alemao.



Aporta do quarto esta entreaberta. Quando espio pela fresta para ver o que
esta acontecendo, ndo acredito no que vejo: as duas velhas brigando por uma
boneca. A Bisa a aperta em seus bragos — ¢ uma boneca comum, com um
vestido de veludo vermelho — e a raiva contrai todos os seus tragos.

—Ela é minha! — ela mia. — Sempre foi minha. Mesmo sem isso tudo...
Mesmo se ela ndo fosse minha... Vocé prometeu, Greta!

Greta responde outra vezem alemao. Parece esgotada. Vai até a sua cama
e se deixa cair, tio pesadamente que as molas rangem. Depois ela solta um
suspiro € nao se mexe mais.

Ainda apertando a boneca contra o peito, a Bisa chega ao pé da cama. Fica
ali um tempéo, contemplando a irma — mas, infelizmente, ela vira de costas para
mim e ndo consigo ver a expressao do seu rosto.
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Ncsta primavera entendi pela primeira veza durag¢do de um ano. Quando as
folhas comegaram a brotar das arvores, lembrei muito de como elas brotaram
na primavera passada e pensei comigo: Entdo um ano é isso.

Cada estagdo tem as suas brincadeiras para que a gente possa esquecer da
vida. Na primavera, assim que a laje do piso estd seca o bastante para que se
possa brincar, sdo as bolinhas de gude. Piparotes tao fortes que a unha do deddo
fica amortecida. O barulho gostoso da colisdo das bolinhas. Saltar num pé s6 com
as outras criangas do prédio. Ir ao playground e escalar os tineis e as grades.
Ficar suspenso pelos joelhos de ponta-cabega. Me agarrar nas barras paralelas e
avangar com uma méo depois da outra, e ver que agora ja consigo ir até o fim,
os meus bragos se fortaleceram e ndo me deixardo mais na mao como no ano
passado, quando, no meio do caminho, fiquei fraco de uma hora para outra e tive
que largar a barra e me deixar cair no chido. No verdo, sdo os jogos de beisebol
com o papai no Central Park Lango uma bola atras da outra até ficar com dor no
meu ombro e, de vezem quando, o pai consegue pegar alguma. Como o meu pai
ndo ¢ das pessoas mais esportivas, ele erra com bastante frequéncia e, quando
perde a bola, ndo corre feito um louco para pega-la, como fazem os outros pais,
cle se contenta em correr atras da bola num trotezinho tranquilo, entdo eu me
encho um pouco, mas pelo menos ele parece estar se divertindo. Depois ¢ a vez
de ele langar a bola ¢ a minha de pega-la, a luva esta grande demais para mim,
mas no inicio do ano letivo vio me comprar uma do meu tamanho. Assim que a
bola toca na palma grossa de couro, fecho os dedos enormes estofados e pronto,
peguei a bola e grito: “strike!” Quando canso, a gente vai para o diamante,
engancho os meus dedos na grade e subo para ver os grandes jogando beisebol
de verdade, com uma bola dura. Tenho que ficar atras das grades pois a mamae
tem medo que eu receba uma bolada nos dentes, o que ¢ um medo estranho, mas
da para entendé-la: ja perdi os meus dentes de leite da frente, entdo estes aqui
sdo os ltimos, e se eu perder eles estou ralado.

No outono, sdo os enormes montes fofos de folhas mortas, como um
travesseiro crepitante onde podemos nos jogar e depois rolar.

No inverno, sdo as guerrinhas de bola de neve —aquela dor glacial aguda de
quando a gente leva uma bolada de neve na base do pescogo e a d4gua comeca a
escorrer nas costas por baixo das roupas. Saltar por cima dos outros, esfregar a
neve no rosto deles, lutar e se dar encontrdes e se empurrar até perder o folego.
Fazer bonecos de neve. Enterrar alguém ou ser enterrado na neve. Brincar de



tobogd em Catskill. O tobogd range quando vocé comega a descer muito rapido,
fazendo com que o barulho do vento assopre nas suas orelhas, depois vocé passa
por um terreno congelado e a madeira do tobogd comega a vibrar e vocé pensa
que vai se machucar, mas ndo, ufa, o toboga desvia na dire¢ao de um monte de
neve, para bruscamente, e entdo vem o choque surdo e todos os corpos ficam
empilhados juntos. A gente se levanta aliviado, arfando e cambaleando e caindo
na risada.

Prefiro brincar a qualquer outra atividade porque brincando vocé pode
esquecer completamente de tudo. No resto do tempo, vocé sempre precisa ficar
se perguntando se esta fazendo tudo certinho.

Uma coisa ¢ certa: nunca mais vou desenhar pessoas sem tronco. Na
primavera passada, trouxe do maternal uma pilha de desenhos, estava todo
orgulhoso, mas quando os mostrei @ mamae ela disse:

— Mas, Randall, onde estdo os troncos? Vocé se esqueceu dos troncos!
Olhei os desenhos e vi que ela tinha razio, os bragos e as pernas saiam
diretamente da cabega das pessoas, entdo, na semana seguinte, fiz outra série de
desenhos e na sexta os trouxe para casa. Mas bem quando estava tirando eles da

minha pasta me dei conta: “Essa ndo! Me esqueci de novo dos troncos!” Nao
conseguia nem acreditar que tinha feito exatamente 0 mesmo erro. Estava tio
decepcionado que nem mostrei os desenhos @ mamae, fiquei com medo que ela
me achasse um débil mental.

Nio ¢ que os seus pais ndo gostem de vocé como vocé é, mas quando vocé
¢ pequeno e tem tantas coisas para aprender, vocé pensa que quanto mais
aprender, mais eles vao ama-lo, e talvez s6 no dia em que vocé chegar em casa
com um diploma universitario vocé podera parar de se preocupar com isso. Nem
todo mundo tem a oportunidade de ir a universidade como a mamae e o papai,
que se conhecerem em Bernard-Baruch, onde o papai fazia uma residéncia
como dramaturgo e a mamae, como sempre, estava estudando historia, mas
também fazia parte de um grupo de teatro. Montaram a peca Alice no Pais do
Espelho, em que a mamie interpretava o Arganaze o papai, Tweedle-Dum. E
facil imaginar o papai de Tweedle-Dum porque tem tudo a ver com ele, redondo
e engragado, em compensagdo ¢ quase impossivel imaginar a mamae fazendo o
papel do Arganaz. De Rainha de Copas, que da as ordens, fala e grita o tempo
todo sem deixar os outros responderem e berrando “Cortem-lhes as cabegas!”,
isso sim. Mas a minha mée, tensa e hiperativa, de Arganaz, aquele roedor
preguigoso e distraido que o tempo todo adormece e precisa ser transportado de
um pires para o outro pelo Chapeleiro Maluco e pela Lebre de Margo... isso ¢
inacreditavel. Mas foi assim que ecles se conheceram ¢ se apaixonaram. E
engragado imaginar os pais da gente se apaixonando, ja falei sobre isso com
outras criangas na escola e cada vez que eu vou a casa de um amigo e encontro
com os pais dele, tento imagina-los se apaixonando, com alguns pais eu consigo,
mas com os meus ndo. Meu pai ¢ tdo tranquilo e a minha mée ¢ do estressada, o
que sera que um viu no outro? Como sera que imaginavam o casamento deles?
Como podiam acreditar que se dariam bem?



Eles ndo se ddo bem, isso ¢ certo. Nesses tltimos dias, eles tém brigado
toda hora e o assunto preferido das brigas sdo os judeus. Amamae se interessa
muito mais pelo assunto do que o papai, 0 que ¢ o camulo, afinal de contas foi o
papai que nasceu judeu e a mamae era géi e foi ela que insistiu para se converter
quando se casaram. O papai ndo estd nem ai para a religido, mas estava tio
apaixonado pela mamae que acabou aceitando todo o teatro da cerimonia
religiosa e entdo eu também sou judeu, porque isso ¢ uma coisa que depende da
mae, mesmo que ela tenha nascido goi. Como ele deixou ela se converter, o
papai teve o direito de escolher o meu nome e agora eles brigam por causa disso,
porque ele escolheu me chamar de Randall em homenagem a um amigo que
morreu. Amamae diz que isso ndo ¢ nome para um menino judeu, enquanto o
papai (ele proprio se chama Aron) diz que, pela forma como os judeus tém sido
tratados nos Gltimos milénios, ndo ¢ uma ma ideia que as criangas judias sejam
discretas durante alguns séculos, enquanto se sente como sdo as coisas. Amamae
diz que em Israel os judeus ndo se escondem mais, todo mundo sente orgulho de
ter um nome judeu, e o papai diz que tem tanta vontade de voltar a viver em
Israel quanto em uma caverna.

— E ainda mais auténtico, ndo é?— pergunta. — Por que parar em quatro mil
anos se podemos voltar quarenta mil anos no tempo? Poderiamos ir ainda mais
longe, poderiamos voltar ao nosso estado de molusco — ploft! — e nos instalar no
fundo do oceano. As pessoas se davam extraordinariamente bem naquela época,
faziam cada festa e amamaie pega e vai embora, pois os judeus ndo
deveriam comer moluscos.

E s6 um exemplo do tipo de briga que eles tém.

Sentada na penteadeira, a mamae se prepara para a conferéncia que vai
apresentar daqui a pouco. Ela ndo sabe que esta sendo observada por mim, pois
finjo que estou brincando com os meus carrinhos, deitado de barriga para baixo
no corredor. Primeiro, passa o batom bem vermelho, esfrega os labios um no
outro, se inclina em diregdo ao espelho e olha bem os dentes para ter certeza de
que estdo bem brancos e brilhantes, sem o menor rastro de batom. Depois ela
sacode os cabelos e abana a cabega, atravessa o quarto para pegar um mago de
papéis, volta, senta-se novamente, segura a escova de cabelos como se fosse um
microfone, limpa a garganta, sorri para si mesma no espelho e comega.
“Senhoras e senhores”, diz, mas nio fica satisfeita com o tom de voze exclama
“Merda” e bate na propria boca, sujando a escova de batom e entdo repete
“Merda” ainda mais alto. Limpa a escova com um lencinho e recomega dizendo
outra vez, mas mudando de tom, “Senhoras e senhores, fico felizem ver tanta
gente reunida hoje a noite...”.

Depois ela fica sé murmurando, 1¢ o seu texto levantando os olhos de
tempos em tempos em dire¢do ao espelho, como se o reflexo fosse o publico, e
olhando de vezem quando para o relégio para ver quanto tempo resta. Nao ougo
o que ela esta dizendo, mas, a medida que as paginas vao passando, ela vai
ficando cada vez mais estressada e isso me deixa preocupado, entdo vou brincar
com os meus carrinhos um pouco mais longe no corredor, para nao ouvi-la, mas,
quando volto, ela continua assim e parece ainda mais irritada. Finalmente, ela



corre até a caixa de remédios do banheiro e toma umas pilulas, se apoia na pia e
se olha no espelho e depois se da um tapa de verdade na cara, um sé em cada
face, mas bem forte, eu ndo quero que ela faga isso, entdo digo com uma voz
queixosa:

—Ma-nhééé — e ela da um pulo e se vira para mim com um ar acusador,
mas eu repito:

— Ma-nhéég, estou com dor de barriga.

Entdo ela vem na minha dire¢do e diz:

— Pobrezinho — o que me agrada bastante. — Pobrezinho, vocé deveria
descansar um pouquinho. Vou pedir para o seu pai preparar um cha, eu preciso
sair daqui a trinta segundos.

Uma vez sonhei que cheguei perto da mamae, que estava sentada na sua
escrivaninha, e puxei a manga dela para chamaé-la, mas ela nem virou a cabega
para mim, apenas disse com uma voz de pedra:

—Nao. Va embora, esta me ouvindo? Nao quis vocé. Nao me incomode
mais.

Mas na vida real ela nunca falou assim comigo. Sempre passei muito mais
tempo com o meu pai do que com a minha mée, o que ndo ¢ muito comum. O
papai cozinha bem e por sorte trabalha em casa, a profissio dele ¢ dramaturgo.
As vezes as suas pecas sdo montadas, mas até agora nenhuma delas fez sucesso,
o que um dia vai acontecer e o talento dele finalmente vai ser reconhecido, ainda
bem, porque ele ja chegou a casa dos quarenta, enquanto que a mamae s6 tem
26. Ela da conferéncias em universidades de quase todo o pais sobre 0 Mal. O
Mal ¢ uma especialidade bastante esquisita que ndo sei explicar direito, e quando
as maes dos meus amigos me perguntam o que a minha mae faz, respondo que
cla ensina historia e que ela também estd fazendo um doutorado. Com isso elas
calam a boca, embora eu ndo saiba exatamente o que ¢ um doutorado, pois ela
ndo quer ser médica.

O fato ¢ que a minha mée ¢ o ganha-pdo da familia, o que também ndo ¢
comum, ¢ o resultado é que o papai e eu ficamos bastante sozinhos. Fico com
saudades da mamaée quando ela viaja, mas ao mesmo tempo ¢ legal pois com o
papai fago um monte de coisas que ela ndo aprovaria, e, gragas ao nosso
“juramento de camaradas”, como o papai diz, isso fica entre a gente. Por
exemplo, podemos tomar banho quando nos da na telha, ir dormir a qualquer
hora, comer vendo tevé, beber coca-cola e colocar ketchup na comida sem falar
no glutamato de sodio, que agora ¢ proibido até nos restaurantes chineses, porque
pode dar cancer.

O cheiro do café da manha se insinua no meu quarto e embora seja um
cheiro maravilhoso ele me deixa todo angustiado porque certamente vai
desencadear uma nova briga. O papai esta preparando ovos com bacon e a
mamie prefere que a gente respeite o costume judaico de nao comer porco. Ela
ndo tem nada pessoal contra os porcos, alids, quando era pequena acreditava que
os Estados Unidos tinham enviado milhares de porcos para invadir Cuba, o que na
verdade ndo aconteceu, e agora ela acha isso engragado, mas mesmo assim ela



gostaria que a gente tentasse respeitar as regras da cozinha kosher enquanto que o
papai prefere inventar as suas proprias regras.

O papai tem uma historia engragada de um homem pobre que se senta
todas as manhds num banco diante de um boteco. Ele ndo tem dinheiro para
comprar um café da manha, mas adora o cheiro do bacon fritando, entdo fica
horas ali enchendo o peito com a fumaga. Mas o dono do restaurante se da conta
disso e depois de uns dias comega a se irritar, entdo sai com um prato de latdo e
Ihe diz:

— Vai ter que me pagar por todo prazer que o meu bacon tem lhe dado.

O homem pobre pde uma mao no bolso, tira uma moeda de prata ¢ a deixa
cair no prato. Depois, pega a moeda de volta e coloca no bolso.

—Isso ndo ¢ o que eu chamo de pagar! — diz o dono, furioso.

E o pobre responde sorrindo:

—Isso me parece justo: eu ganho o cheiro do seu bacon e o senhor ganha o
barulho do meu dinheiro!

O papai tem outra historia engragada, a de um pobre que mendiga na
frente do Katzs, na Houston. Tem uma cara tdo miseravel que um grande
negociante fica com pena dele e coloca uma nota de cinco dolares no seu
chapéu. Mas alguns minutos depois o grande negociante passa na frente do
restaurante outra veze vé o pobre enchendo o bucho de salmdo com nata e mal
consegue acreditar. Ele entra no restaurante ¢ dizao pobre:

— O que vocé esta fazendo? Eu lhe dou cinco délares e vocé gasta tudo num
piscar de olhos comprando salmdo com nata?

O pobre ergue os olhos para ele e diz (¢ muito legal como o papai imita):

— Eu ndo posso comer salmao com nata quando estou duro, ndo posso
comer salmdo com nata quando tenho dinheiro, entdo quando é que posso comer
salmdo com nata?

Cada vez que o papai conta essa historia nos dois nos matamos de rir, mas a
mamade ndo ri e sei que no fundo, no fundo ela concorda com o grande
negociante, ou seja, ndo se deve desperdigar dinheiro.

Saio do meu quarto e tudo acontece conforme o esperado: a mamae estd
sentada a mesa do café da manha com a cara do Golem das historias que de vez
em quando ela me contava.

— Quer ovos com bacon, Randall? - pergunta o papai e eu respondo:

— Claro que sim! — afinal ha dois argumentos em favor dessa resposta, o
primeiro é que meu estomago estd morrendo de vontade e o segundo ¢ que o
papai vai ficar contente, enquanto que s6 ha um argumento em favor da outra
resposta, agradar a mamae. Mas o melhor seria eu nio me sentir atormentado
cada vez que me levanto de manha.

— Vocé quer transformar o nosso filho em porco! — fulmina a mamae,
enquanto o papai enche o meu prato, e eu penso outra vezna Rainha de Copas,
que transforma o bebé que estava nos bragos da Alice em um porquinho. Talvez
as mées de verdade olhem algumas vezes para os fedelhos se contorcendo nos
seus bragos e pensem “Eca, mas de onde vem esta coisa?” Talveza mamae
tenha se feito essa mesma pergunta quando eu era bebé e ndo conseguia deixar
de me achar nojento.



— Ei, ei, Sadie — diz o papai com uma vozamigavel e brincalhona, como se
ela ndo pudesse estar falando sério (ele gosta menos do que ela de brigar; nunca
viele levantando a voz).

— Vocé lavou as médos? — pergunta a mamae e eu digo que sim, porque ndo
quero que os ovos esfriem.

— Deixa eu ver? — ela pede e, quando estendo as maos, com as palmas
voltadas para cima, o meu coragdo fica apertado, porque talvezela veja que eu
menti e que, na verdade, ndo lavo as maos desde ontem a noite, mesmo se nao
entendo muito bem como ¢ que eu poderia suja-las enquanto dormia. Ela pega as
minhas maos e as vira.

—Randall, vocé continua roendo as unhas?

— Sadie, deixe o Randall tomar o café da manha. As unhas vdo crescer.

— As unhas vao crescer! —a mamae diz, virando-se na dire¢ao do papai,
indignada, o que pelo menos me da tempo de engolir um pouco de comida. — As
unhas vao crescer!

— Deixe-me esquentar o seu café, Sexy Sadie — diz o papai, o que
(traduzido) quer dizer: ndo ¢ um bom comego para um dia perfeito de verdo no
inicio do més de julho de 1982 e o melhor seria comegarmos tudo de novo, o que
vocé acha?

Amamae aceita o café e até agradece porque ndo quer ser um mau
exemplo de educagdo para mim.

— Entdo, Randall - ela diz—, quais sdo os seus planos para hoje? — e eu me
pergunto baixinho: serd que ela ndo lembra como era ser uma menininha durante
as férias de verdo e ndo ter plano algum a ndo ser brincar e vagabundear e curtir
com os amigos a liberdade sublime de dias interminaveis?

Mas antes que eu possa responder, 0 papai vem em meu sOCOITo:

—Nao se preocupe, ele tem um programa bem cheio: estudos, biblioteca,
leitura, exercicios fisicos, isso entre nove ¢ dezda manha, depois...

— Aron, se uma em cada dez vezes vocé pudesse nos poupar da
demonstragdo de seu senso de humor irresistivel, eu agradeceria.

A cadeira arranha o chdo quando ela se levanta. Ndo quero que ela va
embora de mau humor, entdo eu digo com um tom apaziguador, mas vago:

—Nio se preocupe, mamde, tenho um monte de coisas para fazer. Preciso
arrumar o meu quarto e de tarde o Barry me convidou para ir brincar na casa
dele.

— Melhor assim —a mamaée responde —, pois ndo gostaria que vocé ficasse
na rua. De acordo com a previsdo do tempo, a temperatura vai chegar aos 38
graus hoje a tarde.
Pego o ultimo mintsculo pedago de bacon salgado com a ponta do dedo,
coloco-0 na boca e lambo os dedos, mas, de costas, ela me olha no espelho e diz:
—Nio coma com as méos! — a unica diferenga ¢ que agora ela diz isso
distraidamente, porque esta concentrada na sua aparéncia, ela mexe e remexe
na franja para fazer com que caia corretamente.

Amamae nunca sai de casa enquanto a sua aparéncia no espelho ndo fica
do jeito que ela quer, o que as vezes leva muito tempo e eu ndo consigo entender
isso: todo mundo acha a minha mée lindissima, menos ela. Olha-se de perfil para



ter certeza de que a barriga esta encaixada; estd sempre com medo de estar
gorda demais, mas ela ndo ¢ nada gorda, ¢ simplesmente bem-feita, como o
papai diz. Ela recomega a mexer na franja. Ah! Enfim:

— Ok, rapazes, comportem-se. Até logo.

Ela nem manda um beijo antes de fechar a porta.

Sinto que o papai solta um suspiro de alivio, mesmo que ele ndo faga o
menor barulho. A verdade ¢ que a atmosfera fica mais leve cada vez que a
minha mae sai de um lugar e mais pesada cada vez que ela entra, ¢ sempre
assim. Aminha mae ¢ uma pessoa formidavel, gosto um monte dela ¢ daria
qualquer coisa para ela ser felize tranquila e acho que o papai pensa exatamente
como eu. Nossos olhares se encontram por um instante por cima da mesa do
café da manha e dizem isso. Depois, 0 papai se levanta e comega a tirar a mesa
assobiando, e eu volto para o quarto para me vestir.

O papai diz que ela é dura com todo mundo, mas sobretudo com ela
mesma, isso porque ela tem um alto nivel de exigéncia, entdo a gente precisa
tentar estar a sua altura, porém sem se preocupar demais. Pelo menos progredi
um pouco e nunca mais vou me esquecer de desenhar os troncos.

Fag¢o a minha cama e coloco o meu urso Marvin no lugar dele, em cima do
travesseiro. Uma vez, a mamée pegou o Marvin e jogou fora, eu encontrei ele no
cesto de lixo debaixo da minha mesa ao voltar da escola e ndo conseguia
acreditar no que os meus olhos estavam vendo. Comecei a berrar.

— Quem foi que jogou o Marvin no lixo?! — perguntei solugando, ndo apenas
de raiva, mas também com o sentimento de perda que eu teria sentido se ndo
tivesse encontrado ele a tempo. — Quem foi que jogou o Marvin no lixo?!

E, nesse dia, a mamae ficou constrangida. Me pegou nos bragos e me pediu
desculpas, dizendo que tinha feito aquilo porque ele estava muito velho e puido.

—Mas ¢ justamente por isso que eu gosto dele! — respondi continuando a
solugar, porque, mesmo ja me sentindo melhor, gosto da rara sensagio de estar
por cima em uma discussio com a minha mae.

Peguei o urso nas minhas méos e estendi ele na dire¢do da mamaée até que
ela se desculpasse outra vez. Mas o pior ¢ que o que eu tinha dito era a pura
verdade: gosto do Marvin ndo apesar de ele ser um ursinho todo velho e puido,
mas justamente por isso. Ndo tem mais os pratos que estavam presos nas suas
patinhas da frente, nem nas costas a chave com a qual podiamos dar corda para
ele funcionar, ele parece cego de um olho porque uma das duas bolinhas de gude
marrom que serviam de olho esta toda estragada e turva. Mas a coisa que eu
mais gosto no Marvin, ¢ essa é provavelmente a verdadeira razio para a mamae
jogar ele fora, ¢ que ele era da vovo Erra quando ela era pequena.

Avovo Erra ¢ outro motivo de briga entre os meus pais e no geral um
assunto delicado la em casa: o papai e eu adorariamos que a mamae tivesse,
digamos assim, sentimentos ambiguos em relagdo a ela. Temos a cole¢do
completa dos discos dela, e as pessoas geralmente ficam impressionadas quando
eu digo que a cantora Erra ¢ mesmo a minha avo. E verdade que a primeira vista
¢ dificil de acreditar que ela seja avo, sobretudo quando ela esta no palco,
maquiada, com a luz dos refletores ¢ de longe. Ela s6 tem 44 anos, mas parece



menos porque ¢ graciosa e leve e viva, e 0 mais engragado de tudo ¢ que o seu
sonho de crianga era se tornar a Gorda do circo. No palco ela parece uma
menina ou uma fada sem peso nenhum e os sons que saem da sua boca sdo
Gnicos e surpreendentes. Ela trabalha com um grupo de musicos, eles ensaiam e
viajam e fazem shows juntos, mas ¢ a Erra que fica sozinha no meio do palco,
sob a luz dos refletores, nos momentos criticos, com as mechas loiras brilhando
como se fossem a coroa de uma fada e com milhares de olhares voltados para
ela e milhares de ouvidos seguindo os loucos meandros da sua voz suave e
sublime.

Quanto a mim, tenho uma ligag@o especial com a vové Erra porque nos
dois temos a mesma marca de nascenga redonda ¢ marrom, a dela fica na dobra
do brago esquerdo e a minha, na base do pescogo — ou melhor, entre o pescogo e
0 ombro esquerdo. Uma vez quando eu estava passando o fim de semana na casa
dela, um loft no Bowery, comparamos os nossos sinais e ela me disse que o dela
a ajudava a cantar, entdo eu disse que o meu me fazia companhia, que era como
um morceguinho encravado no meu ombro esquerdo, que me cochicha
conselhos no ouvido quando eu preciso. A Erra bateu palmas de alegria dizendo:

— £ formidavel, Randall. Prometa para mim que nunca vai perder o contato
com esse morceguinho!

E eu prometi.

Ela ¢ tao calorosa.

Nio sei exatamente 0 que a mamade tem contra a vovo Erra, a ndo ser que
seja ciimes pelo fato dela ser famosa e admirada por todo mundo. Na minha
opinido, ela vé a mée dela como uma sonhadora e uma vez ouvi ela chamando a
vovo de avestruzas avessas porque em vez de enterrar a cabega na areia ela
enterra nas nuvens, ou seja, nega as duras realidades do mundo. Amamae se
mantém informada de todas as guerras ¢ fomes da Terra, ao passo que a Erra
ndo tem nem televisio. Além disso, a mamae também acha a mae dela imoral
porque ela foi para cama com um monte de gente. Ameu ver ¢ bacana ser
imoral. Amamaée nunca conheceu o pai dela, o que era super-raro naquela
época, entdo, de certa forma, ela é uma bastarda, mas a gente ndo deve dizer
bastarda, e sim crianga ilegitima. Durante algum tempo, ela teve um padrasto
chamado Peter que ela adorava e que levava ela todos os domingos ao Katz, que
ficava bem pertinho da casa deles, mas depois um certo Janekapareceu e a vovo
Erra decidiu ir morar com ele, entio mandou o Peter embora de casa e a
mamae ficou inconsolavel. Ndo suportava esse novo padrasto porque ele ndo
dava a menor atengdo para ela e porque ele roia as unhas e rangia os dentes e
ficava em siléncio dias a fio, sentado na cama, bebendo gim e olhando para a
parede. Para terminar, ele se suicidou na cozinha, o que ¢ algo absolutamente
maluco. Felizmente a mamae, que tinha dez anos na época, estava na escola e
ndo viu os respingos de sangue e miolos no piso. Depois disso, elas se mudaram
para um loft no Bowery, a algumas ruas dali, e a Erra teve uma longa série de
namorados diferentes e atualmente ela vive com uma mulher, uma coisa que
acontece e que se chama homossexualismo. Amamae acha tudo isso muito
instavel para um menininho, entdo eu fui proibido de dormir na minha avo.

Passo a manha vendo televisio, sei que isso vai fazer a mamae perder a



paciéncia, mas com o papai eu posso; ele diz que as pessoas inteligentes precisam
conhecer a estupidez do mundo por isso ele me deixa ver televisdo, mas isso fica
entre a gente. A programagdo desta manha esta muito bacana, com Garfield e
Comandos em agdo e sobretudo o Homem-Aranha, que ¢ meu programa favorito;
as vezes o papai vem assistir comigo e isso o diverte porque fazele lembrar dos
quadrinhos da sua infancia.

Depois do almogo, comega a ficar quente no apartamento ¢ o papai sugere
que a gente va se refrescar na piscina do bairro, entio vestimos o cal¢do debaixo
da roupa. Quando saimos para a rua, sentimos um cheiro de asfalto derretido no
ar ¢ ¢ como se a gente entrasse num forno. Adoro ficar de maos dadas com o
papai quando atravessamos a rua, daqui a um ou dois anos serei grande demais
para isso, entdo quero aproveitar o maximo possivel.

Apiscina estd uma balburdia incrivel com cerca de mil criangas de todas as
cores e todos os tamanhos jogando dagua e gritando, com as suas vozes ecoando
nas paredes, me da até um pouco de medo, mas o papai me pega no colo na hora
de entrar na agua e fica tudo bem. Ele me leva quase até o funddo e me deixa
subir nos seus ombros para mergulhar, infelizmente, o salva-vidas apita para a
gente porque isso ¢ proibido. Uma coisa que eu gosto com o pai ¢ que ele ndo
leva todas as regras em consideragao, ele diz que ¢ preciso jogar sempre com as
regras e nao segundo as regras, porque uma vida sem perigos ndo ¢ vida. Depois
de um tempo, ele sai da agua todo escorrendo e vejo que com sua pele branca e
flacida e os cabelos achatados na careca ele ndo ¢ tio bonito como outros pais
mais jovens e esbeltos e bronzeados, mas ndo estou nem ai, pois ele ¢ o melhor
pai do mundo. Ele coloca uma toalha nos ombros e se senta numa cadeira, com
as maos cruzadas por cima da sua bela barriga, como ele gosta de chamar, ¢ fica
me olhando brincar sozinho na piscina das criangas. Ainda nio sei nadar, mas
inventei um jogo em que eu me agacho na dgua respirando pelo narize pela
boca, depois dou um pulo no ar inspirando, depois mergulho expirando e assim
por diante — subo e desgo, subo e desgo — e me sinto esquisito com a leveza e o
barulho da 4gua e o ritmo do movimento, eu poderia ficar horas assim, mas o
papai me pega no colo e diz que precisa voltar ao trabalho.

Ele me deixa na casa do Barry, que mora a duas quadras da gente, e passo
a tarde 14. O Barry tem todos os tipos de brinquedos de guerra que sao
superdivertidos, Comandos em A¢do e Mestres do Universo e metralhadoras que
parecem de verdade. Amamaée do Barry ¢ sempre simpatica comigo porque ¢
fa da Erra, entdo, para o nosso lanche, além de uma tigela de cereais, ela nos
deixa comer aquele po de limdo que estoura na boca e podemos até lamber
diretamente da palma da mao. Amamae jamais me deixaria comer isso, diz que
da cancer. O papai vem me buscar as seis horas ¢ na volta a gente fazas
compras, ele escolhe um badejo e uma garrafa de vinho branco, esperando que
isso deixe a mamae de bom humor, mas quando ela volta do trabalho as sete da
noite ¢ dbvio que nem a quantidade nem a cor do vinho serdo suficientes. Vou
para o quarto brincar com os meus Play mobil, estou proibido de ter soldados
porque a mamde ¢ contra a guerra e nao quer que eu me torne um machao bruto
¢ tacanho como a maioria dos homens.

— As pessoas ignoram fudo sobre essa historia, Aron — posso ouvi-la dizendo




de longe, e a sua vezesta tdo cheia de emogdo que chega a me assustar. — Elas
conhecem os campos de concentra¢do, mas ndo isso. Nada, nada.

Nio ougo a resposta do papai e a seguir ela diz

— Duzentas mil criangas! Raptadas! Roubadas! Arrancadas das suas
familias no Leste Europeu...

E comeco a ficar muito nervoso. O meu morceguinho me sugere que eu
faga sons de explosdo com a boca, transformando os meus Legos em
helicopteros e avides de bombardeio e em misseis terra-ar para apagar a voz da
minha mie, ¢ o que fago e da certo.

Quando o papai me chama para comer, a mamae esta com os cotovelos
em cima da mesa e esta segurando a cabega com as duas maos, como se ela
pesasse uma tonelada. Depois de ter tirado o avental, o papai trazuma vela e diz
meio brincando:

— Sadie, é sexta-feira de noite, vocé gostaria de acender as velas de Shabat?

Mas a mamde se endireita rapidamente e a mao dela se mexe
involuntariamente, derrubando a vela no chdo.

— Se vocé ndo consegue seguir a tradigdo, pelo menos poderia se abster de
ridiculariza-la!

Nio creio que ela tenha quebrado a vela de proposito, mas o fato ¢ que ela
se quebrou, e o papai junta os pedagos e coloca tudo no lixo sem dar um pio.

Enquanto a gente come o peixe que o papai corta em filés, pois tenho medo
que um espinho fique preso na minha garganta e me sufoque, a mamae se vira
para mim e me diz:

— Randall — num tom que me d4 vontade de me transportar para a casa do
Barry e ficar lambendo o p6 de limdo em minhas maos sem a menor
preocupagao.

—O que ¢, mamie?

— Randall, vou ter que viajar de novo. Para a Alemanha. Sei que vocé deve
ter a impressdo de que estou sempre viajando... Mas os documentos para a
minha tese estdo quase todos na Alemanha, ndo posso fazer nada.

— Sadie, o Randall ndo entende nada do que vocé esta dizendo. Ele seria
incapaz de encontrar a Alemanha num globo terrestre.

— Pois bem, ja estd na hora de ele saber onde fica a Alemanha, pois ele
tem sangue alemao nas veias! Vocé sabe disso, Randall? Vocé sabe que a vovo
Erra nasceu na Alemanha?

— Nao sabia — respondo. — Pensei que ela fosse canadense.

— Ela cresceuno Canada, ¢ verdade, e cla nunca fala dos seus primeiros
anos de vida, mas o fato ¢ que ela esteve na Alemanha. E realmente importante
para mim saber tudo o que eu puder sobre isso. Também estou fazendo isso por
vocé, sabe como ¢... Ndo podemos construir um futuro se ndo conhecemos a
verdade sobre o passado. Ndo ¢ mesmo?

—Pelo amor de Deus, Sadie — o papai diz—, 0 menino s6 tem seis anos!

— Tudo bem —a mamae diz, com uma voz surpreendentemente baixa — s6
que... eu tenho muitas perguntas sobre esse fragmento especial do nosso
passado... E a vovo Erra nio quer ou ndo pode responder. E por isso que... eu
preciso ir a Alemanha.



—Isso vocé ja disse — observa o papai.

— Sim, eu sei, Aron —a mamae diz, ainda sem levantar a voz — Se estou me
repetindo € porque eu ainda néo disse a coisa mais importante... e se eu ainda ndo
disse, ¢ porque ela me deixa tonta. Hoje recebi uma carta... da irmd da Erra. Ela
me diz que se eu for vé-la em Munique vai me contar tudo o que sabe.

Um siléncio pesado segue essa declaragao. Olho para o papai. Ele parece
desesperado e além disso mal tocou na sua comida, o que ¢ muito raro.

A conversa deixa todo mundo desconfortavel. Quando estou indo para o
meu quarto na ponta dos pés, para nio chamar a atengio, ougo o papai dizer a
mamae:

— Vocé esta tdo obcecada com o sofrimento dessas criangas de quarenta
anos atras que ndo esta vendo o do seu proprio filho que esta ao seu lado. Deixe
isso para la, Sadie. Vocé ndo consegue deixar essa historia de lado?

—Nio, néo consigo — a mamée responde. — Vocé nio entende? Para mim,
esse mal ndo é uma espécie de abstragdo. Estd ligado & minha mae! Mesmo
agora, ela se recusa a me falar da sua infancia na Alemanha. Foi preciso quinze
anos para ela admitir que o Janekera uma crianga roubada, e ndo adotada; vinte
anos para arrancar o nome da irma alema dela e o da cidade em que ela mora;
preciso saber mais, vocé ndo pode entender isso? Preciso saber quem eram os
meus avos! Se deram a eles um menino polonés para substituir o seu filho morto,
¢ porque eles deviam ser nazistas ou pelo menos estar nas boas gragas dos
nazistas, preciso saber!

Fecho a porta e retomo a minha guerra de Playmobil e de Lego bem onde
eu tinha parado.

Os meus pais lavam a louga e, quando chega a hora de me deitar, o papai
tenta fazer eu esquecer o que aconteceu me dando uma palmada no bumbum de
brincadeira. Ou seja, eu me deito de pijama de barriga para baixo ¢ ele percorre
todo 0 meu corpo me batendo com a palma da mao e cantando bem alto. Esta
noite, ele canta cangdes cujas letras sdo incompreensiveis.

A tchireiu paunuga toté masuga o to
Namo reu-reu

Donaxica ca dimirousé sé

Duberré duberré quiu gatudeu

Nem parecem palavras de verdade, mas logo depois o papai repete
cantando muito devagar:

Atirei o pau no ga-to-16
Mas o ga-to-t6

Nao morreu-reu-reu
Dona Chi-ca-ca
Admirou-se-se

Do berro, do berro
Que o gato deu



Depois ele canta tudo de novo bem rapido e, dessa vez, da para entender
tudo. Muitas vezes eu gostaria que os adultos se sentassem e me explicassem tudo
bem devagar, como essa misica faz.

Como sempre, eu me mato de rir com as palmadas do papai e suplico que
ele continue, mas bem nessa hora a mamae entra no quarto e diz que isso me
deixa muito agitado, que eu preciso me acalmar para dormir. Entio o papai me
abraga e me beija na testa e a mamae senta na cama perto de mim ¢ me conta
uma historia que eu também adoro. Quando ela tinha a minha idade, sabia ler,
mas eu ainda ndo sei, o que ¢ mais um bom exemplo de como ndo estou a altura
dela por mais que eu tente. Hoje a noite, ela me conta Little black Sambo, e cla
nem precisa do livro porque sabe a historia de cor, de quando era pequena. Eu
também memorizei quase toda a histdria, o que ¢ outra forma de se dizer saber
de cor, e sou eu que digo todas as falas do Sambo:

— Ah, por favor, senhor Tigre, ndo me coma! Eu vou lhe dar o meu lindo
Manto Vermelho — e assim por diante até que todos os tigres derretem e se
transformam numa poga de manteiga no chio e Sambo diz: — Oh, manteiga
derretida! Vou leva-la para casa para dar a Mambo Negra (que é a sua mae)!

E depois a Mambo Negra faz panquecas e o negrinho Sambo come 169
delas pois esta morrendo de fome. Quando a historia termina, a mamae me
abraga e me nina cantando bem baixinho, a pele dos seus bragos ¢ suave, mas
seu jeito de me segurar ndo ¢é.

No dia da sua partida, me levanto de manha bem cedo, ainda sdo seis e
meia. Gosto de dizer que horas sdo, aprendi na primavera passada no maternal.
O papai costuma contar a seguinte piada:

— Por que o imbecil jogou o despertador pela janela? Porque ele queria ver
0 tempo voar.

Apiada até que ¢ boa, mas ao mesmo tempo eu me preocupo de verdade
quando vejo o tempo voando. Amamae diz que quanto mais a gente envelhece,
mais rapido o tempo passa, e eu tenho medo que, se eu ndo prestar atengdo, a
minha vida passe debaixo do meu narizcomo um raio e um dia eu acorde num
caixdo; tudo estara terminado antes de eu ter tempo de aproveitar. Sei que os
mortos na verdade ndo se ddo conta de que estdo no caixdo debaixo da terra,
mas, puxa vida, é realmente assustador se dar conta de que a gente coloca eles
ali dentro, como aconteceu com o vovd, quando fomos ao seu enterro em Long
Island. Acho insuportavel a ideia de que o pai do meu pai estava realmente
naquela caixa enquanto todo mundo parecia achar tudo aquilo muito normal. Os
coveiros colocaram o caixdo em cima de umas cordas, amarraram as cordas
em torno dele, levaram o caix@o até um buraco e desceram ele até o fundo, e
entdo desfizeram os nos e retiraram as cordas. Ou seja, eles ndo estavam nem ai
para o fato de deixar uma pessoa humana no buraco, mas nao queriam perder
duas boas cordas! Era 0bvio que tinham o costume de fazer aquilo, faziam todo
dia e para eles aquilo ndo passava de rotina enquanto que para mim a pessoa que
eles estavam enterrando era o meu Gnico avd (ja que a mamae nunca conheceu
o paidela), eundo o veria nunca mais, ¢ foi ai que eu entendi o sentido da
palavra jamais.



Olhando de relance para o despertador, vejo que trés minutos se passaram
enquanto cu estava pensando na morte.

Depois da morte do vovd, a vovo teve que vender a casa de Long Island.
Era um dos meus lugares preferidos no mundo, com um monte de cantos e
recantos ¢ de armarios, despensas, mas a vovo disse que ela nunca conseguiria
cuidar de tudo aquilo sozinha, entdo ela foi viver numa outra casa com outros
velhos. Agora ndo tenho nenhum lugar para me encontrar com os meus primos,
a gente ndo pode brincar de esconde-esconde nos apartamentos de Manhattan
como fazia na casa dos meus avds. Uma vezme escondi no pordo deles no fundo
de uma enorme caixa de papeldo e quando os meus primos desceram ouvi eles
gritando:

—Randall! Randall!

Mas o meu esconderijo era tio bom que eles ndo me encontraram e
acabaram desistindo. Foram jogar fiisbee no jardim e esqueceram de mim
completamente. Durante todo esse tempo, fiquei na minha caixa, esperando,
esperando e, quando eu finalmente sai, estava congelado e todo dolorido, e
quando os meus primos me viram nem me disseram: “Onde vocé estava?
Procuramos vocé por toda a casa!”

Estava chateado por que eles ndo sentiram a minha falta e pensei comigo
que a morte devia ser bem assim: a vida segue tranquilamente sem vocé.

Agora sio sete horas e ougo o despertador da mamae tocar, entdo ja posso
ir ao quarto deles se tiver vontade, como é o caso. Entro rastejando pelo chdo
como uma serpente e me colo ao pé da cama, onde eles ndo conseguem me ver.
A coberta caiu no chao, eles estdo cobertos apenas com o lengol e os quatro pés
estao para fora. Os pés do papai sdo imensos ¢ um pouco sujos, pois ele adora
caminhar descalgo pelo apartamento. O que mais me fascina ¢ a pele espessa e
amarela que ele tem na borda dos calcanhares, quando a gente toca parece mais
madeira do que pele. Os pés da mamae estao mais limpos, mas ela tem umas
protuberdncias 6sseas na base do deddo que também ndo sdo nada bonitas. De
maneira geral, acho os pés dos adultos feios e essa ¢ uma das razdes pelas quais
ndo estou com pressa de crescer, ndo gosto da ideia de ver os meus pés ficarem
cada vezmais feios a cada ano que passa.

Com a unha do meu dedinho fago cocegas na pele amarelada do calcanhar
esquerdo do papai, tio delicadamente que no inicio ele nido sente nada. Depois,
avango devagarzinho em direg¢do ao peito do pé — pronto, ele esta reagindo! Mas
como ele ainda ndo sabe que eu estou aqui, deve estar achando que foi uma
mosca que pousou ali por acaso, entdo ele sacode o pé para espantar a mosca.
Depois eu fago cocegas para valer e ele se senta na cama gritando.

—Porra, 0 que vocé estd fazendo? —a mamae exclama, pois quando o papai
se sentou, levou junto com ele o lengol.

Ela esta com o peito nu e com os seios dependurados me olhando, entio ela
se vira violentamente na cama para pegar a camisola.

Quando eu era pequeno, sempre tomava banho com a mamae e ela nao



era nada envergonhada com os seus seios, eu podia inclusive brincar com eles,
mas, de uns meses para cd, eles se tornaram proibidos e agora ¢ s6 o papai pode
vé-los, além da mamae, ¢ claro. (Fico me perguntando se teve um dia em que
fiquei grande demais para ver eles e como ¢ que ela fez para decidir qual era o
dia.) Os seios das mulheres sdo algo esquisito: no inicio da vida vocé vive com o
nariz enfiado neles e depois, pouco a pouco, vai se afastando e chega um dia em
que vocé ndo tem nem mais o direito de vé-los. Mas na tevé e nos filmes as
mulheres mostram os seios para todo mundo, tudo menos o mamilo, como se 0
mamilo contivesse um segredo sagrado, o que ndo ¢ o caso, pois no geral nem
leite eles tém. Quanto ao que elas tém entre as pernas, a mamae sempre ficou de
calcinha quando tomava banho comigo, entdo nunca vi essa parte do corpo de
uma mutlher, a ndo ser nas estatuas dos parques em que elas nio tém
absolutamente nada, entdo perguntei para o papai, e ele me disse que elas tinham
varias coisas apaixonantes nesse lugar, a Unica diferenga é que, nelas, essas
coisas nao saiam para fora como na gente.

Amamae sai para fazer o café na cozinha ¢ eu vou mijar junto com o
papai no banheiro. Ficamos lado a lado diante da privada e os nossos dois arcos
amarelos se encontram e se misturam na agua clara, ¢ interessante como no
inicio ainda da para ver a separagdo entre o amarelo e o claro, mas, depois de
alguns segundos, tudo fica da mesma cor. Agora sei mirar direitinho, mas quando
era pequeno, algumas gotas de pipi sempre caiam no chdo e a mamae me
obrigava a limpa-las com uma esponja e depois a enxaguar a esponja na pia, e
eu ficava com nojo de pensar que estava tocando com as maos o meu proprio
pipi.

O avido da mamae so decola as sete horas da noite, mas sei que todo o dia
serd tomado pela ideia da sua partida. Ao tomar o café, ela estd com a cuca
cheia de malas, passaportes, vistos, mapas ¢ vejo que ndo tem espago nenhum
para mim ali dentro.

—Nao ¢ incrivel, Aron? Em menos de 24 horas estarei na Alemanha. Que
loucura! Bem, vejamos. Uma lista, ¢ isso que eu deveria fazer. Lembre-se,
Randall: sempre que vocé se sentir sobrecarregado, deve fazer uma lista. Vocé
deve pensar em todas as suas obrigagdes e listi-las em ordem decrescente de
prioridade. E preciso comegar pela tarefa mais penosa, a que temos menos
vontade de cumprir. E o que se chama pegar o touro pelos chifres.

— Eu nunca passo desse estagio porque o touro sempre me espeta € a
multidio salta aos pés dele vibrando de alegria e eu fico ali, estendido na poeira,
perdendo todo 0 meu sangue.

— Aron!

—Naio, ndo, sério, Ran, a sua mae tem razio. Nunca deixe para hoje o que
vocé pode fazer amanha.

—E o contrario! — eu respondo rindo. — Nio deixe para amanha...

— Ah, é? Sim, € mesmo, desculpe... Sempre me confundo com esse
provérbio, sei la eu por qué. Entdo qual ¢ o touro de hoje, Sadie?

— Como?

— Qual o touro que vocé vai pegar pelos chifres hoje?




— Ah... Fazer as minhas malas. Essa ¢ a prioridade nimero um: as malas.

Enquanto o papai lava a louga do café, ela vai para o quarto e comega a
pegar as roupas no armario e a coloca-las em cima da cama para pensar. Da
para ouvir ela falando sozinha: “Bem, vejamos, isso ai estd comegando a me
apertar na cintura, esse pulover ndo combina com essa calga, sera que preciso de
duas saias ou de trés?, sera que vendem meia-calga na Alemanha?...”. Isso ndo
seria propriamente um problema se, no meio dessas reflexdes todas, nao
ouvissemos uma segunda voz dizendo: “Entdo por que vocé a comprou, idiota?” e
“E de quem ¢ a culpa?’ e “Vocé tem medo de subir na balanga, ndo ¢ mesmo?”
e “Vocé precisa de quanto tempo para responder?” Depois de um tempo, o papai
vai e discretamente fecha a porta do quarto deles, pois ¢ bastante perturbador
ouvir a sua propria mae falando com duas vozes diferentes.

As viagens da mamie geralmente duram dois ou trés dias, uma semana no
maximo. Dessa vez, vdo ser uns quinze dias porque, mesmo se duas vezes sete &
igual a quatorze, contamos o primeiro e o ultimo dia e entdo da quinze. J4 sinto
saudades dela, sob a forma de dor de barriga. Fico me perguntando se ela
também sente falta de mim: quando ela se levanta longe, num quarto de hotel,
sera que ela também se pergunta o que estou fazendo?

Os dias passam e, apesar da auséncia da minha mée, eu diria que 0o meu
verdo esta bastante bom.

Amamae nos telefona, a ligag@o ¢é interurbana, e sou eu que atendo, ela me
diz:

— Ola, querido — e mais duas ou trés coisinhas, mas sinto que esta ansiosa
para terminar a conversa porque a ligagdo custa caro ¢ ela prefere falar com o
papai.

Falam bastante tempo, e embora o papaindo levante a voz, sinto que ele
ndo esta gostando nada do que esta ouvindo, 0 que me leva direto ao banheiro
com uma baita diarreia. Depois ele me diz que a mamae esta agitada com tudo o
que a irma da vovo Erra contou para ela em Munique.

No dia seguinte, a propria vovo Erra nos liga e sou eu que atendo. Mesmo
se ndo sou eu quem esta bisbilhotando o passado dela, me sinto culpado. Ela fica
surpresa quando digo que a mamae esta viajando, percebo entdo que ela ndo
estava sabendo de nada sobre a sua irma, dai acrescento rapidamente:

— Acho que ela esta fazendo uma turné de conferéncias.

—No meio do verdo? — pergunta Erra. — Impossivel, todas as universidades
estdo fechadas.

— Pode ser que seja no hemisfério sul — digo, aproveitando para exibir os
meus conhecimentos e para parecer verossimil.

Erra cai na risada:

— Entdo esta bom! Que tal fazermos um piquenique nos quatro no domingo?

Quando ela diz nés quatro percebo que enfim vou conhecer a amiga dela, o
que vai ser mais um segredo a ser acrescentado a longa lista de segredos do
“juramento de camaradas” que tenho com o papai.



Ao chegar em casa no sabado a noite, o papai estd com os bragos cheios de
sacos de supermercado, e no domingo ele passa a manha preparando o
piquenique, mas bem na hora em que comega a por tudo na cesta, o céu desaba.
Nio se trata de uma garoa, nem de uma chuva de verdo que depois que passa
deixa o céu limpo e azul, mas de um dilavio. Sdo trombas-d’agua que caem de
nuvens de ago que parecem ter vindo para ficar. Fico arrasado porque ¢ 6bvio
que ninguém vai por uma toalha na grama do Central Park com esse tempo, o
que para mim seria uma festa. O papai liga para a vovo Erra e lhe diz:

— Deus tinha outros planos...

Mas ela dizuma coisa que eu ndo ougo e ele responde:

— Joia. Daqui a uma hora estaremos batendo na sua porta.

Vira-se para mim e diz:

— Vamos fazer um piquenique no Bowery.

Chegamos la encharcados. Avovo e a amiga dela saltam em cima da gente
com toalhas e esfregam as nossas cabegas até nos deixar tontos. A tempestade se
tornou o elemento dramatico do dia, encarnou uma espécie de dragdo que quis
estragar 0 nosso piquenique, mas, por sorte, conseguimos escapar das garras
dele. As duas estenderam uma toalha direto no chéo, na parte central do loft, e
colocaram os pratos de papel e os talheres de plastico. Aamiga da Erra ¢
baixinha com os cabelos e os olhos escuros pois ela vem do México, chama-se
Mercedes, como o carro de luxo. Apertando a minha méo ela diz:

— E um imenso prazer, Randall - como se ela o pensasse de verdade.

Avovo Erra, que ¢ mais forte do que parece, me abraga, me levanta e me
da beijos em todo o rosto, me olhando com um sorriso entre cada beijo. Ela tem
os olhos azul-safira cercados por rugas que podemos ver de perto, e seus cabelos
sd0 quase completamente brancos com umas poucas mechas loiras que ficaram.

— Ah, meu homenzinho — ela diz. — Ha quanto tempo, hein?

E cu respondo:

Entdo sentamos de pernas cruzadas, cada um de um lado da toalha, e devo
dizer que, para velhas que ja passaram dos quarenta, a Erra e a Mercedes sdo
muito mais flexiveis do que o meu pai, que ainda nem chegou aos quarenta; ao
final de alguns minutos, ele fica com caimbras e precisa ir buscar uma
almofada. Ndo apenas a comida est deliciosa, mas ha um ambiente especial por
causa do céu 1 fora, cinza-escuro como um antigo castelo, e, por causa da chuva
que bate nos vidros como uma cauda de dragdo, ¢ um pouco como se
estivéssemos em uma pega de teatro. Mercedes acende duas velas, deixa o clima
ainda mais teatral, e, quando terminamos de comer, a vovo Erra se inclina sobre
uma das velas para acender o cigarro.

— Entdo ¢ assim — ela pergunta com uma voz maliciosa —, a minha filha foi
passear no hemisfério sul?

— No hemisfério sul? — pergunta o papai, perplexo, e fico supervermelho e
olho para ele com urgéncia para que endosse a minha mentirinha.

— Ah, o Randall deve ter se confundido. Ela esta no Sul, era isso que ele
queria dizer. No Sul da Alemanha, na verdade. Para as pesquisas dela.

— Pesquisas, pesquisas ¢ mais pesquisas — suspira Erra. — Fico me



perguntando se ela vai acabar encontrando alguma coisa.

Mercedes cai na risada, mas logo pde uma méo na frente da boca, afinal
estou ali e ela ndo deveria zombar da minha méae na minha frente.

—Na Alemanha — Erra repete. — Puxa vida. Se eu soubesse que isso ai se
tornaria uma tal obsessdo... Ndo deixa de ser uma profissdo estranha, vocé nido
acha, Aron?Ir futricar a vida dos outros?

— Seila — o papai diz. — Aminha profissdo ¢ ainda pior: eu roubo a vida dos
outros para criar os meus personagens. Quem tem telhado de pedra ndo joga
vidro no vizinho.

—E o contrério, papai! — exclamo, mesmo sabendo que ele fez de proposito.

—Nao tem nada a ver —a vovo Erra diz. — Vocé ¢ um artista.

Franzindo os olhos por causa da espiral de fumaga que sobe do seu cigarro,
ela se dirige ao piano em um canto do loft.

—Vem c4, Randall — ela diz (e obedego com prazer). — E se tocassemos um
pouco de musica juntos?

—Naio sei tocar — digo.

Ela me levanta, me pde em cima do banquinho e alisa os meus cabelos que
ainda estdo desgrenhados por causa da toalha.

— Deixe-se guiar pelo morceguinho do seu ombro... Preciso que vocé toque
algumas notas aqui nos baixos... Apenas nas teclas pretas, ok?... e bem suave,
muito suave... E acima de tudo escute o que esta tocando, escute até que a
misica agrade vocé...

No outro lado da sala, o papai e a Mercedes ficam tdo quietos que
poderiamos ouvir uma mosca voando, como se costuma dizer. Com os meus
dedos, aperto suave e lentamente as teclas pretas. De pé ao meu lado, a vovo me
ouve abanando a cabega. Depois de um tempo, ela apaga o cigarro e ougo uma
espécie de zumbido que comega a sair do peito dela, continuo tocando e ela
responde a cada uma das minhas notas com outra, ora em harmonia, ora em
dissonancia, como se caminhassemos em cimera lenta na floresta, nos
escondendo atras das arvores. Pouco a pouco os meus dedos viao ganhando
velocidade e a sua voztambém, mas continuamos respeitando a regra da
suavidade, entdo tudo parece um nimero de sapateado na neve.

Depois de um tempo, sinto que o fragmento estd chegando ao fim, paramos
os dois a0 mesmo tempo e o papai e a Mercedes aplaudem entusiasmados — mas
de um jeito suave, tdo suave que nido ouvimos nada, o que faza gente rir. A vovo
Erra me fazrodopiar no banquinho ¢ me pega no colo outra vez

— Vocé viu? - ela pergunta. — Vocé tocou!

E ela atravessa toda a sala comigo nos seus quadris, sem nenhum esforgo.

— Acho que reconheci algumas palavras, Erra — o papai diz. — Pelo menos
uma silaba aqui e acold... Sera que vocé estaria se humanizando, por acaso?

— Sempre fui humana! —a vovo Erra responde com um sorriso enorme. —
Mas é verdade que agora estou introduzindo algumas palavras no meu canto,
gragas a Mercedes. A Mercedes é uma magica com as palavras.

— Sério? — pergunto para a Mercedes enquanto a vovoé me coloca em uma
poltrona.

— Ah! —a Mercedes diz—, a magia ndo esta em mim. Ela nunca esta nas



pessoas, mas no que acontece entre as pessoas. Aprender a utiliza-la ¢ antes de
tudo uma questdo de concentragéo.

— Esse ¢ 0 meu grande problema — o papai diz.

— Psiu... — faza Mercedes, colocando um dedo sobre os labios.

Siléncio total. Entdo ela acrescenta com uma voz baixa e rouca:

— As vezes, basta fechar os olhos e escutar com atengo, entio a méagica se
produz. Vocé esta pronto, Randall?

— Estou.

— Bem. Entdo ouga. No seu cérebro tem uma nuvem toda branca, como
uma bola de algoddo... Vocé esta vendo?

— Estou.

— Pois bem... ha um fio saindo dessa nuvem, néo tem? Se vocé puxar o fio
suavemente, vocé vai ver varias fitinhas coloridas, como o rabo de uma
pandorga... As fitinhas estio amarradas umas nas outras... Sdo palavras... E se
vocé continuar puxando devagarzinho, nossa, veja s6 o que elas estio trazendo
para vocé, do outro lado da nuvem!

Abro os olhos, mas a Mercedes diz sorrindo:

—Nao, quando digo “olha”, estou falando de olhar para dentro, e para isso ¢
preciso manter os olhos fechados. Bem. Entdo. Agora a magia vai se produzir. As
imagens vdo passar do meu cérebro para o seu. Tudo o que eu disser, vocé vai
ver.

Ela continua falando, com uma voz baixinha, fazendo uma pausa depois de
cada palavra:

—Veja... um corvo morto... Aqui tem... uma fada com asinhas coloridas...
uma tigela de mingau... Vocé consegue ver, Randall?

Fago que sim com a cabega, porque ¢ realmente verdade. O siléncio ¢ tdo
longo e pleno que posso penetrar completamente nele, vejo o corvo imovel com
um dos olhos semiaberto ¢ embaciado, vejo um diadema que cintila nos cabelos
dourados da fada, vejo o vapor que sobe da tigela de mingau quente que o papai
as vezes me prepara nas manhds de inverno com agucar mascavo, creme e até
algumas uvas passas, ¢ uma delicia.

Quando abro os olhos novamente, os adultos estio me olhando e sorrindo.

—Na verdade — a Mercedes diz—, isso acontece o tempo todo. A magia é
estar consciente disso.

— Vocé ¢ poeta? — 0 papai pergunta, e a Mercedes cai na risada mais
gostosa que ja ouvi, como uma fonte que espalha mil gotas d’agua cintilantes.

—Nio - ela diz. — Sou terapeuta. Fago psicoterapia com imagens.

Mesmo que eu ndo saiba o que isso significa, tenho certeza de que deve ser
muito agradavel fazer isso ai com a Mercedes.

— Demonstragdo fascinante — o papai diz, acendendo um cigarro, o que
mamde ndo apreciaria de jeito nenhum. — Mas o teatro ¢ outra historia. Nao se
pode escrever uma pega sobre um corvo morto ou uma fada colorida ou uma
tigela de mingau. E preciso encontrar um meio de articular tudo isso.

— E depois — continua a vovo Erra — a magica da Mercedes so funciona se
falamos a mesma lingua que ela. Se ela tivesse dito cuervo muerto em vez de
corvo morto, Randall ndo teria visto nada. E por isso que eu gosto da voz pura:



todo mundo entende. Meu canto ¢ perfeitamente transparente, ndo ¢ Randall?

—Nio sei — digo com sinceridade. — Mas ele ¢ lindissimo.

Eles caem na risada porque eu disse “lindissimo”, que ndo ¢ uma palavra
de crianga, embora os adultos digam “lindissimo” o tempo inteiro na nossa
frente.

— Obrigada, meu amor — a vovo Erra diz, baixinho.

Depois eles se langam em uma conversa de gente grande sobre o
presidente Reagan (aquele atorzinho de filmes de quinta categoria, segundo o
papai), que atualmente estd mandando tropas para Beirute. Enrosco-me numa
grande almofada que esta no chdo e comego a cochilar um pouco, pensando que
sou 0 Arganaz, como a minha mie, e que talvez eles derramem ché por cima de
mim. Chega uma hora em que adormego de verdade, mas logo acordo porque
todos estdo dando gargalhadas, mas ndo ouvi a brincadeira, e de repente a vovo
Erra declara com uma voz superforte que o instrumento que sempre
acompanhou o seu canto ¢ o lude. O papai e a Mercedes se olham perplexos
como se dissessem Do que ela estd falando? ¢ o papai diz:

— Desculpe, mas acho que nunca vi nenhum tocador de lude entre os seus
musicos.

E Erra responde sorrindo:

— Talvezele seja invisivel, mas esta ali, alids, ¢ o unico que realmente esta
ali...

Mas talvez eu tenha sonhado, ndo sei se ela realmente falou de um lude, a
beira do sono muitas vezes a gente deforma as palavras das pessoas.

No final da tarde, todos nos tentamos plantar bananeira. O papai se da mal
em todas as tentativas, a Mercedes consegue por as pernas no ar, mas nao as
deixa alinhadas com o tronco, eu fago um pouco melhor a cada vez, mas ¢ a
vovo Erra quem se sai melhor. Fico me perguntando se a vida dela ¢ sempre
alegre desse jeito, ou se essa ¢ uma ocasido especial por causa do nosso
piquenique no chao.

Na minha cama essa noite, tento fazer a magica da Mercedes com as
palavras. Fecho os olhos murmurando: cdo... gato... prato... e assim por diante,
mas ndo da muito certo, ¢ melhor quando outra pessoa diz as palavras para vocé,
porque sio palavras que vocé nio estd esperando. E dificil surpreender a si
mesmo. E dificil fazer cocegas em si mesmo, como o papai me explicou ha
muito tempo.

—Nio consigo rir quando eu é que me fago cocegas — ele me disse —, mas
consigo quando penso que tem alguém tentando se fazer ccegas e ndo consegue.

Amamae liga para a gente outra vez. No inicio da conversa, o papai parece
contente em falar com ela, mas a seguir parece que vai ficando cada vez menos.

— Como assim? — pergunta.

Ele fica ouvindo e balangando a cabega, embora ela nido possa vé-lo, e
depois diz:

— Inacreditavel. Ucraniana, é?... E, vocé tem razio. Eles faziam alguns
pequenos pogroms aqui ¢ ali para se divertir, mas ndo ¢ um povo do tipo solugao
final... Escute, Sadie, tudo isso ¢, claro, muito impressionante, mas nio me casei



com 0s seus ancestrais, me casei com vocé, vocé, e eu ficaria contente em vé-la
de vezem quando.

Alguns minutos se passam com a mamae bradando do outro lado da linha e
enfim o papai a interrompe outra vez

— Chicago? O que esta acontecendo em Chicago?... Ndo, mas perai, serd
que estou sonhando? Vocé virou detetive ou o qué?... O que me incomoda nio ¢ a
quantidade de dias, mas esse seu jeito de ficar enchendo a cabega com es:

Mas ele ndo consegue terminar a frase e depois de um tempo ele diz
“tchau” e desliga o telefone.

— A'sua maée vai passar por Chicago na volta — ele me diz — Vai voltar na
proxima quarta.

No intervalo, antes da volta da mamaée, um amigo do papai que se chama
Jacob e que também ¢é dramaturgo passa aqui em casa sem avisar. Adoro o
Jacob porque ele tem uma barba preta comprida e uma voz grossa possante ¢
toda sorridente. Uma das suas pegas esta sendo apresentada em um palco a céu
aberto em Vermont e ele quer que o papai vé assistir com ele.

— Ah, bem que eu gostaria, mas preciso cuidar do meu andozinho aqui.

—Nio por isso — 0 Jacob diz—, vamos levar o andozinho conosco! Quanto
mais gente, melhor...

Entdo a historia termina que, sem contar nada disso para a mamée, saimos
de Nova Yorkno sabado de manha aos solavancos no velho micro-onibus do
Jacob (que provocaria um ataque de epilepsia na mamae se ela o visse, de tdo
imundo e cheio de porcarias que ele é), e a gente se pde a caminho de
Brattleboro, o que significa uma boa esticada. Para passar o tempo, o Jacob ¢ o
papai cantam arias de musicais da juventude deles — mas, como ja esqueceram
a metade das letras, eles inventam um jogo. Um comega uma cangio e outro
deve continua-la com um verso de uma outra e assim por diante,
alternadamente, a unica regra ¢ que a tonalidade deve ser a mesma e fazer mais
ou menos sentido.

IfI were a rich man, Ya ha deedle deedle, bubba bubba deedle deedle dum.
All day long I'd Follow the Yellow Brick Road. Follow the Yellow Brick Road Wa-
doo — Zim bam boodle-oo Hoodle ah da wa sa Scatty wah. Yeah! It ain't necessarily
so. 1o get into Hebben, Don 't snap for a sebben Beneath the Broadway lights! Oh,
moon of Alabama If I were a biddy biddy rich Yidle-diddle-didle-didle man New
York, New York, a helluva town, The Bronx is up, but the Battery s down, The people
ride in a hole in the groun’ Li’l David was small, but oh my! L’il David was small,
but oh my! You’ll find he is a whiz of a Wiz! If ever a Wiz! there was. If ever oh
ever a Wiz! there was, the Wizard of Oz is one becoz, Becoz becoz becoz becoz
becoz Moses supposes his toeses are Roses, But Moses supposes erroneously.
Hooptie doodie doodle Li’l Moses was found in a stream L’il Moses was found in a
stream He floated on water Till ol Pharaoh’s daughter said show me the way to the
next whisky bar Oh, don 't ask why, oh, don't ask why.... Eles cantam superalto,
com os vidros abertos, e devo confessar que faz muito tempo que néo via 0o meu
pai tio exuberante.

Quando enfim chegamos ao teatro, o papai me coloca no colo ¢ durmo




durante quase toda a pe¢a que, de todo jeito, eu ndo entendo. Depois oferecem
um jantar em homenagem ao Jacob e fico me perguntando se o papai estd com
ciimes do amigo dele, mas ndo parece, ele brinca com todo mundo e pergunta
quem ¢é que preparou todos esses pratos maravilhosos. Depois nos avisam que
ndo ha mais quartos disponiveis no B& B pois o Jacob apareceu com a gente de
imprevisto e todos os outros quartos de hotel da cidade estdo reservados para os
turistas.

Jacob diz que entido ndo tem problema, basta conseguirmos uns sacos de
dormir e ficaremos ao ar livre mesmo. Entdo, embora sejam duas horas da
manhd, pegamos o micro-6nibus outra vez e rodamos até encontrar um lugar
tranquilo, o papai desce e abre uma porteira e a seguir, enrolados nos sacos de
dormir sobre o chio, ficamos olhando as estrelas. E lindo e ndo tem muitos
mosquitos. Antes de adormecer, ougo o0 papai e o Jacob se lembrando dos tempos
hippies da juventude deles, quando todos queriam estar o mais proximo possivel
da natureza, tinham cabelos compridos e andavam de peito de fora, eram
realmente bons aqueles tempos.

De manha, sou o primeiro a acordar. Tudo esta tranquilo. Vejo que
dormimos num prado e ¢ tio cedo que o ar estd fresco e ainda ha gotas de
orvalho brilhando sobre o capim. Ouvem-se os mugidos de algumas vacas numa
fazenda vizinha. Eu me levanto e caminho de pés descalgos na grama molhada e,
quando chego ao final do campo, entro em uma moita. Os raios de sol mal estio
comegando a passar pelos galhos. Sento-me em uma velha raiz pensando comigo
que felizmente a mamae ndo fezessa viagem com a gente, ela ficaria toda
preocupada porque podemos pegar um resfriado ou porque ndo escovamos os
dentes. Acaricio suavemente o morceguinho do meu ombro e ele me sussurra no
ouvido que agora posso fazer magica, entdo eu tento. Penso na palavra orvalho...
penso na palavra aurora... penso na palavra verdo... ¢ funciona.

Alguns instantes depois, com os freios cantando, um carro para perto do
micro-6nibus do Jacob e desce um homem armado com um fuzil. Ele se dirige
com passos largos em dire¢do ao papai e ao Jacob, que ainda estio dormindo,
ndo me vé por causa da moita, mas eu o vejo e ele parece furioso.

— Que porra vocés estido fazendo ai? — pergunta gritando.

O papai e o Jacob meio que se levantam esfregando os olhos e vestindo
distraidamente algumas roupas.

— Levantem-se, porra! — grita o homem cutucando eles com a ponta do
fuzil para mostrar que ndo esta brincando. Ele parece incapazde falar sem gritar.

— Vocés viram aquela placa ali? Esta escrito PROPRIEDADE PRIVADA.
Nao sabem ler?

— Sabemos sim — responde o papai. — Vimos a placa, mas...

— Claro que vimos a placa — disse o Jacob. — Afinal se nés a empurramos, é
porque a vimos. Mas ndo a roubamos.

-0 qué?

—Nao roubamos a sua placa — disse o papai. — Como estava escrito
PROPRIEDADE PRIVADA, pensamos ca conosco que devia ser de alguém,
entdo a deixamos ali mesmo...



— Embora ela pudesse ter sido muito util para fazer um fogo — disse Jacob
com uma voz calma, enquanto calgava as sandalias. — Estava bem frio, de noite.

— Mais uma brincadeira imbecil e eu chamo a policia.

— Onde esta o seu filho, Aron? — pergunta o Jacob.

— O qué? Vocé trouxe um pentelho ainda por cima? Que merda!

— Estou aqui, papai — digo saindo da moita, com uma vozaguda e fraca que
eu ndo consigo controlar por causa do fuzil.

— Vocés vio cair fora daqui agora mesmo, ouviram?

— Calma, calma — o Jacob diz, juntando os sacos de dormir. — Estamos indo.

— Estou esperando! — grita o senhor. — Estou de olho em vocés! Vou contar
até dez!

Enquanto o Jacob dd marcha a ré com seu micro-onibus para sair do
campo, 0 papai abana para o senhor para provar que ndo esta se sentindo
humilhado. O homem fica roxo de raiva, ele levanta o fuzl outra veze
estremeco, quase que sentindo a explosdo do nosso para-brisas.

Alguns instantes mais tarde, o papai se vira para mim e dizcom toda
suavidade:

— Tudo bem, Ran?

— Tudo... Mas vocé ndo precisava ter abanado para ele daquele jeito, né?

— Vocé tem razio. Foi uma idiotice minha.

Nem ¢ preciso dizer que toda essa expedigao fara parte do nosso
“juramento de camaradas”.

Na quarta-feira seguinte, vamos buscar a mamae no aeroporto que se
chama JFK em homenagem a John Fitzgerald Kennedy, um presidente dos
Estados Unidos que foi assassinado quando a mamae tinha apenas sete anos, ela
viu tudo na tevé. Ela ainda se lembra de Jackie Kennedy, a mulher do presidente,
vestida com um tailleur cor-de-rosa, se abaixando no carro novinho deles, um
Lincoln blindado, para juntar pedagos dos miolos dele, ¢ a mamée diz que nao
tem por que comprar um carro blindado novinho se ¢ para andar no meio da
multiddo com a capota aberta (ainda bem que esse fazendeiro de Vermont ndo
atirou na gente, pois 0 micro-6nibus do Jacob ndo era blindado!).

Esperamos durante um bom tempo, olhando os passageiros do voo de
Chicago passarem pela porta automatica. E estranho olhar para o rosto das
pessoas um atrds do outro, descartando-os como se ndo fossem ninguém assim
que vocé vé que ndo € o rosto da sua mie, enquanto que, para quem esta
esperando e: pessoas, elas ¢ que sdo o centro do mundo e a sua méae nao ¢
ninguém. Enfim, clique, “Ali esta ela!”, exclama o papai.

E ela de verdade vindo na nossa diregdo, puxando a sua mala, mas o seu
rosto ndo se ilumina ao nos ver como aconteceria com a vovo Erra, limita-se a
constatar a nossa presenga, como se dissesse 4h, td, vocés estdo ai, vamos para
casa. Mesmo assim, ela se abaixa ao lado da sua mala para que eu possa me
jogar nos seus bragos, mas no instante em que 0s nossos peitos se tocam, ela
exclama “Merda!” e € meio decepcionante ouvir essa palavra quando vocé
abraga a sua mae pela primeira vez depois de semanas, mas ¢ que um dos botdes
da sua cintura saltou fora e ela acha que isso quer dizer que ela engordou, mas
ndo ¢ necessariamente isso, todo mundo tem umas gordurinhas quando se abaixa.




Ela junta o botdo, se levanta e comega a se agitar em torno do seu ziper bem na
hora que o papai estava com vontade de beija-la, entdo ele se contenta em pegar
a mala dela, e a gente se dirige para o estacionamento.

Seguro a mao da maméie, a mao dela estd comigo em Nova York mas a
cabega dela ainda estd nas nuvens: sem nem ao menos nos perguntar como
estamos, ela se pde a falar como uma metralhadora. A vozdela nao promete
nada de bom, entdo deixo as palavras se produzirem ali em cima, no nivel da
boca das pessoas adultas, enquanto fico perto do chdo, estudando os milhares de
pés que correm em todos os sentidos. Fico pensando no que aconteceria se uma
bomba fosse largada no JFK e todas essas pessoas fossem subitamente mortas ou
desmembradas chafurdando em pogas de sangue. O meu morceguinho me diz
para aumentar o som dos avides de bombardeio o mais alto possivel na minha
cabega e mergulhar nos gritos, nos gemidos e no estrondo de vidros quebrados,
no zumbido e no assobio agudo das bombas e depois na explosdo, mais e mais.

No carro, a vozda mamae estd completamente excitada, ela ndo para de
falar sobre o que ficou sabendo da srta. Mulykem Chicago, uma senhora que
trabalhava na Alemanha depois da guerra para uma agéncia que ajudava
pessoas deslocadas e que se encontrou com a Erra nessa mesma época. O papai
se limita a acenar com a cabega resmungando de tempos em tempos pois ele
ndo consegue abrir o bico. Penso na Mercedes e no seu jeito de pronunciar uma
palavra de cada vez, penso nos seus trés exemplos e tento muito ver as asas da
fada, mas as palavras da minha méae preenchem o ar do carro e embaralham
tudo. Algumas palavras se repetem: fonte de vida... inacreditavel... nazistas...
arquivos destruidos... fonte de vida... inacreditavel... sangue... minha propria
made... fonte de vida...

— O que ¢ uma fonte de vida, mamae?

Siléncio no banco traseiro.

—Mamae?

— Sadie — o papai diz, soltando um suspiro —, talvez essa conversa possa
esperar um pouco, o que acha?

—Sim, ¢é claro — diza mamae abruptamente.

Ela se vira no banco e me da a mao para que eu possa segura-la de novo, o
que eu fago, mas o nervosismo dela me embrulha o estdmago, ¢ como se fosse
acontecer algo terrivel. Ela ainda ndo nos perguntou: “E ai, e vocés? O que vocés
fizeram durante todo esse tempo?” Ela se contenta em olhar para os carros
passando na ponte de Manhattan. Depois de um tempo, ela comega a contar para
o papai tudo o que ficou sabendo sobre a Greta, a irma da Erra, e principalmente
sobre essa tal srta. Mulyk Parece que os pais alemaes da Erra ndo morreram
num bombardeio como a Erra sempre tinha dito, e inclusive eles nem eram os
pais dela, na realidade ela ¢ ucraniana, mas primeiro os aleméaes a raptaram,
depois essa agéncia a encontrou gragas a sua marca de nascenga, entdo ela foi
adotada no Canada, os pais que morreram eram os seus pais biologicos
ucranianos.

— Espera — o papai diz—, ndo estou entendendo. Se os pais verdadeiros dela
estivessem mortos, a agéncia ndo saberia da existéncia deles. Como fizeram para
encontra-la? Quem falou do sinal?




— Ainda ndo sei —a mamde diz. — As minhas pesquisas estdo apenas
comegando. Fui a Alemanha para encontrar respostas e voltei com um monte de
novas perguntas!

E complicado demais para mim, nio entendo como ¢ que uma so garotinha
pode ter tantos pais, entdo adormego no carro e nem sei quem me leva para a
minha cama.

O que acontece com os adultos ¢ que eles tomam todas as decisdes sozinhos
¢ as criangas ndo podem dizer nada.

No dia seguinte, no café da manha, a mamae diz:

— Sabe do que mais, Randall? — nem pergunto “O qué?”, pois ndo tenho a
minima vontade; sei que vou ter que aguentar essa resposta, querendo ou néo.

E la vem ela. E como se o teto estivesse desabando sobre a minha cabega.

O “o0 que” é que vamos nos mudar. Vamos sair de Nova York, ndo consigo
nem acreditar. A familia inteira precisa se mudar por causa do trabalho da
mamaie, nem perguntam a minha opinido. Olho para o papai, mas em vezde
contradizer a mamae, ele a defende. Tento aniquilar a situagdo com uma
fabulosa aura atdmica cintilante, como no primeiro episodio do Homem-Aranha,
mas ndo funciona, ¢ a verdade verdadeira. Vamos morar em Israecl em uma
cidade chamada Haifa. A tal srta. Mulyk que a mamae infelizmente encontrou
em Chicago lhe falou de um professor da universidade de Haifa que ¢ um dos
grandes especialistas das fontes de vida. Embora eu ainda ndo saiba o que ¢ isso,
essa ¢ a nova paixdo da minha mae, porque a vové Erra teria passado uma
temporada ali quando era bem pequena, entre a sua familia ucraniana e a alema.
Talvez seja uma espécie de fonte da juventude, o que explicaria por que a Erra
parece ser tdo jovem. O que aconteceu ¢ que a mamae quer ir trabalhar com
esses arquivos em Haifa. Tudo acontece tio rapido que nao entendo a ligagao
entre as coisas, nem sei o que ¢ um arquivo. Para mim, em Haifa, havera uma
escola que se chama Hebrew Reali e vou passar o resto do verdo tendo aulas de
hebraico, pois se vocé ndo fala hebraico, ndo pode ir a essa escola.

“E os meus amigos?”, tenho vontade de berrar, mas eles estdo pouco se
fodendo.

Nio se deve dizer “estar pouco se fodendo”, mas eu estou pouco me
fodendo. “E s6 um aninho”, eles dizem, mas para mim parece uma eternidade.
Daqui a um ano, vou estar com SETE anos. Quando voltarmos para Nova York,
ndo terei mais amigos, estarei com SETE ANOS e completamente excluido. Nao
tenho a menor vontade de sair de Nova Yorke tenho certeza de que o papai
também ndo tem, mas ele faztudo o que pode para brincar, dizendo que vamos
passar do Reagan ao Begin, ou seja, vamos manter a poesia. Diz que ndo temos
muitas alternativas, entdo ¢ melhor ver isso como uma aventura. Diz também
que ndo se incomoda em arrastar a sua angustia da pagina em branco para o
outro lado do Atlantico, desde que a mamae pague o transporte, &h, €h, &h, pois
ela pesa uma tonelada.

Estou furioso com a minha mée. Poderia mata-la.

Comego a desenhar pessoas sem tronco de proposito.

Desenho mulheres com os seios cortados.



Desenho grandes punhos afundados em costas femininas, mas sempre
tendo o cuidado para que as mulheres ndo se paregam com a minha mée, para o
caso de ela topar com um desenho.

Amamae encontra um professor de hebraico para mim e a minha
expectativa ¢ que essas aulas estraguem todo o meu verao.

—Nao se preocupe, Randall — ela me diz, ao me ver sentado na entrada
esperando o meu tutor de bragos cruzados sobre o peito.

Ela me fazum carinho na cabega para me mostrar que até que ela se
preocupa com os meus sentimentos, mas nem respondo pois estou com vontade
de fazer beigo e ainda mais vontade de fazer ela se sentir culpada. Ela vai para a
universidade procurar mais um pouco de Mal, entdo, quando o professor bate na
porta, é o papai que vai abrir. Ele se chama Daniel e é bastante magro e fraco
com uma barba castanho-clara e uma vozsuave e maos incrivelmente
expressivas que voam por aqui e por ali como se fossem passaros.

Vamos para a mesa da sala de jantar e ele me estende a mao direita
sorrindo e me diz “Shalom”, a mamae sempre me disse que Shalom quer dizer
paz, mas entendo que nesse caso quer dizer “Ola”, entdo eu respondo “Shalom”,
apertando a sua mao comprida e branca e de pele lisa. Ele abre a sua pasta e
penso: “Puxa vida, vai ser como na escola”, mas ndo, na verdade a pasta explode
de jogos e imagens. Comegamos por um jogo de damas, e como sou bom nisso,
acabo com ele em cinco minutos, o que lhe da a ocasido de me ensinar palavras
como vocés (atem), eu (ani), aqui (kan), ali (sham), sim (ken), néo (lo), ajuda
(ezra) e obrigado (toda). No final do jogo, ele parece estar tdo espantado com o
meu talento que eu caio na risada, entdo ele me ensina a palavra rir, que ¢ tshaq.
Depois olhamos algumas imagens, e em vez de coisas idiotas, como flores ou
gatinhos, o Daniel trouxe fotos de carros e bicicletas, calgas jeans e botas,
soldados e bolinhas de gude, ou seja, todo o vocabulario que sera util para mim.
As mios dele se movem o tempo todo e ndo consigo tirar os olhos delas, de tio
expressivas que sdo. Pergunto como se dizmorcego e ele me responde, e assim
fico sabendo o nome secreto em hebraico da minha marca de nascenga: atalef.

O mundo ndo é exatamente 0 mesmo quando cada objeto tem dois nomes
diferentes; ¢ estranho pensar nisso.

Depois de alguns dias, comego a aguardar as minhas aulas com
impaciéncia; quando consigo memorizar o que o Daniel me ensinou, ele me
enche de elogios e sorrisos, e ele fica impaciente para que eu passe para a
proxima etapa. No inicio de agosto, comego a fazer frases completas do tipo “O
tempo esta uma droga” (“Mezeg avir garoua”) e “Estou com fome” (“Ani
raev”) e “Que tal darmos um passeio?” (“Netay el kistat?”). Gosto da sensagdo
dessa lingua na minha garganta, sobretudo os sons ayin e chet, que sdo asperos e
agressivos.

Gosto cada vezmais do Daniel e comego a perguntar a ele palavras dificeis
como por exemplo morte (mavet) e soliddo (bdidut); ele sabe que sdo assuntos
sérios, entdo ele me faz perguntas sobre eles. Como ¢ proibido falar inglés,
quando ndo sei uma palavra em hebraico, fago mimicas, ele acena a cabega ¢
me diza palavra que esta faltando. Conto para ele sobre o enterro do vovo, sobre




0 jogo de esconde-esconde em que os meus primos me abandonaram, a vovo
Erra que fuma cigarros e planta bananeira e até a historia do Janek, o segundo
marido dela que estourou os miolos. Ele corrige gentilmente os meus erros,
acenando sempre a cabega, como que para dizer Sim, sim, é isso mesmo, ¢
repetindo a minha frase com a corregdo para que eu possa repeti-la sem erros.
As ligdes de hebraico se tornam o meu momento predileto do dia, e queria que o
verdo nunca acabasse porque eu deixaria de ver o Daniel.

Um dia, eu pergunto como se diz fonte de vida em hebraico, porque nao
paro de ouvir falar nisso. Seu sorriso se evapora lentamente ¢ as suas maos
delicadas caem sem fazer barulho em cima da mesa, como se fossem plumas de
aves.

— Como? Ani lo mevin — ele diz, o que significa “Nao estou entendendo”.

Entdo pergunto de novo acrescentando em inglés:

— Amamade acha que a vovo Erra esteve em uma fonte de vida na
Alemanha, mas ainda ndo sei o que ¢.

O Daniel fica em siléncio tanto tempo que fico assustado. Nem me olha,
olha para as suas maos em cima da mesa, imoveis como passaros mortos.
Enfim, ele pega todos os seus papéis, dd uma pancadinha neles em cima da mesa
da sala para emparelha-los e guarda tudo na pasta. Depois, atravessa o corredor
e bate no escritorio do meu pai. Quando o papai abre a porta, o Daniel dizem voz
baixa:

— Vim aqui dar aulas a um garotinho judeu, ¢ ndo a um rebento da SS.

Entdo ele vira as costas e vai embora. Seu passo ¢ suave e elastico como de
costume, mas certamente ndo o verei mais porque ele nao disse “Leitradt” ao
sair.

Eu me sinto péssimo, perdi um amigo e ndo sei nem por qué, mas deve ser
culpa minha, entdo caio no choro. O papai me abraga, enrosca as minhas pernas
em torno da sua cintura e me deixa chorar no seu ombro sem me fazer nenhuma
pergunta.

Saimos para dar uma volta na quadra e decidimos que nem vale a pena
contar para a mamée sobre a demissdo do Daniel, porque estamos indo para
Israel no domingo seguinte e de todo jeito as aulas iam terminar. Enquanto isso,
fingiremos que ele continua vindo, e eu vou estudar o hebraico que aprendi, o que
ja ¢ muito.

A noite, a0 chegar, a mamie esta de 6timo humor porque foi eficaz, o que
sempre a deixa contente. Durante a refei¢do, nem nota a excelente lasanha que o
papai preparou e anuncia que tudo estd pronto para a viagem.

—Parece que Haifa ¢ uma bela cidade — diz. — Encontrei um apartamento
para a gente na rua Hatzvi, bem pertinho da escola do Randall. Poderei pegar um
Onibus para ir a universidade, e o papai tera toda a tranquilidade que precisa para
escrever.

— De fato — diz o papai. — Israel estd numa fase muito tranquila, ja que
mandou todos os seus soldados para o Libano.

— Oh! E vocé sabe do que mais, Randall? — a mamae pergunta. — Tem um
jardim zooldgico no bairro! Poderemos ir ao zoologico juntos. Bacana, nao ¢?



Nem respondo porque tem um zoologico aqui também, no Central Park, e
ela ndo me levou 14 nem uma vez Sem falar que, segundo o papai, ndo se joga
muito beisebol em Israel e ndo se pode andar de tobogé porque ndo neva no
inverno.

Ao ir para cama essa noite, abrago Marvin bem forte. Vou leva-lo comigo
a Israel e espero que ele me proteja, ja que pertenceu a vové Erra. Se ao menos
a propria Erra pudesse vir com a gente! Mas ela esta fazendo uma turné e
também acho que ndo conhece a razio da nossa estadia em Israel, ou seja, que a
mamae quer verificar as conexdes da vovo com as fontes de vida.

Sonho que estamos todos juntos num café em que uma mulher foi
assassinada. Ela estd caida no chdo sobre uma poga de sangue, as pernas presas
entre os pés das mesas e dos clientes, mas ninguém parece nota-la. “Papai!”, eu
digo. “Papai, veja! Tem uma mulher morta no chdo!”

Mas o papai esta muito ocupado conversando com a mamae e ndo presta a
menor atengdo, entdo vou ficando cada vezmais ansioso. Bem nessa hora chega
um gar¢om de uniforme branco que se debruga sobre a morta e comega a por
panos brancos sobre a mancha vermelha e, quando o sangue foi absorvido, torce
os panos em uma bacia. “Ah! Entdo vocé estava sabendo!”, pergunto a ele. “Mas
¢ claro, rapaz”, ele responde. “Fazemos tudo que estd a nosso alcance para
garantir um servigo impecéavel.”

Estamos no avido, € o primeiro voo da minha vida, a mamie e o papai
estdo lendo e estou sentado entre os dois, doente de medo, abragado no Marvin.
Enfim o papai se da conta de que ndo estou bem, entdo ele pega o seu caderno e
comegamos a jogar forca e jogo da velha. Quase ndo ha criangas no avido, a
ndo ser alguns bebés que berram o tempo todo. O papai pergunta a acromoga se
ela ndo poderia colocar um pouco de heroina na mamadeira deles para que eles
parem de se lamentar. Aaeromoga caina risada, mas a palavra lamentar remete
mamade ao muro das lamentagdes, cuja descri¢do ela acaba de ler em um guia:
um lugar onde os judeus podem ir para se lembrar de todas as catastrofes
ocorridas ao longo dos séculos.

— Chega de lagrimas e lamentagdes — diz o papai. — Dois mil anos esta bom!
Vou escrever uma pe¢a chamada O muro das gargalhadas, é isso mesmo. Um
lugar santo em que as pessoas possam se consolar contando piadas e curtindo.
Uma hora por dia de risadas obrigatorias — ele diz. — Uma historia engragada
antes de cada refei¢do. Aigreja da hilaridade e da leveza.

— Eu tinha um cachorro que se chamava Hilario quando eu era pequena —a
mamade diz, mas a seguir a refei¢do chega e, entre nos distribuir os talheres de
plastico, me vigiar para que eu ndo derrame nada e contar as calorias de cada
garfada que ela engole, ela acaba esquecendo completamente de contar a
historia do cachorro.

Depois da refeigdo, ela manda eu ir escovar os dentes usando o meu
indicador como escova de dente.




No aeroporto de Tel Aviv, avangamos em meio a uma bruma de calor e de
vozes fortes. Duas senhoras da universidade de Haifa vieram nos buscar e elas
falam comigo em hebraico.

— Baruch haba — elas dizem. — Ma schlomcha?

E quando respondo com uma voz hesitante:

— Tov meod — os rostos delas se iluminam.

Se levanto as orelhas, posso captar algumas coisas do que dizem em volta
de mim, gragas ao Daniel. Ele fez entrar na minha cabe¢a um nimero
impressionante de palavras em hebraico até o dia fatal.

Haifa ¢ uma cidade branca e brilhante cercada de agua azul. Vocé tem a
impressdo de que o mar esta de um lado, mas logo depois ele j esta do outro
também, ¢ que a cidade foi construida na encosta ingreme de um promontério,
entdo vocé pode ver as coisas dos dois lados. O sol bate forte, e a Hatzvi, para
onde as senhoras estdo nos levando, no alto da colina, ¢ uma rua completamente
bordejada de arvores, tranquila e cheia de passaros cantando. Ndo estava
esperando por isso, mas ndo sei exatamente o que estava esperando; o sol infiltra-
se nos galhos dessas arvores da mesma forma que o significado em uma lingua:
por clardes. Tudo isso reluz, a lingua hebraica e a rua Hatzvi; na verdade, ¢ muito
bonito aqui. As duas senhoras nos ajudam a subir as malas até a nossa casa, onde
tudo esta limpo e calmo, o minimo que podemos dizer ¢ que ndo se parece em
nada com a 54th Street East. Um ponto negativo: ndo tem televisdo.

O papai logo comega com a coisa mais importante para ele, ou seja, as
compras: ele me leva junto a um supermercado de corredores estreitos. Ao
chegar aos caixas, vemos os carrinhos fazendo fila sozinhos, as pessoas deixam o
seu carrinho ali e vao fazer as compras correndo para nao perderem o lugar na
fila. Acho isso surpreendente, mas o papai diz que teremos muitas outras ocasides
para ficar surpresos morando aqui.

Quase todos os habitantes de Haifa sdo judeus, a ndo ser alguns arabes, so
que, segundo o papai, ndo devemos dizer arabes, porque os arabes podem ser
qualquer coisa, cristios, judeus ou mugulmanos, mas a mamae diz que nem por
isso eles deixam de ser arabes. Negro, ndo ha nenhum.

Em uma semaninha devo prestar o meu exame de admissdo para a
Hebrew Reali e estou ficando nervoso. De manha, o papai me ajuda a revisar as
listas de palavras porque, como a mamae diz, ¢ melhor pegar o touro (shor) pelos
chifres. A prontncia e o vocabulario do papai estdo longe de serem tao bons
quanto os meus, e ele diz que é porque quando a gente envelhece as células do
cérebro ja estdo tdo habituadas a rotina que fica dificil ensinar coisas novas a
macacos velhos. A seguir, antes que faga calor demais, saimos para passear pelo
bairro tentando nos lembrar dos nomes de tudo o que vemos, anotamos os pontos
e sou eu que ganho, de longe. Sentados em um banco do parque da rua
Panorama, vemos toda a cidade espalhada aos nossos pés, carcada pelo mar
Mediterraneo.

— Olha s0 — o papai me diz—, 14, bem na nossa frente... Esta vendo aquele
pedago de terra todo branco 14 a esquerda? Aquilo 14 ¢ o Libano. Esta
acontecendo uma guerra terrivel 14 neste momento. O Reagan e o Begin
enviaram tropas para os combates. Chamam-se forgas de manutengio da paz,




pois é preciso manter o senso de humor.

Ficamos bastante tempo no banco, contemplando o mar e os navios no
porto e as colinas verdes que ondulam ao longe, tudo parece tio calmo que fica
dificil acreditar nessa historia de guerra.

E hoje. Nem falamos no que acontecera se eu for reprovado na prova, mas
sem duvida me mandariam para um maternal com os bebés ¢ eu me sentiria um
idiota durante o ano todo, entdo é realmente superimportante. Amaméae me
acompanha a escola que fica bem pertinho da nossa casa, na rua Haiam, s6 que
cla ndo fica na propria rua, mas no fundo de um barranco, entdo ¢ preciso descer
uma escada comprida de madeira para chegar la. No alto da escada, a mamae
me aperta a mao tao forte e levanta o queixo de um jeito tdo decidido que fico
com dor de barriga, entdo decido contar os degraus em vozbaixa. La pela
metade da descida, chego ao nimero 44, o que me fazlembrar da vovo Erra por
causa da sua idade, e de repente me lembro da promessa que fiza ela de nunca
perder contato com 0 meu morcego, entdo comego a acariciar o meu sinal,
dizendo atalef, atalef, atalef, enquanto tento me acalmar. Noto que a escada esta
cercada de grandes eucaliptos que t&ém um odor agucarado e folhas verdes finas
dependuradas. Na minha cabega, penso na Mercedes, entio pronuncio bem
devagar, em inglés e em hebraico, o nome de todas as arvores que reconhego:
palmeira (tamar), laranjeira (tapuz), oliveira (zait), figueira (teena), eucalipto
(eukaliptus) — e me sinto melhor. La embaixo, ¢ como se o patio da escola fosse
todo colorido, criangas correndo e saltando, gatos fugindo pelos cantos, potes com
flores rosas altas, ougo de longe o canto de um galo, e a mamée me diz que deve
vir do zoolégico que fica ali do outro lado do vale.

Nao estou mais com medo. Sei que vou passar na prova, € ndo me engano.

De uma hora para outra me sinto como se fosse outra pessoa. Forte ¢
autoconfiante, como se 0 mundo me pertencesse. O papai me leva para comprar
o uniforme da escola, que ¢ muito elegante, com uma calga e uma camisa caqui
e um puldver de 13 azul, por cima da camisa ha o emblema da escola, ou seja,
um tridngulo azul-escuro no peito esquerdo com a frase “Vehatznea Lechet”, que
quer dizer “Seja modesto em teus gestos”. A cada dia, a lingua hebraica se abre
um pouco mais e a sua musica transforma o mundo ao meu redor. A professora e
as outras criangas se interessam por mim porque sou americano, ¢ a América ¢
um amigo especial de Israel, o que eu ignorava antes de vir para ca. Eles
competem para serem gentis comigo, me explicar as coisas, me ter em seus
times de basquete e me fazer perguntas sobre os Estados Unidos. Nunca tinha
recebido tal tratamento de principe.

Estou comegando a adorar a Hebrew Reali. Depois de alguns dias, a
mamde me diz que posso ir sozinho a escola, se prometer esperar o sinal verde
antes de atravessar a rua Haiam, entdo eu prometo e depois fico me sentindo
gente grande. Durante a primeira semana, a gente aprende o alfabeto; em casa,
passo horas desenhando as magnificas letras e dizendo os nomes delas com o tom
magico da Mercedes. (E também ensino isso tudo ao Marvin.)



Amamae vai a universidade todos os dias para pesquisar nos seus
importantes arquivos com o seu importante professor e ela esta sentindo que esta
prestes a fazer uma descoberta importante. Assim que ela pensa que ndo estou
ouvindo, ela comeca a chatear o papai com as fontes de vida, mas ¢ dificil ndo
ouvir uma vozcomo a da minha mae.

— Eles eram incriveis, esses lugares, Aron — ela diz. — E algo sem
precedentes na histéria humana. Eram verdadeiros palacios de fertilidade! O pais
estava sendo bombardeado, a populagio faminta, aterrorizada, doente... Dia apos
dia, as pessoas contemplavam caminhdes trazendo provisdes valiosas a essas
putas. Para elas, havia de tudo: café, frutas e legumes frescos, aveia, carne, 6leo
de figado de bacalhau, balas, biscoitos, manteiga, ovos e chocolate, enquanto, ao
redor delas, as pessoas estavam passando fome. Enquanto esperavam o
nascimento dos seus filhos, essas mulheres se enfeitavam como princesas,
tomavam banhos de sol e ficavam a toa, esperando o tempo passar. Ndo havia
casamento nem batizado, nada além de uma cerimonia de recepg¢ao no Grande
Reich. Em 1940, os prisioneiros de um campo de concentragdo esculpiram dez
mil candelabros de madeira para as festas de aniversario nesses centros, vocé ja
pensou?

Amamae sempre fica felizquando pode discursar contra o Mal.

O papai, ao contrario, ndo parece estar se adaptando bem a vida de Haifa.
Pelo que vejo, ele passa o tempo fumando e lendo jornais, e, além do mais,
parece estar perdendo o senso de humor. Ndo conta mais historias engragadas,
ndo quer mais jogar damas comigo, e as suas costas estdo comegando a se
curvar como se ele estivesse desencorajado. Diz que ndo esta gostando do que
estd acontecendo 14 em cima no Libano e que ndo pode escrever comédias em
um pais que estd em guerra. Amamae diz que foram os drabes que comegaram
tudo, ao fazer incursdes terroristas no norte de Israel, entdo dava para ficar de
bragos cruzados? O papai diz que se queremos brincar de “quem ¢ que
comegou”, podemos recuar bastante: a Hitler, ao tratado de Versalhes, ao
assassinato do arquiduque Ferdinando, a mde do assassino, por que ndo? E culpa
dela se as pessoas estdo se matando no Libano! Amamae diz que ele ndo devia
ficar se torturando com o Libano, mas pensar na festa de Rosh Hashana que esta
chegando e o que vamos fazer para comemora-la. O papai diz que nio estd se
fodendo porra nenhuma para Rosh Hashana e a mamae diz que ele deveria ter
vergonha de falar assim na frente do filho deles. Tento imaginar o que ¢ “ndo
estar se fodendo porra nenhuma”, mas ndo consigo entender.

A cada dia saio de casa um pouco mais cedo para fugir das brigas dos meus
pais, que estdo piores do que o normal, porque agora o assunto ¢ politica. Assim
que o papai e a maméie comeg¢am a levantar a voz, passo, na minha cabega, ao
hebraico, o que encobre as palavras deles. Agora ja consigo pensar frases
completas.

O ar da manha estd uma delicia. Estou adiantado para a escola, tdo
adiantado que a escada esta vazia, entdo me lango a toda velocidade, saltitando e



pulando, descendo os degraus de quatro em quatro — mas no ultimo voo aterrisso
em cima de uma azeitona seca ou de uma pedrinha que rola debaixo do meu pé
esquerdo e fazcom que eu perca o equilibrio e acabe me espatifando no piso do
patio. Choque brutal. Fim do jubilo. Folego cortado, ouvidos z7umbindo. Quando
me viro lentamente para me sentar, vejo que o meu joelho esta sangrando e que
as palmas das minhas méos estdo em carne viva, cheias de pedrinhas grudadas
nelas. Os passarinhos continuam cantando nas arvores como se nada tivesse
acontecido e ougo um burro zurrando no zoologico. Estou tonto, meu joelho esta
doendo tanto que nem consigo me levantar e fico com medo desmaiar de dor
aqui sozinho...

De repente, sinto uma presenga atras de mim, alguém toca no meu ombro.

— Vocé estava querendo voar, Randall? — pergunta em inglés uma voz
suave.

Ao me virar, vejo, ajoelhada perto de mim, como se eu estivesse
sonhando, a garota mais bela do mundo. Ela deve ter uns nove anos, os cabelos
pretos ¢ longos trangados, olhos enormes repletos de dogura, a pele morena
dourada. Nela, a camisa e a saia azul-clara do uniforme da escola parecem
diretamente saidas da Saks Fifth Avenue. E tio linda que esquego completamente
da dor no meu joelho.

— Vocé sabe o meu nome? — pergunto.

—E quem ¢ que ndo sabe? Vocé ¢ o super-her6i americano que acaba de
chegar de Nova York.

Ao dizer isso, tira um lengo do bolso do uniforme, mergulha ele num
regador perto das floreiras e retira cuidadosamente as pedrinhas e o sangue do
meu joelho. Acompanhando com os olhos os movimentos simultaneamente
firmes e suaves das suas maos, me apaixono perdidamente por essa menina,
mesmo ela sendo mais velha do que eu.

Pergunto como ela se chama.

— Nouzha — ela me diz, estendendo a méo para me ajudar a levantar.

— Sorte minha que vocé chegou adiantada a escola.

—E que o meu pai me deixa aqui quando sai para trabalhar. Sou quase
sempre a primeira, mas hoje vocé me ganhou.

— Como ¢é que vocé fala tio bem inglés?

— Morei em Boston quando era pequena, o meu pai estudou 14 para se
tornar doutor.

— Aminha mae também vai
alguma coisa em comum com ela.

— Ah, ¢? Muito bem, entio ela vai poder cuidar do seu joelho.

—Nio, ndo ¢ bem esse tipo de doutora... Uma doutora especializada no Mal.

— Para expulsar os maus espiritos, ¢ isso que vocé quer dizer?

— Acho que sim... Algo assim.

—Ah, ta.

Nouzha acena a cabega muito seriamente e eu gostaria que a nossa
conversa nunca terminasse, mas, nesse meio-tempo, o patio comegou a se
encher. De repente, o sino toca e precisamos ir cada um para a sua sala. Ela esta
na quarta série.

er doutora — digo, basicamente para ter



Ao meio-dia vejo-a de longe no refeitorio e ela sorri para mim, nunca
recebi um sorriso como esse, e 0 meu estdomago se derrete. O que preciso fazer
para que essa menina se interesse por mim? Faria qualquer coisa. Morreria.
Comeria os meus sapatos. Eu me casaria com ela.

Nouzha. Nouzha. Nouzha. Que nome extraordinario.

No final das aulas, vejo que ela se dirige para a escada. Azar dos meus
amigos se eles zombarem de mim por estar falando com uma menina mais
velha — eu alcango Nouzha e digo a primeira coisa que me vem a cabega.

— Haa... Vocé pode me dar uma méozinha? Ainda estou morrendo de dor
no joelho.

Ela me segura delicadamente pelo cotovelo e comego a pular de um
degrau para o outro, da forma mais lenta e laboriosa possivel, apoiando-me nos
seus bragos e sorrindo-lhe, agradecido.

— Fico contente de encontrar alguém que fale bem inglés — digo. — O
hebraico é superdificil quando ndo ¢ a sua lingua materna.

— Também nao é a minha.

—Ah¢é?

—Naio, ndo é. Aminha lingua materna ¢é o arabe.

— Ah! Entdo nos dois somos estrangeiros! — digo, felizde enfim ter
encontrado um ponto em comum.

— De jeito nenhum. Aposto que vocé nem sabe em que pais vocé esta
vivendo. O verdadeiro nome deste pais é Palestina. Sou arabe da Palestina, € o
meu pais. Os estrangeiros aqui sdo os judeus.

— Achei... que era...

— Os judeus invadiram. Vocé ¢ judeu e nem conhece a historia do seu
proprio povo?

— Oh, ndo sou tdo judeu assim — respondo, notando com angustia que ja
estamos no tltimo lance de escadas.

Nouzha ri.

— Como assim ndo ¢ tdo judeu?

—E que a minha mée néo ¢é judia de nascimento e a minha familia nio
respeita muito as festas judaicas.

— De todo modo, os Estados Unidos estdo do lado dos judeus.

— Pois eu ndo estou do lado de ninguém a nao ser do seu, o que ¢ uma boa
porque sem isso ndo conseguiria subir esta escada.

Tenho bastante orgulho dessa minha fala, mas, nesse ponto, infelizmente,
chegamos ao final da escada. Estou molhado de suor de tanto saltar como um
louco e Nouzha me olha sorrindo. Na verdade ela ndo ¢ tdo maior do que eu.
Ficando na ponta dos pés eu poderia beija-la sem problemas.

— Se vocé néo se importar, vou ficar esperando o seu pai com vocé. Como
vocé ¢ a primeira arabe que conhego, acho muito interessante conversar com
vocé.

— Vocé ndo pode esperar aqui comigo. O meu pai ndo quer que eu ande
com judeus fora da escola.




— Ah, ¢? Entdo... me desculpe, mas entdo por que ele colocou vocé na
Hebrew Reali?

—Porque ¢ a melhor escola do bairro, sé isso. Ele quer que os filhos dele
tenham diplomas e lutem para recuperar o seu pais. Vocés americanos nio
sabem de absolutamente nada.

— Entdo me ensine! Juro que tenho realmente vontade de aprender, Nouzha.
Me dé uma aula de historia.

—Amanhi a gente pode se encontrar no recreio, se vocé quiser... no hibisco
depois da colina, sabe? Mas agora va embora, ¢ o carro do meu pai parado la no
sinal.

Nouzha.

O olhar da Nouzha.

O sorriso da Nouzha.

Amao da Nouzha no meu cotovelo.
Estou apaixonado, digo ao Marvin.

Os galhos repletos de folhas do hibisco se curvam em dire¢do ao solo,
formando uma espécie de nicho, um esconderijo perfumado onde ninguém pode
nos ver. Ficamos lado a lado, com os joelhos dobrados até o queixo, o olhar
voltado para o fundo do vale.

— Bom, agora vou contar para vocé a verdadeira historia de Haifa —a
Nouzha comega, e sinto que ela vai me fazer um longo discurso que a obrigaram
a decorar, mas ndo tem problema, porque a vozdela ¢ morna e dourada como
um xarope de bordo. — Ha muito, muito tempo — ela prossegue —, no século
passado, todos tipos de pessoas moravam juntas nesta cidade. Primeiro foram os
palestinos, como ¢ o caso da familia do meu pai e a da minha mée, que estao
aqui desde sempre, ¢ depois, por causa do porto de dguas profundas, chegaram
muitos drusos do Libano, depois, judeus da Turquia ¢ da Africa do Norte, depois,
alguns alemées malucos que fundaram uma coldnia de templarios aqui e que
virou o bairro aleméo, e também os bahaistas, que construiram um templo com
um jardim bem no meio da colina para nio passarem despercebidos. Mas depois
0 sionismo surgiu. Sionismo ¢ quando os judeus decidiram voltar para Palestina
onde moravam antes, esquecendo de um pequeno detalhe, ou seja, que varios
milhdes de palestinos viviam ali com os seus costumes e as suas tradigdes.
Decidiram tomar conta do pais. As vezes eles entravam nas cidades rabes e
assassinavam todo mundo, como em Deir Yassine. O meu pai tinha oito anos em
abril de 1948 quando carros de judeus atravessaram Haifa gritando: “Deir
Yassine! Deir Yassine!” e pelos alto-falantes dava para ouvir os gritos das pessoas
de Deir Yassine sendo mortas. Entdo os palestinos de Haifa entraram em pénico
e abandonaram a cidade aos milhares e os judeus se instalaram aqui. A familia
do meu pai foi separada, a maioria das suas tias e dos seus tios e primos fugiram
para o Libano, mas os pais dele foram parar perto de Nablus, na Cisjordania... A
minha avé ainda mora la.

— Aminha avo ¢ uma cantora famosa — eu digo, para que a Nouzha
também se interesse pela minha histéria. Mas ela fica me olhando sem expressao




entido eu acrescento: — Ela se chama Erra. Vocé a conhece?

Ela faz que ndo com a cabega. Para dizer a verdade, ela nunca nem ouviu
o nome da Erra! Isso me deixa mudo; eu tinha certeza de que ela era famosa no
mundo todo. Como levar a conversa adiante? Fica dificil.

—Ela fazmagica com a voz— eu digo. — E... ah... ela acha que eu também
posso fazer magica.

— Como assim?

—Bom, ¢ meio que um segredo. Mas posso contar se vocé nio me acha
judeu demais para ser seu amigo.

Abaixando a gola da minha camisa, lhe mostro o sinal perfeitamente
redondo sobre o meu ombro.

Nouzha o estuda com ateng@o.

— Vocé o utiliza em cerim6nias?

—Haaa... ndo, ndo é bem isso — digo acariciando o meu atalef. — Mas para
mim ele é quase algo vivo, como um morceguinho que conversa comigo e me
diz o que devo fazer.

— Parece um mandal — ela murmura.

— Como?

—Um circulo desenhado no solo em que se fazrituais de magia. Eu
também tenho um sinal, um zahry.

Ela estende para mim a mé#o direita, com a palma voltada para cima, ¢
vejo no centro, bem acima da linha da vida, uma pequena mancha violeta.

—No més passado — ela diz, abragando outra vez o seu joelho — os meus
pais me levaram para ver a minha avo perto da cidade dela, perto de Nablus.
Fica apenas a algumas horas de Haifa, mas ¢ outro mundo... Quando a minha
avo viu que a minha mao tinha um zahry, deu um grito de alegria. Gosto tanto da
minha avo... Vocé também, ndo ¢?

— Ela me diz que sou um nazir, o que quer dizer que posso ver o malak, o
anjo que da ordens e faz perguntas. Parece que somente as criangas pequenas
podem ser um médium para o malak E que a minha avé quer saber o que houve
com o seu irmdo Salim. Estd sem noticias dele ha anos, nio sabe se esta
escondido ou se os judeus ja o mataram. Entdo ela me levou para ver o sheik,
que olhou para a minha méo bem de pertinho, balangando a cabega com um ar
sério, e disse que na minha proxima visita farifamos um mandal.

Sinto-me um pouco perdido com todas essas palavras novas, mas nao tem
importincia, desde que ela continue pensando que somos parecidos, entio
continuo fazendo perguntas.

— Como ele vai fazer para coloca-la em contato com esse... anjo?

— Primeiro, ele proprio precisa se preparar com muitas rezas e cantos. E
depois, no dia marcado, vai queimar incensos e colocar uma gota de tinta na
minha palma e, quando a tinta tiver secado, uma gota de dleo.

Nouzha fazuma pausa. Esfrega o nariz. Adoro quando ela fazisso.

— E dai? - pergunto um pouco incrédulo.

— Em seguida a minha avo vai fazer a pergunta sobre o irméo dele, e, se cu
olhar intensamente para a gota de 6leo na minha palma, poderei ver o malake




ele vai responder através da minha voza todas essas questdes.

— E bastante im pressionante — digo.

—E sim, mas é verdade — responde Nouzha com uma voz firme. — E
certamente vocé também ¢ um eleito por causa do seu mandal no ombro.

A campainha toca avisando que o recreio chegou ao fim: separadamente,
em siléncio, a gente se afasta do esconderijo cintilante.

— E verdade que os judeus invadiram Israel? - pergunto com uma voz
quase inaudivel, ¢ o riso da mamaée parece um latido.

— Quem pds isso na sua cabega? — ela pergunta, e sinto que estou ficando
todo vermelho.

— Ouvi em algum lugar, nem sei mais onde foi.

— Pois bem, a resposta é ndo. Os judeus ndo invadiram Israel, eles se
refugiaram em Israel.

— Na Palestina — corrige o papai.

— Palestina era o nome na época —a mamae diz. — Eles estavam cansados
de serem perseguidos e assassinados em toda a Europa ha séculos, entao
decidiram que precisavam de um pais.

— Infelizmente — diz o papai — o pais em questdo ja estava povoado.

— Aron, ndo vamos entrar nesse assunto de novo —a mamae dizcom uma
voz que sobe como uma sirene ¢ me da medo. — Depois de seis milhdes de
mortos em seis anos, para onde poderiam ter ido? O que poderiam fazer? Ficar
ali tranquilamente sentados e dizer: “Podem ir em frente, por favor, divirtam-se
matando todos n6s”?

Agora ela esta gritando, e como o papai se levanta sem dizer nada para
tirar a mesa, as ultimas palavras da mamae, matando todos nés, permanecem
suspensas no ar. O papai se pde a lavar a louga e, subitamente, a mamae fica
sem jeito por causa da sua explosdo, entdo ela dizpara eu ir me deitar, mesmo
sendo apenas sete da noite.

Gostaria tanto que a Nouzha tivesse razio quando ela diz que sou um eleito,
mas ndo tenho a menor ideia de quem teria me escolhido nem por que e eu me
sinto ainda mais dividido do que antes, ndo apenas entre a mamae e o papai, mas
também entre a Hebrew Reali e a Nouzha e agora também entre a mamaie e a
Nouzha, mesmo que eu goste de todos! Isso me perturba e ndo entendo por que
as pessoas ndo podem simplesmente se acalmar e tentar se entender.

Sentando na minha cama, pego o Marvin e o sacudo com forga.

— Vocé ¢ judeu, Marvin? — pergunto e ele faz que ndo com a cabega.

— Vocé ¢ alemao?

Nio.

— Arabe, entio?

Ainda ndo.

Eu o sacudo cada vez com mais forga.

— Vamos, Marvin — digo, enchendo ele de socos no estomago —, ¢ muito
facil ficar ai em cima de uma cama, olhando para o teto da manha até a noite. E
preciso tomar partido, acreditar em alguma coisa ¢ lutar para defender suas
ideias, sendo vocé morre.



Bem nessa hora, o papai bate na porta e dou um pulo e largo o meu ursinho.

— Pronto para se deitar, rapaz?

— Estou pondo o pijama — respondo, arrancando a minha camisa para que
parega verdade.

O papai entra no quarto e vem sentar na beira da minha cama dando um
grande suspiro.

— Vocé sabe qual é o problema com os seres humanos? — ele me pergunta.

—Nao, papai.

— Eles tém tripas no lugar do cérebro, ¢ esse o grande problema. Para
qualquer lugar que olhamos, ¢ sempre esse o problema. Vocé quer uma palmada
de brincadeira?

— Nio, obrigado. Estou um pouco cansado hoje.

— Estd bem, meu velho. Durma bem. E ndo dé muita bola aos loucos dos
seus pais, ok?

— Ok, papai.

-O0oK?

—E, ok

A Nouzha passou a ser supergentil comigo desde que eu mostreia ela o
meu sinal de nascenga, e, embora eu tenha um pouco a impressdo de que a sua
gentileza se deve a um mal-entendido, aproveito plenamente a alegria de estar ao
seu lado. Ela mora na rua Abbas, na metade da colina, ndo é realmente muito
longe, mas como a gente nao pode se convidar para um ir a casa do outro, nem
pensar, a gente se contenta em se encontrar debaixo do hibisco todas as manhés
no recreio.

— Vocé acredita em tudo isso? — ela me pergunta.

— Ah... sim. Enfim, acho que acredito.

—E vocé conhece mau-olhado?

— Basta olhar para alguém pensando no mal e acontecera algo de ruim a
essa pessoa. [sso se chama daraba bil-‘ayn, por olho gordo. Vocé sabe fazer isso?

Hesito um instante: devo lhe responder que ndo, que no meu pais a gente
manda as pessoas ao diabo com o dedo em vez do olho? Decido que ndo.

—Nao, acho que nao.

— Tenho certeza que vocé tem os mesmos poderes, Randall, gragas ao seu
mandal. Alids, até rima, vocé percebeu? Randall, mandal! Vocé deveria tentar,
comegando por coisas pequenas; vocé ficaria surpreso de ver como ele ¢
poderoso.

— Mas se alguém me mandar um mau-olhado de volta?

— Vocé pode anula-lo imediatamente dizendo Ma sa’ha Allah wa kin: “Tudo
o que acontece ¢ vontade de Deus”. Isso fazcom que a flecha do mau-olhado
seja desviada, e ela ndo podera mais atingir vocé€. Ma sa’ha Allah wa kin. Repita.

— Ma sa’ha Allah wa kin — eu digo, s6 que para mim isso significa Nouzha
vocé tem os olhos mais lindos do mundo e eu estou loucamente apaixonado por
vocé. Ma sa’ha Allah wa kin.



— Muito bem, ela diz. Vocé aprende rapido.

Amamae parece triunfante quando chega em casa esta noite. Os seus olhos
estdo brilhando.

— Achei! —ela diz. — Achei, ndo estou acreditando! Tem uma entrada sobre
uma menininha “de mais ou menos um ano” que passou dois meses ¢ meio no
centro Steinhdring durante o inverno de 1939-1940. Ela tinha uma marca de
nascenga no brago esquerdo, Aron!

O papai nem levanta a cabega do jornal. Ele dizcom um tom lagubre:

— As tltimas tropas francesas ¢ italianas acabam de sair de Beirute,
seguindo o exemplo dos americanos.

— Ela era originaria da cidade de Uzhhorod, na Ruténia, a regido localizada
no extremo oeste da Ucrania que a Alemanha havia invadido alguns meses antes.
O proprio Himmler mediu o sinal dela, com um didmetro de dezoito milimetros
na época, e registrou isso no dossié dela. E por que decidiu poupa-la apesar desse
defeito?

— Habib traiu. Weinberger traiu. Eles prometeram permanecer depois da
partida de Arafat para proteger os refugiados.

— Por causa dos cabelos louros e dos olhos azuis dela. Afinal ela era tao
linda, tio perfeitamente ariana. Vocé esta me ouvindo, Aron?

—Reagan e Begin colocaram o seu Gemay el no poder.

— Entdo ele deu ela para um dos seus amigos influentes da SS, cuja filha
estava querendo uma irmazinha. A mulher dele ndo podia mais ter filhos.

— Os tanques do Tsahal estdo cercando Beirute Oeste.

—Nao ¢ incrivel, Aron? Da Ruténia para a Alemanha, e depois da guerra,
pluft, foi mandada para o Canada. Ndo ¢ incrivel?

— Operagdo Paz na Galileia, ¢ esse o nome.

— Todas as pegas do quebra-cabegas estio se encaixando...

— Porra, agora ¢ que a coisa vai pegar fogo.

— Randall, va para o seu quarto.

Fico realmente contente de ir para o meu quarto e mergulhar nos meus
deveres de casa sobre as diferentes partes do corpo humano. Rosh ¢ a cabega,
beten a barriga, gav as costas, regel o pé, berekh o joelho, kaph yad a méo, etsba
o dedo, pé a boca, Nouzha uma maravilha, eu nervosismo puro, meu pai furioso,
minha maée louca, daqui a pouco ¢ Rosh Hashana e, porra, a coisa vai pegar fogo.

No dia seguinte, Gemay el ¢ assassinado, como JFK, s6 que ele tinha
acabado de ser eleito, trés dias antes, o que ¢ realmente curto para um mandato
presidencial. Na escola, durante o recreio, os professores ndo falam de outra
coisa, mas o hebraico deles ¢ rapido demais para mim e ndo consigo entender o
que esta acontecendo. A Nouzha me fala que eles estdo fora de si porque
Gemayel era pedo de Israel e dos Estados Unidos. Conhego a palavra pedo do
xadrez, mas ndo entendi o que ela esta fazendo aqui. Ao atravessar o corredor,
passamos na frente de um grupo de garotos maiores de quipa, um deles diz
alguma coisa em vozalta que faza Nouzha empalidecer.

— O que ele disse? — pergunto.

— Ele disse “essa porcaria desses arabes, deveriamos varré-los da



superficie terrestre”.

Sinto-me cada vez mais tenso. O Marvin ndo esta me ajudando, o meu
atalef permanece fechado no seu siléncio e a vovo Erra esta tdo longe que é
como se estivesse em outro planeta.

Tenho um pesadelo e acordo berrando. Amamae se precipita no meu
quarto de camisola dizendo:

—Randall, o que houve? O que houve?

Mas ndo consigo me lembrar do sonho com palavras, ele se desfazem
pequenos fragmentos que se descolam rapidamente e depois se evaporam
completamente. Fico me sentindo culpado porque tirei a minha mae da cama no
meio da noite e agora nem lembro por que tive tanto medo, tento encontrar
qualquer coisa para justificar o incémodo, mas quanto mais procuro uma historia
para contar, mais 0 meu espirito se esvazia e tudo o que consigo dizer é
“Desculpe, mamae. Desculpe, mamaie. Desculpe.”

Quando me levanto no dia seguinte, o papai ja estd com o rdio ligado e
fumando um cigarro as sete horas da manha com a mamaée ainda em casa, o
que ¢ um péssimo sinal.

Amamae entra na cozinha, com a cabega toda cheia de rolos e diz:

— Aron?

Ele ndo escuta, esta ouvindo o radio, entdo ela fala mais alto.

— Aron... Quero que vocé saiba que sou realmente grata por vocé ter vindo
a Haifa comigo. Sei que ndo estd sendo facil para vocé viver com uma lingua
estrangeira. Sei que vocé costuma se inspirar nas conversas que ouve nas ruas e
nos parques e nos cafés de Manhattan, sei que vocé esta com saudades de Nova
York Acredite em mim, ndo sou de modo algum indiferente a isso tudo. Vejo o
enorme sacrificio que vocé esta fazendo por mim, e quero que vocé saiba o
quanto aprecio isso tudo.

Ela esta meio esquisita, fazendo esse discurso todo formal com os rolos nos
cabelos e sem maquiagem, fico me perguntando se ela também preparou o
discurso na frente do espelho como fazcom as suas conferéncias. Quanto a mim,
ainda tenho uma torrada para terminar, mas eu engulo tudo rapidamente porque
o papai ainda esta ouvindo radio e a mamae esta ficando vermelha devido ao
esforgo para ndo perder a paciéncia.

— Aron — ¢la diz — E véspera de Rosh Hashana e eu realmente gostaria que
recomegassemos tudo. Ouga-me, por favor. Rosh Hashana ¢ apenas uma
maneira de dizer: puxa vida, deveriamos parar alguns instantes e fazer um
balango, nos livrar dos nossos pecados e estabelecer novas resolugdes para o
futuro.

Mas o papai nem leva em consideragdo a presenga dela, continua com o
ouvido colado no radio e entdo, depois de um tempo, ela acaba perdendo a
paciéncia, atravessa a cozinha de roupdo com passos largos e desliga o radio.

O papai liga de novo.

Ela desliga.

Ele liga outra vez.



Nio estou com vontade de assistir a continuagio dessa briga, entdo decido
que ¢ hora de voltar para 0 meu quarto e me arrumar para ir & escola. Bem na
hora em que estou saindo da cozinha, ougo a mamae dizendo:

— Sério, Aron, vocé ndo acha que nos dois poderiamos estabelecer algumas
resolugdes juntos?

Mas o papainio responde, ndo faza menor piada nem me deseja um bom-
dia; sai de casa batendo a porta e sei que ele vai descer a banca da rua HaNasi
para comprar todos os jornais em inglés que encontrar.

Nao consigo explicar direito, mas na escola o clima também esta pesado
hoje, como se uma tempestade horrivel fosse cair, embora o céu ndo tenha uma
s6 nuvem e o sol esteja brilhando, inclemente.

— Cuidado, Randall — me previne o meu atalef. — Cuidado.

Mas néo sei com o que preciso ter cuidado. Ao meio-dia, a Nouzha me
sussurra:

— Sharon acaba de invadir Beirute Oeste, vocé ja pensou?

Fago que sim com a cabega, mas ndo sei quem ¢ Sharon e daria qualquer
coisa para estar no Central Parkjogando beisebol.

Ao voltar da escola, vou direto para o meu quarto estd muito quente niao
suporto esse calor estou com vontade de explodir e que tudo exploda comego a
rodopiar pelo quarto como um avido caindo em parafuso e a dizer “ROSH,
ROSH, HASHANA” e nesse momento Rosh significa cabega ¢ Hashana explodir
porque sinto que a minha cabega vai explodir, ndo consigo entender o que estd
acontecendo e isso me perturba demais.

Jantamos em siléncio.

Volto para o meu quarto e comego a desenhar pessoas sem tronco pessoas
sem cabega pessoas sem bragos pessoas sem pernas, coloco as pernas delas no
pescogo e os bragos na barriga, desenho seios voadores e o meu atalef me diz:

— Nossa, Randall! Fique alerta! — mas ele nao me diz para o que eu devo
ficar alerta e ndo sei para onde devo olhar.

Sonho que o papai vai embora para sempre e bate a porta ao sair. No meu
sonho a porta fica batendo sem parar e depois me dou conta que ninguém pode
bater uma porta tantas vezes e que devem ser tiros. Tanques. Bombas.

Ao me acordar na manha seguinte, entro na cozinha com os pés descalgos
e vejo algo que nunca tinha visto antes, o meu pai chorando. O Herald Tribune
esta aberto diante dele na mesa e ele esta lendo e solugando alto. Nem tenho
coragem de perguntar o que esta acontecendo, mas quando chego perto, ele me
pega e se agarra em mim, como se precisasse que cu o protegesse, enquanto
que, na verdade, sdo os pais que devem proteger os filhos, entdo ndo sei o que
fazer. Mal da para reconhecer ele de tanto que estd com o rosto congestionado e
os olhos vermelhos, deve fazer um bom tempo que estd chorando. Ndo consigo
distinguir quais sdo as manchetes de jornais que o deixam desse jeito, mas
também comego a solugar, dizendo com uma vozinha aguda:

— O que houve, papai? O que houve?

Em vezde me responder, ele me aperta com mais forga ainda e comega a



me sufocar, entdo fico bastante aliviado quando a mamae enfim entra na
cozinha.

— Shana Tova! — ela exclama, pois era isso o que estava preparada para
fazer e, antes que ela se dé conta da situagdo, as palavras saem sozinhas da sua
boca sem que ela possa engolir elas de volta.

— Sadie — 0 meu pai diz—, nés vamos deixar esta porra de pais.

Afrase ¢ como uma chicotada para a minha mae e ela para no meio da
cozinha, com o sorriso de Rosh Hashana ainda nos labios.

— Veja isto — o papai diz, mostrando o Herald Tribune. — Veja, veja.

E 0 meu coragdo comega a bater no meu peito enquanto que a mamae,
completamente palida, se senta e percorre a capa do jornal. Nesse meio-tempo,
com a cabega apoiada nos bragos, o papai comega a solugar outra vez, o que é
completamente insuportavel. Depois de mais ou menos trinta segundos, a mamae
comega a dizer:

— Oh, meu Deus oh meu Deus oh meu... — e depois ela acrescenta — Mas ¢
horrivel.

Pouco a pouco comego a entender que os meus desenhos se tornaram
realidade: retalharam os corpos das pessoas I em cima no Libano, ha bragos e
pernas e cabegas que voam pelos ares, centenas de corpos mortos milhares de
corpos mortos criangas mortas cavalos mortos velhos mortos familias
empilhadas apodrecendo.

— E isso continua — diz o meu pai. — Isso ainda esta acontecendo neste
momento! Eles estdo massacrando todos os refugiados de Sabra e Chatila! Veja o
que esta porra de pais estd fazendo!

— Mas, Aron — diza mamae, que felizmente parou de falar de recomego e
boas resolugdes —, ndo ¢ Israel que estd fazendo isso, ou vocé nao sabe ler? Sao os
falangistas, os libaneses cristios. Tudo isso faz parte da guerra civil no Libano.

— Vocé ndo vai me dizer que ndo foi Israel! — grita o papai e acho que ¢ a
primeira vezna vida que ougo ele levantar a voz. — Eles expulsaram Arafate a
OLP. Para ficar com as maos livres, convenceram as forgas de manutengdo da
paza irem embora. O que estd acontecendo, eles ajudaram a preparar. Eles
encorajaram isso. Apoiaram. Protegeram. Observaram. Ainda estio observando
tranquilamente do telhado da embaixada do Kuwait, com ajuda de bindculos e
telescopios. Parece que 14 de cima se tem uma vista perfeita de Chatila.

— Pare de culpar Israel por tudo! —a mamae grita tao alto que depois deve
ficar com dor de garganta.

Os gritos e as brigas dos meus pais continuam durante todo o fim de
semana, pontuados por momentos de siléncio em que eles ouvem radio ¢ leem os
jornais, seguidos de novos desacordos sobre de quem ¢ a culpa pelos corpos que
se empilham no Libano, empestando o ar com o seu cheiro infecto, e que sdo
empurrados aos montes pelos tratores em diregdo as valas. O clima aqui em casa
nunca foi tdo ruim, e apesar de todo 0 amor que sinto pelo hebraico e pela
Nouzha comego a me arrepender de ter vindo para Haifa.

Enfim chega o domingo, e ¢ um alivio voltar a escola. O calor ja esta
intenso as sete horas da manha. Bem na hora em que estou me preparando para



atravessar a rua Haiam, vejo o pai da Nouzha deixando ela no alto da escada e o
meu coragdo pula de alegria: Nouzha é a minha Unica esperanga, ela poderia me
explicar tudo. Corro atras dela, gritando “Nouzha!” para que ela me ouga, mas
ela ndo para, entdo corro ainda mais rapido e a alcango no terceiro lance de
escadas:

— Ei, Nouzha, o que esta acontecendo?

Ela se vira e me olha com uma flecha envenenada nos olhos ¢ esquego a
formula magica para fazé-la desviar, sei que ¢ Allah alguma coisa, mas fico
chocado demais com o seu olhar para poder entender o resto.

Quando chegamos no terceiro patamar, ela enfim para e diz, sem me
olhar, com o seu belo perfil congelado e duro como se fosse de pedra:

— Vim buscar as minhas coisas. O meu pai esta me esperando 1a em cima.
Acabou-se a Hebrew Reali. Acabaram-se os judeus. Mesmo vocé, acabou. Sim,
Randall. A sua méae acabou, o seu pai acabou, todos vocés sdo culpados e serdo
para sempre meus inimigos. Dezenove membros da minha familia moravam em
Chatila.

O seu rosto se fecha e ¢ a ultima palavra que ela me dirige: Chatila. Desce
os Gltimos degraus a toda velocidade para nao ficar mais comigo e eu me seguro
na rampa porque estou tonto.

Passo o resto do dia fora do ar, andando pelos corredores como se fosse um
zumbi sem prestar atengdo em nada de tanto que a minha cabeca ferve com
todas as coisas que ndo entendo e 0 minimo que posso dizer é que néo estou com
pressa de voltar para casa.

Ninguém esta em casa quando volto, entdo vou para o meu quarto.

Esta muito quente.

— Estamos morrendo de calor, ndo ¢ Marvin?

Marvin faz que sim com a cabega.

— Vocé deve estar com mais calor do que eu nesse casaco de pele, ndo?

Sim.

— Vou ver entdo se posso alivia-lo um pouco.

Vou ao quarto dos meus pais e pego uma tesoura na gaveta do escritorio da
mamde. Quando volto, olho para o Marvin durante muito tempo, com a tesoura
na méo. O seu olho embagado e cego lhe di uma aparéncia triste mas doce, ele
inclina a cabecga para o lado e eu enterro a tesoura na barriga dele, furando
completamente o seu casaco de pele.

— Vamos, vamos, sO preciso tentar tirar esse negocio, estd bem?

Ele faz que sim com a cabega. Entdo eu corto. Atesoura ¢ aguda e as
entranhas do Marvin comegam a sair. Elas sdo feitas de uma espécie de
chumago que se desagrega em pequenas bolas amareladas. Corto, rompo, fatio,
abro-lhe a garganta.

— Vocé esta se sentindo melhor agora, Marvin? — pergunto, e ele faz que sim
com a cabega.

Corto as suas orelhinhas e o seu rabinho e rasgo a parte de tras da sua
cabega para ver o que tem no seu cérebro, mas ¢ igual as entranhas. E realmente
um urso velho. Mais velho do que eu, mais velho até que a mamae ¢ o papai.



Entdo junto todos os pedagos e os coloco num saco de plastico que levo até a
cozinha. Em seguida tiro gelo do freezer e também coloco no saco dizendo:

— Vocé estd com menos calor agora, Marvin? — e ele diz que sim.

Entdo eu amarro o saco fechando bem o nd, soco-o bem na lixeira,
cobrindo-o com outros lixos, e digo:

— Divirta-se no Paraiso, Marvin — depois disso, lavo as maos e me sinto um
pouco melhor.

O papai chega um pouco mais tarde. Pela sua cara, vejo logo que ele
decidiu se comportar de novo como um pai, o que me alivia bastante. Ele me
abraga sem me sufocar e diz:

—E se a gente fosse ao jardim zoologico?

Caminhando pela rua Hatishbi, ele me pede que teste outra vez o seu
hebraico e eu fico contente que as coisas tenham voltado ao normal. Hakol
beseder, digo baixinho: tudo bem.

Logo fica claro que essa visita a0 zoo ¢ um pretexto para permitir ao papai
me dizer uma coisa delicada. E mais facil dizer as coisas delicadas olhando para
os macacos e os tigres do que para a pessoa com quem estamos falando.

— Ouga, Ran... — ele me diz—, queria que vocé soubesse que a sua mae e eu
nos reconciliamos hoje de manha. O que esta acontecendo no Libano ¢é tio
terrivel... Mas ndo estamos querendo ter uma guerra no fronte doméstico
também, ndo ¢?

— Entdo decidimos que o melhor ¢é evitar os assuntos politicos, tentar
aproveitar a0 maximo a nossa estadia em Haifa e nos considerar felizes por a
nossa familia estar intacta. Temos uma familia formidavel, ndo é?

~E

— E o mais importante ¢ que vocé ndo se preocupe. As vezes a sua mic ¢
eu perdemos a cabega, mas vamos ficar' bem, vamos segurar a barra e ficar
juntos e vocé ndo precisa se preocupar. E uma crise, ok, mas as crises fazem
parte da vida. Certo?

— Certo — digo, pensando no Marvin que esta no lixo no meio dos gelos
derretidos.

A partir dai, o clima em casa ¢ outro, com a mamae e o papai fazendo
esforgos para se falarem delicadamente e interessando-se um pelo outro,
evitando o assunto da guerra. No Ano-Novo o papai tomou a resolugao de
obedecer a um ritmo de trabalho mais rigido, ele se fecha no seu escritorio todos
os dias das oito a0 meio-dia ¢ da uma as cinco, apesar de quase nunca parecer
satisfeito com o resultado. Amamae estd cheia do longo trajeto de 6nibus até a
universidade, entdo ela decide alugar um carro. O papaiacha que ¢ um gasto
indtil, mas a mamae diz

—Nio é exatamente o seu dinheiro que estou gastando, Aron. Nem lembro
da dltima vez que vocé trouxe um cheque para casa — o que ¢ um golpe baixo
para lembra-lo de que ele ainda ndo teve nenhum grande sucesso como
dramaturgo, mas, contendo o orgulho ferido, o papai pergunta que marca de



carro ela esta pensando em alugar e a conversa continua a partir dai.

Na verdade, o carro ¢ uma boa para todo mundo, porque nos fins de
semana a gente pode ir a magnifica reserva natural de Carmel no alto da
montanha, passear por entre as arvores e 0s passaros e os bosques floridos e
parecer uma familia normal e feliz. O Gnico problema é que a mamae ndo é
exatamente um as do volante e ela diz que os israelenses dirigem como loucos de
atar, entdo a tendéncia dela ¢ de entrar em panico, perguntando a si mesma se
tem tempo para ultrapassar, e de se indignar porque alguém néo respeitou a
preferencial. As vezes, ela fica na esquerda e vemos um caminhdo enorme
acelerando, o papai se agarra a porta involuntariamente e a mamae, desistindo
de ultrapassa-lo, dd uma guinada para voltar a pista da direita, furiosa porque o
papai ousa duvidar da sua capacidade de dirigir sendo que ele proprio nunca tirou
carteira de motorista. Tudo isso acaba criando um clima meio estressante no
carro, mas vale a pena por causa da reserva.

Na escola, me dedico ao basquete e a outras atividades esportivas para ndo
pensar na auséncia da Nouzha, todas as manhas eu acaricio o meu atalef para
me sentir um pouco em contato com o seu zahry, o sinal violeta na palma da sua
mao. E, quem sabe, pode ser que a gente se torne amigos um dia, apesar de todos
os conflitos que afligem o mundo, porque gosto dela de verdade.

Setembro termina, outubro passa assim-assim, e depois chega o dia de
Halloween. Penso nas arvores do Central Park que devem estar mudando de cor
nessa época, e fico me perguntando se ainda serei o mesmo quando voltar a
Nova Yorke se conseguirei continuar sendo amigo dos meus velhos amigos como
o Barry.

Remexo tudo isso na minha cabega ao voltar da escola. Assim que chego
em casa vejo que a porta do escritério do papai estd bem aberta, o que é raro
nessa hora do dia devido ao seu novo regime de trabalho. Vou procura-lo na sala
quando de repente ougo atrds de mim um bum! enorme, que me fazpular até o
teto. E papai que se pintou de palhago com um grande sorriso idiota no rosto e
acaba de estourar um baldo. Ele comprou um monte de balas e baldes para
Halloween e também um kit de maquiagem, o que é uma surpresa superbacana.
Bem na hora em que ele comega a pintar o meu nariz de verde, toca o telefone e
isso me incomoda, pois pode estragar todo o esforgo que fizemos para nos
divertir.

O papai atende o telefone na cozinha e o seu “al6?” ¢ a Ginica coisa que
ougo da conversa.

Aligagao nao dura muito, mas depois de um tempo vejo que ele esta
discando outro nimero, entdo entro na cozinha dizendo com uma voz chorosa:

— O que vocé esta fazendo?

Quando ele me diz que estd chamando um taxi, eu me irrito de verdade.

—E a nossa brincadeira? — pergunto, mas o olhar que ele me langa pde fim
4 minha reclamagao e passa para o meu corpo uma descarga de terror puro.

E 6bvio que ele se esqueceu de tudo a nio ser das palavras que ele ouviu no
telefone e agora, enquanto me pega no colo e se dirige rapidamente a porta para
pegar o taxi, as palavras saem em solavancos dos seus labios rosa-bebé. A sua



voz vai ficando mais baixa a cada frase.

— Amamae teve um acidente. Ela foi projetada das grades de proteg¢do
sobre o bulevar Stella-Maris. Ela estd no hospital. Randall, parece que ¢ grave.

O chofer de taxi levanta as sobrancelhas ao olhar para o meu pai, e o papai
se da conta que ndo tirou a maquiagem de palhago, que agora ¢é totalmente
inapropriada, entdo, ao entrar no taxi, tira um lengo do bolso e comega a limpar o
rosto. No inicio, as cores s6 se misturam, mas ele acaba conseguindo tirar quase
tudo, fica s6 um pouco de violeta em torno das orelhas, mas nio digo nada
porque sei que ele estd pensando em coisas mais importantes.

Em principio as criangas ndo podem entrar na sala de tratamento intensivo,
mas o papai, que ¢ um 6timo artista, decide fazer o papel do americano
barulhento e brigdo que conhece os seus direitos e esta prestes a dar um soco no
balcdo da recepgdo até que cedam, entdo, no final, acabam me deixando entrar
com ele. Ao chegar na frente da porta do quarto onde colocaram a mamade, ele
segura a minha mao superforte. Eu me sinto todo pequeno e assustado quando a
vejo, porque ela estd toda presa a maquinas e nunca tinha visto isso antes a ndo
ser na tevé, mal consigo respirar de tanto medo que eu sinto, a minha prépria
mie talvezmorra. Ela esta dormindo e olho para o rosto dela e digo baixinho:

—Perddo mamae perddo mamae perdao, fique viva, por favor, eu lhe
imploro.

O papai vai para o canto com o médico, eles discutem em vozbaixa e estou
obcecado com a ideia de que o papai ainda estd com a maquiagem violeta em
torno das orelhas, sera que o médico vai ver? Lembro-me de uma foto num dos
jornais arabes que ele comprou na época de Sabra e Chatila em que se via a
cabega de um bebé e um dos seus bragos colocados sobre o corpo de um
menininho mais ou menos da minha idade, sete ou oito anos, que devia ser irmao
dele. Amae estava deitada atras deles em meio aos escombros da casa, mas tudo
que dava para ver dela era a bunda enorme em um vestido florido. Parecia que,
mesmo morta, ela queria ser um muro para proteger os filhos mortos.

O papai parece atordoado depois da conversa com o médico e eu me dou
conta que havera um antes e um depois do dia 31 de outubro de 1982. Ele se
coloca do lado da mamae e pega a mao dela com cuidado porque ela esta cheia
de tubos saindo dos bragos. Ele se debruga e beija os dedos dela, murmurando
sem parar “Sexy Sadie”, coisa que eu ndo ouvia ele dizer hd um tempédo. Bem
nessa hora, as palpebras da mamae se abrem e ela sussurra os nossos nomes:

— Aron... Randall... Aron... Randall... O meus Deus...

Pelo menos ela ndo estd com o cérebro quebrado. Dou o meu sorriso mais
sincero e amoroso para que ela tenha vontade de reviver e penso no quanto serei
comportado de agora em diante, desde que ela ndo morra.

Quando a gente volta para casa, 0 papai se pde a cozinhar, muito sério. Ele
prepara um prato que eu adoro que ¢ sopa de galinha com iogurte. Ajudo a
descascar as cenouras e as cebolas, ele corta o figado e a moela em pedacinhos
e me mostra como se faz para engrossar a sopa com a gema de ovo: em vezde
derramar a gema na sopa fervendo, o que formaria grumos, ¢ preciso
acrescentar um pouco de sopa nas gemas, algumas gotas de cada vez, mexendo
com um batedor. Ele também pede que eu ponha a mesa e fago isso com




cuidado, ¢ algo que me parece importante pois a ocasiéio ¢ solene. Brindamos a
satide da mamae e durante um tempo tomamos a sopa em siléncio. O principio
dessa sopa ¢ que se tome primeiro o caldo e depois se coma a carne e 0s
legumes.

— Amamie teve algumas vértebras destrogadas no acidente — o papai diz
bem na hora que eu ia morder o pescogo da galinha. Geralmente ¢ a parte dessa
sopa que eu mais gosto, mas de repente me parece que sdo vértebras de verdade,
entio coloco de volta no meu prato.

—Nao foi culpa dela. Ela estava subindo a colina perto do monastério das
carmelitas, na curva um idiota apareceu bem na frente dela, completamente a
esquerda, projetando ela para fora da pista. E um milagre que esteja viva, Ran.
Um baita milagre. E o tipo de momento em que a gente fica com vontade de
acreditar em Deus, nem que seja para agradecer a alguém.

— Mas ela vai ficar boa?

—Humm - o papai diz, apimentando devagar as cenouras para ganhar
tempo. — Sim, ela vai ficar boa. Mas ndo completamente.

Penso outra vezna bunda florida da mae morta e na cabega do bebé em
cima da barriga do irmao mais velho. Tenho dificuldade em terminar a minha
refeigdo.

— Ela vai precisar de uma cadeira de rodas para se movimentar.

— Vocé quer dizer que ela vai ser uma deficiente?

Pousando a sua colher, o papai estende a mao direita e da umas batidinhas
suaves na minha méo esquerda.

— E isso, Ran. Ela nio poderd mais caminhar. Infelizmente, as vértebras que
foram atingidas sdo aquelas que controlam as pernas. Foi uma baita pancada. Eu
mesmo estou tonto. Mas vamos ser fortes, certo? De todo jeito, a sua mae
sempre preferiu mexer a lingua do que as pernas. Nao ¢? Ela vai poder falar até
cansar... fazer as pesquisas dela... e viajar... Hoje em dia existem excelentes...

Ele ndo termina a frase, por causa das lagrimas salgadas que Ihe escorrem
pelas faces e pingam no prato, mas pelo menos ele ndo cai em solugos como no
dia de Sabra e Chatila...

Por que penso sem parar em Sabra e Chatila?

De repente, entendo. O choque ¢ tao violento que acabo caindo da minha
cadeira.

Nouzha. O mau-olhado de Nouzha, aquele dia na escada. Nouzha me
atingiu com o seu mau-olhado — daraba bil-’ayn — desejando que me acontecesse
uma desgraga horrivel. Foi ela que causou o acidente da minha mde, tenho
certeza. A sua propria familia foi retalhada em Chatila, ela decidiu se vingar dos
judeus, e eu era o seu melhor amigo judeu. Eu estava tdo perturbado que esqueci
da formula para desviar o mau-olhado. A frase esta me voltando agora — Ma
sa’hd Allah wa kin —, mas é tarde demais. Tudo o que estd acontecendo é
vontade de Deus.
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Vocé ja feza sua cama, Sadie?
—Ja —ja fiza minha cama Sadie (e por isso merego tomar meu café da
manhad).

A vovo se inclina rogando nos meus cabelos com os labios. Ela ainda esta
de roupdo, mas, como ja se maquiou, ndo quer tirar o batom me dando um beijo
de verdade, alids me pergunto se ela sabe o que ¢ isso. Os cabelos dela estio
penteados e escovados, estdo marrom-escuros nos ultimos dias enquanto a
verdade ¢ que sdo totalmente cinza e ela os pinta de marrom para que ninguém
saiba que ela ¢ velha. Uma questdo interessante ¢ saber qual delas ¢ a verdadeira
vovo: quando coloca os dculos ou quando tira, quando pinta os cabelos ou quando
os deixa crescer cinza, quando esta totalmente nua na banheira ou quando esta
vestida da cabega aos pés. Saber o que significa a palavra verdadeiro nesse caso
¢ uma questdo interessante, acho eu.

Ela retira um ovo poché perfeito do escalfador, coloca ele no meu prato ao
lado da torrada perfeita e me serve um copo de leite perfeito.

— Sadie, quantas vezes preciso lhe dizer para ndo vir & cozinha de pés
descalgos? Esta menos vinte 14 fora.

— Mas esta fazendo vinte aqui dentro!

—Nao dé uma de espertinha, senhorita. Quero que vocé tome para o Ano-
Novo a resolugdo de colocar as pantufas sem que eu precise pedir, estd bem?
Agora va, chispe, vou cobrir o ovo para que ele fique quentinho, rapido, rapido!

Ela ndo quer se enganar desta vez, o vovo e ela fizeram tudo errado com a
minha mée, foram permissivos demais e ndo querem cometer 0s mesmos erros
que cometeram com a mamae, por isso querem que eu seja disciplinada. Odeio
essas pantufas forradas e enormes, presente de Natal da minha mée, um
presente que para variar me fala da auséncia dela: ela tinha um show no dia do
Natal (Se ela ndo era a fim de viver com os pais dela, entio por que me deixou
com eles?). Me olho no espelho do armario e deixo transparecer o meu
verdadeiro eu, ficando vesga e mostrando os dentes numa careta de furia e
loucura (a vovo diz que ndo devo fazer isso porque um dia meus olhos podem
ficar presos nessa posi¢do), mas no meio da escada ponho de novo a minha
mascara de menininha comportada porque se eu for querida e obediente e fizer
tudo certinho, a mamae me levard com ela dizendo: “Era s6 uma brincadeira,
querida, eu s6 queria testar a sua forga de carater, vocé foi brilhante e vamos
enfim poder viver juntas!”

O ovo esta quentinho me esperando, uma fina pelicula branca recobre a



gema exatamente como deve ser, a clara esta bem cozida e, quando furo a gema
com o garfo, ela se espalha pelo prato de porcelana como se fosse ouro liquido e
entdo eu posso limpa-lo com o meu pido com manteiga — aten¢do para nao deixar
cair uma gotinha de gema sobre a mesa, a vovo estd me controlando, o Inimigo
também, como sempre, o garfo de prata pesa na méo, se cortassem a mao e
colocassem numa balanga, sera que ela pesaria mais ou menos do que o garfo de
prata? As formigas conseguem carregar até cinco vezes o seu proprio peso. A
vovo se pesa todos as manhds (depois de ter feito pipi e antes de tomar o café da
manha, segundo ela, ¢ o momento do dia em que as pessoas pesam menos pois
fazhoras que ndo comem nada), ela me ensina um monte de coisas sobre saude
e culinaria e dietas equilibradas para que eu me torne uma dona de casa
impecéavel como ela e ndo como a minha méae que mora num chiqueiro cheio de
baratas e de amigos em Yorkville e s6 faz faxina quando a bagunga ameaga
submergir tudo completamente.

— Agora suba para o quarto e se prepare para ir a escola, va, rapido, rapido!

Puxa, se ela ndo teria me dito eu nio teria pensado nisso. Digo se ela nao
teria de proposito, afinal sei que esta errado, mas estou apenas pensando em voz
baixa, ndo digo isso em vozalta, mas bem no fundo de mim digo um monte de
coisas proibidas, inclusive palavrdes, como merda, porra e droga, os namorados
da minha mée falam sempre assim na minha frente (o que acho legal), dizem
palavrdes e criticam o governo e fumam cigarros e chamam a mamée de
Krissy em vezde Kristina e eles ndo estio nem ai que ela tenha uma bastardinha
de seis anos chamada Sadie.

— Sera que eu ndo poderia comer outro pedago de pdo? — pergunto com a
minha voz mais suspirosa e suplicante e cheia de esperangas.

— Ora, ora, estd bem — a vovo diz, caminhando em dire¢ao a torradeira
prateada reluzente que ela esfrega e areia todas as manhas assim que
terminamos de tomar café —, mas ¢ mais educado dizer uma fatia do que um
pedago.

Bem nessa hora, o vovo sai do seu consultorio no subsolo que tem uma
entrada independente dando diretamente para a rua Markham com uma placa
que diz Dr: Kriswaty, Consultas psiquidtricas para que 0s seus pacientes possam
entrar e sair sem passar pela nossa casa, afinal ndo querem ser vistos pois tém
vergonha de serem loucos. Eu jamais pensei que houvesse tantos loucos na
cidade de Toronto, mas ha um fluxo ininterrupto de loucos que da manha até a
noite entra e sai do consultorio do vovo (antigamente eu ficava espiando da
janela para ver que cara eles tinham, mas depois parei pois tinham a mesma
cara que qualquer outra pessoa), e ndo apenas no consultorio dele, mas no de
muitos outros psiquiatras, centenas, milhares talvez ndo sei como se faz para
formar o nimero exato de psiquiatras correto em relagdo ao nimero de
pacientes, mas aparentemente da certo, bom, talvez haja alguns psiquiatras que
ndo encontram pacientes e passam o tempo todo fazendo cera, esperando o
telefone tocar, ou entdo alguns loucos que ligam desesperadamente para todos os
psiquiatras do guia telefonico e ouvem sempre a mesma resposta — Ah! sinto
muito, estou lotado! —, mas eu diria que o equilibrio entre as duas populagdes ¢
perfeito. E se houver uma guerra ou outra catastrofe ¢ muitas pessoas ficarem



loucas a0 mesmo tempo, serd que vio comegar a formar imediatamente novos
psiquiatras na universidade?

Naio se deve dizer loucos, o correto ¢ dizer paciente. Fatia, € ndo pedago. Se
ela ndo tivesse, e nio se ela ndo teria.

Como sempre, 0 vovd entra na cozinha dizendo:

— Entdo, como estamos esta manhd? — e se senta @ mesa com uma cara de
cansago exagerado, e a vovo lhe serve uma xicara de café da cafeteira elétrica
sem dizer nada, ¢ o ritual das oito e meia, que ocorre todos os dias desde que
nasci, s que, as vezes, em vezde dizer “Cqmo vamos esta manha?’, o vovo diz
“Ah, por que ¢ que escolhi essa profissio? E de arrancar os cabelos!”, o que ¢
uma piada, pois 0 vovo é careca. Ele s6 tem uma franjinha de cabelos curtos que
da a volta na sua cabega de uma orelha até a outra. O primeiro louco do vovd
chega as seis e meia, entdo as oito e meia ele ja viu dois, e, depois da pausa para
o cafezinho, trabalha das nove ao meio-dia e depois das duas as cinco, o que
significa oito loucos por dia, todos os dias da semana, inclusive aos sabados, o que
da 48 loucos por semana, s6 que alguns vém vé-lo duas ou trés vezes por semana,
entdo fica dificil calcular o nimero exato. Ndo sei como funciona o tratamento,
sera que o vovo da para eles uma dose de alegria a cada sessao, apenas o
suficiente para que eles possam aguentar até a sessdo seguinte? Sera que pouco a
pouco eles acumulam alegria suficiente para poderem ficar sem terapia? Mas
acontece que o proprio vovo ndo ¢ exatamente uma pessoa jovial, ele quase
sempre esta quieto e quando fala é quase sempre para fazer uma piada sem
graga e, embora eu tenha vivido a minha vida toda com ele, mal o conhego.
Agora, por exemplo, em vezde falar comigo enquanto ele toma café e eu como
a minha torrada, ele esta lendo o jornal que a vovo acaba de lhe trazer do
vestibulo.

— Sadie, vocé vai se atrasar.

Arrasto os pés quando subo a escada, detesto me vestir, mas ndo da para ir
a escola de camisola. Sinto o quanto sou méa quando me visto, sobretudo no
inverno, pois ha muitas camadas de roupas para vestir ¢ a maldade estd
escondida bem no fundo de mim, mas ha um signo exterior dela que ¢ um sinal
marrom horroroso do tamanho de uma moeda na minha nadega esquerda.
Quase ninguém sabe da existéncia dele, mas eu nunca consigo esquecé-lo, ¢ uma
tara e, ja que ele fica no lado esquerdo, me proibi de dormir desse lado, de
segurar um copo de leite com a méo esquerda e de pisar nas juntas da calgada
com o pé¢ esquerdo, e se sem querer eu pisar devo pedir desculpas em voz baixa,
muito rapido, cinco vezes, uma atras da outra, sendo... Amamde tem um sinal na
dobra do brago esquerdo, mas ela ndo tem vergonha porque ndo ¢ um lugar
vergonhoso, mas para mim o fato de té-lo na minha nadega ¢ uma prova da
minha sujeira, parece até que eu me limpei mal depois que fui ao banheiro e
sem querer deixei ali uma ponta de cocd, ¢ a marca do Inimigo que presidiu o
meu nascimento, como se ele tivesse mergulhado o polegar no coco e em
seguida encostado meu dedo na minha nadega dizendo com a voz funesta: Essa é
minha e nunca a deixarei escapar, serd sempre suja e diferente. Talvezseja por
isso que o meu pai foi embora — desde que me viu, pensou: “Eca, ¢ nojento, essa
coisa ai ndo ¢ minha filha” e, virando de costas, saiu para sempre da vida da




minha mée. Ndo tenho lembranga nenhuma dele, so sei que se chamava
Mortimer e que o apelido dele era Mort, que tinha uma barba preta e um violdo e
que a vovo e 0 vovo nunca o aprovaram. A mamae tinha apenas dezessete anos
quando comegou a andar com o Mort e a banda de beatniks dele, que eram muito
mais velhos do que ela, estavam na casa dos vinte e passavam o tempo todo
tocando musica e bebendo vinho e fumando kerouac, ela largou a escola por
causa do Mort e acho que tomaram morfina juntos numa festa e a minha mée
ficou gravida sem querer. A vovo me disse um dia que eles ficaram muito
descontentes quando ficaram sabendo pois Mort era incapaz de sustentar uma
familia, era irresponsavel e nem conseguia sustentar a si proprio, o que era uma
tragédia.

— Vocé esta querendo dizer que eu ndo deveria estar aqui? — pergunto. —
Vocé esta querendo dizer que eles ndo me queriam? — mas todos os meus
questionamentos sobre o assunto tém por resposta o siléncio.

Durante um tempo a mamae teve outro namorado chamado Jack, que era
um professor sem barba, e eu sempre vou ser grata a ele, pois me ensinou a ler
quando eu tinha cinco anos, antes mesmo de comegar a escola, mas depois a
mamie e ele brigaram. O Jack queria que a mamae parasse de cantar em
publico e, no final, ela teve que fincar o pé (como ela mesma me explicou mais
tarde), dizendo:

—Jack ha certas coisas que posso largar. A musica ndo ¢ uma delas, mas
vocé é.

E estava feito.

E importante por a cinta-liga debaixo da calcinha porque se vocé a colocar
por cima ndo consegue baixar a calcinha para fazer pipi, ¢ bastante logico, entdo
a primeira coisa a ser feita ¢ vestir a cinta-liga, que tem fivelinhas minusculas
que vocé deve prender pela frente, e depois virar a cinta para que elas fiquem
para tras, a liga fica pendurada, dai vocé também precisa colocar a meia de Ia
antes da calcinha, sendo a liga ficaria presa na calcinha. Infelizmente, coloco a
segunda meia ao avesso e preciso comegar tudo de novo, e, quando fico apoiada
no pé esquerdo para enfiar o pé direito na meia, perco o equilibrio e preciso me
sentar na cama, mas depois o pé fica preso na meia, porque ela esta toda torta e
agora estou irritada e suada pois o reldgio esta fazendo tique-taque em cima da
lareira, e o Inimigo esta soltando o seu bafo na minha nuca, batendo o pé e
dizendo Vocé esta atrasada, se apresse, vocé esta atrasada. Nunca consigo fazer o
que preciso, porque se eu conseguisse, seria realmente uma menininha
comportada em vezde apenas fingir ¢ moraria com a minha mae e o meu pai,
como todo mundo.

A calcinha finalmente tapa o sinal, mas nunca consigo esquecer que ele
esta ali.

Depois da calcinha vem a camisa branca, ¢ preciso ter certeza de que os
botdes estejam abotoados na casa certa, mas mesmo se presto muita atengao
frequentemente me engano e chegando no ultimo botdo me dou conta de que
tem um pedago de tecido sobrando e preciso desfazer tudo. Depois ¢ a vez do kilt
com os botdes nas costas, mas como ndo consigo abotoar sem olhar, preciso
primeiro colocar o kilt a0 contrario para entio vira-lo, o que nao ¢ facil pois esta




apertado na cintura e a blusa acaba ficando enroscada dentro dele e isso me
deixa maluca. A vovo sempre diz que vai me comprar um kilt novo de um
tamanho maior, mas sempre deixa para depois porque esta ocupada com a sua
jardinagem e o clube de bridge e os almogos de senhoras e, como os kilts sio
confeccionados especialmente para a minha escola, s6 podem ser encontrados
em uma loja na cidade toda e ela fica longe da nossa casa.

Depois do kilt vem o blazer, o que ¢ facil (s6 tem dois botdes), mas é
preciso lembrar de segurar as mangas da camisa quando vocé enfia o brago na
manga do blazer e eu esquego entdo as mangas da camisa ficam todas
amarrotadas e tenho que tirar o blazer e recomegar tudo de novo e ainda preciso
me pentear e escovar os dentes e ja sdo quinze para as nove, precisamos sair de
casa em cinco minutos e eu deveria encerar os meus sapatos, mas nao tenho
tempo (no meu sonho desta noite todas as minhas meias estavam sujas, ndo havia
nem um par limpo e eu ficava com vergonha pois nao tinha nada para por nos
pés), bem na hora em que atravesso o quarto para pegar as minhas meias uma
farpa do parqué entra no meu calcanhar, eu ndo deveria ter arrastado os pés no
chio, deveria era ter levantado os pés e pisado com precaugio.

Averdade sobre o mundo ¢ que a dor estd sempre a minha espreita e se
existe a menor possibilidade de eu me machucar, a vovo diz, tenho o dom de
encontra-la (eu diria que ela tem o dom de me encontrar). A vové ndo tem a
menor paciéncia para o meu sofrimento, se choro, diz que estou querendo
chamar atengdo. No verdo passado ela me mandou comprar um litro de leite no
armazém da esquina dizendo: “Rapido, rapido!”, como sempre, entio apertei o
passo, corri feito uma louca e pouco antes de chegar a loja tropecei no
paralelepipedo e poff, a calgada bateu no meu peito, me deixando sem ar. Duas
senhoras que estavam passando ali por acaso abaixaram-se dizendo “Oh, meu
Deus, pobrezinha, vocé se machucou?” e me levantei, abatida, prostrada,
ofegante, quase chorando, mas, sabendo que a minha avo quer que eu seja
corajosa em publico, esfreguei as minhas roupas dizendo “Esta tudo bem”, com
um sorrisinho para tranquilizi-las. O meu joelho ¢ o meu cotovelo estavam tao
raspados que saia sangue, mas mesmo assim fui até o armazém engolindo as
lagrimas, estoicamente consegui pedir um litro de leite, pagar e voltar coxeando
para casa, ainda engolindo as lagrimas, e quando finalmente atravessei a porta,
mancando, as lagrimas jorraram de uma vez so, chorei gemi solucei de dor e,
quando a vovo foi até o corredor para ver o que estava acontecendo, mostrei os
raspdes solugando ¢ disse:

— Eume controlei o mais que pude, vovo, ndo chorei no armazém nem no
caminho de volta.

E ela me disse, pegando o litro de leite ¢ voltando a cozinha:

— Se vocé conseguiu ndo chorar na loja, pode muito bem ndo chorar aqui
também — e continuou fazendo o bolo para o almogo de senhoras sem me
consolar nem um pouquinho. A mamae teria me consolado se soubesse quanta
dor eu estava sentindo, mas quando a vi de novo, os arranhdes ja tinham
desaparecido e nem pude mostrar a ela.

Em qualquer lugar onde vou, os perigos me aguardam: um caco de vidro
uma abelha furiosa uma torradeira fervendo, assim que passo eles me atacam e




o meu corpo reage sozinho, a pele fica com roxos, a carne incha e fica cheia de
pus, a pele se abre soltando um géiser de sangue, neste exato momento, a farpa
provoca pulsagdes de dor no meu calcanhar esquerdo, mas ndo da tempo de tirar
a meia e arranca-la.

Desgo a escada saltitando num pé s6 e odiando a vida. A vovo ja tirou o
carro da garagem, estd esquentando o motor enquanto me espera e, quando saio
do vestibulo mancando ¢ a0 mesmo tempo tentando abotoar o meu casaco e por
a minha manta, ela fazum sinal para que eu me apresse e parece estar irritada.
Da para ver a sua respiragio no ar glacial assim como o vapor do cano de
escape, ela esta usando luvas de couro e quando para nos semaforos os seus
dedos batem impacientemente no volante, e apesar de tudo chegamos a escola
na hora, como sempre.

Cantamos O Canada as nove horas e God save the Queen as quatro e o dia
inteiro entre as duas cangdes eu sinto dor, ora de vergonha aguda, ora de
aborrecimento mortal.

No recreio da manha, decido que ndo consigo mais suportar a dor da farpa
entdo eu me fecho no banheiro, mas como as portas no vao até embaixo as
outras meninas conseguem ver que eu tirei um sapato ¢ uma meia ¢ comeg¢am a
cacarejar:

— O que esta acontecendo ai dentro? Ela ¢ uma espid russa ou o qué? Sera
que ela tem um telefone dentro do sapato?

As outras meninas nunca me escolhem para ser o par delas para pular
corda porque fico com os pés presos nas cordas e fago elas perderem. Cada vez
que desenho alguma coisa na aula de desenho elas dizem:

—Isso ai era para ser o qué? — como se nao desse para entender nada.

Quando a gente brinca de danga das cadeiras, sou sempre a primeira a ser
climinada pois a miisica me absorve tanto que me esquego de correr para uma
cadeira quando ela para. Durante os alertas de bomba nuclear, quando ¢ preciso
se esconder debaixo das carteiras, ndo consigo ficar agachada durante mais de
dez minutos, mas se fossem bombas atdmicas de verdade caindo em cima da
gente, seria preciso ficar ali durante horas, sendo dias. Todas as outras meninas
sdo seguras de si e competentes e ageis: elas recortam com toda calma os flocos
de neve no papel enquanto eu transpiro e me aflijo porque a minha tesoura esta
sem fio; elas vestem suavemente as roupas de gindstica enquanto eu me debato
com as minhas e fico toda vermelha; as roupas delas sio bem cuidadas e
obedientes, as minhas se rebelam — ha sempre um botdo que pula fora, uma
manga que surge do nada, uma bainha que sem mais nem menos se descostura.

Como hoje ¢ sexta-feira, tenho aula de piano, mas por causa da farpa
esquego de pegar as minhas partituras de manha e a vové me fulmina quando
me traz para casa a toda velocidade as quatro horas, fazendo as rodas do carro
cantarem sobre o gelo.

— Vamos nos atrasar. Oh, Sadie, vocé ndo consegue cuidar das suas coisas?

— Mostre-me o que vocé aprendeu desde a semana passada — diza srta.
Kelly, se colocando por cima mim de maneira imponente.



Ela coloca as maos sobre os meus ombros puxando-os para tras, para me
fazer endireitar as costas, depois coloca um polegar sobre o meu queixo para me
obrigar a levanta-lo, depois corrige o angulo entre os meus punhos e as minhas
maos sobre o teclado, lembrando que devo manter os dedos sempre curvados,
como se eu estivesse segurando uma tangerina. Nem consigo comegar a tocar,
ela interrompe o trecho depois de trés compassos e me obriga a fazer exercicios.

— Mantenha o dedo médio apoiado e toque os acordes, primeiro com o
indicador e o anular, depois com o polegar e o dedo minimo. Mantenha o
indicador em cima do sol e alterne o polegar entre o dé de cima ¢ o de baixo,
mas sem levantar o pulso, Sadie!

Ela bate no meu pulso com uma régua, atingindo o ossinho do lado, o que
doi de verdade, entdo eu digo “Aié!” e lagrimas jorram dos meus olhos.

— Sadie, quantos anos vocé tem? — pergunta a srta. Kelly e eu respondo:

— Seis anos.

E ela diz:

— Entdo pare de se comportar como um bebé. Vamos, recomece.

Passamos quase uma hora fazendo os exercicios imbecis e restam apenas
cinco minutos para os trechos, comego a tocar Edelweiss, mas estou tio nervosa
que as minhas mados comegam a tremer e ela dizque na semana passada eu
toquei melhor e, enquanto eu toco, ela rabisca no meu caderno com uma bic
roxa, sublinhando conselhos do tipo “Dedos arredondados!” ¢ “Punhos flexiveis!”
e “Atengdo com os dedos!”. Daqui até a proxima semana, tenho que desenhar
cinquenta claves de sol e cinquenta claves de fi e aprender a tocar as escalas de
sol maior e sol menor — sem nem um errinho! —, escreve a srta. Kelly,
sublinhando as palavras com tanta brutalidade que a caneta dela rasga a pagina.

— Entao? — pergunta a vovo, entregando discretamente a professora um
envelope com o pagamento da aula (eles gastaram tanto dinheiro com a minha
educagdo ¢ a minha alimentagdo embora eu nem seja filha deles, sera que eu
me dou conta? Serd que eu me dou conta?). — Ela progrediu?

— Ela deve se aplicar mais — diza srta. Kelly com um ar ameagador.

— Mas ela ndo faltou nem um dia — diza vovo —, eu controlo...

—Nio basta se sentar ao piano — responde a srta. Kelly, interrompendo-a. —
Ela ainda nao aprendeu a estudar, a se concentrar: Ninguém pode fazer isso no
lugar dela. Ndo € porque hé talento musical na familia que ela pode deixar de
estudar; estudar; estudar:

O meu pulso ainda estd vermelho no lugar em que ela me bateu com a
régua e ndo se deve gritar com os adultos, mas estou fervendo por dentro com
um sentimento de injustiga, entdo resolvo que vou denunciar a srta. Kelly a
minha mae da proxima vez que eu a vir. Denuncia-la a vovo nio vai adiantar
nada, ela diria simplesmente “Vocé deve ter feito alguma coisa para merecer”,
mas a mamée ndo poderia suportar a ideia de que uma desconhecida esteja
martirizando a sua filhinha com uma régua, ela dira a vovo que é preciso
encontrar outro professor imediatamente e se a vovo disser “Os professores de
piano ndo brotam em arvores, a srta. Kelly tem uma reputagao excelente, ela
prepara os alunos para o exame de admissao do Conservatorio”, a mamée
responderia “Conservatorio, Conschmervatorio!” — adoro quando ela fala assim



—, “quero que a minha filha seja felize se vocé so consegue professores sadicos
ela vai ter que ficar sem piano, azar”. Essas palavras vdo ressoar como musica
aos meus ouvidos, nunca mais vou precisar estudar piano e vou poder ler até me
encher. A vovo diz que estou estragando os meus olhos de tanto ler e que logo vou
precisar usar oculos (quer dizer, eles terdo que me comprar 6culos), mas pelo
menos quando vocé esta lendo ninguém vem bater em vocé com uma régua,
vocé pode se perder em uma pagina e aos poucos o mundo se apaga.

Sadica ¢ uma pessoa que gosta de machucar os outros e nio sei por que a
mamde me deu um nome desses, uma vez eu perguntei, mas ela s6 me disse que
achava bonito. Sadie contém também a palavra sad, triste, ¢ embora ela ndo
tenha feito de proposito, o que ela tem nos bragos (ou melhor, longe dos bragos,
na maior parte do tempo) é uma menininha bastante triste.

Cada dia tem o seu perfume particular de tristeza, consigo distingui-lo assim
que levanto de manha, segunda porque é o primeiro dia da semana e ainda tenho
cinco dias de escola pela frente, ter¢a por causa da minha aula de balé classico,
quarta por causa da aula de ginastica na escola, quinta por causa das
bandeirantes, sexta por causa da minha aula de piano, sabado porque preciso
trocar os lengdis, domingo por causa da igreja.

Com as bandeirantes tenho que aprender a fazer todos os tipos de nos
imbecis que ndo servem para nada porque nenhuma de nds pretende se tornar
marinheira. E preciso aprender a olhar durante trinta segundos para cerca de
vinte objetos diferentes, depois se virar de costas e tentar lembrar de todos; eu
me canso no quarto objeto. E preciso usar um uniforme marrom que ¢ ainda
mais feio do que o uniforme da minha escola e estar sempre alerta mesmo se
nunca dizem alerta para o qué, e a piada sobre a bandeirante que se esqueceu de
ficar alerta e ficou gravida ndo tem a menor graga. Se vocé ¢ a melhor nisso ou
naquilo, vocé ganha medalhinhas para por no peito, mas nunca sou a melhor em
nada ¢ o meu peito continua sem medalhas.

Para a danga classica, ¢ preciso ser magra e graciosa, mas tenho a barriga
para fora e as sapatilhas de ponta machucam tanto os meus pés que mal consigo
ficar de pé, quem dira dangar.

Todas essas atividades sdo para o meu bem, o objetivo é fazer de mim uma
dona de casa brilhante prendada bem coordenada e boa cidada mas nada
funciona, vou continuar sempre me sentindo rechonchuda e burra, estranha e
excluida, atrapalhada e torta — resumindo: insuficiente. Ninguém pode mudar a
minha natureza profunda, que praticamente ndo ¢ humana. Os meus professores
¢ os meus avos acham que “estou atravessando uma fase”, entdo insistem em
moldar 0o meu cérebro e o meu corpo para me tornar mais apresentavel e dou o
melhor de mim para deixa-los satisfeitos, sorrindo e abanando com a cabega,
ficando na ponta dos pés, rodopiando no meu fufu ¢ me obstinando a dar todo tipo
de no, durante a maior parte do tempo consigo engana-los, mas ¢ impossivel
enganar o Inimigo, ele sabe que 14 bem no fundo de mim eu sou mé. Quando a
pressdo sobe, a Unica coisa que consigo fazer ¢ bater sem parar a cabega contra
a parede no escuro.

— Sadie —a vovo me diztodas as tardes ds cinco e quinze —, ¢ hora de tocar



piano.

Exatamente na mesma hora, o vovdé emerge do seu consultorio depois que
o seu ultimo louco foi embora e vai buscar a coleira do cachorro para que o
Hilario possa sair para fazer cocd.

Avovo e 0 vovd compraram de propdsito um cachorro de pelos curtos para
ele ndo perder seus pelos pela casa, em outras palavras, a coisa mais importante
para eles na hora de comprar um cachorro era o tamanho dos pelos, ndo se
preocuparam em ver como era o génio dele, que acabou se revelando muito
ruim. Ele se chama Hilario o que, segundo o dicionario, quer dizer “que denota
alegria, contentamento”, mas ¢ exatamente o contrario da personalidade desse
cachorro, que ¢ minusculo e irrequieto e nervoso e, quando tento fazer carinho
nele, recua estridente como se eu quisesse estrangula-lo.

— Onde estd o meu cdo de caga?— pergunta o vovo hoje como ele faztodas
as tardes, e, quando o Hilario se joga para cima dele, latindo e remexendo todo o
seu traseiro de excitacdo, ele diz: — Ei, calma, sendo vou ser obrigado a colocar a
focinheira em vocé.

Toda a cena é completamente ridicula, mas ¢ durante o passeio deles que
cu devo estudar piano.

O instrumento fica em um canto da sala, preto e imdvel, ndo parece querer
expressar coisa nenhuma, parece um movel mudo entre tantos outros. Ligo as
lampadas — apenas duas, afinal ndo se deve desperdigar energia elétrica —, a do
piano para poder ler as partituras ¢ a luminaria com pedestal para ndo trabalhar
s6 num feixe de luz porque isso estraga os olhos. A parte de cima do piano é
coberta de paninhos porque sendo a madeira seria arranhada pelas pequenas
esculturas de vidro talhado e pelos porta-retratos com fotos da mamae quando
era pequena ¢ da vovo e do vovo quando se casaram e do vovo quando ele
recebeu o diploma de medicina na universidade, usando um vestido preto
comprido ¢ um chapéu totalmente achatado, como se um livro tivesse caido na
cabega dele. Até o diploma foi enquadrado e pendurado na parede da sala entre
as reprodugdes de quadros de buqués de flores. De vezem quando, na
primavera, a vovo colhe algumas flores de verdade no jardim e coloca em um
vaso sobre a mesinha de centro, mas estou proibida de chegar perto porque
poderia deixar cair o vaso e derramar agua no tapete e dai eu ficaria em maus
lengdis. (A vovo vive com medo que a ordem da casa dela seja perturbada, em
compensacdo a sua netinha esta frequentemente perturbada e isso nao faza
menor diferenga.) Ela retira o p6 desses bibelos todos os dias ¢ quando abro a
tampa do piano também preciso tirar o trilho bordado que protege o teclado da
poeira e ndo posso me esquecer de coloca-lo de volta quando termino de tocar,
mesmo se de fato ndo entendo como ¢ que uma poeirazinha sequer poderia se
insinuar no piano quando a tampa esta fechada.

Dobro o trilho com todo cuidado e o coloco perto da foto da mamae de
quando ela tinha mais ou menos a minha idade, seu sorriso ¢ um sorriso de
verdade, ndo uma maéscara como o meu, ela esta usando um vestido azuldo e os
seus olhos azuis estdo brilhando. Amenina da foto me ouve tocando piano e tento
estar a altura dela, mas quanto mais eu toco, mais ela parece decepcionada e
chega uma hora que ndo consigo nem mais olhar para ela de tdo humilhada que




me sinto. Comego pelas escalas, ¢ como recitar o alfabeto pois ndo significa
nada, me contento em repetir sem parar, tentando passar o polegar por baixo
sem levantar o pulso e mantendo os dedos arredondados e 0 mesmo tom, depois
chega a hora dos arpejos que sdo mesmo superdificeis para maos tdo pequenas
quanto as minhas, e quando finalmente abro o livro que contém as composi¢des
me desanimo pois as paginas estdo totalmente rabiscadas pela caneta roxa da
srta. Kelly. Ela desenhou arcos para o fraseado e contornou os dedilhados e
sublinhou os pp de pianissimo pois toquei forte demais na semana passada, entdo
ndo consigo ver nada além dos meus erros ¢ da minha mediocridade, todas as
bobagens que eu fago, semana apos semana.

No inicio, quando a vové me comprou esse livro e eu virei as paginas
limpas e novas e vi a ilustragdo de Edelweiss (uma menininha que se inclina para
regar as flores nos Alpes), a impressdo que tive foi de pureza, realgada pela
brancura da neve na montanha e as florzinhas em forma de estrela no ninho de
folhas verdes. A menininha da imagem era tudo o que eu deveria ser: bonitinha
com a saia larga e franzida e o corpete branco e os cabelos lisos ¢ as meias ¢ as
botinas impecaveis. Eu achava a letra da cangdo muito bonita também:

Edelweiss, Edelweiss,

Every morning you greet me,
Small and white, clean and bright,
You look happy to meet me!

Mas pouco a pouco a composi¢io foi sendo estragada pelos meus inimeros
e persistentes erros — o que incitou a srta. Kelly a rabiscar os seus comentarios
com tinta roxa em toda a pagina, inclusive na ilustragdo — entdo agora quando
tento toca-la ela se desintegra nas minhas maos. Cada compasso ¢ um obstaculo
a ser ultrapassado. Tenho tanto medo de errar que fito as barras de compasso
com os olhos esbugalhados e quando termino de tocar uma os meus olhos saltam
para a seguinte mas ja ¢ tarde demais, eu ja errei e a vozda vovo ja esta
gritando da cozinha:

— Fa sustenido, Sadie! Esta indicado na clave!

(A vovo tocava piano antigamente entdo ela tem o direito de me corrigir
embora eu nunca a tenha ouvido tocar nem uma nota.) Recomego, mas dessa
veza minha mao esquerda esquece que ¢ preciso segurar o sol até¢ o segundo
compasso porque tem uma ligadura, entio eu paro e a minha mao direita bate
violentamente na esquerda, que pede desculpas dizendo “perdio, perdao, isso ndo
vai mais acontecer”, mas a méo direita esta louca de raiva, entdo ela diz: “Estou
cheia da sua mé conduta, ndo vou suporta-la nem mais um minuto, esti me
entendendo?” e a esquerda rasteja e recua e volta para o teclado, murmurando
“Estou fazendo o melhor que posso”. “O que vocé disse?”, pergunta a mao direita
com uma voz furiosa e aguda. “Eu disse que estou fazendo o melhor que posso”,
diza mao esquerda com uma voz um pouco mais alta porque ela esta na
defensiva e afinal de contas ndo cometeu nenhum assassinato, so soltou a tecla
sol um pouco antes da hora. “Entdo vocé vai ter que fazer mais do que o melhor
que vocé pode, pois o seu melhor ndo basta!” Tudo isso acontece em uma fragao



de segundos, a vovo ndo se da conta de nada, recomego a tocar. Quando a mao
direita se engana, a esquerda ndo pode xinga-la; ela se contenta em constatar o
erro e resmungar, mas sem ataca-la frontalmente; toda a metade esquerda de
meu corpo ¢ inferior pois o meu sinal fica desse lado.

(Amamde tem um piano no seu apartamento em Yorkville e ela ndo
apenas nunca fecha a tampa, mas ainda por cima nunca usa partituras; ela se
contenta em tocar os acordes que precisa para cantar ¢, quando ndo esta
cantando, esta fumando, o que, segundo a vové, ¢ um habito repugnante.)

Finalmente sdo seis horas e posso parar de tocar piano e comegar a por a
mesa da sala de jantar. Primeiro os trés jogos americanos, que interceptardo toda
e qualquer migalha errante que possa cair flutuando dos nossos dedos inébeis e
ficar presa na toalha rendada, de onde teriamos muita dificuldade em extirpa-la.
Depois, ¢ a vez dos pratos grandes brancos com um contorno dourado e os
pratinhos de pao do mesmo jogo, que devem ser colocados no alto a esquerda. A
seguir ¢ a prataria, que fica em uma caixa forrada de veludo na primeira
prateleira do aparador. O garfo deve ser colocado a esquerda do prato e a faca,
na direita, com o lado cortante virado para dentro, pois sendo podemos nos cortar
ao pega-la (embora de todo jeito nunca se deve pegar uma faca pela ldimina), a
colher de sopa fica a direita da faca porque a refei¢do comega pela sopa (e a
vovo diz que durante refei¢des formais, quando ha muitos talheres em torno do
seu prato, vocé ndo precisa se questionar muito, a regra de etiqueta ¢ comegar
sempre do exterior para o interior), a colher de sobremesa, virada para baixo,
fica acima do prato com o cabo para direita para que vocé possa pega-la mais
facilmente com a mao direita (azar dos canhotos!), o copo d’agua um pouco
acima e a direita da faca. Nesse meio-tempo, o vovo chegou da caminhada com
o cachorro, pega o Hilario no colo e seca as patinhas dele com um pano para que
cle ndo deixe pegadas de lama e de neve derretida e depois liga a televisio para
ver o telejornal. Ficamos sabendo que Diefenbaker ¢ Pearson encontraram um
novo assunto de discordia e que o muro de Berlim estd completamente terminado
e que o presidente Kennedy quer punir Cuba por ter capturado todos os porcos
que ele mandou para l4 no ano passado. Conflitos estdo sempre estourando sem
parar, praticamente em todo o mundo, ndo consigo compreendé-los, mas a cada
vezque a mamae esta aqui eles sdo motivo para uma briga, ela fica por exemplo
indignada que os Estados Unidos gastam uma fortuna para mandar foguetes ao
espago ao passo que milhdes de seus proprios cidaddos sdo pobres e
desempregados e negros, a minha tendéncia seria concordar com ela, mas a dos
pais dela ndo, eles lhe perguntam se ela ndo estaria se tornando uma escoria
comunista. A vovo e 0 vov0 ndo brigam nunca, eles mal se falam. Acho que o
vovd ndo pode dizer aos outros o que os loucos lhe dizem no diva da manha até a
noite, e a Gnica coisa que lhe interessa fora isso ¢ o hoquei (Gordie Howe ¢ o seu
herdi), mas o hoquei deixa a vovo completamente indiferente. Ja a vovo, ela teria
dificuldades em transformar as suas atividades cotidianas em palpitantes relatos
de aventura, entdo, durante a refei¢do, geralmente a gente se contenta em comer
e dizer “Vocé poderia me passar a manteiga, por favor?” e “Mais um pouco de
sopa?” e coisas desse tipo.

Os dias sdo longos mesmo no inverno, quando deveriam ser curtos; as



semanas sdo mais longas ainda e os meses ndo tém fim, eu os conto a medida
que vdo passando mas ndo sei rumo ao qué estou contando, a vida ¢ interminavel.

Uma tarde de domingo, 14 por meados de janeiro, pego a vovo permissdo
para fazer um boneco de neve no jardim. Ela diz que estd muito frio, mas eu
suplico até que ela ceda, soltando um longo suspiro, e ela me ajuda a colocar a
minha roupa de esqui e as minhas botas de neve e 0 meu chapéu de 13 e as luvas
com um fio que liga uma a outra pelas minhas costas passando por dentro das
mangas do meu casaco para que eu nio as perca — ¢, bem na hora em que estou
dando um né na manta, me dou conta de que preciso fazer pipi.

— Perdao, vovo — digo com uma vozinha timida —, mas estou com vontade.

Ela fica brava. Ela tira raivosamente as minhas roupas de neve, dizendo:

— Vocé faz de proposito para me irritar, ndo ¢, Sadie?

E eu respondo:

—Nio, vovo, ndo, juro que antes eu ndo estava com vontade!

E ela diz:

— Entdo que isso sirva de ligao. Talvez vocé preste mais atengao aos sinais
da préxima vez.

E mesmo suplicando e implorando, ela se recusa a me deixar sair depois de
ir ao banheiro.

Em fevereiro, acontece uma coisa inesperada que ¢ o seguinte: a Lisa
(uma das meninas da minha classe) me convida para a festa de aniversario dela.
Sei que ela ndo me convida pessoalmente, ela convida fodas as meninas da classe
— “sem davida para se exibir”, diza vovo, “ndo é todo mundo que tem condigdes
para dar uma festa para trinta pessoas” — e daria muito na cara se ela s6 deixasse
de me convidar. Mas o fato ¢ que a minha vontade de fazer pipi me conduz mais
uma vezao desastre. Amae da Lisa fez Sloppy Joes, que sao hamburgueres
abertos servidos com pao grelhado ¢ mergulhados num molho grosso, nunca
provei algo tao delicioso em toda a minha vida e morro de prazer. Como ¢
esperado numa festa de aniversario, todas as criangas falam ao mesmo tempo
rindo as gargalhadas e eu finjo participar da alegria geral quando de repente a
limonada que eu bebi comega a se fazer sentir embaixo e fico vermelha, com
medo de fazer pipi nas calgas, o que seria a humilhagdo maxima, entio me
levanto e pergunto em voz baixa a mée da Lisa onde fica o banheiro. Ela me
acompanha ao corredor, sem me repreender como a vovo teria feito, como se
fosse a coisa mais natural do mundo fazer pipi no meio de uma refei¢éo, o que
eu acho muito bacana. Tranco a porta e fago um litro de pipi, mas depois ndo
consigo destrancar a fechadura. Parece um pesadelo, um pesadelo mesmo, eu
me debato com a fechadura e ela se recusa a abrir, comego a entrar em péanico
pensando comigo que talvez eu passe o resto da minha vida nesse banheiro entao
eu bato na porta para pedir ajuda. Ougo a voz das meninas no corredor:

— O que esta acontecendo, Sadie?

—Nio consigo abrir a porta! — respondo com uma vozinha estridente que
nem reconhego.

Por fim, o pai da Lisa se ajoelha do outro lado da porta e me dizde um
jeito muito amavel para eu me acalmar e me da instrugdes precisas para
destrancar a fechadura, o que funciona. Quando enfim volto a mesa, a Lisa me



diz:

— Entdo, Sadie, como anda a vida no banheiro? — e todo mundo cai na
gaitada e tenho a impressdo de que vou morrer de tanta vergonha e a festa para
mim ja foi por 4gua abaixo.

Em breve vai chegar a primavera. Como todos os anos, a mamae vai estar
com a gente para a grande refei¢ao de Pascoa que ndo ¢ a noite, mas ao meio-
dia, entdo decido fazer uma contagem regressiva até o domingo de Pascoa. Os
dias se arrastam, escorregam lentamente de 42 até 1, o que quer dizer que ¢
amanha, e, enfim, ¢ hoje. Amamae ndo vird com a gente a igreja Saint
Josaphat, a vové diz que ela parou de ir a igreja quando encontrou a sua banda de
beatniks e 0 vovo diz “Pois é, jovens sem Deus destinados a danag¢do”, mas acho
que ¢ uma brincadeira. (No sei se a vovo e o0 vovo realmente acreditam nos
milagres e na ressurrei¢do e no paraiso e na danag@o ou se € apenas um jeito de
falar, em todo caso, eles ndo parecem estar esperando que um milagre mude a
vida deles.)

Voltamos para casa porque a mamae vem ao meio-dia e meia e queremos
que o almogo esteja pronto. O presunto estava no forno durante esse tempo, e
enquanto cantava os cdnticos sobre a ressurrei¢do de Jesus, a vovo estava
preocupada se o presunto ia ou ndo ia queimar, o que ndo aconteceu. Agora Jesus
ressuscitou dentre os mortos até o proximo Natal, quando nascera de novo, ¢ o
presunto esta assado e a mesa estd posta e o relogio esta fazendo tique-taque, é
uma hora e a mamde para variar estd atrasada.

—Nio adianta, ela ndo consegue se preocupar com futilidades como a
pontualidade — 0 vové diz com ironia.

As panelas ficam aquecidas no fogao, mas o pdo comeca a endurecer,
assim como o sorriso de boas-vindas que a vovo colocou no rosto ao meio-dia e
meia em ponto. Hildrio nota que alguma coisa esta errada e fica indo e voltando
entre a vovo e o vovd, gemendo e batendo no parqué com o rabo, o vovd coga as
orelhas dele e diz

— Vocé nunca faria os seus pais esperarem desse jeito, ndo ¢ Hilario?

Ao ouvir o seu nome, o Hilario pensa que ¢ hora do passeio, entio comega
a latir e 0 vovo finge acreditar que isso quer dizer “Néao”, entdo ele responde:

— Claro que nao.

Para ficar bonita e comportada para a chegada da mamae eu me penteei
antes de ir a igreja e prendi os meus cabelos para cima com um elastico e uma
fita amarela, mas quanto mais o tempo passa, mais o elastico aperta 0 meu couro
cabeludo e comega a me cogar, entio eu me cogo e alguns cabelos saem do
clastico que me aperta ainda mais, entdo eu acabo arrancando a fita e o elastico
ao mesmo tempo, arrancando alguns cabelos junto, o que me deixa com
lagrimas nos olhos.

— Sadie, mas o que vocé esta fazendo? — a vovo pergunta. — Vocé quer que
todo mundo coma os seus cabelos, € isso? Suba para jogar isso ai fora e lave as
maos, rapido, rapido!

E enquanto estou no banheiro, constatando que estou tdo gorducha e banal
como sempre e que passei por todo esse sofrimento em vdo, a mamae enfim



chega.

Eu literalmente voo escada abaixo e me jogo nos bragos dela. Ela me
segura e exclama:

— Ah, minha filhona, minha filha adorada — e me pde no colo e me cobre o
rosto de beijos.

— Seré que a gente pode ir para a mesa, Kristina? — pergunta a vovo. — E
1h35. Se a gente continuar esperando o presunto vai ficar completamente seco.

E a mamae mergulha os olhos nos meus e pergunta:

— Como vai a minha doce Sadie?

E eu digo:

—Bem.

E a vovo me tira de maneira um pouco brusca do colo da mamée e me
coloca na minha cadeira, e o vov, ligando a faca elétrica, faza sua piada de
costume sobre Jack, o estripador.

Nio ¢ que a mamae seja a mulher mais linda do mundo, mas ela emana
charme. O seu namorado Jackdisse um dia essa frase na minha frente e ela ficou
na minha cabega, pois ¢ verdade. Hoje ela esta toda vestida de preto (o que a
vovo sem duvida vé como uma escolha impropria para a Pascoa), esta usando
uma calga preta justinha, um pulover preto, um lengo rosa bem vivo e argolas de
prata e ¢ s0, nada de maquiagem, nada de penteados sofisticados, mas, ¢ bem
isso, por causa do seu sorriso, dos seus olhos azuis ¢ do seu ar alerta ¢ ardente que
amamde sempre estd com a cabega onde estd, e entio me dou conta de que
geralmente as pessoas ndo estio com a cabega onde elas estdo, que estio
pensando em mil outras coisas, ndo em vocé, ndo nas inimeras possibilidades do
instante.

(Nem preciso dizer que a intensidade da presenga da minha maée torna
ainda mais insuportavel a sua auséncia na minha vida.)

— Entdo, Kristina — 0 vovd diz, depois que todo mundo esta servido de
presunto e de fatias de abacaxi e de batata-doce e de ervilha torta. — Estou vendo
que vocé tem alguns sérios concorrentes agora.

Amamae olha para ele como quem diz Do que vocé estd falando?

— Paul Anka voltou s paradas de sucesso, além do que estdo fazendo um
filme sobre a vida dele...

Amamae caina risada.

—Paul Anka e eu ndo trabalhamos no mesmo universo — ela responde.

— E imoral tocar no radio cangdes como e — a vovo diz. — Kissing on the
phone, francamente!

— Eu gosto dessa musica — digo baixinho.

— Bravo, Sadie —a mamae diz.

— Puxa, o que eu posso dizer ¢ que a humanidade parece estar em plena
regressdo. Quando penso que em dois séculos passamos das sublimes operas de
Mozart a... Ahuh-ahuh. Sera que isso é para ser linguagem humana? O que vocé
acha, Hilario?

Ele ri da propria piada e joga um pedago de gordura ao Hilario debaixo da
mesa.

—Richard! —a vovo exclama. — Vocé sabe muito bem que nao podemos dar




gordura a esse cachorro, ele esta com o colesterol alto!

— Eu adorava gordura quando era pequena —a mamae dizcom um ar
sonhador. — Eu queria ser a Gorda do circo.

— Ah, é?—diz o vovo. (Como ¢ que pode ele ndo saber? Sera que ele
esqueceu?) — Mais um sonho de infancia que cai por terra.

— Estou achando que vocé emagreceu mais desde a tltima vez que nos
vimos.

— Estou muito bem — a mamae diz.

Paro de ouvir ¢ mergulho numa espécie de transe, estou esperando este dia
ha tanto tempo e agora que chegou a hora ndo sei direito o que fazer, s6 consigo
devorar os olhos da minha mae, sentada do outro lado da mesa, com o sol
entrando pela janela formando uma espécie de halo dourado em torno dela, ela
esta aqui, ela estd aqui de verdade, fico imovel, paralisada, escutando a musica
da sua voz e olhando os movimentos graciosos das suas maos e de repente ougo:

— Sadie, vocé gostaria de vir dormir na minha casa no proximo fim de
semana?— e ndo consigo acreditar nos meus ouvidos.

No proximo fim de semana? Em apenas seis dias? A vové ¢ 0 vovo trocam
um olhar que quer dizer Ai, ai, ai, serd que essa mulher néo vai ser uma ma
influéncia para a nossa pequena Sadie? Mas logo em seguida eles se lembram
que essa mulher ndo ¢ outra sendo a mde da pequena Sadie e que, apesar de ela
Thes ter confiado a filha desde o nascimento, afinal com dezoito anos ndo poderia
cuidar dela, ela agora ja tem 24 e nada a impede de pega-la de volta se assim o
desejar e quem sabe se eu me comportar bem durante essa visita ela vai decidir
ficar comigo. Meu coragio dispara.

— Vamos combinar para sibado depois do almogo, o Peter e eu vamos vir
buscé-la e a trazemos de volta no domingo a tardinha. Fica bem para vocés?

Siléncio.

—Para vocé fica bem, Sadie? —a mamae me pergunta.

Me preparo para responder que eu adoraria, mas o vovo intervém.

—Quem ¢ o Peter?

— Peter Silbermann. O meu novo empresario.

—Peter... Silbermann? — como se o nome tivesse algum problema.

— O que é um empresario? — pergunto, imaginando uma espécie de
Principe Encantado com cabelos ondulados que pde a sua capa vermelha sobre
as pogas d’agua para que a mamaée nido molhe os pés.

—E o homem que cuida de tudo para que eu seja famosa! Ele dirige a
minha carreira, organiza os meus shows.

— Vocé tem outros shows em vista a ndo ser em tavernas e espeluncas
enfumacadas? — pergunta o vovo.

— Na realidade, tenho — a mamée responde com um sorriso adoravel. —
Querem que eu mande entradas para vocés?

— Vocé sabe muito bem que ndo entendo nada da sua musica, Kristina — diz
o vovd abanando a cabega. — Nao quero ser indelicado, mas ninguém fezuma
carreira digna desse nome com cangdes sem texto.

— Entdo vou ser a primeira! —a mamae responde. — Por que fazer o que ja




foi feito?

Avovo morde os labios e fura com o garfo um pedago de presunto como
que dizendo: quando ¢ que a minha filha vai aprender a encarar e realidade?

— Sadie estd com apetite — ela se contenta em dizer. — Eu poderia fazer
macarrdo gratinado para a janta...

— Macarrdo schmacarrdo! —a mamae diz sorrindo. — Sadie, vocé consegue
aguentar um fim de semana no regime de pdo seco e uisque... ndo ¢ meu amor?

—E como! — busco desesperadamente algo engragado para acrescentar,
mas ndo encontro nada, de tdo excitada que estou com a ideia de passar uma
noite no apartamento da minha mae.

— Bom, tudo bem — a vové diz suspirando... — Vou preparar uma maleta
para ela, vocé tem lengdis?

—Podemos colocar uma cama dobravel no teto do carro do Peter — sugere
0 vovo.

— De jeito nenhum! — responde a mamae.. — Ela pode dormir no sofa... ndo
é, meu amor?

—E como! — tenho medo que a maméae me ache idiota por dizer sempre a
mesma coisa, mas ela me langa um olhar célido e cheio de amor.

— Bom, era isso, esta resolvido. E obrigada pelo almogo delicioso, mas
preciso ir, tenho um ensaio.

— Um ensaio? — pergunta a vovo. — No domingo de Pascoa?

— Vocé acha que Jesus vai ficar brabo comigo? Tenho certeza de que ha
coisas mais importantes a fazer...

— Kristina! — exclama a vovo dividida entre reprimi-la pela blasfémia e
manté-la nas suas garras. — Vocé nao quer sobremesa? Fizum bolo de chocolate
ontem especialmente para vocé.

— Vocé sempre se esquece que nao gosto de chocolate.

E depois de uma breve tempestade de beijos, abragos e injurias, ela some.
Fico na escada e a vejo desaparecer. Depois vou para a janela e fico vendo ela
se afastar com um passo vibrante e vivo, quase que dangando, com o seu lengo
flutuando atras dela até que finalmente dobra a esquina e a vovo diz:

— Sadie, venha me ajudar a tirar a mesa.

Vou me comportar vou ser perfeita nio cometerei nem um errinho durante
os seis proximos dias, vou pisar nas juntas da calgada exclusivamente com o pé
direito, juro, 6 mamae, mamae, mamae, maméae, mamae... meu amor pela
minha mae me enche e me incha até fazer o meu peito explodir, se eu pudesse
ao menos me findir nela, ser a mesma pessoa que ela, ou entdo a voz incrivel que
jorra da garganta dela quando canta.

E verdade. Amamae esta realmente abrindo a porta com a sua chave, o
Peter, o seu emprestado, estd carregando a minha mala, entramos juntos,
estamos dentro de casa, finalmente estou fazendo parte da vida da minha mae. B
um apartamento no subsolo, ndo ¢ exatamente um apartamento, ja que so tem
uma pega grande, escura e misteriosa como uma caverna, com mindsculas
janelas que ddo para a calgada onde podemos ver desfilarem os sapatos ¢ as



botas das pessoas. No ar, um cheiro artistico de fumaga e incenso e café, os
recantos estao cheios de livros e trevas.

— Fique a vontade, meu amor. O Peter e eu vamos trabalhar um pouco,
vocé nao se importa?

—Nem um pouco.

Estou toda timida, como se a mamae fosse uma desconhecida a quem eu
devesse impressionar, enquanto que, na realidade, ela ¢ a minha mée. Eu me
enrolo como uma bolota no sofa. O Peter (alto ¢ desengongado, cabelos
compridos pretos, 6culos) senta ao piano, a mamae fica ao lado dele e vejo que
para eles esse instrumento ¢ tudo menos um adversario: ¢ um colega, um amigo
de verdade. Quando o Peter passa as méos pelo teclado, as notas correm como a
nascente de um rio.

— Vocé ndo quer servir de publico da nossa nova composigio, Sadie?

—Legal!

Acariciando o sinal na dobra do brago, a mamae esquenta as cordas vocais
com escalas e arpejos — mas para ela ndo ¢ como recitar o alfabeto, ¢ mais
como uma alegria, como correr de pés descalgos numa comprida praia de areia.
Ela fazum sinal para o Peter mostrando que esta pronta. Depois de algumas
notas curtas, acentuadas, em staccato, ele entra num acorde, a vozda mamae se
mistura as notas dele, apropriando-se de uma delas e saltando até o céu:
comegou. Com um ritmo entrecortado, ela desce das notas agudas, cantadas com
uma dogura comovente, até as dguas profundas e sombrias das notas graves,
quando entio ela geme como se a vida estivesse indo embora, gota a gota. As
vezes ela fazum barulho suave com os labios, como o de uma rolha pulando da
garrafa, outras ela bate no peito com a palma da mao para marcar a musica que
esta saindo da garganta dela. A impressdo ¢ de que a vozestd contando uma
historia —ndo apenas a historia da vida dela, mas a de toda humanidade com as
suas guerras ¢ as suas fomes, combates e provas, triunfos e derrotas, ora ela
transborda em ondas ameagadoras como o oceano cheio devido a uma
tempestade, ora ¢ como uma cascata desabando em um penhasco e
ricocheteando nas rochas para entdo se precipitar em um caos de espuma antes
de descer a um luxuriante vale sombrio. Ela desenha em torno da minha cabega
circulos de ouro como se fossem anéis de Saturno, balanga loucamente o corpo
de cima para baixo como na danga do cancd, se lamenta e estremece ao se
insinuar em torno de um fd grave como a hera enroscada num tronco de arvore
para mergulhar enfim nas dguas azuis e cristalinas do acorde em so/ maior que a
mao esquerda do Peter esta repetindo... Estou em outra dimensdo. Amamaée tem
razio: ninguém nunca utilizou a voz desse jeito. Ela ¢ unica e ela ¢ a minha mae:
uma inventora, um génio, uma deusa do canto em estado puro. Se a srta. Kelly
pudesse ouvi-la, teria uma crise de apoplexia e morreria na hora, forgada a
reconhecer a inutilidade da musica dela.

Quando a musica acaba, a mamaie esta encharcada de suor (ndo se deve
dizer suor, é quase um palavrdo, o vovd tem um provérbio que diz “Os cabelos
suam, os homens transpiram e as mulheres apenas brilham”, ele tem um outro
sobre as mulheres ¢ os cavalos: “Vocé pode até levar um cavalo ao baile, mas
ndo fazé-lo dangar, vocé pode até levar as mulheres aos livros, mas nao fazé-las




pensar”) e a camiseta dela esta grudada na pele. Saltando do piano, o Peter
abraga a mamae e gira com ela, dizendo:

— Fabuloso, Krissy ! — e a mamae deixa cair a cabega para tras,
abandonando-se a0 movimento como uma boneca de pano.

— O que vocé acha, querida? — ela me pergunta quando ele a pde de volta
no chio.

— Muito legal! (Nao consigo mais pronunciar nenhuma frase inteligente.)

— Vocé gosta?

—E como!

— Vocé acha que posso chegar a algum lugar desse jeito?

— Pode!

—Oh, meu amor —a mamae dizme assoprando um beijo —, a gente vai
voar até o sol, vocé ja pensou?

— Agora ¢ a minha vez de ganhar um beijo — o Peter diz.

E ele vira a minha mée de frente para ele e sem fazer rodeios lhe da um
beijo de lingua, como nos filmes da televisdo, s6 que aqui eu posso observa-lo
tanto de um lado quanto de outro. Quando termina, o Peter ndo parece estar
pensando que terminou, mas que continua. Os labios dele estao imidos e moles,
remexe nos bolsos um punhado de moedas e diz:

— Estou achando que a Sadie estd querendo sair para comprar balas no
armazém da esquina, ndo esta?

E a mamae se vira para mim e diz:

— Boa ideia! Vocé esta a fim, Sadie?

Mesmo adorando balas e sendo praticamente proibida de comé-las, a ndo
ser um pouquinho no Halloween e no Natal ja que as balas estragam os dentes,
agora ndo estou com a menor de vontade de errar por esse bairro desconhecido
em busca de um armazém desconhecido.

—Nio, ndo, estou bem assim — respondo, mas o Peter vem colocar o
dinheiro na minha mao dizendo:

— Tenho certeza que no fundo, no fundo essa menininha estd morrendo de
vontade de ir comprar balas.

E a mamie diz trazendo o meu casaco:

— Olhe s0, querida, o armazém fica a quatro quadras daqui, sempre reto, e
enquanto vocé vai la a gente vai terminar de ensaiar, assim vocé nao se aborrece
nos escutando.

— Mas ndo estou me aborrecendo nada! — protesto, mas ela me acompanha
até a porta:

— V4, chispe, minha fofa. Quando vocé voltar nos trés vamos jogar rummy.

As ruas sio compridas e estou com medo de me perder ou de ser retalhada
por cachorros ou raptada por um bando de assassinos, mas quero provar para a
minha mée que ja sou uma mocinha e ndo serei um fardo para ela se a gente for
viver junto, entdo a cada vez que o medo sobe até a minha garganta e me da
vontade de chorar eu o engulo, as minhas pernas parecem distantes, como se
estivessem desligadas do resto do corpo, querem correr, mas eu as obrigo a
caminhar, direita esquerda direita, colocando o pé direito nas juntas dos
paralelepipedos sempre que da. O bairro da mamae ¢ mais deteriorado do que o



nosso, ervas daninhas crescem entre as lajes da calgada e a pintura das casas
esta descascando e as pessoas estdo sentadas nas sacadas bebendo cerveja e
jogando conversa fora pois ¢ o primeiro dia um pouco mais quente do ano e,
quando finalmente chego ao armazém, tenho a impressdo de ter caminhado
horas.

Empurro a porta, o que faztocar um sininho bem em cima da minha
cabega, o que me fazpular até o teto e deixar cair as moedas do Peter, que se
esparramam pelo chdo. A gorda do caixa me diz“Ups!” com um jeito
supersimpatico. Felizmente ndo tem mais ninguém na loja para rir da minha
atrapalhagdo, entdio me agacho e comego a catar as moedas uma por uma, elas
rolaram por todos os lados, algumas debaixo das prateleiras, o que leva uma
eternidade, e, quando finalmente eu me levanto, estou tremendo de anguistia
pensando que a gorda vai estar impaciente de tanto me esperar, mas néo, ela
nem estda me olhando, folheia uma revista e boceja preguigosamente. Ela deve
ter alguma festa hoje a noite, pois estd com rolos na cabega e usando um vestido
de lamé verde, o que destoa dos rolos, mas da para entender, afinal depois que
estiver toda penteada ndo vai querer passar o vestido pela cabega e estragar tudo.

— Eu queria balas, por favor — digo da forma mais educada possivel, mas
digo muito baixinho e ela nio me ouve, entdo eu repito a frase com uma voz
mais alta e a senhora se levanta com um jeito pesado. Ela vai bamboleante até as
caixas de balas e comega a pegar com as méaos rechonchudas caramelos duros,
drageas e balas de morangos, e fios de alcaguz preto e vermelho, coloca tudo
num saco de papel marrom e me diz o prego. Coloco as moedas em cima do
balcdo esperando que ela ndo repare o quanto as minhas maos estdo pretas e
pegajosas do chdo, mas, a seguir, quando estou me preparando para dizer
obrigada e até logo, ela me pede:

— Vocé ndo quer fechar o ziper do meu vestido, meu anjo? — ¢ ela se vira.

Vejo que o fecho do vestido so esta fechado até a metade ¢ que ela tem a
pele branca e carnuda com a de uma baleia, os meus dedos lutam com o zper e,
para fecha-lo, preciso esmagar a carne em dobras espessas debaixo do tecido
verde brilhante e fico com medo de ndo conseguir, entdo fico toda vermelha, e a
senhora mexe os ombros para me facilitar a tarefa, mas ndo se pode colocar as
costas para dentro como a barriga e quando enfim consigo chegar até o final ela
diz:

— E melhor eu nio respirar hoje de noite!

Depois diz:

— Obrigada, meu anjo — e me da duas balas de anis como pagamento e fico
tdo nervosa que elas quase caem da minha méao, mas ndo caem.

Quando finalmente chego a casa da mamae, sem ter sido retalhada por um
pastor alemdo no caminho de volta, ela esta fazendo a cama com os cabelos
despenteados e o seu rosto esta diferente e o Peter desapareceu.

—Cadé o Peter?

—Ele teve que ir embora.

— Mas vocé disse que a gente ia jogar rummy!

—Pois ¢, eu sei meu amor, mas ele recebeu um telefonema, uma urgéncia
qualquer... Ele deixou um beijdo para vocé.



Nio digo nada, mas fico decepcionada e me sentindo meio enganada.

Amamae acende um cigarro e expira energicamente a fumaca pelas duas
narinas (adoro isso).

— Vocé achou o Peter legal?

— Achei bacana.

— Ele gostou muito de vocé.

— Mas ele nem me conhece.

— Sabe o que ele me disse sobre vocé?

—Nio.

— Ele disse: “Tem muita coisa naquela cachola ali”.

— O que é uma cachola?

Amamae ri.

—F a sua cabega, meu anjo!

Entdo, para entender tudo direitinho, pergunto:

— Vocé vai se casar com ele?

— Como vocé adivinhou?

Anoticia provoca uma onda de choques no meu cérebro.

— Vocé vai se casar com ele? - repito com uma voz miniscula e ofegante.

— Vem aqui no meu colo, meu anjo.

Sentada na beira da cama, a mamae me estende os bragos para que eu me
jogue.

— Olhe, por enquanto é realmente um segredo, vocé nao pode falar nada
aos seus avos, estd bem? O Peter ¢ um cara muito legal e ele esta cuidando da
minha carreira, organizou uma turné dos diabos para mim durante a primavera,
vou percorrer o pais de ponta a ponta, ele vai me tornar famosa, Sadie!

—Mas vocé o ama?

— Ah... se eu 0 amo... — ela me encara durante muito tempo antes de
continuar: — Sabe, minha pequena, nao tenho certeza de entender muito sobre o
amor, mas tem uma coisa que sei com certeza: Eu... amo... vocé! Esta bem?
Quanto ao resto... ndo se preocupe, estd bem? Vou cuidar de tudo.

—E, afinal de contas, se vocés casarem, talvez dai eu possa vir morar com
vocés, afinal ndo sera mais tio vergonhoso?

— Vergonhoso? Ah, filhota! Tem muitas coisas esquisitas nessa cachola,
conte para mim! Nunca foi uma questdo de vergonha, mas de dinheiro. E do
jeito que as coisas vao, me parece que a resposta & sua pergunta ¢ um imenso...
sim! Mas sobre isso também, bico calado por enquanto? Promete?

Ela se levanta e da a volta na pega acendendo as lampadas porque o sol
esta baixando e ndo da para ver mais nada. Eu a sigo até o cantinho da cozinha e
cla me pega no colo e me senta num dos bancos altos do balcdo do bar para que
eu possa vé-la cozinhando.

— Vou fazer uns hambirgueres para a gente, estd bem?

Fico me perguntando se eu deveria lhe falar dos Sloppy Joes, aqueles
hamburgueres abertos que eu tinha adorado na festa de aniversario da Lisa, mas
decido que ndo porque ela poderia pensar que sou ingrata ou que estou criticando
a culinaria dela, entdo me contento em dizer:

— Otimo!




Ela tira a carne do refrigerador, a corta em pedacinhos para depois passa-
la no moedor, o que a faz pensar numa musica — alias tudo a faz pensar numa
misica —, entdo, enquanto continua moendo a carne, ela me canta a histéria de
um jovem holandés chamado Johnny Burbeck que um belo dia inventou uma
maquina de fazer salsichas. Os vizinhos dele tinham medo de ver todos os seus
cachorros e gatos reduzidos a carne moida, o que me fazrir superalto. Na ultima
estrofe, a méquina estraga e Johnny Burbeckentra para dentro da méaquina para
tentar arruma-la, mas a sua mulher, que ¢ sonambula, pde a maquina para
funcionar sem querer e ¢ divertidissimo o jeito que a mamae canta:

Bastou ela puxar a manivela
E Johnny Burbeck virou carne!

Ela me fazsinal para cantar com ela o refrdo entdo eu canto com ela, toda
excitada:

O, senhor; senhor Johnny Burbeck,
Como péde ser tdo malvado?

Disse que o senhor se arrependeria
De construir essa maquinaria!

... assim por diante. Tento cantar alto para que a minha voz fique o mais
plena e o mais rica possivel, como a da minha mae, mas ndo tem nada a ver, a
minha parece um leitinho desnatado comparado com a nata que ¢ a dela.

— Vocé sabe o que ¢ um hamburguer? — ela me pergunta a seguir, enquanto
vai fazendo bolinhos com o guisado.

Aresposta 6bvia ndo pode ser a correta, entio eu pergunto:

—Nao, o que é?

—E um homem que mora em Hamburgo! E uma bolonhesa?

—Hummm...

— Ah! Ah! Ah! E uma mulher que mora na Bolonha! E um bife?

—Um garoto que mora na Bifelandia? — pergunto, para lhe mostrar que
entendi bem como é que a coisa funciona.

— Nio, boboca, ¢ uma pedago de carne!

Ela se mija de rir e tenho certeza absoluta que nenhuma menina da minha
idade tem uma mae tdo bacana.

Quando ela vira as costas para fritar os hamburgueres, lembro que eu
queria lhe contar que a minha professora de piano bate em mim, entdo, embora
seja um pouco despropositado em relagdo ao bom humor do momento eu lhe
conto.

Ela nao diznada.

— Vocé ouviu, mamae?

—Hum?

— Vocé me ouviu contando que a srta. Kelly bate superforte nos meus pulsos
com uma régua quase todas as aulas?

— Ouvi, sim, meu amor... Nao deve ser muito agradavel - ela dizcom uma



vozausente e vejo que esta longe, muito longe, ndo sei onde, entdo, para tentar
retomar o clima bom de antes, digo:

— Se Johnny Burbeck foi moido em pedacinhos, entdo deixou de ser um
holandés para se tornar um hamburguer.

E a mamae caina gaitada.

De sobremesa, a gente come a geleia de uva colocando a colher
diretamente no vidro, o que seria completamente proibido na casa da vovo,
lambuzo a boca de geleia e meus labios ficam roxos e a mamaée pde a lingua
para fora e ela também esta com a lingua roxa, o que nos fazrebentar de rir e
depois ela pergunta:

— Vocé consegue mostrar a lingua e encostar no nariz?

Entdo tento fazé-lo, mas ndo consigo e logo depois ela diz:

— Olha s0, ¢ superfacil!

E, colocando a lingua para fora, ela encosta no narizcom o dedo indicador.
Fico me perguntando se adiantaria alguma coisa fazer essa piada na escola na
segunda que vem ou se as meninas diriam apenas: “Que piada mais idiota!”.

Mostro para a maméae como fago para ficar vesga de propoésito, mantendo
os olhos fixos na ponta do meu indicador enquanto vou aproximando ele do meu
nariz; a mamae ndo me diz que os meus olhos vao ficar presos nessa posi¢do, e
eu gostaria que essa noite ndo terminasse nunca.

A gente dorme juntas na cama dela. Primeiro, o seu corpo esta todo quente
e colado no meu, me sinto no paraiso, mas, depois de um tempo, ela se levanta e
vaiao balcio da cozinha para se servir de uisque e acender um cigarro, finjo
estar dormindo, mas fico vendo-a por entre os cilios, pois ndo quero perder nem
um s6 segundo da presenga da minha mae, mas depois acabo adormecendo. No
meu sonho, vejo-a introduzindo um bebé mintsculo num envelope que ela coloca
na caixa de correio de uma outra pessoa, depois faza mesma coisa com um
outro bebé e entdo comego e me sentir muito pouco a vontade com todos esses
bebezinhos empacotados, totalmente nus e sem comer nada.

Quando me acordo de manhd, a mamae estd dormindo profundamente ao
meu lado. Estd com o brago esquerdo dobrado por cima da cabega e fico durante
algum tempo estudando a sua marca de nascenga. Fico me perguntando por que
¢ que a minha apareceu em um lugar tdo vergonhoso e, assim que comego a
pensar nisso, ideias ruins sobre o fato de ser suja e nula me voltam a cabecga.
Meu pé direito comega a bater no meu pé esquerdo e fico com medo de acordar
a mamae, entdo saio da cama com toda precaugio e vou ao banheiro. Depois
ndo sei o que fazer, pois ela continua dormindo, entio como balas de café da
manha e o Inimigo me irrita dizendo Vocé ja esta gorda, garota, com as balas
vocé vai engordar ainda mais. Esse pensamento me obceca, entdo vou ver se tem
livros para criangas na biblioteca da minha mée, mas ndo tem, entio como mais
balas e depois acabo ficando enjoada por causa do cheiro de gordura na
frigideira de ontem a noite entdo vou ao banheiro para vomitar. Nao quero
estragar o fim de semana na casa da minha mée, mas devo dizer que nesse exato
momento ndo estou me divertindo muito, 14 fora esta chovendo cantaros e estou
morrendo de vontade que a mamae acorde, mas ndo tenho coragem de acorda-



la porque talvezela tenha ficado de pé a noite toda pensando e bebendo como
fazem muitas vezes os artistas. A minha garganta esta queimando por causa do
vOmito entdo abro o refrigerador para ver se tem leite, mas ndo tem
absolutamente nada, s6 um meio pomelo e um velho pedago de queijo azulado
que me da ansia de vomito outra vez entdo fecho rapido a porta do refrigerador.

Amamae endireita-se na cama e fico com medo que ela esteja chateada
porque eu a acordei, mas ndo.

— Meus Deus! — ela exclama. — Que horas sdo? Onze horas... Vocé esta de
pé ha muito tempo, meu amor?

Ela se vira na cama para se levantar ¢ o mundo se torna habitivel outra vez
porque a minha mae esta aqui, fumando o seu primeiro cigarro do dia, passando
um café e colocando a sua calga preta, me abragando e ligando o radio e falando
comigo.

— Que droga de tempo! — ela di
vontade de levar vocé ao zoologico.

O Peter chega com uma sacola de compras e me despenteia toda, o que
acho meio chato porque tinha acabado de me pentear, depois um casal de
amigos aparece sem avisar ¢ em menos de uma hora o apartamento da minha
mae esta lotado, com seis desconhecidos fumando, conversando e rindo, entre os
homens ha dois de barba e fico me perguntando se o meu pai Mort ainda ¢
barbudo também e se essas pessoas o conhecem. Talvez, se cruzarem com ele,
Ihe digam que encontraram a sua filha Sadie e quem sabe ele fara perguntas a
meu respeito. Todos parecem estar superfelizes em me conhecer mas nio é o
meu caso porque eles estio me roubando a minha mée durante o meu unico fim
de semana na casa dela. Noto que ao falarem com ela ttm uma voz especial,
cheia de respeito, e assim que ela abre a boca eles se calam para ouvi-la, e se ¢
cla que fazuma brincadeira, eles riem mais alto. Depois de um tempo, o Peter
me pde no colo e comega a fazer Upa, upa cavalinho, o que infelizmente ¢ uma
coisa que os adultos se sentem obrigados a fazer com as criangas. Eu me
contorgo até que ele me deixe sair e, de repente, uma mulher diz:

— Krissy, vocé ndo quer cantar alguma coisa para a gente?

E a mamae responde

— E por que nao?

Sem sair da cadeira, ela fecha os olhos e cruza os bragos. Com o polegar
direito imobilizado na dobra do brago esquerdo, ela esquenta as cordas vocais,
fazendo com que o som passe por cima delas de forma muito suave, para cima e
para baixo, como o arco que encosta nas cordas de um violino, o Peter se senta
ao piano e produz uma espécie de bordio, tocando fi e /i bemol em alternincia
com sons graves. No inicio a voz da mamaée segue esse caminho, mas a seguir
cla comega a levantar voo, a preencher toda a pega, a atravessar as paredes e o
teto para abragar o céu, e também somos obrigados a fechar os olhos pois o
mundo visual se tornou desinteressante, ndo ha nada além da voz da minha mae,
tdo bela e evidente quanto o ar, a 4gua e o amor. Quando enfim ela para de
cantar, ndo sabemos mais quem somos nem para onde fomos, e a mulher que
pediu que ela cantasse esta chorando. Ha um siléncio longo, antes da salva de
palmas.

- E mesmo uma pena, estava com




— Krissy —um dos homens diz—, vocé ¢ uma magica. Sério mesmo. Uma
feiticeira.

— Vocé sabia que a sua mae era uma feiticeira? — pergunta um homem que
nunca vina vida e eu gostaria que todos picassem a mula, estdo estragando o
meu fim de semana, mas a mamae ndo parece se dar conta disso, as nossas
horas preciosas vdo passando e, la pelas trés da tarde, o Peter faz ovos mexidos
na frigideira de ontem que a mamade ndo tinha lavado, e serve em tigelas ou
xicaras porque a mamde nao tem pratos suficientes para todo mundo. Estou
comegando a me divertir um pouquinho quando alguém me pergunta, para puxar
papo e ndo porque esteja realmente a fim de saber, em qual escola estudo. Eu
respondo e todo mundo comega a fazer “Ah”, “O” e “Mas que chique!” ¢ fico
vermelha, mesmo que ndo seja culpa minha ir a essa escola, mas quanto mais
vermelha fico, mais constrangida eu fico, pois os outros podem ver que estou
constrangida, entdo fico ainda mais vermelha, mas finalmente a mamae diz

— Ora, ¢ importante que houvesse alguém respeitavel na familia, ndo é? o
que faztodo mundo cair na risada e depois mudam de assunto.

O tempo continua passando. De repente, a mamae se levanta e diz:

—Bem, vamos 14, pessoal, tenho um show as sete horas, preciso me
preparar. Sadie, meu amor, vocé ndo se importa de voltar para casa com o
Peter?

Em alguns segundos a minha mala esta pronta ¢ ela a estende para mim
enquanto os amigos dela vdo se dispersando para porta, fico me sentindo perdida
e muito pequena em meio a confusio da despedida deles, mas a mamae se
acocora perto de mim e segura o meu rosto entre as maos e me da um beijo
breve e suave na boca.

— Entdo, ndo se esquega de nada daquilo que conversamos ontem a noite,
viu?

Fago que sim com a cabega, lutando para conter as minhas lagrimas,
gostaria tanto de saber quando ¢ que vou vé-la de novo, mas fico sem coragem
de perguntar. Depois, ela me assopra na orelha para que ninguém ouga:

— O que é um hamburguer?

E eu cochicho no ouvido dela para que ninguém ouga:

—E um homem que mora em Hamburgo.

—Nio, boboca, ¢ um bife de carne moida servido em um péo redondo!

E depois de ter me dado um abrago bem apertado, bem onde vibra o canto
dela, me empurra para a porta.

O Peter me deixa ir com ele no banco da frente, o que a vovo nunca faz, e
enquanto atravessamos a cidade sob a chuva insistente, a radio toca uma cangio
do Elvis Presley e o limpador de para-brisa segue exatamente o ritmo dela. De
repente, lembro-me do olhar que o vovd e a vovo trocaram quando ouviram o
nome do Peter, entdo pergunto para ele:

— Silbermann € que tipo de nome?

—E um tipo de nome judeu.

—E o que ¢ judeu?

— Ah, depende. E uma longa histéria, com muitas reviravoltas e sem final
feliz.



— Isso quer dizer que vocé ndo vai a igreja?

—Nio, ndo, mas muitos judeus vdo a igrejas que se chamam sinagogas.
Nio ¢ o meu lado judeu que ndo vai a igreja, ¢ o meu lado ateu.

—O que ¢ ateu?

— Quer dizer que ndo acredito em bobagens como Deus e diabo.

—Mas em alguma coisa vocé acredita?

— Hum, claro... acredito na sua mae: isso ¢ certo. Acredito no dinheiro,
embora eu ainda ndo tenha tido muitas provas da existéncia dele. Sem sombra de
duvidas acredito nesse limpador de para-brisa, veja s o bom trabalho que estd
fazendo! Humm... acredito em ovos mexidos, de preferéncia com bagel.

— O que ¢é bagel?

—Hummmmmm... Muito bem, garotinha, vocé ainda tem muitas coisas a
descobrir! Até logo, hein?

E dificil retomar a rotina com as lembrangas desse fim de semana
dangando na minha cabega. E dificil acordar na segunda de manha e me dar
conta de que ainda tenho cinco dias de escola para aguentar antes do final de
semana e também que, a0 mesmo tempo, ndo tenho muita pressa de que chegue
o final de semana. Cada fragdo de segundos me déa nos nervos, desde a vovo que
me pergunta se eu fiza minha cama até o Hilario que bate com o rabo no
parqué; queria dar pontapés nos dois, mas infelizmente ndo ¢ possivel.

As aulas de danga me torturam ainda mais do que de costume porque as
minhas sapatilhas de ponta estio muito apertadas e a vovo diz que ndo vale a
pena comprar um par novo porque so faltam dois meses para as férias e os meus
pés vdo crescer durante o verdo e de agora até setembro as novas vao estar
apertadas, entdo vou ter que esperar.

Na escola brinco com a ideia de contar as meninas as piadas da mamae
sobre o0 hamburguer e a bolonhesa, mas tenho medo que elas se olhem
levantando as sobrancelhas e que o siléncio arrogante delas estrague as piadas
para sempre. Durante a aula de desenho, vou apontar o meu lapis e quando eu
introduzo ele no apontador penso na mamaée colocando o pedago de carne no
moedor, 0 que me faz pensar em Johnny Burbeck— bastou ela puxar a manivela
— e, de repente, me vejo apontando o meu proprio indicador em vez do lapis,
cada volta o tritura um pouco mais, a méo direita reduz a esquerda a uma
papinha, arrancando e rasgando pedagos de carne, quebrando e esmagando os
ossos, fazendo escorrer sangue...

— Sadie, o que vocé esta fazendo durante todo esse tempo?

O més de abril chega aos trancos e barrancos. Estou de olho em mim ¢
cada dia me dou uma nota, de zero a dez. Assim que chego da escola, me planto
diante do espelho do meu quarto e, se estou despenteada ou se os lagos estio
desfeitos ou se a bainha da minha saia esta se descosturando, eu perco pontos.
Outros pontos podem ser descontados se arroto ou dou um pum ou um motivo
para que a vovo levante a voz comigo, ou ainda se a srta. Kelly me bate com a
régua. Posso pensar em tudo que eu quiser, mas, se digo um palavrdo em vozalta
(mesmo sussurrando) ou se cometo um erro gramatical ou se seguro o meu copo



com a mao esquerda ou se engulo 0 meu ranho em vez de assoar o nariz vou
perdendo pontos.

Perdi um dos meus caninos superiores e passo horas chupando o buraco da
minha gengiva, irritando-o com a lingua, bebendo o mintsculo fio metélico do
meu proprio sangue porque nio quero que ele pare de correr. Eu propria me
comeria se pudesse, passaria pela minha propria garganta para desaparecer no
estomago. Comegaria roendo as unhas e depois eu beliscaria os dedos, as maos, o
cotovelo... Nao, seria melhor comegar pelos pés... Mas como fazer para comer a
minha propria cabega? Abrir tanto a boca que ela se dobraria para tras e
engolfaria toda a cabega de uma s6 vez, assim ndo sobraria mais nada de mim a
ndo ser um estdmago tremelicando pelo chdo, enfim satisfeito.

Vivo com fome. Avovo me diz para mastigar devagar e
conscienciosamente a comida em vez de engoli-la, mas posso mastigar bem
devagar e sempre vou querer que haja mais e ndo fica bem se servir mais de
uma vez A unica refeicdo que a vovo nao supervisiona ¢ o meu lanche porque
geralmente ela esta cuidando do jardim nessa hora, entdo, enquanto ela esta de
costas, fago dois sanduiches enormes com duas camadas espessas de pasta de
amendoim e de geleia de uva, que como quase sem mastigar.

Um dia, quando estava prestes a devorar cheia de culpa essa deliciosa
mistura de doce com salgado, um homem entra na cozinha com um passo agil e
silencioso de gato. Ele tem sobrancelhas espessas e os olhos verdes-dourados e
logo adivinho que ¢ um dos loucos do vovo: ou ele se perdeu procurando a saida
ou entdo pds na cabega que ia explorar a casa do seu psiquiatra. Quando me
refago do susto, digo:

-0i!

E ele me responde:

— Oi! Isso estd com uma cara boa!

— Vocé quer? — digo, oferecendo o sanduiche intacto no prato.

—Nio, ndo, mas muito obrigado. O meu nome ¢ Jasper e o seu?

— Sadie — digo.

—Posso me sentar? — ele pergunta.

— Por favor — respondo, com um pequeno calafrio agradavel no estomago,
afinal isso ¢ um Acontecimento na minha vida tdo assustadoramente pobre em
acontecimentos, e ele diz olhando para os vidros sobre a mesa:

—Eutambém adorava essa mistura quando era garoto.

Mas bem nessa hora Hilario, que captou o cheiro do desconhecido, chega
como uma flecha na cozinha e avanga nas canelas do Jasper latindo e mordendo,
entdo eu lhe dou o pontapé que eu sonhava ha meses e ele berra de dor como o
cachorro de Tom & Jerry na televisdo, mas o homem fica de pé com um ar
transtornado.

—Nio, néo, Sadie — ele diz—, vocé ndo deve punir o cachorro. Os cachorros
ndo tém como ser mais inteligentes do que os donos. Pobrezinho, pobreznho...

Ele se inclina para fazer carinho no Hilario, que ainda esta gritando, mas
bem nessa hora a vovo sobe os degraus de quatro em quatro atras da casa e se
precipita na cozinha levantando as tesouras de jardinagem.

— Saia daqui! — ela grita. — Rapido sendo eu chamo a policia!



O Jasper se apruma com um sorriso melancélico e me diz baixinho:

— Foi um prazer conhecé-la, Sadie — e o Acontecimento terminou antes
mesmo de ter comegado.

Um dia no café da manha o vovd solta um grunhido de surpresa: o jornal
contém uma foto da mamae e um artigo sobre a turné dela.

— Veja s6 isso — ele dizpara a vovo.

Ela chega atrés dele, se inclina e também solta um gritinho pois sua propria
filha esta lhe sorrindo na pagina do jornal.

— Céus! —cla exclama.

E o vovo responde:

— Duvido que o céu tenha alguma coisa a ver com isso. Mas ndo aprecio
muito ver o meu sobrenome no Globe and Mail, associado com essas
onomatopeias animalescas. O que vocé acha, Hilario?

Hilario late alegremente a esse antincio inesperado de um passeio.

—Nada mal, nada mal! — diz o vovd, dando-lhe a casca do seu péo torrado.
— Mais uma ou duas semanas de treinamento e vocé podera se juntar a Kristina
no palco!

Nio sei por que eles ficam zombando da mamae em vezde ficarem
orgulhosos pelo sucesso da turné. Eu estou orgulhosa, e muito! Sou quase célebre
pois a minha mae saiu no jornal. Na escola, ninguém parece estar a par, embora
as palavras Krissy Kriswaty estivessem impressas em letras garrafais e me
chamo Sadie Kriswaty e até onde sei ndo ha muitos Kriswaty em Toronto. Ndo
tenho vontade de eu mesma abordar o assunto porque ou as outras garotas nao
acreditariam em mim (e eu ficaria com vergonha), ou entdo elas me
chamariam de metida (o que seria ainda pior).

Leio o artigo atentamente ao voltar da escola e, embora haja palavras
desconhecidas, ¢ estranho pensar que ¢ da minha méae que estio falando. Tento
imaginar os espectadores em Regina ou Vancouver revirando os olhos de
estupefagdo quando essa mulher loira e magra, toda vestida de preto, sobe ao
palco, sauda os musicos, pega o microfone, abre a boca e, depois, em vezde
cantar Edelweiss ou My Favorite Things ou outras bobagens do género, conduz
todos a um passeio pelo universo. A musica é o chdo dela e ela danga nele,
saltando as oitavas sem esforgo; quando chega 1a em cima nos agudos, ela
consegue dividir a vozem dois e canta consigo mesma em harmonia.

“Krissy Kriswaty ¢ incrivel”, diz o artigo, “e a noticia do seu talento esta se
espalhando rapido.” Na entrevista o jornalista lhe pergunta o que tem contra as
palavras e ela responde: “Tenho a impressdo de que a vozja é por si s6 uma
lingua”. O jornalista pergunta como ela vé o futuro e ela diz“penso em me casar
num futuro proximo” (o feliz escolhido seria o seu empresario Peter
Silbermann?, pergunta-se a jornalista) “e me mudar para Nova Yorkpara gravar
o primeiro disco”.

(o artigo ndo menciona o fato que ela tem uma filha mas)

No mesmo jornal ha um artigo sobre Marilyn Monroe: na noite passada,
usando um vestido sexy e muito justo, cantou Parabéns a vocé para o presidente
Kennedy mas, quando voltou para o camarim, teve uma vertigem porque o
vestido ndo a deixava respirar, eu me solidarizo com ela porque tem dias que o



meu kilt me aperta tanto que também tenho dificuldade de respirar, e para lhe
salvar a vida tiveram que retalhar o vestido, que havia custado doze mil dolares.

Leio cada vezmelhor e cada vezmais rapido, leio como se a minha vida
dependesse disso, ler ¢ o meu Unico talento, se me dissessem que estou proibida
de ler teria uma crise de apoplexia e morreria.

Historias de cachorros que encontram os seus donos depois de terem
percorrido centenas de quildmetros, atravessando montanhas, florestas e rios,
chegando enfim bem na soleira da porta.

Historias de pessoas que caminham no deserto e ficam loucas de sede,
estdo com os labios rachados e a boca seca, veem um oasis 1a longe mas na
verdade era uma miragem, néo existe absolutamente nada; quando vocé comeca
a ver miragens quer dizer que vai morrer.

Historias de pessoas que se perdem no Polo Norte e comegam a andar ao
acaso na neve até que, esgotadas, deitam sobre um monte de neve na ilusdo de
terem enfim chegado em casa. Mas também tem A lenda de Sam McGee, que é
exatamente o contrario: um homem morre congelado durante uma expedi¢do ao
Polo Norte e os seus companheiros jogam o seu caddver numa caldeira e, um
pouco depois, a0 abrirem a porta eles o encontram tranquilamente sentado,
fumando cachimbo e assando os pés no fogo:

E me diz rindo hi, hi, hi:

— Feche a porta, por favor,

Para que o vento glacial ndo entre aqui,
Nao penso mais na minha dor;

Desde que eu deixei o Tennessee

E a primeira vez que sinto calor!

...E esse tipo de coisa ai, esse tipo de coisa ai me fazrir.

O Little Black Sambo também ¢ engragado, quando ele passa os tigres para
tras e em vezde comerem ele comegam a se perseguir entre si em torno de uma
arvore mordendo uns os rabos dos outros, eles correm cada vez mais rapido, tio
rapido que nem da para ver as suas patas e acabam se fundindo numa grande
poca de manteiga.

Adoro os livros em que alguém morre.

Sonho que a minha mae morre e que centenas de pessoas vém ao seu
enterro e a vovo e o vovo estio ao pé do seu timulo, com o ar aflito, e eu digo a
cles:

— Mas por que vocés nao foram mais legais com ela quando ela estava
viva?

No més de maio a minha média é de oito sobre dez o que néo ¢ nada mal,
mas a seguir eu cometo um erro assustador. Acontece no vestiario, estamos nos
vestindo depois da aula de gindstica e quando abaixo a calga a calcinha vem
junto e descobre o meu bumbum, o que dura apenas dois segundos mas ¢
suficiente:

— O que vocé tem no popd, Sadie? — pergunta a Heather apontando com o



dedo para o meu sinal de nascenga.

—Ei, vejam so!

E antes que eu possa levantar a minha calcinha as outras meninas veem a
mancha, zombam de mim e sou aniquilada. O Inimigo esta louco de raiva, sei
que ele vai me punir por té-lo traido e isso acaba acontecendo logo, assim que
chego da escola — antes mesmo que eu tenha tempo de lanchar ou de verificar no
espelho como estd a minha aparéncia — ele me diz para fechar a porta do meu
quarto e bater a minha cabeg¢a cem vezes contra a parede, muito forte. Vocé
acha que a sua mae vai vir busca-la? — ele me diz, zombeteiro. — Vocé ndao a
merece, ndo sabe nem se vestir direito, pois entdo vocé sé pode ficar nesta casa
até o fim dos seus dias.

Sera que todos os meus bons escores foram anulados por causa desse Ginico
erro?

A noite estou grogue por causa dos cem golpes na cabega e isso se sente
quando estudo piano, toco ainda pior do que de costume e mal encosto na minha
comida, a vovo me pergunta se estou doente mas estou proibida de dizer que sim,
ndo posso dizer nada a ninguém do que aconteceu, mas bem nessa hora o
telefone toca e eu me precipito a cozinha para atendé-lo.

—Al6?

— Sadie, meu amor! Estou de volta!

- MAMAE!

Avovo entra a grandes passos na cozinha e arranca o telefone das minhas
maos resmungando:

— Quem mandou atender o telefone? Vé terminar o que vocé tem no prato.

Logo depois, falando ao telefone ela diz:

— Kristina, vocé esqueceu que estamos & mesa as seis e quinze?

Mas aparentemente a mamae ndo responde a essa pergunta pois depois de
um momento a vové diz

-0 qué?

E fecha a porta da cozinha, num gesto bastante dramatico.

Durante dez longos minutos, o vovd continua comendo sozinho e eu fico ali
esperando e ndo trocamos uma so palavra.

Quando a vovd vem se sentar novamente, da para ver que ela foi pega
desprevenida pois ela fica com os olhos fixos no prato.

— AKristina ndo so vai se casar com esse tal de Peter... — dizpara o vovo. —
Nao s6 quer que todos nds comparegamos ao casamento... Mas ainda por cima
vio levar a Sadie para ir morar em Nova Yorkcom eles.

Um manto aveludado de alegria cai por cima de mim, como um deus
suspirando de bem-estar.

Ah. Entdo os meus esforgos ndo foram em vao. Apesar do infeliz incidente
no vestiario, o meu escore deu resultados. Vou embora desta casa, e a minha
verdadeira vida podera enfim comegar.

Nada mais pode me atingir. A srta. Kelly pode esmagar a minha cabega
com As obras completas para piano de Ludwig van Beethoven, na escola as
meninas podem fazer uma roda em torno de mim, me apontar com o dedo e rir
até cansar, a minha professora de danga pode me mandar para o cantinho



porque errei a pirueta pela sétima vez seguida, nada me incomoda: ndo fago
mais parte deste mundo, vou a Nova York!

No inicio de junho, com os labios mais contraidos do que nunca, a vovo se
langa nos preparativos para o casamento da mamae. Ela me comprou um
vestido novo — um trogo de tafetd amarelo todo empolado com as abas de renda
dura e um cinto de plastico preto. Na manha do grande dia, ela me leva ao
cabeleireiro, a senhora lava os meus cabelos com agua fervendo e me pde rolos
¢ prende os cabelos com grampos de plastico cor-de-rosa e puxa com tanta for¢a
que fico com vontade de gritar. Depois ela me coloca debaixo do secador, liga
ele e eu derreto de suor dentro dessa espécie de capacete elétrico que queima e
assopra, os rolos pingam o meu couro cabeludo e quando tudo isso enfim termina
e ela tira os rolos, imagino que pelo menos vou estar bonita, mas ndo, pois em vez
de me deixar os cachinhos, ela frisa os meus cabelos até que eu fique com uma
cara de louca, depois fazum capacete de Minerva e o imobiliza com laqué e
nem me reconhego no espelho, ¢ um penteado realmente absurdo para uma
menina. Luto durante um bom tempo com o meu vestido, brigo com os meus
sapatos, e enfim, recuando para estudar o resultado, a vovo abana a cabega e diz:

— Da para o galho.

Aligreja esta cheia de gente, a ndo ser os meus avos e dois ou trés amigos
da mamée que eu ja havia encontrado na casa dela naquele famoso dia de abril,
ndo conhego mais ninguém. Fico na primeira fila, entre a vovo e o Peter. A vovod
olha para frente, tensa e taciturna, entdo, enquanto a cerimonia nao comega, fico
conversando com o Peter.

— Se vocé ndo acredita em todas essas bobagens, por que vocé esta se
casando na igreja?

— Asua mae me disse que era um teatro — ele me responde. — Estamos
fazendo um espetaculo sobre o casamento, entende? Cada um tem o seu papel.
Alias, a sua fantasia estd barbara.

— Obrigada — respondo, me sentindo grata pela mentira. — A sua também
nao esta nada mal.

— Entdo veja s6... Quando chegar a minha vez vou me levantar, colocar
um anel na méao da Krissy e dizer “aceito”. E sabe do que mais, Sadie?

—Nao. O qué?

Ele se inclina para falar comigo ainda mas baixinho, com um tom
conspirador:

— Sei a minha fala de cor.

Caio na risada ¢ a vovo me da uma cotovelada nas costelas. Apitando ¢
arquejando, o 6rgdo se pde a tocar a Marcha nupcial e as pessoas se viram para
ver 0 vovd avangar lentamente no corredor central trazendo a mamae pelo
brago, ela esta usando um vestido longo branco, bem simples e sem mangas, os
seus cabelos loiros estdo penteados com trancinhas miudas ornadas com flores
brancas, nunca existiu uma mulher mais bonita em toda a historia do universo.

— Veja s0 — o Peter murmura. — A sua avo esta chorando bem na hora
certa! Agora é a minha vezde entrar em cena. Estou com medo. Qual era



mesmo a minha fala?

— Aceito.

— Ah, é. E isso. Aceito, aceito, aceito.

Ele se dirige ao altar em passos lentos — e, alguns instantes depois, o ator
que faz o papel do padre declara que a minha mée e o Peter Silbermann estdo
unidos pelos lagos sagrados do casamento.

Durante a recepgdo, fico completamente hipnotizada pela comida. Em vez
de sentarem em uma mesa so, as pessoas circulam de uma para outra, ha
bandejas enormes de salgadinhos — pagos sem divida pelos pais de Peter, que
sdo ricos, tenho certeza de que os meus avos jamais teriam tido a ideia de todos
esses rolinhos recheados e crocantes e doces mergulhados no mel. Aproveitando
que a vovo ndo teria coragem de me repreender na frente de todo mundo, morro
de prazer me empanturrando de iguarias e sobremesas e mantenho a distincia a
voz do Inimigo, sim, sei que estou comendo muito, mas, afinal de contas, nio ¢
todos dias que vocé vaiao casamento da sua mae.

Ha alguns bebés e adolescentes, mas sou a Unica crianga da minha idade e
do meu tamanho, que ¢, digamos assim, a metade do tamanho de um adulto;
navegando pela multiddo, sinto véarios cheiros apetitosos.

O pai do Peter faztilintar uma taga de champanhe, batendo nela com uma
faca, para anunciar que vai fazer um discurso, entdo o vovd fazum também e
depois ¢ a vezdo Peter. Ouvindo os discursos, penso naquela ideia de teatro e me
pergunto se, no fundo, as pessoas ndo estdo representando o tempo todo, ndo
apenas em casamentos, mas ao longo de toda a sua existéncia: talvez, quando
aconselha os loucos dele, o vovo esteja fazendo o papel de um psiquiatra e, ao
bater em mim com a régua, a srta. Kelly esteja fazendo o papel de uma
professora de piano malvada; talvez no fundo, eles sejam uma outra pessoa,
mas, como decoraram as falas e obtiveram os seus diplomas, passam a vida toda
fazendo esses papéis e acabam se habituando tanto que ndo conseguem mais
parar de representar.

Com a mamae ¢ diferente. Para fazer o papel de uma cantora ¢ preciso ser
uma cantora, ndo da para enganar. Aminha mae talvez seja a tnica pessoa aqui
que realmente ¢ o que é.

Depois de ter pensado esse pensamento até o fim, decido ir ver qual o tipo
de comida que estdo servindo la no jardim e plaft!, dou de cara com uma porta
de vidro que eu achava que estava totalmente aberta, mas que estava fechada.
Nio apenas o impacto corta a minha respiragdo ¢ machuca o meu nariz, mas a
porta ainda por cima se estilhaga, langando cacos de vidro para todos os lados. Os
convidados me olham consternados, os gargons chegam trotando com vassouras,
¢ o Inimigo me diz Vocé foi punida por sua gula.

— Oh, Sadie! —a vovo exclama incomodada, depois ela muda de tom e diz:
— Venha c4, rapido, rapido! — pois o meu nariz estd jorrando sangue, e ela quer
estanca-lo com um lengo antes que manche o meu vestido amarelo novinho.

Felizmente, para desviar a atengdo das pessoas do acidente, o pai do Peter
fazum sinal a banda para que comece a tocar. Os noivos se pdem a girar no
meio do saldo, sdo a propria imagem da graga amorosa ¢, depois, a mamae faz



uma coisa insolita, ela valsa com o Peter até o lugar onde a vovo esta limpando o
meu rosto, eles me pegam no colo (com penteado de capacete de Minerva,
babados de tafetas, cinto de plastico, nariz ensanguentado e tudo) e continuam
dangando comigo. Quando a musica termina, eles me pdem de pé em cima de
uma mesa de modo que a sola do meu sapato fica realmente em contato com a
toalha branca (eles podem fazer o que bem entenderem, ¢ o dia deles), depois,
cada um me pega por uma das maos, eles se viram para a multiddo e a mamae
anuncia, orgulhosa:

— Vocés estdo diante de uma nova familia: Peter, Kristina ¢ Sadie!

Os convidados ddo uma salva de palmas e olho para a vovo ¢ o vovd para
ver como eles reagem, mas estio com a mesma expressao de sempre,
congelada e indolor, como se o fato de assistir ao casamento da filha ndo fosse
nem mais nem menos excitante do que ir ao banheiro.

O resto do més de junho ¢ uma longa lista de Gltimas vezes.

Troco os meus lengdis nesta casa pela ultima vez (o lengol de baixo vai
com as roupas sujas, o lengol de cima vai para o lugar do de baixo e coloco um
lengol limpo por cima: essa ¢ a regra imutavel da vovo em matéria de troca de
lengois, a0 passo que poderiamos muito bem trocar os dois leng6is a cada quinze
dias, daria menos trabalho). A caneta bic roxa da srta. Kelly suja pela tltima vez
o meu caderno de musica. Pela tltima vez penduro as sapatilhas de ponta, o meu
kilt e 0 meu uniforme de bandeirante, coloco o trilho bordado sobre o teclado e
fecho a tampa do piano.

O vovd vai para a mesa do café da manhé dizendo:

— Ah, por que é que escolhi essa profissio? E de arrancar os cabelos!

Nao ¢ a ltima vez que ele vai pronunciar essa frase, mas eu ndo precisarei
mais ouvir e, de repente, ela se torna quase comovente aos meus olhos. A vovo
pede que eu seque a louga e, com a certeza de que nunca mais terei de fazé-lo,
quase acaricio com o pano os calices e os pratos de friso dourado.

No dia 2 de julho, a vové dobra todas as minhas roupas e empilha tudo
cuidadosamente em trés caixas; no dia 3 de julho, o carro do Peter estaciona na
frente de casa e a mamae salta de dentro dele. Duas horas depois, tendo cruzado
a fronteira americana, passamos em alta velocidade pela cidade de Rochester,
Nova York

Estava tdo excitada com a ideia de ir embora que quase ndo dormi a noite,
entdo, depois de um tempo, comego a me sentir pesada e letirgica e adormego,
com a cabega apoiada nas caixas de livros que estio em torno de mim. Quando
acordo, esta fazendo um calordo, e estou molhada de suor e com dor de cabega,
e amamae e o Peter estio conversando baixinho.

— Se vocé quer mesmo que a gente seja uma familia — o Peter diz—,
precisamos ter 0 mesmo nome, simplificaria as coisas. O sr. e a sra. Silbermann
e a filha deles, Sadie Silbermann.

Isso me choca pois nunca poderiamos dizer que o Peter ¢ meu pai, mas o
fato ¢ que ignoro o sobrenome do meu pai de verdade; herdei o sobrenome
Kriswaty da minha mae, que herdou do psiquiatra da rua Markham. Talvez, se eu



trocar de nome e de pais, o Inimigo ndo podera me encontrar.

— Entdo ¢é assim, vocé acha que vou me chamar sra. Silbermann?

— Ou melhor, vocé pode manter Krissy Kriswaty como nome artistico. As
iniciais iguais sdo faceis de guardar: Marily n Monroe, Brigitte Bardot, Doris
Day... Mas o resto do tempo, nas reunides de pais da escola, por exemplo, vocé
poderia se esconder por tras da sra. Silbermann.

Amamae caina risada.

—Nao acho que irei muito a reunides de pais na escola! Em compensagéo,
resolvi adotar um outro nome artistico.

—Ah, ¢?

—Aha.

—E qual é?

—Erra.

-0 qué?

— Erra.

— Como se escreve?

—E-R-R-A. Erra.

— Mas isso ndo ¢ nome!

— Agora é.

Ela se pde a cantar o tal nome com uma voz grave, e tenho certeza que esta
passando o dedo no seu sinal.

— Vocé ndo pode fazer isso, minha linda. Dediquei dois anos da minha vida
a tornar o nome de Krissy Kriswaty conhecido!

— Peter, ndo é porque vocé colocou uma alianga no meu dedo que vocé vai
comegcar a me dar ordens.

—Mas ndo ¢ o seu marido que esta falando, ¢ o seu empresario.

— Empresario, schempresario! A artista sou eu, e sou eu que tomo as
decisdes, afinal sem o artista os gerentes ficam desempregados. Nio estou certa?

O Peter ndo responde.

— Muito pelo contrario —a mamde insiste —, acho que o momento ¢ perfeito
para mudar de nome. Krissy Kriswaty era uma cantora canadense; a
celebridade dela vai ficar no Canada. A Erra sera famosa no mundo todo.

— De onde vocé foi tirar um nome desses? — pergunta o Peter balangando a
cabega.

— Erra —repete a mamae com uma voz firme.

Virando-se para tras, a mamae vé que ndo estou dormindo e pergunta o que
euacho.

— O que eu acho de qué?— pergunto, esfregando os olhos para aparentar
que acabo de me acordar.

— Da ideia de trocar de nome. O que vocé acha de se chamar Sadie
Silbermann a partir de agora?

— Vocé esta querendo dizer que o Peter vai me adotar?

— Nio posso fazer isso, garota, o seu pai ainda estd vivo.

— Entdo todos nés vamos mentir?

— Mentir? Nao, ndo, claro que nio.

— Entdo seria como um teatro?




— K isso! Vocé captou tudo. Vocé fara o papel de Sadie Silbermann. O que
vocé acha?

— Bacana!

O Peter ri esmagando o toco do cigarro no cinzeiro.

— De todo jeito — ele diz—, Sadie ¢ um nome bem judaico, quer dizer
“princesa” em hebraico.

— Ah, ¢?—a mamaie pergunta.

— Vocé nio sabia?

—Nio tinha a menor ideia.

— Entdo por que vocé deu a ela o nome de Sadie?

— Acho bonito, s0 isso.

— Pois entdo, agora ela tem um motivo para se chamar Sadie. Ai, ai, ai, a
gente precisa explicar tudo para vocés, gentios.

Nio sei por que ele dizque a gente é gentil, mas agora, pela primeira vez
na minha vida, o nome Sadie me agrada, pois fala de uma outra coisa que ndo
seja tristeza e sadismo. Princesa!

—E eu, de agora em diante — a mamae acrescenta —, cada vez que subir no
palco para cantar me chamarei Erra. O que vocé acha?

— Humpf, por que nao?— digo, sentando no banco traseiro, estou com o
corpo todo dolorido, mas com o coragdo leve. — Para mim, qualquer nome serve,
mas estou com vontade de fazer pipi.

Aminha primeira impressdo de Manhattan ndo ¢ das melhores, gigantesca
e tentacular, como Toronto, s6 que piorada, e as coisas comegam mal, pois Peter
passa da saida da estrada e a mamae diz:

— Uau, meus parabéns!

E durante um tempo o clima no carro fica ruim. Acabamos encontrando a
nossa nova casa, que fica na Norfolk Street, no quinto andar sem elevador. O
Peter conseguiu o apartamento por um prego bom, pois era de um amigo de um
amigo que nio o esta usando, pois morreu recentemente de overdose.

As paredes sdo todas pintadas de preto com painéis amarelos, as cortinas
também sdo pretas e amarelas e o teto € escuro também.

—Puxa — o Peter diz—, é isso que eu chamo de delirante!

Subimos as nossas malas pela escada com a lingua de fora e me dou conta
de que a vida com os meus avos ja ¢ uma lembranga vaga e longinqua. O
apartamento tem sO um quarto, ¢ ele ¢ para mim; a mamae e o papai (estou
tentando me acostumar a chamar o Peter de papai) ficam com o sofa da sala.
Coloco a minha cabega para fora para ver a rua la embaixo: ha muitas criangas
brincando e, na calgada, ha uma quantidade impressionante de lixo e coc6 de
cachorro. Tudo isso banhado num odor exético que me agrada bastante.

Como ¢ tarde demais para fazer compras, jantamos num restaurante
chinés, e o Peter tenta me ensinar a comer com pauzinhos, mas eles escapam
das minhas méaos e caem no chéo, entdo, no final das contas, o gargom me traz
um garfo. No final do jantar, cada um de nos recebe um bolinho chinés com o
bilhetinho da sorte dentro. O do Peter diz “Em breve vocé vai ganhar dinheiro”, e
a gente ri, 0 da mamae: “Asorte estd a sua espera”, e 0o meu: “Aproveite a sua
nova esisténcia”, o que me deixa estarrecida, apesar do erro de ortografia.




Amamae e o Peter-ou-melhor-papai nio pensaram em nada para me
manter ocupada durante o verdo, e esse nada me parece 6timo. Eles proprios
estdo ocupados o dia todo com o estidio de gravagdo, o que os deixa animados e
de bom humor. Ha uma biblioteca perto de casa, a mamae me traz pilhas de
livros infantis e o verdo se torna uma espécie de paraiso sem fim onde posso
comer e ler e dormir até cansar e onde praticamente ndo existem regras
externas. Quanto as regras internas, pois bem... mesmo se o Inimigo continua
vigiando tudo o que fago e todos os meus gestos com um olhar critico, parece que
cle decidiu ser discreto; ndo tem gritado comigo nem me forgado a me
machucar, desde a mudanga. Consigo até me vestir sem grandes tormentos —
mas ¢ verdade que no verdo ¢ sempre mais facil.

E entio que, pela primeira vez experimento o que chamam de “vida em
familia”, e eu adoro. Todas as manhds, o sol me desperta inundando o meu
quarto, vou até a sala fazer cocegas nos pés descalgos do Peter e da mamae, que
estdo para fora do lengol, ¢ eles reclamam, resmungando e dando pontapés no ar.
E engragado ver a minha mée pelada na cama com um homem pelado, mas a
vida em familia ¢ isso ai e tudo o que quero é me acostumar com ela.

Aprendo a passar café, a coloca-lo numa bandeja com nata e aglicar ¢ a
servi-los na cama.

O Peter ¢ realmente muito legal comigo. Ele inventou uma brincadeira que
se chama cambalhota: primeiro, ele me pega pelas méos, dou alguns pulos sem
sair do lugar e depois um grande salto para abragar a cintura dele com as minhas
pernas, me jogo para tras até que os meus cabelos encostem no chio, trago as
minhas pernas para frente formando um V aberto sobre o peito do Peter, ele me
puxa para cima até que eu possa prender as pernas em torno do pescogo dele, e,
a seguir, ele me deixa balangar suavemente e entdo dou uma cambalhota e caio
de pé. Abrincadeira ¢ assim, ¢ muito divertida, embora o Peter mexa comigo
por causa do meu peso e finja estar totalmente sem folego depois de repetirmos
duas ou trés vezes.

Em pouco tempo, um novo grupo de amigos comega a gravitar em torno
da minha mée, até onde consigo julga-los sdo copias exatas dos amigos de
Toronto: as mesmas barbas, os mesmos cabelos erigados, as mesmas
apaixonadas reveréncias a voz dela. Passam longas noites bebendo vinho e
fumando kerouac e ouvindo discos, quando fico com sono ¢ s6 ir para o meu
quarto e fechar a porta, e se fico curiosa sempre tenho a possibilidade de olhar o
que estd acontecendo pelo buraco da fechadura.

E verdade que a nossa casa quase sempre ¢ a maior zona — mas, COmo a
mamae diz, ninguém ¢ perfeito! Quando nao hd mais talheres nem roupas de
baixo limpas, quando ndo conseguimos mais pisar no chdo de tanta bagunga, ela
se joga de corpo e alma na faxina e, enquanto esfrega e lava e varre e passa
roupa e sacode o tapete na janela, canta sucessos de Paul Anka deformando-os
de proposito: Put your shed on my boulder; e coisas do género.

No dia 29 de julho, eles festejam o meu sétimo aniversario me levando ao
zoologico do Bronx e, quando fico cansada, o papai me levanta por cima da
cabega e me pde nos seus ombros. £ genial ver o mundo dessa altura ¢ também




sentir os cabelos dele entre as minhas coxas e as maos dele nas minhas canelas.
Na volta, a gente para na Grand Concourse ¢ a mamae compra uma torta em
uma confeitaria. Para a minha surpresa, ¢ melhor do que os bolos feitos em casa
pela vovo e, quando digo isso @ mamde, ela me responde que a vovo carregava
demais no seu ingrediente preferido, a culpa.

Alguns dias mais tarde, ficamos sabendo que a Marilyn Monroe se
suicidou, o que ¢ realmente inacreditivel; ha poucos meses, ela teve problemas
por causa de um vestido apertado demais! Vejo a mamaie e o papai
acompanhando a historia pela televisio, estao chocados, o que me parece
extraordinrio, a vovo e o vovo nunca pareceriam chocados mesmo se uma
bomba atdmica caisse na cidade de Toronto, eles se contentariam em balangar a
cabega com um ar reprovador.

E domingo e a mamie dorme até tarde. Quando sio onze horas e ela ainda
ndo acordou, o papai me diz

— Que tal a gente ir comer alguma coisa?

Entido saimos de maos dadas pela rua e me sinto orgulhosa e esperta e
unica. Descemos a Delancey e a Rivington e, quando chegamos na Orchard,
vejo que todas as lojas estdo abertas com bancadas que vido até a calgada, coisa
impensavel num domingo em Toronto. Ha letreiros para todos os lados e leio tudo
com muito orgulho @ medida que o papai vai apontando: Bolsas Fine & Klein,
Couro Altman, Las, sedas e tecidos Beckenstein: “a maior sele¢do do mundo”,
seria uma pena ndo comprar aqui, Atacado e varejo de produtos em couro,
Roupas, Tecidos, Enfeites, Tricds, e assim por diante. O papai abre um sorriso
imenso e para de tempos em tempos para olhar a mercadoria e bater papo com
os vendedores, todos o parabenizam pela bela filhinha que tem e nao sinto a
menor vontade de desiludi-los. Ele me leva a um grande restaurante que se
chama Katz5, onde tem um monte de gente, principalmente homens, ¢ o Peter
me explica que ndo se trata exatamente de um restaurante, mas de uma
delicatéssen, o que quer dizer que, em vezde se sentar numa mesa e fazer o
pedido a um gargom, vocé faz fila no proprio balcdo contemplando embevecido
os mil tipos de paes e embutidos e queijos expostos na vitrina e, quando chega a
sua vez, vocé diz o que quer comer e eles jogam no prato, ali, na sua frente.

O papai me diz:

— Ok, garotinha, chegou a hora de vocé conhecer o bagel.

Ele faz o nosso pedido e nos sentamos com uma bandeja em uma mesinha
no canto ¢ experimento essa nova forma de éxtase que ¢ uma espécie de pao
com um buraco no meio, cheio de salmao defumado e de queijo cremoso, e
depois ele diz:

— Vocé tinha me feito perguntas sobre os judeus? — e eu fago que sim com a
cabega pois estou com a boca cheia e ele continua: — Esse ¢ um dos aspectos
mais agradaveis da vida dos judeus.

Surpresa, engulo o que tenho na boca e olho ao meu redor:

— Quer dizer que todo mundo aqui ¢ judeu?

— Quase — o Peter responde. — Com exceg¢do de alguns turistas como vocé.
No domingo de manha, quando o resto da cidade esta fechado, supostamente




para ir a igreja, a gente faz questdo de ser o mais ativo e barulhento possivel.

—Mas como ¢ que da para ver que essas pessoas sdo judias?

—Nio se trata de ver, garotinha, ¢ preciso ouvir.

Dou outra enorme dentada no meu bagel e digo:

—E, notei que eles estdo falando alemao.

E, em vezde me dizer para ndo falar com a boca cheia, o papai me diz:

—Nao ¢ alemdo, Sadie, ¢ iidiche.

Eu pergunto:

— O que ¢ iidiche?

E ele responde:

—E a lingua que antigamente os judeus da Europa Central falavam. Acho
bom vocé ouvir bem, pois esses homens sdo os ultimos do mundo que a falam.
Quando vocé trouxer os seus filhos ao Katzs, ela ndo vai mais existir.

—E quais sdo os aspectos desagradaveis?

— Ah... cada coisa no seu devido tempo. Ndo vamos tirar o pai da forca.
Acaba se tornando uma tradi¢@o entre a gente descer até a esquina da
Houston e da Ludlow no domingo de manha para tomar café da manha no Katzs.

O papai me deixa experimentar tudo o que eu quero: os pepinos em conserva
com aneto e tomates verdes em salmoura, os sanduiches gigantes com corned-
beefou lingua defumada ou pastrami quente, os bagels e bialies, 0 arenque
salgado e as pizzas com salame, e, enfim, de sobremesa, um maravilhoso strudel
de maga.

—Meu Deus, Peter, como vocé estd mimando essa garota! —a mamaie
exclama quando eu conto o que eu acabei de comer, mas o papai responde:

— Ela merece ser mimada de vezem quando, depois de todos esses anos de
educagdo espartana no Polo Norte.

E embora eu desconhega a palavra espartana, concordo totalmente com
cle.

O paraiso do verdo estd chegando ao fim; e, de repente, a volta as aulas ja
¢ amanha. Vocé estd pronta, Sadie, sussurra o Inimigo com um tom ameagador.
Vocé acha que estd realmente pronta para ir para a segunda série? Mas penso
comigo que vai ser necessariamente melhor do que a primeira série, porque aqui
irei a uma escola municipal com as outras criangas do bairro, em vezde ir a uma
escola privada chique e cara em que os alunos vém de carro e usam um
uniforme até na alma.

Até que as coi correm bem. Sob a minha nova identidade de Sadie
Silbermann, consigo falar com as outras criangas da escola piblica Nathan-
Strauss, no 140, e me dou conta de que elas acham que eu também sou judia.
Explico que venho do Canada e eles mal sabem onde fica, o que ¢ inacreditavel,
entdo eu digo que, na realidade, o Canada é maior do que os Estados Unidos ¢
eles giram os dedos ao lado das t€mporas, querendo dizer que estou maluca, mas
eundo levo muito a sério, me contento em dar de ombros, dizendo
tranquilamente:

— Em superficie ¢ um pouco maior, mas vocés tém dez vezes mais
habitantes do que nos — ¢ eles ficam de boca aberta diante da extensdao dos meus
conhecimentos, mas sem ficar ressentidos. Preciso encontrar meios de espanta-




los com a minha inteligéncia, sem fazer com que me detestem como uma puxa-
saco como aconteceu no ano passado, o que foi terrivel.

Digo a mamae que tenho a impressao de estar pisando em ovos ¢ ela me
diz:

— Passei pela mesma coisa que vocé esta passando porque também aprendi
a ler com cinco anos. (Esquego de perguntar quem lhe ensinou, pois certamente
ndo foi nem a vovo nem o vovo!) As criangas nao gostam de quem foge as
normas —ela acrescenta. — Mas ndo se esqueca, elas estio exatamente na
mesma situagdo que vocé, procurando referéncias, tateando. Nenhuma delas ¢
Deus, entende o que eu estou querendo dizer?

— Entendo — respondo, felizem viver enfim com alguém que me ouve e me
leva a sério, em vez de me mandar o tempo todo fazer a minha cama ou tirar a
mesa.

As outras criangas estdo muito atras de mim, entdo nio aprendo grandes
coisas em aula, mas no recreio recebo uma educagao preciosa, pois nunca tinha
andado com meninos e agora eles estdo todos em torno de mim, as meninas
falam entre si sem parar e suponho que falem também da gente. Ndo sou
totalmente inocente, pois em Toronto as vezes eu acompanhava o vovo quando
ele ia passear com o Hilario e, as vezes, se a gente passava perto de uma cadela,
o treco do Hilario saia para fora todo duro ¢ vermelho e ele comegava a gemer
tentando subir em cima dela, mesmo que ela fosse trés vezes maior do que ele, o
que era divertido. Uma vez, ele se pos realmente a fazer a coisa com uma poodle
toy branca, mas o vovd o interrompeu, puxando a coleira superforte:

— Ora, rapaz, vocé ndo tem a menor condi¢do de assumir os encargos de
uma familia — o que me fez pensar, pois ele havia dito a mesma coisa sobre o
meu pai, Mort.

Folheando a enciclopédia médica do vovo, eu tinha visto desenhos de
homens e de mulheres pelados com nomes estranhos como “uretra” e “utero”
sobre as partes intimas, mas, agora, as meninas fazem piadas a respeito dessas
mesmas partes e ¢ incrivel pensar que isso acontece o tempo todo, que homens
respeitaveis de terno e gravata se comportam exatamente como o Hilario, se
pondo a gemer e enfiando o trogo deles em senhoras respeitaveis, e ¢ para isso
que serve o casamento, todos os casais fazem isso, mesmo quando ndo querem
ter filhos, entdo, necessariamente, a mamae e o Peter o fazem também (as vezes
eu ougo barulhos durante a noite, mas quando olho pelo buraco da fechadura esta
tudo muito escuro e ndo consigo ver nada), mesmo a vovo e o vovd devem ter
feito, sendo a mamade ndo teria nascido, e cada um dos milhdes de seres
humanos de Manhattan e da Terra inteira sao resultado desses arrebatamentos e
dessas esfregagdes e desses esguichos que chamamos transar; ¢ dificil acreditar
nisso e, no entanto, ¢ a mais pura verdade.

Na escola, os garotos aborrecem as meninas. A primeira vez que puxam os
meus cabelos fico brava, mas depois vejo que é uma maneira de me incluir,
entdo aprendo a dizer:

— Tire as patas de cima de mim! — como as outras meninas, num tom que
quer dizer exatamente o contrario.



Aprendo também a bufar e a suspirar e a olhar para os meninos de um
jeito que mostra que gosto deles. As vezes, no recreio, 0s meninos perseguem as
meninas com os bragos estendidos dizendo “Judia, judia!”. E as meninas fingem
ter medo, berram e fogem gritando “Nazista, nazsta!”, que, para mim, é uma
palavra nova. Procuro no dicionario, mas nio vejo relagdo entre um partido
politico alemao e a escola publica no 140, entdo, no domingo de tarde, no Katzs,
pergunto ao papai.

— O que é um nazista, papai? — pergunto com uma vozclara e alta, e o papai
sobressalta-se ¢ fica vermelho como um pimentdo.

— Psiu... — ele faz, pois a minha pergunta fezcom que vérias cabegas se
virassem para a gente. (O Inimigo, logo, replica, dizendo: Bravo, Sadie, vocé
meteu os pés pelas mdos, vocé sempre estraga tudo e vocé vai conseguir estragar
essa nova amizade também.) Durante esse tempo, 0 papai se endireitou na
cadeira, engoliu as Gltimas gotas de café da xicara e me disse em voz baixa,
piscando para mim:

— Os nazstas foram o aspecto mais desagradavel da vida dos judeus.
Espere até a gente sair.

Quando a gente ja estd na Orchard Street, entre os rolos de estofado e as
malas e os artigos em couro, ele me pergunta de onde vem essa pergunta, eu
conto sobre 0 jogo na escola e as sobrancelhas dele sobem acima dos 6culos e
fazem sulcos na sua testa. Depois, ele me da uma explicagdo de poucas palavras.

— Os nazistas — explica — eram alema@es que queriam que os judeus
desaparecessem da face da Terra.

—Por qué?

—Porque eles eram judeus.

— Mas por qué, papai?

— Porque ¢ mais facil ensinar as pessoas a serem idiotas do que a serem
inteligentes. Por exemplo, se dissermos as pessoas que todos os problemas delas
vém dos judeus, elas se sentem aliviadas porque ¢ facil entender isso. A verdade
& muito mais complicada para a maioria das pessoas.

— Quer dizer que eles mataram os judeus?

—Isso mesmo — o Peter diz, comprando o Sunday Times na banca de jornal,
o que significa que logo vamos voltar para casa, pois ¢ sempre a Gltima coisa que
ele compra porque pesa uma tonelada.

— Como vocé fezpara escapar?

Ele ri.

— Felizmente, eles ndo tiveram tempo de se encarregar dos judeus de
Toronto. Mas eles pegaram os meus avos na Alemanha.

— Os seus avos?

Ele faz que sim com a cabega. Os olhos dele olham para todos os lados em
busca de um pretexto para mudar de assunto, entdo eu fago mais trés perguntas
vapt-vupt:

— Como os nazistas fizeram para pegar os judeus? Como mataram eles?
Quantos foram pegos no total?

Mas o papai se contenta em me despentear dizendo:

— Ouga, garotinha, ndo vale a pena encher a sua cuca com isso. Nao tem




nada a ver com vocé. Mas... me faga um favor... Nao brinque mais disso na
escola, estd bem? Quando os outros comegarem a brincar, encontre uma coisa
importante para fazer do outro lado do patio. Combinado?

— Combinado — digo, abanando a cabega com seriedade e sinceridade, mas
o meu cérebro ainda esta hesitando com tudo o que acaba de armazenar.

Enquanto isso, como conta o Sunday Times e todos os outros jornais neste
outono, 0 mundo esta repleto de perigos, pois ha misseis soviéticos instalados em
Cuba. A guerra fria corre o risco de esquentar, mas o presidente Kennedy decide
ser firme e ndo tolerar os maus procedimentos dos russos. Na escola, obrigam a
gente a fazer quase todos os dias um simulado de alerta de ataque aéreo e um
monte de gente se prepara para a Terceira Guerra Mundial construindo abrigos
nucleares.

Em vezde se juntar a esse movimento de panico, o Peter e a mamae tiram
sarro. Um dia, eles passam a janta toda me contando como a Westinghouse
Electrical enterrou uma capsula do tempo no parque de Flushing Meadow, sob
uma laje de granito: a ideia ¢ que, se a humanidade for aniquilada e
extraterrestres aparecerem aqui daqui a milhares de anos e quiserem conhecer o
modo de vida da espécie que morava nesse planeta, eles possam ver um
apartamento tipico do ano de 1962, perfeitamente preservado, com todos os
moveis e as vestimentas e os aparelhos domésticos. No fim da historia, o Peter ¢
amamae choram de rir s6 de pensar na ideia dos marcianos introduzindo os seus
dedos verdes num ventilador elétrico e colocando-o na tomada para ver como
funciona.

O disco da mamae sai com o seu novo nome em letras douradas - ERRA —
e uma foto maravilhosa dela, com os olhos fechados, a boca aberta cantando, os
bragos estendidos como que para nos convidar a dividir com ela a sua alegria. A
gravadora organiza um show e fixa cartazes com a foto da minha mae em toda a
cidade.

Quando acordo, no dia seguinte ao show, a mamae e o Peter estdo bebendo
champanhe na cozinha; passaram a noite em claro.

— Vocé precisava ver, garotinha! — o Peter me diz — Ela fez o auditorio vir
abaixo de tanto aplauso!

Ele me segura pelas axilas e me faz girar no ar até eu ficar tonta, depois,
me deixa molhar os labios na champanhe, afinal ¢ realmente um dia marcante
na nossa existéncia.

— Ei, meu amor, ¢ apenas o comego.

Enquanto eu tomo o meu café da manha, o Peter implica com a mamae
sobre o seu jeito de mexer na marca de nascenga quando esta cantando (ele
deve estar um pouco alto, sendo jamais ousaria implicar com ela).

— Por que vocé fazisso? — ele pergunta. — E um diapasio por acaso?

—Nio —ela diz—, ¢ um talisma. A Sadie tem um... — mas, percebendo que
olho feio para ela, com uma cara de panico, ela interrompe.

— A Sadie tem o qué? Uma marca de nascenga? — pergunta o papai.

—Naio, ndo, um talisma —a mamae dizcom um ar desleixado. — Uma



pedrinha em forma de coragdo que ela carrega com ela desde... ha quanto
tempo, querida?

—Humm... Trés anos — respondo —, espantada de ver a minha mae mentir
com tanta calma e de me fazer mentir também.

— Trés anos! — ela dizao Peter. — Ja pensou? Quase a metade da vida dela.

Depois do café da manha, procuro no dicionario a palavra talisma e vejo
que ¢ um objeto “a que se atribui um poder magico efetivo fora do comum”.
Bem que eu gostaria de ter um, mas nio tenho.

Alguns dias depois, o papai pega um avido para a California porque vai
organizar concertos da Erra 14, vai ficar fora um més inteiro. Sinto falta dele,
sobretudo nos domingos de manhd, mas também ¢ agradavel ter a minha mae s6
para mim. Por vezes, na hora de ir dormir, ela se deita na minha cama no escuro
e a gente tem longas conversas. Uma noite finalmente consigo lembrar de
perguntar quem ensinou ela a ler quando tinha cinco anos, e ela me responde:

— Sabe do que mais? Tem um grande espetaculo no gelo no Madison Square
Garden, vocé quer que a gente va assistir?

Nio entendo como ela conseguiu mudar de assunto sem prestar a menor
atengdo na minha pergunta, mas ndo tenho coragem de repeti-la.

E domingo, um domingo de tarde do més de dezembro, e esti nevando
muito. O bairro parece mergulhado numa espécie de devaneio milagroso porque
as pessoas ficam nas suas casas e a neve recobre com seu manto branco
aveludado os lixos e os cocds de cachorros. A iluminagdo publica ¢ ligada cedo,
la pelas quatro horas, ¢ estou de pé na minha janela contemplando a beleza e o
siléncio da Norfolk Street quando batem a porta.

A campainha toca pela segunda vez, entdo vou até a sala e me dou conta de
que a mamae ndo tem como ouvir, pois esta enchendo a banheira e as torneiras
estdo abertas no maximo. Entdo vou ver quem esta batendo, e ¢ um senhor que
ndo se parece com os amigos habituais dos meus pais, ele ¢ loiro e palido, muito
magro e parece tenso, tem as faces encovadas e as mandibulas contraidas. Ele
me causa um certo medo. Estou prestes a Ihe dizer que se enganou de enderego
quando ele diz, com uma voz muito alta, mas a0 mesmo tempo insegura:

— AErra esta? (E um estrangeiro, ele enrola os r)

Nao digo nada porque talvez seja alguém que tenha se apaixonado pela
minha mée no show que ela fez e seria assustador que ele entrasse no
apartamento com o papai estando na California.

— AErra esta ai? - ele repete com uma voz ainda mais forte e urgente. —
Diga a ela... diga a ela... que ¢ o Lude.

Agora, estou realmente com medo. O que devo fazer?

— Espere — eu digo.

Bato a porta, deixando-o no corredor do lado de fora, e ele comega a bater
a porta. Parto como uma flecha para o banheiro, onde a mamae esta deitada na
banheira cheia de espuma.

—Mamae! — digo com uma voztio estrangulada que ela logo se vira para
mim.




— Sadie! O que houve?

Por um momento, o vapor no banheiro me enche o narize a boca,
apagando todas as palavras na minha cabega, mas enfim consigo balbuciar:

— Tem um senhor na porta que quer falar com vocé. Ele disse que se
chama Lude.

— Luc? - pergunta a mamae franzindo as sobrancelhas?

— Luc ndo: Lude.

Amamae fica entorpecida e, mesmo se ela me olha bem nos meus olhos,
sinto que ela passa através de mim, como no dia em que contei que a minha
professora de piano me batia com a régua. Ela baixa os olhos ¢ diz“Lude...” com
uma voz tio baixa que mal consigo ouvi-la, vejo a sua mao direita se apoiar na
sua marca de nascenga, como se ela fosse comegar a cantar.

—Lude... ndo acredito...

— Quem é ele, mamae? — pergunto bem baixinho. — Vocé conhece? Ele me
assustou, entdo bati a porta na cara dele.

— Oh, Sadie, vocé nio deveria ter feito isso. Diga para ele entrar ¢ se sentar,
ja vou la.

Mando o senhor entrar, dizendo:

— Sente-se, por favor — o que ele ndo entende, entdo indico uma poltrona.

Ele se empoleira apenas na pontinha da poltrona e comega a fixar o olhar
na porta do banheiro, entdo atravesso a sala para ficar o mais longe possivel dele,
na entrada do meu quarto. Quando a mamae sai do banheiro, ela parece uma
assombragdo com o seu roupdo longo de veludo preto, os seus cabelos loiros
ainda umidos e encaracolados nas pontas, como os do Pequeno Principe. O
desconhecido se levanta e os dois ficam ali, imdveis, se olhando sem dizer nada.

Nunca senti a mamae tdo longe de mim quanto nesse instante, mesmo
durante os anos em que viviamos separadas, ¢ como se a tivessem hipnotizado ou
como se 0 seu corpo estivesse ocupado por outra pessoa. Enfim, ela murmura
uma palavra que se parece com “Yanek”, mas o homem tinha me dito que se
chamava Lude, ndo estou entendendo nada do que esta acontecendo, mas ndo
estou gostando nem um pouco. Dou uma tossida para tirar a minha mae desse
transe, para que ela volte a si e se comporte normalmente (“Puxa vida, so faltava
essa! Que surpresa bacana! Ha quanto tempo... Posso lhe oferecer alguma coisa,
um cha talvez?”). Mas ndo ¢ o que esta acontecendo. O que esta acontecendo ¢
que a mamae se vira para mim lentamente, os olhos embaciados como se a
alma de um morto tivesse tomado o seu corpo, e, olhando para mim sem me ver,
murmura:

— Sadie... Vé para o seu quarto, feche a porta e fique ali at¢ que eu lhe
mande sair.

As palavras sio como um tapa na cara. Fago um movimento de recuo, mas
obedego também de maneira seca: ndo satisfeita em fechar a porta, tranco-a
para que ela saiba a que ponto a sua filha é obediente. Depois vou buscar o
travesseiro na minha cama, coloco no chéo, me ajoelho por cima dele, tiro a
chave da fechadura e espio pelo buraco.

E como uma pega de teatro. Amamie ¢ o desconhecido ficam ainda um
tempo sem se mexer, sem falar, entdo, a mamaie avanga na diregio dele como



uma sondmbula e abre os bragos dele e se joga neles, o desconhecido loiro fecha
os bragos em torno da minha mae e a esmaga contra o seu peito, solugando. A
mamde comega a chorar também, e depois ela ri a0 mesmo tempo. O que mais
me perturba ¢ que ela fala com esse senhor numa lingua estranha. Poderia ser
iidiche ou alemao, eles se falam por fragmentos, chorando e rindo, respiram
fundo, olhando-se nos olhos.

Isso dura um bom tempo, e enquanto isso, na rua atras de mim, a neve
continua caindo. Amao da mamae sobe para acariciar as faces do homem loiro
¢ cla dizalgo que se parece com: “Meu Yanek meu Yanek’, mas, em vezde
dizer meu ela diz mein, ele também murmura o nome dela, o nome dela de
verdade, e ndo Erra, so que nessa lingua que eles estdo falando soa diferente,
parece “Kristinka”. Ele puxa a ponta do cinto dela, que ¢ uma corda laranja, o nd
se desfaze ele abre devagar o roupdo, descobrindo os seios dela e beijando o seu
pescogo, a cabega da mamae cai para trés, ele beija o pescogo dela e ndo
consigo tirar os olhos da cena, ela diz palavras nessa lingua estranha que eles
estdo falando ¢ que me exclui e, agora, enquanto esta beijando o homem na
boca, ela desabotoa a camisa dele, que poe as duas maos em torno da cabega de
Pequeno Principe dela, e entdo ela remexe os ombros, fazendo com que o
roupdo caia no chdo. Agora, a minha mée esta totalmente nua com esse
desconhecido que continua vestido. Ela abre o sofa (o mesmo que ela divide todas
as noites com o papai) e, nesse meio-tempo, o homem tira a roupa dele com
gestos lentos, depois do que ele fica nu também e vejo o trogo dele, que esta de
pé balangando.

Ele fica de joelhos na cama e a minha mée, para o meu horror, se ajoelha
na frente dele, pde a coisa dele na boca, 0 que me da nduseas, entdo me afasto
um pouco da porta, 0 meu coragao esta batendo forte, e tento me acalmar,
olhando para os flocos de neve que flutuam la fora, em torno da auréola das
lampadas, e quando, depois de um tempo, eu me ajoelho de novo, a minha mée
virou as costas para o desconhecido, ele esta segurando as maos dela para tras,
como se quisesse algema-la, e, a0 mesmo tempo, ele entra e sai do corpo dela,
por tras, como Hilario fezcom a poodle toy, s6 que os movimentos sdo mais
lentos e, em vezde gemer, ele lhe diz palavras estranhas em voz baixa. A minha
mde se entorta e eu ougo um som grave e desconhecido que lhe sai da garganta,
tudo isso é totalmente insuportavel, entdo ligo a luze vou para cama, tremendo
toda. O Inimigo se acorda dentro de mim, mais forte do que nunca, devastador,
quase me destruindo. Sadie, ele diz, vocé aceitard o que esta acontecendo porque
vocé é uma menina ma e a sua mde é uma mulher ma e uma mentirosa, e vocé
herdou todas as taras dela. Eu domino vocé totalmente, e, assim como ela, vocé
continuard a pecar ao longo de sua vida toda. Nunca vou larga-la, Sadie! Sou
tomada de espasmos na minha cama. Levante-se, ele me diz, ndo fa¢a barulho,
vocé ndo deve atrapalhar a puta da sua mae, ela também se limita a me obedecer
e ela precisa trair o marido dela até o fim — até o fim, vocé estda me ouvindo?
Agora se acalme, entre no armario, feche a porta, bata cem vezes com a cabe¢a
na parede e ndo esquega de contar.

Obedego tremendo, enjoada com a ideia do que a minha mée estava
fazendo hd pouco e do que ela ainda estd fazendo. Quando termino de bater a



minha cabega, saio do armario cambaleando. Estou com uma vontade terrivel de
fazer pipi, mas a mamae disse para eu ficar no quarto, entdo fico desesperada,
busco um recipiente e a tnica coisa que eu encontro ¢ a Xicara em que coloco os
meus lapis de cor, entdo derrubo todos eles, baixo as minhas calgas e a minha
calcinha e me acocoro sobre a xicara e tento fazer pipi dentro dela, mas ¢ dificil
de mirar, o pipi se espalha pelo chdo e eu seco com lencinhos de papel, mas
depois ndo sei o que fazer com os lencinhos, ¢ o pior dia da minha vida, pois
nunca mais vou poder confiar na minha mae.

Depois de um tempo, sem duvida acabo adormecendo e ndo sei quanto
tempo passa, mas depois ougo a minha mae batendo na porta, dizendo:

— Sadie... Sadie... O jantar esta pronto.

Coloco imediatamente o travesseiro no lugar para que ela ndo fique
sabendo que eu estava espionando.

— Por que vocé trancou a porta? — ela me pergunta quando eu abro.

Depois vendo no chio os lencinhos empapados de pipi, ela entende o que
houve e diz:

— Oh, meu amor, sinto muito!

Mas nao respondo. Vou lavar as maos no banheiro e a deixo reparar os
estragos, afinal ¢ tudo culpa dela, eu a detesto.

Durante a refei¢do (macarrdo com queijo), continuo emburrada e ela ndo
me pergunta o que estd acontecendo, pois sabe muito bem. Enfim, repousando o
garfo em cima do prato, ela diz

— Sadie, vocé sabe muitas coisas para a sua idade, mas hé coisas que as
criangas ndo conseguem entender e ndo devo explicagdes a vocé.

Fico em siléncio, entdo ela diz:

—Nao fique chateada, meu amor.

Continuo comendo 0 meu macarrdo em siléncio durante um bom momento
para deixa-la constrangida, mas finalmente eu pergunto:

— Vocés estavam falando em que lingua?

E ela diz rindo:

— Estavamos fentando falar alem@o... Mas fazia tanto tempo que ndo
falavamos alem3@o, tanto eu quanto ele, que praticamente esquecemos.

— Onde vocé aprendeu alem@o? — pergunto, temendo a resposta, sem saber
por qué.

Ela hesita durante muito tempo. Solta um suspiro. Enfim responde:

— Oh, Sadie, é... porque ha muito tempo eu fui alema.

E entdo, me olhando nos olhos, mas com o espirito longe daqui, ela solta
uma série de silabas estranhas e eu pergunto:

— O que ¢ isso?

Ela dizcom uma risada fraca:

— O alfabeto alemao ao contrario.

Nio sei o que fazer com essa informagédo, nio quero mais fazer perguntas,
quero apenas que esse dia termine, alids gostaria que ele nunca tivesse
comegado, que o Peter ndo tivesse ido para a Califérnia, que tudo isso fosse um
pesadelo. Quando me deito para dormir, o meu cérebro ferve durante horas,
berrando e se lamentando como a cidade 14 fora, com as sirenes de ambuldncia




e de bombeiros e de policia: mas se a mamae ¢ alema, isso quer dizer que os
Kriswaty ndo sdo os seus pais, o que quer dizer que também ndo sdo os meus
avos, mas a Ginica coisa que sobra ¢ que ela ¢ minha mie, e se a minha méae ¢
alema, isso quer dizer que sou metade alema também.

— Agora vocé sabe de onde vem o mal — diz o Inimigo —, vocé vive na
mentira desde o dia do seu nascimento —a nao ser que ela também nao seja mais
a minha mie...

No dia seguinte durante o recreio, um menino vem atras de mim gritando:
“Judia, judia!”, mas como prometi ao Peter que ndo brincaria mais disso, corro o
mais rapido que posso e acabo caindo no chdo e esfolando o joelho e preciso ir a
enfermaria e, quando a enfermeira afasta 0 meu brago do machucado e vejo
que o meu joelho esta sangrando, ougo o Inimigo rindo com um tom de jubilo,
dizendo:

— Sangue nazista! Sangue nazista! Sangue nazista!



v
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Uma miriade de éxtases. Me surpreenda, eu digo ao mundo. Me excite, me
deslumbre, me espante sem parar.

A caixa de joias da minha avo: a chave fica embaixo dela e, quando vocé a
vira de ponta-cabega para dar corda, ¢ preciso ter cuidado para manter a tampa
bem fechada, em seguida, quando vocé a coloca de volta no lugar e abre a
tampa, uma musiquinha comega a tocar ¢ uma bailarina de dourado e branco
comega a girar diante de um espelhinho minusculo, com um brago levantado em
curva acima da cabega e o outro estendido em curva diante dela. A bailarina ndo
esta viva, mas ela se mexe mesmo assim.

— As bailarinas de verdade —a v6 diz— podem dar até cinquenta piruetas na
ponta dos pés, elas mantém o equilibrio fixando um ponto na frente delas cada
vez que estdo de frente para o publico. Quer tentar, Kristina?

Entdo eu tento, ndo num pé s6, mas nos dois, virando com os bragos em
cruzaté que eu fique tonta e caia no chdo sem folego e excitada.

— Talvez vocé precise de algumas aulas, minha querida — diza vo caindo na
risada.

Abailarina vigia as joias da minha avo, que estio arrumadas em gavetinhas
forradas de veludo vermelho: colares e pulseiras brilhantes na gaveta de baixo,
anéis e brincos cintilantes na de cima. A v me ensina a distinguir os diamantes
verdadeiros dos falsos, os verdadeiros ttm mais cores quando a luz os atravessa.
As vezes ela me deixa experimentar o diadema dela, me olho no espelho
baixando os cilios para que a imagem fique borrada e, em poucos instantes, estou
bela como uma princesa.

O v6 comprou dois cata-ventos, um para a Greta e outro para mim, eles
t&m pas coloridas que giram quando vocé corre segurando eles pela haste e,
quanto mais rapido vocé corre, mais rapido as pas giram, tdo rapido que as cores
se misturam e as vezes eu penso tdo rapido que os meus pensamentos também se
misturam.

No inverno o gira-gira do patio da escola fica coberto de neve, mas no
verdo posso andar nele, a Greta me empurra, primeiro ela segura numa das
barras e corre com o gira-gira, mas quando ganho velocidade ela para de correr,
se contentando em empurrar a cada quatro barras para manter o impulso, eu, me
segurando com toda a for¢a no pega-mao, olho para a Greta cada vez que passo



na frente dela para ndo ficar tonta, exatamente como as bailarinas olham para o
publico. A Greta me empurra no balango também — cada vez mais alto, tio alto
que no final meus pés tocam nas nuvens e sinto o vento assoprando nas minhas
orelhas, deixo a cabega cair para tras e 0 mundo se langa na minha dire¢do de
ponta-cabega e 0 meu nariz quase roga no chio. Depois, tento pegar impulso
sozinha, mas ¢ melhor quando a Greta me empurra porque nao preciso fazer
forga, posso me deixar levar pelo prazer do movimento.

O patio da escola ¢ a mesma coisa que o patio de casa, porque a nossa
escola também ¢ a nossa casa pois o papai ¢ professor quando ndo ¢ soldado, so
que agora ja faztanto tempo que ele ¢ soldado que até ja me esqueci de como
ele ¢, mas mesmo assim a gente pode continuar morando na escola. Amae diz
que temos sorte pois podemos nos levantar mais tarde do que os outros alunos e,
em vezde enfrentar o vento glacial ou a neve ou a chuva forte ou o sol ardente
para ir & escola, s6 precisamos atravessar o patio no tltimo minuto e entrar na
sala de aula e dizer “Heil Hitler”.

Eu ainda ndo entrei para a escola.

Os trilhos do bonde formam um desenho no meu cérebro quando desfilam,
sei que na verdade os trilhos ndo se mexem, sou eu quem me mexo, mas eles
entram nos meus olhos e deixam um rastro brilhante como uma escada prateada
e sem fim.

Perto da prefeitura, tem um sino com um relogio e, as vezes, quando
saimos no final da manha para comprar legumes, a mée me leva 1a de proposito
pois, quando o reldgio toca ao meio-dia, as portas dele se abrem e uma duzia de
personagens de madeira saem 14 de dentro. Eles balangam a cabeca e fazem
reveréncias, levantam e baixam os bragos e as pernas, os movimentos deles sdo
humanos, mas mais entrecortados, ¢ a expressdo deles nunca muda. Eles ndo
estdo Vivos.

A Greta e eu suplicamos a mée que nos deixe dar uma voltinha no carrossel
da praga, insistimos tanto que ela acaba cedendo, embora diga que a gente ndo
tem dinheiro suficiente. Eu monto no cavalo preto, a Greta, na minha frente, no
branco, as minhas coxas apertam o corpo enorme e duro do animal e as minhas
maios apertam as rédeas, o cavalo ndo estd vivo, eu estou, no entanto ¢ ele quem
fazeu me mexer, lentamente de cima para baixo, em circulos com a rotagao do
brinquedo, j4 esta escuro, o carrossel esta iluminado, a misica alta e aflautada
toma conta de mim, a gente esti se mexendo sem fazer esforgo, deixo-me
embebedar nas notas alegres, as luzes piscam e eu gostaria que isso nunca
terminasse.

A muisica é o movimento invisivel.

O vO me ensina a cantar em harmonia para que os cinticos de Natal este
ano sejam ainda mais maravilhosos do que de costume, ele diz que tenho a voz
mais bonita da familia e acho que ele gosta mais de mim do que da Greta por
causa disso. Ele me ensinou muitas coisas, ¢ a cabega dele ¢ cheia de



conhecimentos pois ele foi a universidade durante a sua juventude, e o pai
também. Quando eu era pequena, ele me ensinou a diferenga entre a esquerda e
a direita. Agachando-se na minha frente, ele disse:

— Veja, Kristina — essa ¢ a sua mao esquerda, e essa ¢ a sua mao direita;
esta aqui é a minha mao esquerda e esta outra aqui, a minha mao direita.

E eu respondi:

— Entdo ¢ diferente para os meninos ¢ as meninas?

E ele riu muito alto. Depois, recomegou, mas dessa vez veio se agachar ao
meu lado e ndo na minha frente.

Se toco no meu olho esquerdo quando me olho no espelho, a Kristina do
espelho toca o olho direito, mas eu continuo sendo eu.

Todas as tardes, fago uma sesta com o v, mas ndo durmo, deitada no
quarto escuro, estudo os raios de luz que passam pelos minusculos buracos da
cortina e tento formar um desenho. Quando o meu avd comega a roncar, sacudo
suavemente os ombros dele dizendo “Kurt” e ele para, ¢ esquisito chamar o meu
avo pelo nome dele, mas a vo dizque ¢ a tinica coisa que funciona, ¢ ela tem
razio, se digo “v0” ele continua roncando com a boca aberta e pelos no nariz.

o ali pensando ¢ acariciando a marca de nascenga na dobra do meu
brago, que ¢ do tamanho de uma moeda, perfeitamente redonda e marrom-
dourada, e um pouco em relevo, a minha pele nesse lugar ¢ aveludada como a
casca de um péssego e adoro acaricia-la. Quando ninguém esta me vendo, dobro
e estico 0 brago bem devagar para ver a mancha desaparecer e reaparecer.

— Ja contei para vocés a historia do zimbro? — me pergunta o vd depois do
jantar.

Estamos todos reunidos em torno do forno a lenha e eu me enrosco nos
joelhos da minha mae, ¢ a historia de um menininho cuja madrasta ¢ muito
malvada, ela diz para ele se servir de maga e, quando ele se inclina para a caixa,
cla fecha a tampa com tanta for¢a que a cabega dele cai e rola entre as magas e,
mais tarde, ela corta o corpo dele em pedacinhos para fazer um guisado que o
pai dele acha delicioso, sem saber o que esta comendo, chupa os ossos e vai
jogando eles debaixo da mesa, mas a irmd do menininho junta tudo e tudo acaba
bem. A coisa que mais gosto no mundo ¢é ficar enrolada nos joelhos da minha
maée com o polegar esquerdo na boca, o direito esfregando o meu sinal e ouvindo
omeu vO contar uma histéria para toda a familia.

Aminha avo diz que eu ndo deveria chupar o dedo, ela me 1&€ O Jodo
Felpudo, que tem o poema sobre o Conrad, 0 menino que chupou tanto o dedo
que um dia 0 homem da tesoura vem lhe cortar os dois polegares. Amie dele
havia avisado que os dedos ndo cresceriam de novo; quando ela volta para casa,
ele mostra as suas maos com apenas quatro dedos cada uma.

O v perdeu dois dedos da mao esquerda em outra guerra na sua
juventude, mas isso ndo impede ele de tocar piano.

Os dedos ndo voltam a crescer.

Os cabelos sim, as unhas das maos e do pé também, continuam crescendo
inclusive depois da morte, o vovd diz que os cabelos e as unhas sdo células mortas
que sdo empurradas para fora do corpo por células vivas, na verdade todas as



partes mortas do corpo crescem de novo, mas as partes vivas ndo, o que ¢
estranho se paramos para pensar. Os olhos ndo voltam a crescer, mas se vocé
perde um olho pode substitui-lo por um olho de vidro ou entdo colocar uma
venda. Os dentes crescem de novo, mas sO uma vez, se vocé perde eles uma
segunda vez, fica com um buraco. Um dia o meu irméo Lothar brigou depois de
uma reunido dos escoteiros, recebeu um soco na cara e um dos seus dentes da
frente afrouxou, ndo parava de sangrar, mas felizmente o dente ndo caiu e o
dentista conseguiu manté-lo no lugar.

At¢ agora, perdi sete dentes de leite.

Os rabos das salamandras voltam a crescer, ndo sei até onde a gente pode
corta-los sem atingir um 6rgdo vital, preciso perguntar isso ao vo. Adoro as
salamandras — elas conseguem viver no fogo! O v6 me mostrou que, quando
vocé acende uma vela, o ar logo acima da chama ¢ mais quente do que a propria
chama. Vocé pode passar um dedo através da chama sem sentir dor, mas se o
mantiver acima da chama, mesmo que s6 por um segundo, vocé se queima.

No circo, os cavaleiros saltam por entre ané¢is de fogo. Nunca fui ao circo,
mas a minha mde me descreveu os acrobatas e os trapezistas que fazem
nimeros tio perigosos que o publico chega a prender a respiragdo. O vo diz que
quando prendemos a respira¢do ¢ porque vimos algo chocante ou perigoso ¢ o
corpo pensa que talveza gente va precisar de um pouco de oxigénio para
enfrentar alguma urgéncia, entdo ele aspira rapido ar para dentro dos pulmdes.

O meu sonho para o futuro ¢ ser a Gorda do circo, mas atualmente estamos
perdendo a guerra, entdo estamos vivendo na penuria e néo consigo nem colocar
um pouco de carne sobre os meus 0ssos.

Tudo o que comemos se transforma no nosso proprio corpo, com exce¢do
dos residuos que saem pelo outro lado, ndo sei por que nao podemos tirar os
residuos antes de comer os alimentos, assim ndo precisariamos ir toda hora ao
banheiro. E impressionante quando pensamos no seguinte: com as vacas, 0 pasto
se transforma em bife enquanto que, com as pessoas, o bife e as cenouras e as
batatas e as balas e as magds se transformam em corpo humano. Faz meses que
a gente ndo come um bife. Quanto mais vocé come, mais vocé cresce, e, quando
vocé para de crescer na vertical, vocé comega a crescer na horizontal, diz o vo,
que tem um baita barrigio. Em O Jodo Felpudo, Gaspar emagrece cada vez
mais e acaba por morrer pois se recusava a tomar sopa e entdo colocam uma
sopeira no seu timulo.

O Lothar comega a usar uniforme pois chegou a vezdele de ir para a
guerra, embora ja tenhamos perdido a Franga e a Inglaterra, todos os homens
dos dezesseis aos sessenta anos devem partir, ainda bem que o v0 tem 62, sendo
ficarfamos sem nenhum homem em casa. O Lothar me da um beijo e me joga
para cima, durante um instante nada me segura e o meu coragdo vai e volta,
depois ele me pega e me abraga tdo forte que os seus botdes de metal entram no
meu peito, eu me contorgo para me liberar porque o abrago dele esta cortando a
minha respiragdo e, além do mais, o meu vestido subiu quando ele me levantou e
fico com medo de que as pessoas vejam a minha calcinha. Finalmente ele me
solta dizendo:

— Até logo, doce Kristina — ¢ olho para a Greta para ver se ela estd com




ciimes porque ele ndo disse “Até logo, doce Greta” abragando-a, ele também
ndo jogou ela para cima pois ela ¢ grande demais.

Mas néo, ela so fica repetindo:

— Lothar, ndo va embora, ndo va! — com lagrimas e ranho escorrendo pelo
rosto.

Depois o Lothar se vira e caminha em dire¢io a porta e, quando esta de
costas, o seu uniforme forma um retidngulo perfeito.

A Greta ¢ mais bonita do que eu, mas ela ¢ menos interessante ¢ acho que o
meu vo gosta mais de mim porque ela desafina. Ela tem a pele toda branca, ela
ndo tem sinal no brago esquerdo e ela também ndo tem sardinhas como eu. As
sardas tornam o meu rosto mais interessante e me protegem do sol. Para
resumir, a Greta € um pouco vazia, ela tem uma personalidade lisa como um
lago placido, enquanto que eu sou um vulcdo, tenho fogo encubado dentro de
mim e, quando canto, ¢ como a lava que transborda. Nos duas dividimos um
quarto, as nossas camas estao unidas pelas pontas e, nas prateleiras da comoda,
as roupas dela ficam a direita e as minhas, a esquerda, ela passa um tempdo se
penteando e os cabelos dela sdo castanhos-claros e ondulados, enquanto que os
meus sdo loiros e lisos, e eu me contento em pentea-los rapidamente e esta feito,
ha coisas mais importantes na vida. De noite penso em milhdes de coisas,
enquanto que a Greta adormece rapidinho ¢ dorme até de manhd como um lago
liso e placido.

O vo cresceu em Dresden, e toda a nossa porcelana vem de 14, da fabrica
do pai dele, ele dizque ¢ a cidade mais linda do mundo por causa das estatuas,
ele tem um album repleto de cartdes-postais de Dresden e as vezes para me
alegrar ele pega o album na prateleira e o folheamos juntos. Ele me mostra
homens de pedra montados em cavalos, anjos de pedra nas portas das catedrais,
golfinhos e sereias de pedra nos chafarizes dos parques, juizes de pedra no
frontdo do palacio da justica, mascaras de pedra nas fachadas do teatro ¢ da
opera, escravos negros de pedra no palacio Zwinger, eles tém os musculos
tensionados e o rosto crispado devido ao esforgo de sustentar as sacadas, as
escadas, as janelas, mas o vo diz que eles ndo estdo sofrendo de verdade porque
ndo estdo vivos. Também tem um P4, que quer dizer meio-homem, meio-bode, e
um centauro, que quer dizer meio-homem, meio-cavalo, e doze belas mulheres
em torno de um laguinho, que sorriem enquanto se despem para tomar banho. O
v6 diz que sdo ninfas e que elas podem se despir em publico pois na realidade ndo
existem, sa0 coisas que as pessoas inventam nos sonhos. O mesmo vale para as
dezenas de cabegas de querubins sobre as colunas no jardim do palacio Zwinger,
que sdo completamente imaginarias, ninguém cortou a cabega daqueles bebés,
as pessoas tém o direito de imaginar o que bem entenderem. Nada disso tudo se
mexe, mas a ideia do movimento foi transmitida na pedra, o vento levanta
ondinhas feitas de pedra na crina do cavalo e as sereias parecem surgir da pedra,
com 0s seus seios nus gotejantes.

Na nossa cidade as pessoas sdo vivas e feias se comparadas com as ninfas
e os anjos de Dresden, parecem apressadas e inquietas e sobretudo famintas e
ndo podem se despir em publico, muitos homens perderam um brago ou uma



perna ou os dois — e os membros ndo crescem de novo, ¢ claro.

O pai vem para casa de licenga e me sinto intimidada porque fazia tanto
tempo que a gente ndo se via que mal o reconheci. Depois de ter beijado a mée e
a Greta, ele me pega pelas axilas e me faz girar, ele fica reto como um mastro e
mexe apenas os pés enquanto que eu fago grandes circulos no ar em torno dele.

— Pare, Dieter! — a mamae diz. — Ela vai ficar enjoada! — mas ela esta
brincando, ndo ¢ uma critica de verdade porque eu nunca fico enjoada.

Ele vai embora outra vez. Como todos os homens alemaes, ele precisa
tentar matar o maximo de russos que conseguir, mesmo que estejamos perdendo
a guerra, e mesmo que Jesus tenha dito Nao matards (ou talvez tenha sido
Moisés). O vo diz que as vezes ndo temos escolha, ¢ preciso matar ou morrer.
Durante a oragéo, ele pede a Deus que proteja o pai e o Lothar do inimigo e isso
me incomoda pois certamente existem familias russas que pedem a Deus para
proteger os seus homens do inimigo, s6 que, quando elas dizem o inimigo, estdo
falando da gente e, na igreja, quando o padre diz que ¢ preciso rezar por Hitler,
penso nas pessoas que estio nas igrejas russas rezando pelo Guia delas, e eu
consigo imaginar muito bem o pobre Deus que, 14 em cima nas nuvens, esta com
a cabega apoiada nas méos e tenta agradar todo mundo e se da conta de que
simplesmente ndo ¢ possivel.

Na quarta-feira e no sabado, tomo 0 meu banho com a Greta, ela lava os
meus cabelos, afinal é ela a irma mais velha e deveria saber fazé-lo sem colocar
sabdo nos meus olhos, mas, as vezes, ela coloca mesmo assim e arde, tenho
certeza que ela faz de propdsito, mas como ela pede desculpas nao posso
denuncia-la. Anossa brincadeira preferida no banho ¢ um jogo que inventamos
chamado Heil Hitler em que a gente se levanta ¢ diz “Heil Hitler” com uma voz
engragada, imitando um fantasma ou um louco ou um palhago ou uma senhora
elegante, ou entdo nos enganamos de gesto e, em vezde levantar o brago,
levantamos o cotovelo ou entdo colocamos um polegar em cima do narize o
outro polegar em cima do dedo minimo e mexemos todos os dedos dizendo “Heil
Hitler”. Uma vez fui longe demais na brincadeira e em vezde levantar o brago
levantei a perna e bem na hora em que eu estava dizendo “Heil Hitler” o meu pé
escorregou e eu bati a cabega na borda da banheira, tdo forte que nido conseguia
parar de gritar. Amae chegou correndo e quando ela viu que eu estava chorando
e que a Greta estava com uma cara stada, ela bateu na cabega dela antes de
fazer a menor pergunta e demorou dias e dias até que a Greta me perdoasse e
aceitasse brincar de Heil Hitler comigo outra vez.

Sabemos que isso ndo ¢ uma brincadeira de verdade pois no ano passado o
Lothar encontrou a nossa vizinha a sra. Webern no corredor ¢ quando ele
levantou o brago dizendo “Heil Hitler” ela ndo respondeu, entdo ele denunciou
ela a policia e vieram prendé-la. O marido dela ja tinha sido levado no inicio da
guerra e entdo os filhos deles tiveram que se virar sozinhos, o mais velho
cuidando dos mais novos. A sra. Webern ficou fora trés semanas e, quando voltou
para casa, passou a dizer “Heil Hitler” novamente, como todo mundo.




No domingo de manha, vamos a igreja, bem limpinhos depois do nosso
banho de sabado a noite e vestidos com as nossas melhores roupas porque ¢ a
casa de Deus, e as mulheres devem cobrir a cabega e os homens descobrir, ndo
¢ como a esquerda e a direita, ¢ realmente uma diferenga entre meninos e
meninas. Ao entrar na igreja, vocé deve mergulhar os dedos na dgua benta e
fazer o sinal da cruz, dizendo “Em nome do pai, do filho, do Espirito Santo”, para
dizer a verdade, ndo entendo o que os trés fazem em cima da cruz, pois s6 Jesus
morreu nela. As rezas e os sermdes me aborrecem, entdo eu me vingo com 0s
céanticos, a minha voz ¢ naturalmente bela e firme, e cla ressoa acima de todas as
vozes da assembleia, elevando-se muito alto, passando pelo campanario para
atingir Deus la em cima nas nuvens.

— Onde esta Deus, vo?

— Deus esta por toda parte, minha pequena.

— Mas se ele esta por toda parte, por que precisa de uma casa?

O vo ribem alto, ele repete a minha pergunta @ minha avo e a minha mae,
mas ndo me responde.

— Jesus ¢ um magico, vo?

—Magico? Por qué?

— Porque transformou a d4gua em vinho nas bodas de Canaai.

—Nio, néo foi um passe de magica, foi um milagre.

—Qual ¢ a diferenga?

— Amagica, Kristina, é baseada na ilusdo. Um magico poderia ter mudado
a cor da dgua, mas teria mantido o gosto de d4gua. Um milagre opera uma
verdadeira mudanga. Nas bodas de Canaa, a dgua realmente se transformou em
vinho com gosto de vinho ¢ tudo mais.

—Mas e quando recebemos a comunhio?

—Sim...?

— Acomunhdo ¢ um milagre, ndo é¢?

—Sim...?

— Entdo o vinho realmente se transforma em sangue, com gosto de sangue?

— Tudo o que existe, vo, foi realmente Deus quem fez?

— Sim, Kristina. Ele fez tudo o que o universo contém.

— Entdo ele feza guerra?

—Naio, ele fezos homens... ¢ os homens fazem a guerra... ¢ isso 0
entristece. Isso o decepciona.

— Mas se ele pode fazer tudo o que quer, por que ele ndo fez os homens
como ele queria que eles fossem?

Virias perguntas minhas ficam sem resposta. Quando eu for grande, além
de ser a Gorda do circo e uma cantora famosa, vou ler todos os livros do mundo
e gravar e classificar o conhecimento contido neles na minha cabega e assim,
quando os meus filhos e os meus netos me fizerem perguntas, poderei respondé-
las.



A noite nio podemos ligar lampadas pois elas nos transformariam em alvos
e a gente poderia ser bombardeada por avides inimigos — ndo os mesmos
inimigos, me diz o vo, que o pai e o Lothar estdo combatendo, ndo os russos, mas
os ingleses e os americanos.

— O mundo inteiro estd unido contra a Alemanha — ele me diz. — Vocé acha
que ¢ uma brincadeira? Imagine, minha pequena Kristina, que vocé sai para a
rua e todas as outras criangas se unem para bater em vocé, vocé acha que isso
seria uma brincadeira?

Quase todas as noites agora toca uma sirene e os moradores do nosso
prédio devem se precipitar para a cave e esperar para ver se os avides inimigos
vio largar uma bomba em cima da gente ou ndo. Felizmente, a gente mora
numa cidade pequena que ndo ¢ um alvo importante para as bombas. A noite, as
vezes, 0 céu fica completamente vermelho por causa das cidades vizinhas que
estdo em chamas.

Invento uma cangdo em que a minha vozimita tudo o que toca.

No domingo, os sinos da igreja — ding, dong — é hora de rezar.
Durante a semana, a campainha da escola — trin, trin — é hora de estudar.
De noite, o alarme das sirenes — rrr, rrv — é hora de morrer:

Quando a Helga-empregada me ouve cantando essa musica, ela me diz
que ndo tem a menor graga.

O verao acaba e enfim entro para a escola. Amaméae me d4d um cone de
papel brilhante que contém magis e balas ¢ um estojo de lépis, que ¢ para
alegrar o meu primeiro dia de aula, e tenho os meus proprios cadernos ¢ uma
régua e um quadro-negro e gize a minha propria pasta de couro. Como todos os
professores foram embora para matar os russos, eles foram substituidos por
mulheres solteiras ou viivas ou entdo por velhos que ainda se lembram da escola.
Nos temos uma professora, ela é rigida e eficaze percebe rapidamente os meus
talentos. No primeiro més, ela me da uma estrelinha de ouro pela ortografia,
uma pela aritmética e outra pelo bordado. Ha trés niveis na nossa classe e,
quando termino o trabalho dos pequenos, ougo o que os médios e os grandes estdo
fazendo e aprendo também. Vou ultrapassar a Greta como a tartaruga ultrapassa
a lebre apesar da distincia entre elas: ela vai levantar a cabega com uma cara de
impressionada e so vai conseguir ver poeira. Em vez de aprender uma coisa de
cada vez, eu gostaria de aprender fudo de uma vez so, assim como gostaria de
devorar toda a comida que esta na mesa para me tornar a Gorda do circo.

Agora sei ler e estou decorando os poemas de O Jodo Felpudo. Tem a
pequena Pauline que brinca com fosforos, coloca fogo na casa e morre
queimada, tem o Gaspar que se recusa a comer a sopa sem a menor justificativa
e morre de fome, e principalmente tem o Conrad, cujos polegares sao cortados.
Recito os poemas sem parar, invento drias ¢ canto, e isso me fazentrar em



transe.

No recreio brinco de Estdtua com as meninas da minha classe. Lango a
bola no ar, o mais alto possivel, elas correm para tudo quanto ¢ lado, mas assim
que eu pego a bola, grito: “Estatua!”, e elas devem se imobilizar, ndo podem dar
nem um passo a mais. Olho em torno de mim para ver qual delas estd mais perto
¢ lango a bola na sua dire¢do. Se eu consigo atingi-la, esta morta, o que quer dizer
que ¢ a vezdela de langar a bola, mas se eu erro d4 na mesma porque o
momento que eu mais gosto ¢ quando digo “Estatua!” e levanto a cabega e vejo
todo mundo enrijecido bem no meio de um gesto, como as estatuas do palacio
Zwinger ndo se mexa, ndo se mexa, fique tranquila, vou ensind-la a ficar
tranquila!

Quando acordo, as palavras ressoam como uma voz viva: seis anos.
Pulando da cama desgo correndo a escada e todo mundo exclama “Feliz
aniversario!” me beijando ¢ me abragando. Para festejar a ocasido, a mamae
comprou um 0sso de porco com muita gordura. Quando volto da escola com a
Greta ao meio-dia, o 0sso estd sobre um papel-jornal em cima da mesa da
cozinha, entdo, enquanto que a mae esta de costas, cuidando das lentilhas que
estdo cozinhando, pego furtivamente o osso e cravo os dentes na gordura. E
dolorosamente delicioso, mas a minha maée se vira para mim e diz:

— Ei, 0 que vocé esti fazendo? E para toda a familia e nem esta cozido!
Vocé vai ficar doente comendo a gordura crua desse jeito!

Caio na risada e corro do outro lado da mesa, segurando o 0sso enorme
entre os dentes como se eu fosse um cachorro, e ela corre atras de mim com o
seu avental, vou para baixo da mesa ¢ ela se inclina e pega o meu pé e, quando
batem a porta ¢ a mamae vai abrir, ainda estou no chdo, me contorcendo e com
0 0sso de porco na boca. Mastigo a gordura pensando ah, se eu pudesse comé-la
inteira, mas a mamde ficaria brava de verdade, e agora ougo um homem
falando e a mamae ndo responde e depois ha um estrondo.

Coloco delicadamente o osso de volta em cima da mesa. Avo e o vo
correm da sala para a entrada, e a0 mesmo tempo a Greta e a Helga-empregada
descem os degraus da escada de quatro em quatro. O estrondo ¢é porque a méie
desmaiou. Um mensageiro de uniforme estd ajoelhado ao lado dela e o vo se
inclina para pegar o telegrama que ela ainda esta segurando e ele se ergue
lentamente, lendo baixinho.

— O Lothar estd morto.

Depois, 0 v0 e 0 mensageiro levam a mae até o sofa da sala, a Helga traz
uma tigela cheia d’agua, mergulha um pano nela e aperta-o contra a testa da
mae. Ela geme e a vo chora, a Greta fica quieta e a Helga-empregada contorce
as méos, e fico pensando que o mundo vai esquecer do meu aniversario porque
se tornou o dia da morte do Lothar, durante toda a minha vida o meu aniversario
serd uma ocasido triste para a familia, mas depois me digo que ndo, ndo deve ser
hoje o dia da morte dele, deve ter morrido ontem ou anteontem, as noticias
levam um tempo para chegar.

O meu irméo esta morto. Eu ndo o conhecia direito, era muito velho,



dezessete anos, e mesmo antes de partir estava sempre ocupado com as reunides
de escoteiros. O meu irmdo estd morto e sera que estou triste? Ndo sei.

Tudo foi cancelado.

Tristeza na casa. Os olhos vermelhos e os vestidos pretos da mae. A
imobilidade da vé. O v, que se fecha no quarto para ficar ouvindo radio. Na
escola, a professora pede a Greta que va la para frente e fique de pé diante de
toda a aula e diga como esta orgulhosa do seu irméo que deu a vida dele para o
Fiihrer. Ela obedece, mas a sua vozesta tremendo e ha lagrimas brilhando nos
cantos dos seus olhos, ndo ¢ muito convincente.

— Posso brincar com a sua caixinha de joias, v6?
—Me deixe em paz, Kristina, me deixe.

Sera que vamos conseguir festejar o Natal este ano? Quero observar tudo
muito de perto para entender o que estd acontecendo, ndo sei se é um passe de
magica ou um milagre.

Na véspera do Natal, quando o dia comega a cair, todos nos nos reunimos
na sala, e a mae nao acende o fogo no grande aquecedor de porcelana, ela
apenas acende velas brancas em cima da arvore de Natal. O v se senta no piano
e ¢ o momento de mostrar a eles como eu sei cantar em harmonia. De pé, em
semicirculo em torno da arvore, cantamos um cantico atras do outro, tenho a voz
mais potente e suave da familia, sinto-a enchendo o meu peito e fluindo da minha
boca exatamente como deve ser, Bate o sino pequenino sino de Belém... A Greta
canta desafinado, seria bem melhor se ela se contentasse em mexer os labios, ela
destroi a beleza, errando as notas sem parar e, além do mais, ela erra a ordem
das estrofes, se langando na terceira ao passo que ainda ndo cantamos a segunda,
cla ndo se preocupa se esta certo ou errado, mas eu me preocupo, conhego cada
cantico palavra por palavra, inclusive o preferido do Hitler La no findo do
coragdo das mdes / bate o cora¢do de um mundo novo, cantando essas palavras
eu levanto para a mamae meus olhos brilhantes para que ela ndo fique triste por
causa da morte do Lothar e da auséncia do papai, ela da batidinhas na minha
cabega e vejo que ela estd orgulhosa de mim, gostaria que ela explodisse de
orgulho.

Enquanto estivamos cantando, a noite caiu e se insinuou pela sala, as velas
na arvore parecem estar queimando mais intensamente, as guirlandas e as bolas
prateadas captam essa luz, refletindo-a de maneira divina, o avental branco da
Helga reluz como os cabelos brancos do v6. Ele conhece as misicas de cor ¢ os
seus dedos continuam tocando apesar da escuriddo sem errar nenhuma vez,
embora tenha perdido dois deles.

Quando chegamos em Noite feliz, que ¢ sempre o Gltimo cantico, cantamos
cada estrofe de maneira mais suave do que a anterior, de modo que as ultimas
palavras, Dorme em paz, oh Jesus, si0 como um sussurro no ar, e depois a vo diz
“Psiu” e todo mundo fica quieto. Ougo o grande relogio de parede fazendo tique-
taque na sala e sinto o meu coragao bater no meu peito. Quando o meu coragdo
parar de bater, estarei morta. O relégio ndo estd vivo, mas mesmo assim o seu
péndulo oscila calmamente da direita para esquerda e da esquerda para a direita,




as vezes ele para, mas isso ndo significa que esteja morto, apenas que o vovd
esqueceu de dar corda nele. Mesmo se um dia o relogio quebrar e nao for mais
possivel conserta-lo, ndo poderemos dizer que ele esta morto, ndo compraremos
um caixdo para enterra-lo, diremos apenas que estragou e compraremos um
novo.

Dizer que estamos com o coragdo partido ¢ apenas uma maneira de se
expressar.

Enfim, o v6 comega a rezar a Deus em voz baixa, ele agradece pelo
melhor presente de todos, o presente do seu filho Jesus Cristo — Cristo ¢ Kristina
sdo a mesma palavra, quer dizer “ungido”, quando colocam um unguento sobre a
sua cabega, vocé esta abengoado pelo resto da vida.

—E agora — 0 vovd diz— tu chamaste o nosso Lothar para o teu lado, assim
como o fizeste com o teu proprio filho Jesus — mas a sua voz se interrompe e ele
ndo consegue mais continuar.

Amie sufoca um solugo e enfim a voz do vd murmura “Amém”, que
significa “Assim seja” e todo mundo repete suavemente “Amém”™, como um
eco, o siléncio volta e o relogio comega a badalar. Conto sete badaladas e me
pergunto se eram sete horas no inicio da primeira ou no fim da dltima ou
exatamente no meio ou entre a terceira e a quarta.

Avo fazum sinal com a cabega para a Helga-empregada:

— Agora! - ela diz.

Atravessando a sala escura num farfalhar de saias, a Helga fazcorrer a
porta dupla e — maravilha das maravilhas! Sim! Estd acontecendo de novo! Como
é que pode? Estavamos todos ali, todos juntos, ninguém estava faltando ao
chamado, a ndo ser o papai que esta matando russos a quilémetros daqui, e,
enquanto estdivamos cantando na sala, a mesa da sala de jantar foi posta sozinha.
Oh! oh! oh! uma toalha de linho branca flutuou pela pega para se espalhar
suavemente por cima da mesa, a mais bela prataria da mamae e a porcelana de
Dresden sairam dangando dos armarios para virem se alinhar de ambos os lados,
copos de cristal voaram do bufé para se colocarem em posi¢do de sentido na
ponta de cada faca, e a coroa do Advento se pos no centro da mesa com quatro
velas vermelhas acesas.

— Oh! oh! oh! —exclamo sem conseguir parar. — Como é que pode?

Olho para a mae.

— Vocé disse para uma vizinha vir fazer isso?

— Eu?-ela me diz ficando vermelha. — Nao, claro que ndo.

Ela ndo pode mentir, mas entdo como ¢ possivel? Cada ano ¢ o mesmo
mistério e ndo consigo resolvé-lo. E um truque ou um milagre?

Aceia de Natal terminou, os bolinhos de especiarias e o pdo de mel ndo
estdo muito bons pois ndo havia ovos, a Greta e eu estamos sentadas no tapete da
sala, com os nossos presentes no colo. Na poltrona, perto da gente, a méae nos
observa fazendo forga para sorrir.

—No ano que vem, espero ter um presente melhor para cada uma de vocés
—ela diz

— Foi o que vocé disse no ano passado —a Greta diz.



Um wde dor se imprime entre as sobrancelhas da méae, mas ela o apaga
logo. Ela ndo repreende a Greta pelo seu egoismo, ela ndo diza Greta vocé esta
se dando conta de que o0 seu irmdo morreu e que o seu pais esta em guerra? Ela
apenas diz:

— Vamos, minhas queridas, abram os presentes — mas a voz dela esta rouca
e sei que esta preocupada com o pai, ja perdeu um filho, sera que ainda por cima
vai perder o marido? Varias vizinhas perderam os filhos ¢ o marido, onde estd o
meu querido Dieter nesta manha de Natal?

— Talvez o pai também esteja aqui no ano que vem — digo para reconforta-
la, ¢ ela da umas batidinhas na minha mao.

— Vamos, minhas queridas.

Pegamos os presentes e comegamos a rasgar a embalagem — feita sem fita
adesiva e com papel-jornal —, e em apenas alguns segundos, os meus dedos
arrancaram os barbantes, afastaram o papel e abriram a caixa, baixando os olhos
percebo um pedago de pelo amarelo e um peso metalico, mas antes que eu
consiga entender do que se trata, a Greta da um grito de alegria ¢ o meu olhar se
ergue bruscamente fixando-se no lugar onde ela esta sentada agitando uma
boneca.

Eu fico dura.

O que posso dizer? Tem alguma coisa errada. Amée se enganou, a boneca
era para mim e... essa coisa aqui... a pelicia, para Greta — por que ela ndo diz
logo, por que ela ndo exclama Oh, meu Deus, como sou burra, desculpe Greta,
essa ai é a boneca da Kristina, e o ursinho é para vocé, minha querida!

Aboneca é minha, sei disso. Estd usando um vestido de veludo vermelho
com uma gola e mangas de renda branca, tem cabelos compridos castanhos,
bochechas cor-de-rosa, labios cor de rubi fazendo biquinho e olhos azul-escuros
que, além do mais (como a Greta me mostra de longe), se abrem e se fecham!
De pé, cla olha para vocé com os olhos bem abertos, mas se vocé deita ela, as
palpebras se fecham lentamente e os cilios rogam nas suas faces e ela parece
diretamente saida de um sonho. Eu a adoro. Até sei o nome dela: Annabella. Ela
& minha. Devo contrair todos os meus musculos para néo pular de um lado para o
outro da sala e arranca-la das maos da Greta. E a mae me diz:

—E vocé, Kristina? O que é que o Papai Noel trouxe para vocé?

E eu fico ali, prostrada, pensando que nunca mais serei feliz. Pouco importa
0 que tem no meu pacote, desejo apenas, urgentemente, ardentemente, abragar
e cuidar e amar para sempre a maravilhosa Annabella com o seu vestido de
veludo vermelho. A Greta se pos a nina-la, cantarolando alguma coisa, como
sempre ela esta desafinando, os meus dedos brancos entorpecidos deslizam em
diregdo ao trogo de pelicia para tira-lo do pacote: um urso que fica de pé e toca
pratos.

— Puxa, Kristina, como ele € bonitinho! —a Greta exclama num tom
hipocrita e fico com vontade de derruba-la e arrancar-lhe a Annabella das maos
e sair voando com ela pela janela, como o Peter Pan fazcom a Wendy.

— Vocé viu, minha querida? — pergunta a mamae. — Ele tem uma
chavezinha nas costas, vocé pode dar corda... Veja, deixe-me ajuda-la!

Chegando perto de mim, ela pega o urso com a mao esquerda ¢ da corda



com a mio direita, uma, duas, trés vezes, depois, coloca o urso sobre o tapete.
Ele bate os pratos, avanga dois passos e cai no chao.

— Veja s0! —a mamae exclama. — Ele parece ndo gostar muito do tapete.
Que tal tentarmos em cima da mesa? Venha Kristina, veja so.

E eu me forgo a olhar o urso idiota que avanga em passos refreados
batendo os pratos. Esquerda, direita, esquerda, direita, ele se mexe como um
soldado, s6 que ndo esta vivo. Os soldados se mexem como robds e os robos nao
estdo vivos, mas os soldados estio — a ndo ser quando eles recebem tiros ou
punhaladas no coragdo ou no cérebro ou uma bomba ou uma granada na cabega,
entdo param de se mexer para sempre ¢ sdo enterrados num caixdo e ninguém
nunca mais os vé pois eles foram para o céu. Olho para a mie, e ela esta
acompanhando os movimentos do ursinho, batendo as méos e dizendo “Esquerda,
direita”. Quando ele alcanga o final da mesa, ela o vira, dizendo:

— Meia-volta, marche!

E ele trava se bloqueia se imobiliza, igualzinho ao relogio de parede quando
0 v0 se esquece dar corda. Amae olha para mim, resplandecente, orgulhosa de
ter conseguido um presente desses para mim nestes tempos dificeis.

— Vocé pode tentar, Kristina — ela diz—, agora ¢ a sua vezde dar corda! —e
sinto vontade de morrer.

A Greta deu um outro nome para a Annabella, um nome tio ridiculo que
me recuso a pronuncia-lo. Todas as manhds, ela deixa a boneca sentadinha bem
reta em cima do travesseiro dela, com as méaos comportadamente cruzadas por
cima da saia. Ela me disse para eu ndo tocar na boneca, mas cada vez que ela sai
para brincar com as amigas, fago mais do que tocar, falo, canto, derramo o meu
coragao no dela. Tenho muito cuidado em coloca-la de volta na cama da Greta,
exatamente como eu a encontrei, sentada muito reta, com o vestido de veludo
estendido e as méos cruzadas.

Avo da um grito agudo que me congela o sangue, o que ¢ uma maneira de
falar, na verdade os seres humanos tém o sangue quente, o que significa que ele
permanece na mesma temperatura seja qual for a situagéo, mesmo durante um
inverno muito gelado como este, o sangue dos soldados alemaes permanece
quente, a ndo ser que recebam um tiro e que o peito deles jorre sangue, que,
nesse caso, deve formar estalactites vermelhas na neve, entdo, quando a vo grita,
o meu sangue ndo congela de verdade, mas acontece uma coisa estranha, eu o
sinto formigar no pescogo e nos punhos. Aminha miae me cham

— Kristina, venha ca rapido! — e eu desgo as escadas tio rapido que nem
sinto os degraus sob os meus pés.

Elas estavam lavando roupa e uma bacia virou, respingando agua fervente
nas maos da vo. Agora ela parou de gritar e estd choramingando como um
cachorrinho, se balangando para frente e para tras numa cadeira de espaldar
reto, tentando reconfortar uma mao com a outra sem que elas se toquem. De pé
ao lado dela, a mae parece sobrecarregada, pegou 0s unguentos e 0s curativos,
mas ndo tem coragem de usa-los.

— Va chamar um médico, Kristina — ela dizsem olhar para mim. — Corra,
querida! O mais rapido que vocé puder!




Quando vocé se queima, a pele incha para formar bolhas que se enchem
de pus, se vocé estoura uma delas, o pus sai e doi, mas, depois de um tempo, uma
nova camada de pele substitui a pele machucada. O mais extraordinario, segundo
a explicagdo do vovo, é que todas as linhas e manchas reaparecem exatamente
no mesmo lugar, entdo os criminosos nunca conseguem se livrar das suas
impressdes digitais, mesmo queimando de propésito a ponta dos dedos.

O médico ainda esta fazendo o curativo nas maos da vovo quando ouvimos
gritos outra vez, desta vez, vém la de cima.

Greta. Ali, essa ndo.

Deixei Annabella onde eu estava brincando com ela, na minha cama, ¢ a
Greta a encontrou. Ela entra na cozinha como uma flecha e, sem olhar para
mim, vai direto falar com a mamée e me denuncia. Ainda preocupada com a as
maos escaldadas da vo, a mae mal presta atengdo.

— Ora, Greta — ela diz enquanto descasca batatas para o almogo —, vocé
pode dividir essa boneca com a Kristina, ndo pode?

Mas a Greta responde:

—Nio, ndo posso! Nio quero os dedos sujos dela na minha boneca! E a
minha propriedade privada!

—Bom... —a mamae diz. — Kristina querida, vocé tem os seus brinquedos e
ndo deve pegar os da Greta sem pedir.

Estou desesperada. Trai a Annabella deixando-a em cima da minha cama,
ela deve ter tentado escalar pelas guardas para depois descer pela cama da
Greta, mas ndo conseguiu, e agora o nosso segredo foi descoberto. A Greta sabe
que eu adoro a boneca dela, esse saber lhe da poderes sobre mim, e estou
desesperada.

Depois das preces da noite, deito de barriga para baixo e comego a solugar
no meu travesseiro, bem baixinho para a Greta nio me ouvir. De repente ela se
ajoelha, passa a cabega por cima da guarda da cama e assovia alguma coisa
para mim. Parando de solugar, levanto as orelhas (¢ uma maneira de falar, pois
s6 os cachorros e as raposas e talvez os gatos levantam realmente as orelhas), ela
assovia de novo. E um assovio de serpente, um assovio sobre duas irmas que
crepita como o ferro de passar roupa quando a mamae o aperta sobre um tecido
umido — as palavras que se insinuam lentamente no meu cérebro para gravar a
sua marca nele sdo as seguintes:

— De todo jeito, vocé ndo ¢ minha irma.

O que ela quer dizer com isso? Que ela ndo me quer mais como irma? Que
ela ndo quer mais fazer parte da mesma familia que eu?

O assovio continua, cada palavra me queima mais profundamente do que a
anterior.

— Amie e o paindo sdo os seus pais. Avo e 0 vO ndo sdo os seus avos. Nao
somos a sua familia de verdade. Vocé néo saiu da barriga da mae como o Lothar
e eu, vocé tem uma mae em algum lugar, mas ela nunca quis vocé. Vocé é
adotada. Lembro muito bem do dia que trouxeram vocé para ca. Eu tinha quatro
anos e vocé s tinha um ano e meio. E um segredo, eu havia prometido nunca
conta-lo, mas vocé foi tdo detestivel comigo que ndo tive escolha. Nao sou sua



irma. Néo tenho nada a ver com vocé. Queria que vocé voltasse para o lugar de
onde veio para eu nunca mais vé-la.

Ela volta a se deitar poft! na cama, fazendo ranger as molas do colchao, e
um siléncio imenso e novo envolve o0 nosso quarto. Agora estou de barriga para
cima, de frente para os grandes retangulos sobrios das cortinas, os meus
pensamentos correm para todos os lados para escapar das palavras que a Greta
acaba de pronunciar. No escuro, arregagando as mangas do meu pijama,
acaricio delicadamente o meu sinal, sem parar, até adormecer.

No dia seguinte, a Greta me acorda com um beijo na testa.

— O café da manha esta pronto, Kristina — ela diz, e eu pulo da cama. —
Esquega o que eu disse ontem a noite — acrescenta. — Inventei tudo aquilo porque
estava brava por vocé ter brincado com a minha boneca. Desculpe se a feri.
Vamos fazer as pazes, estd bem? Ouga... — e eu sinto o quanto lhe custa esse
esforgo para ser gentil comigo —, é que eu s6 ndo quero que vocé brinque com
a... —ela diz pronunciando o nome ridiculo que deu a boneca — pois vocé ¢ muito
pequena e poderia sujar a gola do vestido dela ou quebrar os seus olhos. Mas, se
vocé prometer ndo dizer nada para a mamde sobre o que eu disse ontem a noite,
mostrarei a vocé tudo o que aprendo na escola. Esta bem? Combinado?

A minha cabega ¢ uma pedra grande e pesada em equilibrio instavel sobre
os meus ombros. Deixo ela balangar sé uma vez e depois paro, sendo ela poderia
cair e sair rolando pelo chdo.

Passo o dia entorpecida. Amae pede que eu a ajude a dobrar os lengdis,
coisa que normalmente adoro fazer, cada uma de nos pega duas pontas, fico com
os bragos abertos a0 maximo e recuamos até que o lengol fique bem esticado,
entdo o sacudimos, unimos uma ponta a outra, dobramos o lengol ao meio... Mas,
hoje de manha, tenho a sensag¢do de que sou de madeira, como os autdmatos do
relogio da torre da igreja, ligada a um mecanismo de correntes e molas
tilintantes, mantenho sempre a mesma expressdo e 0s meus gestos sao bruscos,
sou incapaz de dizer alguma coisa.

— Aminha Kristinazinha estd muito quietinha hoje —a méae diz quando
terminamos de dobrar os lengdis. — Serd que ela continua triste por causa da
boneca?

Fago que sim com a cabega e, sentando-se em uma cadeira, a mae me pde
no colo e me abraga, sinto a pele macia dos bragos dela e as formas
arredondadas do seu peito debaixo do vestido de andar em casa, ela me embala ¢
eu coloco um polegar na boca e acaricio com o outro o meu sinal, eu deveria
estar me sentindo feliz, mas, segundo a Greta, essa mulher ndo ¢ a minha mae,
entdo o que estou fazendo aqui?

Saio. De pé, perto de um monte de neve, dura como um soldado, deixo-me
cair para frente como se tivesse recebido um tiro pelas costas, fico ali sem me
mexer até que a neve comece a queimar o meu rosto, sim, o muito-frio se torna
muito-quente ¢ quando vocé coloca por engano um pé na banheira quando a
agua estd muito quente ¢ o inverso, o choque ¢ glacial no inicio. Eu me viro de



costas, me sento no montinho, pego um punhado de neve que jogo no meu rosto e
que esfrego nos olhos até que a neve me queime.

A Greta mantém a promessa. Até que a escola recomece depois dos doze
dias de férias de Natal, ela divide os deveres comigo, me ajudando a desenhar as
letras da escrita cursiva, me iniciando nos grandes feitos heroicos do nosso
glorioso passado teutdo, testando os meus conhecimentos de fragdes e
porcentagens. Eu me empanturro com o conhecimento dela e digiro tudo muito
rapido, jogando-lhe na cara as respostas corretas —mas, apesar do lugar que esse
novo conhecimento ocupa no meu cérebro, ndo consigo esquecer aquilo que ela
me sussurrou no ouvido naquela noite. E eu lhe dei a minha palavra de honra.
Embora o meu aceno fosse imperceptivel, ele tornou a minha promessa solene
como um tratado — ndo como o que foi firmado com a Russia, mas com a Italia e
o Japao: um aceno de cabega quer dizer sim, e sim é uma palavra de honra, e
dar a sua palavra de honra é prometer, e, por isso, ndo posso dizer nada a mae.

O v6? Avo? Eu olho para eles, hesito, desisto dessa ideia. Os dois ainda
estio atormentados com a perda do neto. Nao quero causar mais uma dor.

Mas de tanto olhar para eles, comego pouco a pouco a enxerga-los: e isso
acontece ndo apenas com o vo ¢ a vo, mas com a mae e a Greta também.
Exploro os tragos deles, um por um. Depois do jantar, me tranco no banheiro e
me contemplo no espelho. Kristina... como saber? Os meus cabelos sdo loiros, os
da mie sdo castanho-claros e os da Greta também, mas isso ndo prova nada, o
Lothar era loiro. O papai era loiro escuro, os olhos dele sdo verdes e os meus sdo
azuis, mas os da vovo também sdo. Deixemos de lado os olhos e os cabelos. Por
que sou a tnica da familia a ter o narizarrebitado? Por que a testa da Greta ¢
maior do que a minha?

Posso continuar assim por horas ¢ horas.

Tenho pesadelos. Estou sentada no penico e uma senhora que usa saia ¢
sapatos brancos passa perto de mim e bate na minha cabega tdo forte que caio
por cima do pipi, que derramou do penico. Ao me ver sentada na poga amarela,
um menininho caina risada e me aponta, outras criangas giram em torno de
mim arrastando cobertas, estdo nuas € com o nariz escorrendo, choram e
berram, os cobertores delas estdo molhados do pipi.

Num outro sonho, subo numa cadeira para olhar pela janela e vejo um
bebé que esta tremendo e choramingando na neve, esta azul, deixaram-no ali
para morrer.

Para quem perguntar? Ndo para a mée. Nem para a vé nem para o vo. Ja
sei: para a Helga-empregada. Helga, a forte, com o seu avental branco
engomado e cabelos acaju, que passou (como ela tanto gosta de dizer) a metade
da sua vida nessa familia. Ha dois anos a mamae néo pode lhe pagar o salario,
mas ela fica conosco mesmo assim para fazer as tarefas dos homens na auséncia
deles, cortar a lenha e limpar a neve e carregar peso, enquanto que a mée ¢ a vo
cuidam das tarefas dela, a cozinha e a faxina. E solteirona. Uma vez, quando ela



estava tomando o cha com a mamae, ouvi-a dizer que em breve faria trinta anos
e ainda ndo tinha conseguido um marido pois todos os rapazes tinham morrido. A
metade de trinta é quinze entdo ela tinha quinze anos ao chegar aqui em casa,
entdo ela deveria se lembrar tanto do nascimento da Greta quanto do meu.

Uma pergunta simples e inocente: vocé lembra do dia do meu nascimento?

Os dias passam, preciso criar coragem. O v diz que quando estamos com
medo o coragdo comega a bater mais rapido pois quer nos ajudar, ele pensa que
se precisarmos brigar ou fugir a toda velocidade sera preciso muita energia de
uma so vez, entio bombeia muito sangue pelas veias para nos preparar, mas o
resultado dessa historia toda ¢ que os batimentos cardiacos aumentam o medo!
Cada vez que vejo a Helga sozinha e me preparo para lhe fazer a pergunta —
Vamos! Pergunte! Agora — o meu coragdo dispara sozinho, os meus pés e as
minhas maos ficam congelados e 0 medo me paralisa, entdo cantarolo uma
cangdo, como se eu estivesse passando ali por acaso.

Chega um dia em que ndo posso mais adiar, ¢ preciso fazer a pergunta. A
Helga tricota na cadeira de balango, perto do aquecedor de porcelana, a Greta
estd la em cima, a mée e a vo estdo na cozinha, o vo esta ouvindo radio no
quarto. De pé na soleira da porta, fago o sinal da cruz como se eu fosse entrar
numa igreja — e, depois, cruzando os bragos e apoiando com forga o polegar no
meu sinal, sento no banquinho aos pés da Helga. “Vd ld”, penso. “E vigie bem a
reagdo dela.”

— Helga? — pergunto, com uma voz despreocupada.

—Hummm...?

— Vocé se lembra do dia em que nasci?

Meus olhos penetram nela.

Ela ndo tem um sobressalto, ndo fica vermelha, ndo comega a gaguejar,
mantém os olhos fixos no tricd, mas, no espago de um segundo, as agulhas param
de se mexer e eu obtenho a minha resposta.

A imobilidade diz a verdade.

A seguir, ela recomega a tricotar —uma malha de meia e uma malha de
liga, a Helga esta tricotando uma meia e eu sou um corpo estranho nesta casa.

— Claro que lembro — diz e depois se atrapalha, entdo eu a coloco contra a
parede.

— Vocé tem certeza de que eu ndo sou adotada?

— Adotada? — ela repete, para ganhar tempo. — E por que vocé nao dizde
uma vezuma crianga encontrada na rua? O seu avo lhe contou estorias demais,
minha querida!

Helga pega impulso na cadeira de balango e acrescenta:

—Va, corra la para ajudar a sua mée a preparar a comida.

Eu corro ndo para a cozinha, mas para o banheiro, obtive a minha resposta,
despejo tudo o que estd no meu estomago e, quando ndo sobra mais nada, puxo a
descarga e me sento na privada e deixo sair o resto pelo outro lado. Sentada ali,
suando, enquanto que os detritos liquidos escorrem do meu corpo, vejo
bebezinhos deitados de costas, berrando sem parar pois as suas fraldas estio
transbordando de coc6, vejo outros bebés um pouco maiores, com as méos ¢ o



rosto manchados de cocd, vejo criangas de dois ou trés anos que carregam
penicos cheios até a boca de pipi e cocd, eles querem jogar tudo fora, mas o
contetido do penico derrama nos pés deles a cada passo que ddo, vejo mulheres
de saias brancas que correm para la e para ca esganigando e distribuindo tapas a
torto e a direito, vejo meias brancas caminhando com passos pesados, pés
graciosos nus de unhas pintadas, frufru de seda rosa, longas trangas loiras e
cachos loiros em cascata, vejo seios redondos e bonitos, como os das ninfas nos
nichos do Zwinger, s6 que os do meu sonho balangam e pingam leite — vejo
dezenas de cabegas de bebés, como se fossem as cabegas de anjo do alto das
colunas que prendem seus labios aos mamilos desses seios ¢ os chupam com
ferocidade, vejo uniformes brancos, prestes a explodir de tao esticados, ougo
gritos de mulheres, vagidos de bebés e também, de tempos em tempos, o rugido
de um homem. Logo a seguir, desgo do vaso, puxo a descarga e me ajoelho
novamente no chdo. Debrugada sobre a privada de odor sinistro, ndo consigo
mais vomitar, mas sou sacudida por violentas ansias e gotas de suor nascem na
minha testa.

Quando eu enfim saio do banheiro, cruzo com a mée, que esta levando
uma pilha de pratos para o comedor. Apesar da luz fraca, ela nota a minha
palidez e logo se abaixa para por os pratos no chao.

— Mas, minha Kristina, pelo amor de Deus, o que estd acontecendo? Vocé
esta doente?

Eu desabo por cima dela, entdo ela deixa os pratos onde estavam, me pega
nos seus bragos e me carrega até o meu quarto. Com gestos suaves, ela tira as
minhas roupas e me ajuda a por o pijama, murmurando com uma voz
tranquilizadora que estou com febre, que devo descansar e que ela voltara daqui
a um instante com um cha de camomila com mel.

Alguns dias se passam. Estou flutuando. Geralmente quando as pessoas
dizem que estdo flutuando querem dizer que a felicidade as torna leves mas para
mim ¢ o contrario, ¢ a desgraga que me deixa leve, como a Gltima réstia de
bruma prestes a ser queimada pelo sol. Acaricio o meu sinal quando ninguém
esta me olhando, mas isso ndo atenua a dor que sinto na boca do estomago.

Quem me passou a minha marca de nascenga?

De noite, fico com medo de ter pesadelos com bebés, entdo choramingo
baixinho para ficar acordada. A Greta ouve e me manda ficar quieta. Annabella
sorri para mim 14 de cima da sua prateleira e me diz para eu ndo me preocupar,
que tudo vai dar certo, mas ndo posso fazer nada, estou preocupada.

O v6 me ensina uma nova cangdo sobre a edelweiss. Ela ¢ linda e quando
termino de aprendé-la ele me da um beijo na testa e me diz:

— Vocé ¢ a tinica da familia a ter o ouvido absoluto.

Quem me deu a minha voz?

E meio-dia de sabado. Depois da oragdo, quando estamos colocando na
boca a primeira colherada de sopa, a mae limpa a garganta e diz:

— Minhas queridas, tenho uma noticia importante para contar para vocés.



Ougam bem.

Levantamos os olhos e, depois de uma hesitagdo, colocamos a colher sobre
amesa.

Siléncio. O meu estdmago ronca porque estou com fome e a Greta me da
uma cotovelada.

—Va em frente — o0 vovo diz, colocando uma mao sobre o ombro da mée. —
Vocé precisa contar para elas.

— Pois bem... Greta, Kristina... Esta tarde, a nossa familia tera... um novo
membro. Um rapaz chamado Johann. O pai esta sabendo. Ele vai conhecé-lo na
sua proxima licenga. Por causa da guerra, o Johann perdeu os pais, ¢ esta sozinho
no mundo, ¢ 6rfdo. Entdo... propus trazé-lo para casa e cria-lo como meu filho.
Ninguém podera substituir o Lothar no coragdo da gente, ¢ claro, mas vocés
devem tratar o Johann exatamente como se fosse o irmao de vocés.

Enquanto estou ali, encarando a mie, sinto no meu rosto a pressio de um
outro olhar, viro a cabega para a esquerda e a Greta estd me encarando. Isso ndo
dura mais do que um segundo, mas a sua mensagem me atinge como um raio:
Vocé esta vendo? E a segunda vez A primeira foi vocé. Depois, ela se inclina
para o seu prato e comega a beber a sopa ruidosamente. Em principio, nao se
deve fazer barulho ao comer, mas com a sopa ¢ permitido, pois sendo se pode
queimar a lingua e o céu da boca.

— Quantos anos ele tem? — pergunto.

—Dezanos —a mée responde. — Apenas um a mais do que a Greta.

Ougo o tilintar das colheres sobre os pratos.

— Quando ¢ que ele vem?

—Eu ja disse, hoje a tarde.

Atarde comega exatamente ao meio-dia, e ja ¢ meio-dia e meia e pode
ser agora mesmo ou pode ser daqui a uma hora ou duas ou trés ou quatro horas,
detesto ndo saber. A tarde ¢ interminavel. A Greta sai para andar de toboga com
as amigas dela, e eu fago a sesta com o vo e sdo apenas duas horas, o relogio esta
fazendo tique-taque para for¢ar o tempo a passar, da-lhe pontapés no bumbum:
Vamos! Avance! Estou explodindo de curiosidade.

Quando o sol agudo da campainha enfim toca, harmonizo-o com rés e sis
bem 6is, cantando baixinho o nome Johann.

No hall de entrada, ndo consigo vé-lo por causa dos dois homens que o
acompanham, eles batem os pés no tapete para tirar a neve das botas e ndo
consigo distinguir nada. Dirigem-se a sala de jantar, sem deixar de flanquea-lo, e
a mae se inclina para assinar os papéis na mesa, as vozes graves deles
pronunciam frases que nao consigo entender, ougo as solas deles batendo no
chdo, “Heil Hitler”, “Heil Hitler”, “Heil Hitler”, enfim a porta se fecha atras
deles, e 0 acontecimento ja aconteceu.

— Kristina, venha conhecer o seu irmao.

Ao dizer isso, a mae fazmengdo de ajudar o menino a tirar o casaco, mas
ele a impede com um movimento de ombros violento e o tira sozinho. Enquanto o
pendura no cabide, chego perto dele e murmuro:

— Ola, Johann — ah, gostaria de ter cantado Old, Johann!, mas ele ndo
responde. Os olhos dele estdo abertos, mas, a0 mesmo tempo, fechados: formam




uma parede mais opaca do que a sua testa ou as suas costas. Ele ¢ alto e parece
ter mais do que dez anos, os seus olhos azuis, mesmo estando abertos, estio
trancados e as suas mandibulas estdo contraidas, vejo os seus ossos se mexendo
debaixo da pele lisa das suas faces e penso: como 0 meu novo irméo ¢ bonito.

A Greta volta da sua saida para andar de tobogd com as faces vermelho
vivo e os olhos brilhando, a v6 prepara chocolate quente para a gente e toda a
familia se encontra na cozinha, juntos levantamos as xicaras para fazer um
brinde ao recém-chegado, mas Johann permanece imovel, duro como um
pedago de pau, sem falar e sem sorrir. Amae e a vo trocam um olhar, o
chocolate desce escorrendo silenciosamente das nossas gargantas até o
estomago, a Helga sobe a mala do Johann para o quarto dele (que antes era o
quarto do Lothar), dizendo a ele que a siga, e ele o fazcom reticéncia e
ressentimento.

O v0 senta ao piano e me fazum sinal para eu ir cantar com ele, encho a
minha vozde calor, esperando que o Johann possa me ouvir do quarto dele no
segundo andar e que as minhas entonagdes o acalmem, desfagam as tensdes do
seu corpo. Ele esta em estado de choque porque os seus pais estio mortos e, para
ele, somos uns desconhecidos — mas quando desce para o jantar, nada mudou, as
suas mandibulas continuam comprimidas, os seus olhos sdo paredes, o seu
siléncio ¢ intratavel.

Depois da agdo de gragas (ele abaixa a cabega, mas ndo murmura
“Amém”), a mie lhe faz perguntas com dogura e enrubesce quando as suas
perguntas ficam sem respostas. Ela se vira para falar com a Greta, mas se
atrapalha nas frases. O Johann trouxe o mal-estar para o nosso lar, o siléncio que
emana dele nos domina uns apos os outros e acaba nos deixando mudos. A gente
se atrapalha, a conversa fica travada, sobre 0 que mesmo ¢ que a gente costuma
falar? E impossivel se lembrar.

Depois do jantar, nos reunimos como sempre em torno do aquecedor, mas
ndo subo no colo da mée e presto muita atengdo para nao chupar o meu dedo,
ndo quero que o Johann me ache um bebé. O vd nos conta a historia dos musicos
de Bremen e quando o gato, o cachorro, o galo e o asno assustam o salteador,
caimos na risada, mas o Johann fica ali olhando para o nada, as sombras
brincando nas suas magds do rosto, pouco a pouco 0s nossos risos se dispersam e
se apagam.

Na escola, de manha, ¢ a mesma coisa: a professora apresenta 0 novo
aluno a turma, ela da um pequeno discurso para lhe desejar as boas-vindas e ele
fica ali como um soldado de chumbo, implacavel, inacessivel, indiferente. Ele
faztudo que o mandam fazer, com uma pequena demora para nos mostrar que
se trata de uma escolha, ndo de obediéncia, mas se recusa a responder as
perguntas, a ler em vozalta, a pronunciar uma palavra que seja.

Ninguém o repreende nem o deixam de castigo.

E extraordindrio. Somos orfdos: eu musica, ele siléncio. Vocé me ouve
cantar, 0 garoto das mandibulas crispadas? De agora em diante todos os meus
cantos serdo para vocé.



O nosso estoque de madeira terminou e a Helga-empregada esta de cama,
doente e tiritante.

— Preciso da sua ajuda, Johann — diza mée. — Agora vocé ¢ o mais forte da
familia, vocé vai ter que ir buscar lenha. Pegue o treno, a Kristina vai lhe indicar
o caminho. Agasalhem-se bem, criangas, ha uma verdadeira tempestade de
neve la fora.

E estendendo-lhe uma nota de dinheiro, ela acrescenta sorrindo:

—Nio se esquega de me trazer o troco.

Ao atravessarmos o corredor, cruzamos com a sra. Webern, cujo “Heil
Hitler” em outros tempos havia carecido de entusiasmo. Sem nos cumprimentar,
enquanto gira a chave da porta, ela assobia com um tom sarcastico:

— Veja so como a familia estd crescendo! — mas felizmente o Johann ndo a
ouve.

Caminhamos lado a lado e, pela primeira vez, o frio desse inverno nao me
parece insuportavel. Aneve caiem flocos grandes que flutuam suavemente,
colando-se aos chapéus e as mantas, derretendo-se sobre as faces, colando-se
nos cilios... Preciso aproveitar a minha oportunidade. O vendedor de lenha mora
bem depois da praga, vamos levar pelo menos uma hora. Entdo eu falo:

— Todos os flocos de neve sdo diferentes — digo. — Eles se parecem com as
estrelas, mas, na verdade, as estrelas ndo sdo frias e mintsculas, sdo ardentes e
enormes, sio sois longinquos, vocé ndo acha isso incrivel?

Siléncio.

— Johann — eu digo. — Vocé certamente deve achar que ndo vale a pena
falar comigo porque nio passo de uma menina, mas a Greta me ensina tudo o
que a classe de vocés fazna escola, a minha memoria ¢ excelente e, além do
mais, tenho o ouvido absoluto.

Siléncio.

— Johann, entendo que vocé ainda ndo se sinta a vontade com a nossa
familia, mas s6 queria lhe dizer que vocé pode confiar em mim. E, de certo
modo, sou realmente sua irma porque... eu também sou adotada.

Ah. Ele olha para mim. Agora, pela primeira vez ele esta me olhando de
verdade. De uma so vez, tudo se acelera em mim: o meu corag@o, 0 meu passo,
a minha lingua.

— Eutambém nao fago parte desta familia — acrescento para causar uma
boa impressio.

O Johann continua olhando para frente, mas noto que a mandibula se
descontraiu um pouco ¢ em seguida — vitoria! —a boca dele se abre e a sua voz
sai, formando palavras:

—E verdade? - pergunta.

Sao exatamente as palavras que ele pronuncia, mas elas soam estranho — o
Johann fala com um sotaque.

Fago que sim com a cabega, to aliviada por ter encontrado um confidente
que fico com lagrimas nos olhos, mesmo se nao estou nem um pouco triste — pelo
contrario, até estou feliz.



— Pelo menos fomos adotados por uma familia simpatica — digo.

— Nio sou adotado — o Johann responde, o que ¢ ridiculo pois eu vi com os
meus proprios olhos a mae assinando os papéis, mas ndo digo nada pois quero
que ele continue falando.

—Qual é 0 seu nome?— ele me pergunta depois de um tempo, e isso me
deixa boquiaberta.

— O meunome? Kristina!

—Nao o seu nome de verdade, o de antes.

Nio sei o que responder, mas chegamos a loja que vende lenha e sinto que
cle se refugia no siléncio para se proteger, como uma tartaruga que coloca a
cabega e as patas para dentro do casco. Quando bato a porta, ele olha para mim
e o seu olhar quer dizer £ vocé quem deve falar, entio eu falo. Com uma vozinha
de passarinho envergonhado, digo tudo o que tenho que dizer, ele estende a nota
ao senhor e embolsa o troco; estamos do lado de fora outra vez.

O frio esta mais intenso do que antes ¢ o dia comeca a cair; vazio o trend
estava leve, mas agora estd pesado e os musculos do rosto do Johann se contraem
pelo esfor¢o de puxa-lo, como o rosto dos escravos negros que sustentam as
sacadas no palacio de Zwinger, a diferenga ¢ que o Johann esta vivo, entdo ele
realmente estd sentindo o peso e ndo tem mais forgas para falar. Comega a
arquejar; quando a gente chega na praga, ele para para retomar o folego.

Quase inaudivel, a musica aflautada do carrossel chega até a gente vinda
do outro lado da praga.

Virando-se para mim, o Johann me diz no seu aleméo estranho e hesitante:

— Vocé quer dar uma volta de carrossel, Falsa-Kristina?

—Naio da. Tem que pagar.

— Estamos ricos! — dizendo isso, tira do bolso o troco da mae e me mostra o
tesouro brilhando no fundo-caverna da sua luva.

— Johann, vocé s6 pode estar brincando!

— “Johann, vocé s6 pode estar brincando!” — ele repete com um tom
brincalhdo. — Nao, eu ndo estou brincando, e eu também ndo sou Johann. Vamos,
venha, srta. Nao Sei o Qué! —e ele pega a minha méo, enquanto arrasta o trend
pesado com a outra.

O carrossel estd parado quando nos aproximamos dele, a musica parou
também e ¢ dbvio que ele estd encerrando o seu funcionamento por hoje, a noite
esta caindo e as Gltimas criang. afastam com as suas maes.

—Nao podemos, Johann — eu digo. — O dinheiro ndo ¢ nosso, e, de todo jeito,
eles estdo fechando.

Mas o Johann me arrasta até o guiché e me dizno ouvido:

— Pede! — entdo eu pego, ndo mais com uma voz de passarinho
envergonhado, mas com um sorriso assustado:

— Sera que ¢ tarde demais para o carrossel, senhor?

O homem —um homem de cabelos grisalhos, rosto enrugado, uma cara
cansada — estd justamente fechando o caixa. Baixando os olhos, ele olha para a
gente: duas criangas de maos dadas sob a neve que cai, na noite que cai, em um
pais que esta perdendo a guerra.




— Ora —ele diz—, uma volta a mais, uma a menos... Tudo bem, mas se
apressem!

O Johann lhe estende o troco da mie, mas ele afasta o dinheiro com as
maos:

—Nio me incomodem com isso, ja fechei o caixa. Vamos, subam. Duas
voltas e pronto.

Amusica recomega bastante alta e me embriaga da cabega aos pés
enquanto que o senhor me pega no colo e me pde sobre o cavalo branco e, para a
minha surpresa, o Johann sobe por tras e me envolve com os dois bragos para
pegar as rédeas, o carrossel ganha velocidade, subimos e descemos ao ritmo da
misica, estd cada vezmais frio e mais escuro a cada segundo que passa, mas o
meu corpo ¢ uma bola de fogo. Eu rio as gargalhadas, e as minhas risadas se
dispersam no vento gelado, os cabelos sobem e descem, as luzes piscam e a
misica toca. Quando as nossas duas voltas terminam, fago um grande sinal com
as méos ao senhor dizendo-lhe “Obrigada!” e ele me responde abanando a
cabega, parece estar exausto, parece que fazer a alegria de duas criangas ¢ a
unica coisa no mundo da qual ele é capaz, ele nos deixa dar mais uma volta, digo
“Obrigada!” e ele abana a cabega, mas continua e, depois de cada volta, digo-lhe
“Obrigada!” e ele abana a cabega, poderiamos continuar assim para sempre,
ndo ha nenhuma razio para parar...

Quantas vezes as coisas podem se repetir e sera que podemos morrer de
tanto repetir a mesma frase indefinidamente bobalh boboca, boball
boboca, bobalh , boboca, bobalh boboca, boboca,
boboca até que perca o sentido, quantas vezes?

bobalh

No momento em que chegamos perto de casa —antes que a mae grite
conosco porque estamos atrasados e ela estava morrendo de medo, antes que ela
castigue o Johann mandando-o para cama sem jantar, antes que a sirene comece
a tocar no meio da noite, levando toda a familia a cave de pés descalgos e
pijamas, antes que todas essas coisas quebrem o encanto de movimento e de luz
e de musica que estava tocando no meu coragdo durante a longa caminhada de
volta no escuro ao lado do Johann — sim, bem na hora em que estivamos
chegando em casa, o Johann larga a corda do trené e me pega pelos ombros e
me vira para ele.

Pousando um dedo sobre os labios, me dizno seu alemao lento e singular:

—Nao Johann: Janek Néo alemao: polonés. Nao adotado: roubado. Os meus
pais estdo vivos, moram em Szczecin. Sou roubado, minha cara Falsa-Kristina. E
vocé também é.

A partir dessa noite, tenho uma vida nova, uma vida de sombras ¢ de
segredos e de conspiragdo com o Janek-Johann. O dedo dele pousado sobre os
labios queria dizer de uma vez por todas: ninguém pode saber o que nos une.

Quase todos os dias, encontramos alguns minutos para continuar as nossas
exploragdes de quem somos realmente. Falamos baixinho, ¢ o fato de cochichar
da mais importancia a cada palavra que dissemos. O Johann me ensina que o
meu verdadeiro nome se escreve com um y ¢ nao com i: Krystyna ou talvez



Krystka, ele enrola o  ao pronuncia-lo e sinto cocegas no estomago. Ele me diz
que nunca mais devo dizer “Heil Hitler”, apenas fingir que digo para que as
pessoas achem que estou dizendo. Ele diz que os alemaées sdo nossos inimigos,
toda essa familia ¢ nossa inimiga, mesmo que sejam gentis conosco, me diz que
voltarei a minha verdadeira familia quando a guerra terminar e se eu esqueci a
minha lingua materna nao poderei falar com eles, o que seria terrivel, entdo ele
me ensina palavras em polonés. Mae ¢ matka, pai é ojciec, irméo ¢ brat, irma é
siostra, eu te amo ¢ kocham was, sonho é sen e cangdo: s’piew.

— Vocé nido se lembra de absolutamente nada? — ele me pergunta.

—Nio.

—Nem mesmo de ter chamado a sua mae de matka?

—Naio, mas... esta comegando a voltar.

— Eles devem té-la roubado quando vocé era bebé, antes que vocé
comegasse a falar. Devem ter arrancado vocé dos bragos da sua mamaie. Eu vi
eles fazendo isso, Krystka, e mais de uma vez..

Memorizo cada palavra polonesa que ele me ensina, e em compensagao
corrijo com dogura mas de maneira firme o alemao dele, ele faz progressos,
mas continua se recusando a abrir a boca @ mesa e na escola.

Estamos sentados no chdo, no grande armario no fundo do corredor, que é
quase uma peca da casa, tem uma lampada elétrica.

— Tudo o que esta escrito nos nossos papéis ¢ falso — o Johann diz. — Os
nossos nomes, a nossa idade, os nossos locais de nascimento.

— Anossa idade?

— Aminha pelo menos é. Tiraram-me dois anos.

— Vocé esta querendo dizer que na verdade vocé tem doze anos?

-k

— Entdo vocé tem o dobro da minha idade!

— E o dobro da sua raiva. Mas vocé também deve estar com raiva, imagine,
Krystka, os seus pais verdadeiros estio procurando vocé ha anos, estio chorando,
se perguntando onde vocé estd. Agora ja devem estar desesperados.

— Vocé acha?

— Claro.

— Quem roubou vocé?

— As freiras de marrom.

— O que ¢ isso?

E ele me descreve as gralhas terriveis que apareceram um dia nas ruas de
Szczecin. Usando vestidos retos marrons com mangas brancas e golas brancas —
Annabellas de pesadelos —, elas esperavam em frente das escolas quando hordas
de criangas saiam no horario de almogo. Observavam-nas. Abordavam as
criangas escolhidas, com balas nas maos e sorrisos nos rostos.

— Como elas o escolheram?

O Johann se afasta de mim e vejo a sua mandibula se contrair.

— Nos, Krystynka. Elas nos escolheram porque parecemos alemaes. Porque
0s nossos cabelos sao loiros, os nossos olhos, azuis, a nossa pele, perfeitamente
branca.




—Nio pode ser verdade.

—Por qué?

— Aminha pele ndo é...

Chegando perto dele, dobro a minha manga e mostro o meu sinal. O meu
coragdo dispara.

— E uma marca que me torna diferente do resto do mundo — digo-lhe — e ¢
o que me fazcantar. Quando toco nela, posso entrar na minha alma e pegar toda
a beleza que ha nela e depois voar como um passarinho pela minha prépria boca.
Se vocé quiser, pode tocar.

Suavemente, o Johann coloca dois dedos sobre 0 meu sinal e franze as
sobrancelhas. Eu me crispo. Sera que ele o acha feio?

— O que foi?

—Nio, ndo, nada... SO estou um pouco surpreso. Quando estava 14, vi
criangas serem expulsas por muito menos do que isso.

— Expulsas?

— Fale mais de vocé, Krystynka. O que vocé gosta de fazer, além de
cantar?

— Comer. Sobretudo gordura. Quero ser a Gorda do circo quando eu for
grande.

Ele solta uma gargalhada.

— Vocé tem um longo caminho pela frente! — ele diz olhando para as
minhas pernas de taquara.

De repente, a porta do armario se abre. A Greta esta ali no corredor, com
uma cara ofendida e ao mesmo tempo triunfante. Ela nos ouviu conversando em
voz baixa. Nunca, nunquinha o Johann lhe dirigiu uma palavra, isso que, em
idade, eles sio muito mais proximos. Como ¢ que ele pode se interessar por um
bichinho como eu, enquanto que ha uma menina adoravel como ela sentada
perto dele & mesa? E incompreensivel. Ela esta fervendo de citmes. Segurando o
meu brago, ela me arrasta até o nosso quarto e tranca a porta.

— Conte-me o que vocés dois estavam fazendo ali dentro — ela assobia —,
sendo vou contar para a mae!

— Greta — eu digo (tendo me tornado forte pela minha nova lingua, pelo
meu novo irmao, pela minha nova nacionalidade) —, ndo tenho nada para contar.

— Vocés estavam cochichando, ouvi vocés.

— Mas cochichar ndo é crime...

— Mas isso quer dizer que o Johann sabe falar! Entio por que ele ndo fala
com todo mundo?

— Pergunte para ele.

— Ele ndo me respondera.

—Nio ¢ problema meu.

— Vocé sabe o que eu acho, Kristina?

— O qué?— pergunto, me virando para ela.

E ela cospe na minha cara.

— E isso que eu acho!

Por nada no mundo eu renunciaria as minhas conversas secretas com o



Johann, enfeitadas agora com palavras em polonés. Tudo bem ¢ dobrze, sim ¢ tak
e ndo ¢ z’aden. “Sou a sua filha” ¢ Jestem waszym corka... tenho vontade de
aprender tudo.

— As freiras de marrom levam as criangas escolhidas de trem para um
lugar que se chama Kalisz e 14 elas nos entregam a homens de avental branco,
talvezmédicos, talvezndo. Eles separam os meninos das meninas...

— E depois?

— Depois medem a gente.

— Aaltura?

—Nio. Sim. Tudo. Devemos ficar nus e eles medem todas as partes do
nosso corpo. A cabega, as orelhas, o nariz. As pernas, os bragos, os ombros. Os
dedos da mao. Os dedos do pé. A testa. As... coisas entre as pernas. O angulo,
esse aqui, entre o narize a testa. E esse aqui, entre o queixo e a mandibula. A
distdncia entre as sobrancelhas. As criangas que tém as sobrancelhas muito
proximas sdo expulsas. E também as que t€m uma marca de nascenga... Um
nariz muito grande... As coisas muito pequenas... Os pés virados assim ou assado.
Depois, eles avaliam a nossa satide, o nosso saber, a nossa inteligéncia. Um teste
depois do outro. Os que ndo t¢ém um bom resultado sdo expulsos.

— Expulsos...?

— Psiu, Krystka, deixe eu falar... Eles nos dio nomes novos. Dizem para
gente: Ha muito tempo vocés eram alemaes, vocés tém o sangue alemao nas
veias, a nacionalidade polonesa de vocés ¢ um erro, mas podemos corrigi-lo,
ainda ndo ¢é tarde demais. Os pais de vocés sdo traidores, precisam ser mortos.
As mies de vocés sdo putas, ndo merecem cria-los. A partir de agora vamos dar
a vocés uma educagdo alema. Se falarem entre si em polonés, serdo punidos.
Nos falamos entre nds em polonés. Fomos punidos.

-0, pobrezinho...

—Nio. Nunca diga pobrezinho, se vocé disser pobrezinho eu paro de falar.

— Desculpe — digo rapidamente em polonés. — Ja jestem z’a uja ce.

— Eles nos batem na cabega no meio da noite — o Johann diz, fechando os
olhos e batendo violentamente no ar com a palma da mao. Poft... poft... pofi...
pofi... Contamos os golpes e de manhad comparamos: vocé quanto, eu quanto.
Frequentemente, mais de cem golpes na cabeca, pofi... pofi... poft... poft... No
inicio doi, mas, depois de um tempo, ndo doi mais: transformamos o ritmo das
batidas em outra coisa, dizemos que ¢ um machado que atinge uma arvore na
floresta ou um martelo que atinge um prego, pofi... pofi... pofi... pofi... Sentimos o
golpe, mas ndo a dor, e a propria vertigem mais se parece com um abatimento.
E eu continuo falando polonés. Entdo uma freira marrom me leva a capela. Ela
me pde de joelhos com os meus bragos estendidos assim. Ela me vigia o dia todo,
a cada vez que eu baixo os bragos ela me bate com o chicote. Ela me bate como
uma louca — nas costas, no pescogo, na cabega, ela respira muito forte — e cada
vez que o chicote cai no meu corpo ela faz Han! com uma cara de contente. No
final, ndo consigo mais suportar, me viro e pego o chicote, em um segundo, o
rosto dela passa do prazer ao terror, agora eu sou o mais forte pois estou com o
chicote e comeco a bater nela, grito com ela em polonés, insulto-a, sujo-a com
as minhas palavras, ela se deita no chdo, num canto, tremendo, os bragos em




cima da cabega... Poderia mata-la, Krystka, juro para vocé.

Ele fazuma pausa. Nao digo nada. Estou com os olhos bem abertos.

— Quando eles ficam sabendo, mais tarde, me trancam durante dois dias no
armario com as vassouras, no escuro, nio me dao nada para comer nem para
beber. Ndo peco ajuda, quero provar que a minha forga de vontade ¢ maior.
Enfim, o médico-chefe vem me buscar e me dizno seu consultorio: “Rapaz,
vocé ¢ uma boa matéria-prima para a Alemanha, mas as suas chances
terminaram, da proxima vez que vocé desobedecer vamos expulsa-1o”.

E fica quieto.

— Depois disso, eu paro de falar polonés. Estao arrancando a minha lingua
pelas raizes.

— Aminha também.

—Asua também.

No meu sonho, vejo uma camponesa forte com um lengo na cabega,
parecida com a vo. Debrugada na sua horta, ficando vermelha e resmungando
pelo esforgo, ela puxa com todas as forgas alguma coisa, para tentar desenraiza-
la e, quando consegue, ela a joga no cesto... O que sera que ela esta arrancando?
Ao se levantar, ela seca a testa e diz: “Ufa! Como ¢ cansativo!” Eu me aproximo
e vejo que o seu cesto esta transbordando de linguas humanas, elas se parecem
com lagostas minusculas e as suas raizes estdo se mexendo no ar, desamparadas.
“Mas se vocé arranca-las pela raiz”, eu lhe digo, “elas ndo poderdo mais falar!”,
“Mas ¢é o objetivo da operagdo!”, diza mulher, e, virando-se de costas
novamente, ela retoma o seu trabalho.

— Eles roubaram o nosso Natal de 1943 — o Johann diz — Durante um ano
inteiro, eles nos desancam da manha até a noite com a lingua alema. E como os
golpes na cabega: pofi... poft... pofi... pofi... As palavras alemas, a historia alema,
os poemas e os contos de fadas alemies... e depois, quando o inverno retorna
outra vez, os canticos de Natal alemaes. Noite feliz... Adeste Fidelis... Bate o sino!
Pequenino... Poft, pofi, pofi, poft. Ah! Falsa-Kristina, como eu detesto esses
canticos estupidos! E vocé?

— Aaa... eutambém.

Eu sei que antes eu gostava deles, mas era quando eu pensava fazer parte
desta familia e desta lingua e deste lar. Por enquanto, ndo tenho grandes coisas
com o que substitui-los, apenas algumas palavras em polonés e 0 meu amor pelo
Johann, mas vou ter. Arredo os canticos de Natal para o fundo da minha
memoria. Sempre que aprendo novas palavras na escola, elas estio envenenadas
pelas mas lembrangas do Johann, fico me lembrando de como fizeram para que
clas entrassem na cabega dele contra a sua vontade, com tapas e chicotadas, me
doi aprendé-las, mas eu me digo que em breve elas serdo substituidas por
palavras da minha lingua materna e poderei expulsa-las do meu cérebro, como
quando puxamos a descarga da privada e os detritos vdo para bem longe, para o
mar. O vo diz que as pessoas que vdo para o inferno sdo os detritos da
humanidade, mas ndo tenho mais vontade de citar o v, pois por mais que ele
seja um amor, ndo ¢ o meu avd de verdade e ndo sei mais o que a sabedoria dele




vale.

O verdadeiro problema ¢ que, se eu ndo canto em alemao, ndo sei o que
cantar. Tudo me foi proibido, os canticos da igreja e de Natal, todas as belas
cangdes que o vd me ensinou. Ele se oferece para me ensinar uma nova cango,
mas eu digo que preciso fazer os meus deveres, ndo estou com tempo para
cantar. Ele parece decepcionado, entdo lhe dou um beijo na testa, dizendo:

— Talvez mais tarde, vo.

Falo com o Johann e ele diz:

— Posso Ihe ensinar cangdes em polonés, mas isso acabaria nos
denunciando. Sinto muito, mas, por enquanto, o melhor é vocé cantar sem as
letras.

Aprendo a cantar sem as letras. Brinco com os sons no fundo da minha
garganta, fazendo a minha voz subir 14 em cima até que ela perfure o céu,
fazendo-a descer depois até embaixo, 14 onde a lava ferve.

— Sobre o que vocés dois conversam? — a Greta me pergunta.

Ela esta penteando a Annabella. Os cabelos das bonecas ndo precisam ser
lavados duas vezes por semana como 0s nossos pois nao sio empurrados para
fora da cabega pelas células vivas.

—Sei la... sobre a vida.

— O que quer dizer “sobre a vida”?

— Procure no dicionario — digo, impressionada com a minha propria
audacia.

— Tudo bem. Terminou, vocé acaba de ter a sua Gltima ligdo comigo.

— Ah, ¢? Entdo vou dizer a mamae o que vocé me disse aquela outra noite.

—Pode ir, va sim, se vocé tiver coragem.

No final de janeiro, esta tdo frio que a gente se fecha na escola. Os alertas
aéreos se sucedem dia ¢ noite ¢ tenho a impressao de que passamos a maior
parte do nosso tempo na cave, ¢ ainda mais chato do que a igreja pois ndo da
para fazer nada além de ficar ouvindo as pessoas roncarem e gemerem e
suspirarem, e, ainda por cima, o cheiro ¢ horrivel. Esta acontecendo alguma
coisa, da para ver, todos os dias ficamos silenciosos em torno da mesa e nido ¢
mais por causa do siléncio do Johann, ¢ uma coisa nova e opaca e pesada, como
uma tampa de ferro que nos oprime ¢ nos esmaga, como se o universo inteiro
estivesse a ponto de parar. Cada um cuida das suas ocupagdes, se veste de
manha, faza cama, pde a mesa, corta a lenha, areia a prataria, dobra os
lengois... mas ¢ como se toda essa limpeza e essas belas providéncias fossem
uma mentira, como se os adultos estivessem tentando enganar as criangas;
quando olho os olhos deles de perto, s6 vejo terror e caos, se eu ficasse olhando
por mais tempo, eu poderia cair para dentro e resvalar pelo corpo deles até as
suas entranhas e as suas trevas infernais, ¢ que agora estamos perdendo a guerra
de verdade — ou melhor, ja que agora sou polonesa: a Alemanha esta perdendo a
guerra —, mas serd que ndo daria para ela simplesmente perder e terminar tudo
de uma vez? Por que leva tanto tempo?

— Vocé teria realmente gasto o dinheiro da méae com o carrossel?

— Teria. Os alemaes estdo roubando o meu pais, eles inclusive me



roubaram, algumas moedinhas ndo sdo nada em comparagdo a tudo isso. De que
lado vocé esta, Falsa-Kristina? Vocé precisa escolher.

— Estou do seu lado.

— Entdo prove.

— Como?

— Da proxima vez que vocé brincar com a estupida caixinha de joias da
Falsa-avo, roube uma das suas joias.

—Nao posso fazer isso!

— Entdo vocé ndo esta do meu lado.

—Mas o que vocé vai fazer com a joias dela?

— Primeiro faga isso, depois eu lhe conto.

No dia seguinte, tiro do meu bolso um par de brincos brilhantes e sacudo-os
diante dos olhos do Johann, esperando que ele nio saiba distinguir os diamantes
falsos dos verdadeiros.

Nao, ele ndo sabe. Impressionado, ele arregala os olhos e levanta o polegar:
enrubesgo de orgulho.

— Entdo — eu pergunto —, o que vocé vai fazer com isso?

— E apenas um comego, Falsa-Kristina, mas ¢ um bom comego. Vocé vai
se tornar uma ladra habilidosa. A partir de agora, todos os dias, vocé vai pegar
um pouco de dinheiro na carteira do Falso-avd, certo?

— Mas por que fazer isso?

As miozonas dele seguram as minhas maozinhas e apertam-nas com
forga.

— Vocé esta comigo, Krystynka?

— Estou.

—Vocé me ama?

— Mais do que tudo neste mundo.

— Entdo escute direitinho... Vamos fugir juntos, vocé e eu. Venderemos as
joias e, com o dinheiro, vamos voltar a Polonia. Quando ficarmos sem dinheiro,
vocé vai cantar. Vocé vai atrair multiddes, eu vou passar o chapéu, as pessoas vao
deixar os seus tesouros dentro dele e nés vamos seguir viagem.

O meu corag@o bate nas minhas témporas.

— Mas Janek.. Se nos virem na estrada, vio chamar a policia. Duas
criangas fujonas, ¢ facil de distinguir!

O Johann ri.

— Ha refugiados por todo lado atualmente, vocé nao vé? Ha milhares de
pessoas nas estradas. Criangas, velhos, tudo. Dois a mais, dois a menos... E
principalmente, a policia tem mais o que fazer. Ninguém vai se preocupar com a
gente.

— Mas Janek.. Sei que estamos morando com o inimigo, mas... Se eu...
Quero dizer, eles me amam. Sempre foram tdo gentis comigo, nao posso...

—Krysta. Vocé precisa decidir se vocé ¢ um bebé ou uma mocinha, uma
alema ou uma polonesa. Pense bem, leve o tempo que precisar, ¢ vocé quem
sabe. Eu estou indo embora no veréo, com ou sem vocé.



Esta casa de novo sem o Johann: impensavel.

Quando o vd comega a roncar, em vez de cutucar o ombro dele dizendo
“Kurt”, eu me levanto, vou na ponta dos pés até a cadeira onde ele pds o casaco
e reviro os bolsos. A carteira estd num bolso interno, estou suando e com as maos
tremendo, me pergunto por que o meu corpo fazisso, me parece que deveria
fazer exatamente o contrario: quando estamos nervosos, precisamos que as
nossas maos estejam calmas e controladas para fazerem exatamente aquilo que
queremos. Ha apenas trés notas ¢ ndo tenho coragem para pegar nenhuma, direi
ao Johann que a carteira estava vazia. Se o v0 tivesse dez notas, teria pegado
uma, pois seria apenas dez por cento, mas uma de trés ¢ mais de trinta por cento,
da trinta e trés virgula trés e um numero infinito de trés depois da virgula, foi a
Greta que me ensinou as porcentagens na época em que ainda me passava as
suas ligdes; ha infinitos escondidos por toda parte.

Aniqueleira, em compensagio, estd cheia de moedas. Tiro uma meia dizia
delas, prestando muita aten¢ao para que nao fagam barulho na palma da minha
mao, introduzo-as no meu sapato e subo para falar com o Johann.

— Formidavel, Krystka. Veja so, achei um bom esconderijo para a gente...
Vou pegar coisas para comer.

Andamos de gatinhas por entre os vestidos e 0s casacos suspensos que
cheiram a naftalina, o Johann separa um par de botas velhas, talvez as botas do
exército que o vO usou na outra guerra, ¢ ali, enfurnados bem no fundo do
armario, reconhego pacotes de aglicar, biscoitos e timaras...

— Mas, Janek! A familia ja ndo tem muito que comer...

— Essa aindo ¢ a minha familia, quero ver a minha familia... Ora essa...

Ele me estende uma lata e coloco as moedas ali dentro.

De noite na cama tento imaginar a minha vida na Polonia. Perguntas
saltam como pulgas dentro do meu cérebro. O v6 viu um circo de pulgas em
Berlim, antigamente quando era jovem. Fico me perguntando quantos irmaos e
irmés eu tenho, e se eles me esqueceram, e se serdo mais gentis comigo do que a
Greta, e se 0 meu verdadeiro ojciec ainda estd vivo, e se a matka tem um
coragdo tio bom quanto o da mie, e se eu vou conseguir reconhecé-la. Ela vai
me reconhecer, isso ¢ certo, gragas ao sinal de nascenga. Quando ver a dobra do
meu brago esquerdo, vai gritar, rolando os » como o Janek “Krystyna! Até que
enfim! Minha Krystynka adorada!”, e ela vai me abragar chorando de alegria.

O que mais me preocupa ¢ a dor da méie quando ela ficar sabendo que
fugimos, isso vai lhe partir o coragdo. Mas o Janekme diz que a culpa ¢ dela, pois
nunca deveria ter recebido criangas roubadas, ela ¢ responsavel pela propria
infelicidade e ndo podemos fazer nada.

— Agora vocé precisa aprender a mentir para ela.

—Nio, Janek Para qué? A gente ja estd escondendo tudo dela, roubamos
dinheiro, comida, chega.

— Vocé precisa ser mais dura, Falsa-Kristina. A sua pele precisa ser mais
grossa, sendo vocé ndo vai aguentar o tranco da viagem de volta.



— Janek, ndo posso fazer isso.

No dia seguinte, ao entrar no quarto depois da escola, a Greta encontra o
contetido das nossas gavetas espalhado pelo chdo. Calcinhas, meias, camisetas de
baixo, puldveres de 13 revirados, espalhados. Ela corre como uma flecha até a
parte mais alta da escada.

— Mae, venha ver o que a Kristina fez!

Subo a escada atrds da mae e constato os danos, apavorada.

— Foi vocé quem fezisso? —a mée pergunta com um tom de raiva
controlada.

Esta fora de questdo denunciar o Johann, entdo eu digo:

— Foi.

O meu estdmago esta tremendo.

— Por qué? — ela dizcom uma voz penetrante.

— Eu... eu estava procurando alguma coisa e... devo ter... sei la... devo ter
esquecido de colocar tudo de volta.

— O que vocé estava procurando?

— O que vocé estava procurando, Kristina?

— ...Meu ursinho com os pratos.

— Ela estd mentindo! — a Greta exclama. — O ursinho dela esta ali, em cima
da prateleira, no lugar de sempre. Ela nunca guarda ele na comoda.

Amie contou tudo para o vo. Ele me chama e fica me olhando com
insisténcia, com os olhos tristes.

— O que esta acontecendo com vocé, garotinha? — ele pergunta, suspirando.
— Vocé mudou. A sua mae me disse que vocé esta virando uma menina
desobediente. Por que vocé fezaquela bagunga no seu quarto?

— Porque fiquei com vontade.

Os cantos da boca dele voltam-se para baixo, a tristeza se transforma em
severidade, ele me pega pelos punhos, me puxa violentamente na dire¢do dele e
me forga a me deitar no seu colo. Tento sair, mas ele me segura pelas costas
com uma das méos e comega a me bater com a outra poft, pofi, pofi no traseiro,
¢ a primeira vez a dor me deixa com raiva, eu berro e luto, a minha luta
aumenta a célera dele, os golpes caem rapidos e duros e sinto o meu traseiro
ficar todo vermelho, o sangue se precipita para a superficie da pele para tentar
entender o que esta acontecendo, eu grito dando pontapés no ar. Enfim, quando a
raiva dele esta esgotada, o vo me afasta e eu caio no chao, chorando e tremendo
sem conseguir parar, ¢ ele me dizpara eu sumir da frente dele.

Saindo da sala, passo na frente da Greta, que acompanhou toda a cena da
porta, com a Annabella nos bragos. Ela me dd um risinho malicioso.

— Bravo, Kry stynka — o Janek diz. — Vocé passou no teste. Entdo me conte...
como ¢ a dor?

— Forte.

— Vocé consegue aguentar mais do que isso?

—Tak

— Muito bem. E vocé esta vendo como os alemées sao?



— Tak

E dia dos namorados.

Estamos tomando o café da manha, molhando o pdo seco nas tigelas
fumegantes de chicdria — ndo ha mais chocolate, nem manteiga, nem queijo,
nem presunto, nem geleia — quando acontece: a superficie se fissura e o caos faz
irrupgdo na nossa casa. O que acontece ¢ que o vd comega a solugar no quarto
dele. Desde o primeiro solugo, todo mundo se imobiliza como no jogo Estdtua, a
mde ¢ a vo se olham por cima da mesa, intercepto o clardo de panico nos olhos
delas e compreendo: o pior aconteceu. Mas gue pior? O pai morreu ou Hitler
morreu ou 0 qué? O que é? Os solugos se tornam mais fortes, o vo sai
repentinamente do quarto e ouvimos o radio no fundo, ele esta s6 com roupas de
baixo, a sua barriga pende como uma bola branca, lagrimas molham o seu rosto
e ele puxa os cabelos brancos, que se erguem em tufos sobre a cabega dele,
como os cabelos de um palhago. Seré que ele ndo sabe que esta ridiculo? Ele ndo
sabe que ndo se deve aparecer na frente de todo mundo de roupas intimas?

— Kurt — a v6 diz, levantando-se e caminhando na dire¢do dele, mas ele se
vira de costas e comega a bater a cabega contra a parede, sem parar, talvez
esteja contando os golpes, como o Johann no centro de Kalisz?

Pouco a pouco os seus solugos se transformam em uma palavra:

— Dresden — ele diz—, Dresden...

Se repetimos a mesma palavra um milhdo de vezes, sera que ela perde o
sentido?

Amae dizque ¢ para a gente subir para o quarto e, quando descemos
novamente, ao meio-dia, a casa esta de pernas para o ar ¢ 0 almogo nio esta
servido. A Helga esta varrendo os cacos da porcelana fabricada pelo pai do vo
em Dresden do solo da sala de jantar, o belo relogio de parede também foi
destrogado, assim como a caixa de joias, a mintscula bailarina rolou pelo
corredor e, ao rolar, continuou olhando sempre em frente para nao perder o
equilibrio, homens vieram levar o vo, mas ele se fechou a chave no quarto, um
homem pisa em cima da bailarina e a quebra a0 meio sem nem ao menos se dar
conta, a mée e a vo sio estatuas sentadas no sofa, a Helga nos manda subir para
o quarto.

De pé na janela com o Johann, contemplo o patio da escola. Ninguém esta
brincando ali, o patio esta vazio e imobilizado. Um frio de pedra. Nenhum
péssaro. AI’VO]’ES nuas.

—Nio tem problema — o Johann diz—, eles merecem.

—Quem?

— Os alemaes, todos os alemaes. Merecem morrer.

—Nio diga isso, Janek— eu lhe digo em polonés. — Por favor, ndo diga isso.

— Digo sim. Os alemies sdo uns monstros, Krystka. No ano do meu
nascimento, eles escolheram um monstro para governa-los, durante toda a minha
vida, mataram poloneses, destruiram o nosso povo, as nossas terras, as nossas
cidades, vocé sabia disso? Varsovia, a nossa capital, foi transformada em cinzas
no ano passado, vocé sabia?



A'sua vozesta tdo baixa que mal consigo ouvir.

— Mas as criangas, Janek.. os bebés...

—E vocé acha que eles salvam os bebés poloneses? Kry sty na, os filhos dos
monstros também sdo monstros.

—E os animais? Eles também merecem morrer?

Siléncio. Sinto que ele se afasta de mim novamente.

— Talvez seja tarde demais para vocé — ele me dizenfim. — Talvez vocé
fosse muito pequena quando a roubaram e fizeram de vocé uma alema de
verdade. Talvez vocé e eu sejamos inimigos ¢ nao amigos.

As palavras dele arrepiam os pelos da minha nuca.

— Por favor — eu digo cochichando, desesperada, apertando com forga o
meu polegar contra o meu sinal. — Por favor, Janek Sou polonesa como vocé.
Precisamos ficar juntos.

— Juntos... contra o inimigo.

— Tak, tak

Ele coloca um brago em volta de mim.

— Tudo bem — ele dizem polonés. — Dobrze.

—Janek.. em Dresden, se as pessoas tivessem salamandras em gaiolas...
salamandras ainda estariam vivas, ndo ¢? Elas podem sobreviver ao fogo.

—Nao, isso ai ¢ uma lenda... Ha salamandras na floresta perto da nossa
casa em Szczecin. Vocé ja viu uma viva?

—Nio.

— Vocé tem mil ideias na cabega, Krystka, mas da vida real vocé néo sabe
nada. Vocé ja deu um passeio na floresta alguma vez?

—Naio.

— As salamandras sio magicas. Sdo pretas com manchas laranja, ttm uma
boca enorme e olhos negros, a presenga delas ¢ quente. O meu irméo e eu
costumavamos observé-las na floresta, elas sempre saem depois da chuva, a
gente pode vé-las escondidas sob as raizes das arvores, em locais escuros e
umidos. Uma vez, o meu irmdo pegou uma salamandra e levou ela para casa.
Colocamos ela numa caixa e tentamos alimenta-la, mas ela se recusou a comer.
Dia apos dia, trazemos grios, plantas, vermes, insetos... ela ndo toca em nada.
Depois de semanas, ela comega a ficar cada vezmais lenta, mas continua viva...
Depois de seis meses, estd transparente como um esqueleto coberto de pele, mas
continua se mexendo um pouco. No final, o seu corpo todo esta coberto de um
liquido branco... ela seca e apodrece... Um dia, a gente vem ver ela e ndo sobrou
mais nada, s6 um montinho de geleia.

Almogamos na hora do cha.

Os homens levaram o vo, a Helga nos serve a refei¢do, que se resume a
algumas batatas cozidas na agua. Amae e a vO nem vém para mesa, entdo ¢ a
Greta que faza oragdo. Quando ela chega no final, o Johann diz“Amém” pela
primeira vez. Assim seja.

No meu sonho dessa noite, vejo milhdes de estatuas de Dresden caidas no
chdo, um Cristo na cruz quebrado um filésofo barbudo quebrado uma deusa



sublime quebrada um homem sem cabega uma cabega sem homem um santo
triste quebrado uma crianga musica com as maos quebradas uma Virgem Maria
estendida no chido que olha com um ar aturdido um homem nu estendido perto
dela, vejo cabegas de pedra que rolam, olhos de pedra flamejantes, cavalos de
pedra com feridas abertas, escravos negros mutilados, ninfas e centauros
desmembrados, cabegas de querubins amontoadas em piramide como bolas de
canhdo. “Veja, Kristina!”, o v diz. Levantando os olhos, vejo que pregaram as
pessoas nuas no frontdo do teatro, da opera e do palacio da justiga, o sangue delas
escorre pelas paredes. Verdadeiras maos e verdadeiros rostos ornamentam as
fachadas ¢ abanam para chamar a nossa atengio. Nos parques e nos jardins
publicos, sio mulheres de verdade que estdo no meio dos canteiros e os seios
delas jorram leite, sio os novos chafarizes. “Veja Kristina!”, o v6 diz, abrindo os
bragos para abragar o vasto espetaculo da cidade. “Ganhamos a guerra.”

Os sonhos inundam a vida real os dias e as noites se invertem o caos esta
por toda a parte chega o més de margo o frio envolve o mundo as sirenes berram
sem parar o céu sangra chega o més de abril ¢ a volta as aulas as arvores no
patio florescem e os passaros gorjeiam o vilarejo ¢ bombardeado, as bombas
caem bem na praga e quando a gente sai no dia seguinte ndo sobrou nada além
das ruinas enfumacgadas da prefeitura e da igreja, os pilares do carrossel estdo
tortos e os cavalos estdo deitados de lado ou de costas com as patas para cima
sempre em posi¢do de galope grandes arvores partidas ao meio se inclinam
perigosamente como que para ouvir uma verdade que sai da terra a escola para
Hitler esta morto diza radio vem o més de maio as flores transbordam dos
canteiros dos jardins e o patio da escola se enche de refugiados vindos do Leste o
vilarejo formiga de refugiados eles caminharam dias e dias carregando
bagagens e trouxas ¢ bebés estdo com a pele cinza estio com sono ¢ fome ¢ a
gente se abriga em casa para esperar. Um dia alguém se pde a gritar narua ¢ a
gente vai para a janela para ver o que esta acontecendo, um bebé esta morto
mas a mie se recusa a larga-lo, ela berra sem parar quando tentam tira-lo dela,
ela pega uma mala num monte de malas, despeja o conteudo no chio e coloca
ali 0 seu bebé morto para desaparecer na multidio com a mala. E o més de
junho e agora, dizo Johann, a Alemanha foi dividida em quatro como um bolo e
cada um dos vencedores recebeu uma parte e a nossa parte ficou com os
americanos.

Chega entdo o tempo em que sentimos fome. Esperamos, esperamos,
esperamos que o pai volte, ndo sabemos se virou prisioneiro dos russos ou se
morreu em combate ou se morreu de fome tentando voltar para casa, ninguém
sabe, chega o calor do verdo e a cidade ndo ¢ mais do que uma abundante massa
de sofrimento, as pessoas arrancam o pdo da boca umas das outras mas dividem
generosamente as suas doengas, ndo temos mais nada para comer, entio o
Johann fazuma lista de todos os objetos de valor da casa, as joias da vo, as
poucas xicaras e pires de Dresden que ficaram intactas, o piano, e vai até a
multiddo, se encontra com pessoas e fecha negocios, encontra alguém para
comprar o piano, um caminhdo vem leva-lo e em troca recebemos um grande



saco de batatas, ¢ um milagre e ndo magica, o piano se transformou em batatas
como a dgua em vinho e o Johann ¢ o nosso heroi. Na rua, ele ouve as vozes
baixas e cansadas, fica sabendo do que as pessoas estdo fugindo, o que elas viram
e perderam e sofreram, o que deixaram para tras, e ele me conta tudo.

— D@ a boneca ao Johann, Greta — a mie diz. — Talvezele consiga troca-la
por um pouco de bacon ou pao.

Mas a Greta, sacudindo a cabega com um ar relutante, aperta a Annabella
e se recusa a se separar dela.

— E preciso roubar, Johann —a mae dizem vozbaixa. — Roube o que vocé
puder. Roube! Roube ou entdo morreremos de fome.

O Johann rouba, mas quando ela pega os despojos dele com lagrimas de
vergonha e gratiddo, ele nem olha para ela.

O anoitecer ¢ imundo, estou pendurada com o Johann num banco quebrado
no canto da praga, refugiados em farrapos dormem no chdo emaranhados, usam
as trouxas como travesseiros. Com os olhos fechados, ougo a estranha misica
que toca em torno de nos — berros de bebés, suspiros de mulheres, oragodes de
velhos, roncos do meu proprio estdomago — quando, de repente, o Johann me diz

— Chegou a hora, Falsa-Kristina.

— Que hora?

— Eu lhe disse que vou embora neste verdo. Vocé vem comigo?

— Janek! A gente ndo pode ir embora agora... ¢ abandonar a familia.

— Ja estamos em agosto. Logo vai fazer muito frio para dormir na rua. Vocé
vem comigo? — ele repete em polonés, e eu comego a chorar.

As lagrimas sdo um mistério. O v antes me dizia que temos canais
lacrimais para lavar os nossos olhos que sio maquinas frageis e delicadas, mas
ninguém sabe por que esses mesmos canais comegam a funcionar sozinhos
quando estamos tristes, qual ¢ a relagdo entre a tristeza ¢ a dgua salgada, mas ¢
assim, de uma hora para outra sinto muita saudades do v6 e, quanto mais eu
choro, mais saudades sinto. Quando choramos, cada razio de chorar puxa outra e
daindo conseguimos mais parar, o vd me faz falta o pai me fazfalta o Lothar me
faz falta eu gostaria que toda familia estivesse reunida e que a mae ficasse feliz
outra vez.

— Entdo, Krystynka? E sim ou é nio?

Jogando-me nos bragos do Johann como se ele fosse todos os homens do
universo, solu¢o no peito dele e ele coloca um brago em torno de mim e da umas
batidinhas desajeitadas na minha cabega, as pessoas que passam olham para nos
de forma distraida e continuam o seu caminho, elas ja viram coisas demais,
cidades que pegaram fogo, gente carbonizada reduzida a um tergo do seu
tamanho normal, chamas de fosforo ainda dangando sobre as costas das pessoas,
mumias vermelho-violetas e marrons imobilizadas para todo sempre, bondes
transbordando de passageiros assados, maos de mulher no chio, cabegas
humanas do tamanho de bolas de ténis, pessoas reduzidas a montinhos de cinzas
ou entdo cozidas até os ossos pela explosdo de uma caldeira, ndo podem se
emocionar com ninharias, como as lagrimas de uma menininha.

— Vocé pode me responder amanhd. Amanha ¢ o meu aniversario, pequena




Krystynka. Farei treze anos e irei embora a meia-noite.

Em outros tempos, o v6 dizia que amanha nunca chega e ele me contava a
historia do barbeiro que atrai clientes com um letreiro que diz “Amanha faremos
barba de graga”. As pessoas voltam no dia seguinte, esperando poderem fazer a
barba de graga e o barbeiro zomba delas dizendo: “Mas vocés nio sabem ler? E
amanha que faremos a barba de graga” — entdo, como ja se deslocaram,
acabam fazendo a barba e pagando, e, depois de alguns meses, o homem se
torna o barbeiro mais rico de Dresden, contava o vo.

Amanha ndo chega nunca, mas o dia seguinte sim.

No dia seguinte, estamos todos sentados em torno da mesa da cozinha
bebendo ché e beliscando cascas de batata quando alguém toca a campainha. A
maée da um pulo violento, dizendo que pode ser o pai, mas depois se da conta que
o paitem as chaves e que ndo tocaria a campainha da propria casa, mas ele
poderia ter perdido as chaves quando estava combatendo os russos, entdo ha pelo
menos uma pequena chance, mas ndo, ndo ¢ o pai. A Helga vai atender a porta e
cla volta com uma mulher.

Amulher ¢ tio elegante que até parece uma extraterrestre, fazuma
eternidade que ndo vemos alguém tio bem-vestido, alimentado e cuidado, os
seus cabelos marrom-escuros estdo presos num coque liso e brilhante, ela esta
usando uniforme e sapatos de couro e segurando uma pasta de couro na m#o. Se
apresenta dizendo que se chama srta. Mulyke se desculpa por interromper a
nossa refeigéo, assim que ela abre a boca, percebemos que é estrangeira e a
mae pede que todas as criangas saiam dali.

Sentados na sala, ficamos esperando. Nao ha nada para fazer, entio ndo
fazemos nada. O relégio ndo estd mais ali para fazer tique-taque ¢ nos lembrar
que o tempo esta passando, mas o céu vai mudando lentamente de cor entio
mesmo assim o tempo esta passando, de repente, me lembro que hoje ¢ o
aniversario de Janek, mas sinto que essa ndo ¢ uma boa hora para lhe dar os
parabéns. As quatro mulheres falam cada vezmais alto na cozinha, a vozda vo
se torna estridente, mas ndo ouvimos as suas palavras, apenas a melodia, uma
melodia de dor. Enfim, a Helga abre a porta da sala e chama o Johann e eu:

— Vocé ndo, Greta — acrescenta, quando a Greta se levanta para nos
acompanhar —, apenas o Johann e a Kristina.

Olho para a Greta, ela me olha de volta, e penso: aqui estamos nés no fim
da nossa espinhosa existéncia como irmas.

Amesa da cozinha esta coberta de papéis e fotografias, a Helga e a vo
estdo sentadas uma de cada lado da mae, vejo os seis pés alinhados debaixo da
mesa, mas ndo ouso levantar os olhos para olhar para os seus rostos, pois sei que
a made chorou e ndo quero vé-la.

Com uma voz hesitante, a desconhecida dizalgumas palavras para o Johann
em polonés.

— Tak— ele responde, e a mae solta um gemido.

Depois ela se vira para mim. Pensando que também vai falar comigo em
polonés, me preparo para lhe explicar que nio domino mais muito bem a minha



lingua materna — mas ndo: me estendendo a méo, ela me dizem alemao:

— Vocé quer vir aqui, minha querida?

— Nédo! —a maie grita, com uma voz que eu nunca tinha ouvido antes, uma
voz que vem das tripas e das profundezas da terra, rica e sombria de dor. — 4
Kristina nao!

Amulher pede para a mée se acalmar.

— Sei como tudo isto ¢ dificil para a senhora — ela diz.

Ela pede que a Helga traga um copo d’igua para a mie, mas a Helga ndo
se mexe. Amulher me estende a mao de novo ¢ a méie caino choro em cima da
mesa.

Atravesso lentamente a cozinha e, dando a mao a srta. Mulyk, digo-lhe
solenemente em polonés:

— Eu também sou polonesa.

Ela levanta as sobrancelhas.

—Nio, minha querida, ndo creio — ela responde. Depois, largando a minha
mao direita, ela pega a minha mao esquerda ¢ a vira suavemente. Pega
desprevenida, eu noto que ela esté inspecionando o lado de dentro do meu brago
esquerdo. Esta calor, estou usando uma blusa sem mangas entio ela logo enxerga
o meu sinal e, depois de té-lo visto, acrescenta:

— Inclusive, tenho certeza de que vocé ¢ ucraniana e que o seu nome de
verdade ¢ Klarysa.

O chio foge dos meus pés e olho para o Johann em estado de choque. Ele
encontra 0 meu olhar, os olhos cheios de confusdo como que dizendo Quem é
vocé? e ndo sei a resposta. H4 meses me preparo para a reunido com a matka e
o ojciec na Polonia; se eles ndo estavam me esperando, guem estava? Onde ¢ e o
que ¢ a Ucrania? O meu estdmago se revira e fico com medo de comegar a
vomitar, como no dia em que ouvi pela primeira vez que eu era adotada. Mas
naquela época eu estava sozinha, foi antes da entrada do Janekna minha vida,
agora eu me agarro aos seus olhos e eles me dizem Aconte¢a o que acontecer,
nos dois ficaremos juntos.

Depois da partida da srta. Mulyk vou ao banheiro, o unico lugar da casa em
que eu posso ficar tranquila e abro as torneiras a0 maximo para que ninguém
possa me ouvir cantar. Se sou realmente ucraniana ao passo que achava ser
polonesa, sera que vou poder cantar em alemao? Enquanto acaricio o meu sinal
com o polegar, canto a cangdo sobre a edelweiss para agradecer ao vovd por
tudo o que ele me ensinou nesta casa.

A noite, a Greta chega perto da minha cama no escuro, estd segurando a
Annabella no colo e me diz:

— Kristina, a mulher americana vai levar vocé para bem longe daqui, ndo
vai?

— Acho que vai.

— Ela vai manda-la de volta para os seus pais na Ucrénia, ndo é¢?

— Provavelmente.

— Entdo me ouga. Nao fomos muito amigas nos ultimos tempos, mas vou
sentir a sua falta, a casa ficara vazia sem vocé, e além do mais ndo terei mais



uma irmazinha para incomodar.

Depois de um instante de hesitagdo, ela acrescenta:

— Vou dormir com a boneca esta noite e depois... vocé vai embora... vocé
pode leva-la com vocé. Sera uma... lembranga da nossa familia.

Jogo os meus bragos em torno do pescogo dela e a gente se abraga forte e é
estranho porque ¢ a primeira e a tltima vez que a gente fazisso.

— Muito, muito, muito obrigada, Greta, nunca vou me esquecer disso.

AHelga passa a manha toda fazendo as nossas malas, la pelo meio-dia vejo
a minha mala aberta em cima da minha cama com todas as minhas coisas ali
dentro, desde a minha escova de dentes até o urso com pratos — e, coroando tudo,
a maravilhosa Annabella, com o vestido de veludo vermelho cuidadosamente
espalhado em torno do seu corpo. No inicio da tarde, quando estou na janela com
o Janek, vejo o carro da srta. Muly kestacionar na frente da nossa casa. Dessa
vez, dois homens a acompanham, um deles é negro e o Janek conclui que sdo
americanos. Amade estd doente no quarto desde de manha, ela ndo veio almogar
com a gente, mas quando a campainha toca ela sai toda penteada e maquiada,
vejo que ela esta fazendo o melhor que pode para se conter, mas quando vé a
Helga e o Johann descendo a escada com as nossas malas, ela desaba novamente
e fazo mesmo barulho com a garganta que na véspera, um barulho de terra
espesso e assustador, como se a vozdela saisse das entranhas da terra. Jogando-
se para cima de mim, ela me abraga com todas as suas forgas, gemendo:

— Kristina, Kristina.

Os homens levam as nossas malas até o carro e o Johann os acompanha
sem dizer nada, nem obrigado, nem adeus, nem a mée, nem a Greta, nem a
Helga, nem a vo. Depois, a srta. Mulyk caminha na nossa diregao e fala com
uma vozsuave mas firme para convencé-la a me soltar ¢ devo confessar que ¢
um alivio, pois ela estava comegando a me estrangular.

Quando fechamos a porta depois de passar, a mae solta um grito penetrante
que ressoa no corredor. Vizinhos curiosos deixam as portas entreabertas para nos
espiar, a sra. Webern, em vez de se esconder, se planta na frente da porta, com
os bragos cruzados e os olhos queimando como se fossem tochas, mas a srta.
Muly k permanece com os olhos fixos a frente como uma bailarina e me diz
baixinho:

— Siga em frente, Klarysa.

Os dois homens estao sentados no banco da frente, eu estou imobilizada
entre o Janeke a mulher no banco traseiro, a viagem me parece interminavel,
estamos num dia torrido do més de agosto e estou transpirando muito. O v6 dizia
em outros tempos que a transpiragdo ¢ o sistema de resfriamento do corpo, o
suor fica contido em canais sob a testa e as axilas e ndo sei onde mais, e, quando
ele se evapora, vocé se refresca, mas hoje ele ndo estd evaporando, ndo para de
correr sem parar. Ninguém fala nada, mas vejo que as mandibulas do Janek se
contrairam de novo. Fecho os olhos e finjo estar dormindo, depois de um tempo
olho para a srta. Mulykatravés dos meus cilios e, para a minha surpresa, ela esta
secando uma lagrima, fico me perguntando por que ela esta chorando, mas



talvez todo mundo tenha razdes para chorar neste momento, at¢ mesmo os
americanos. Finalmente adormego de verdade com a cabega apoiada nos
ombros do Johann.

O carro me deixa diante de uma casa, subo os degraus da entrada e tento
abrir a maganeta da porta, que ndo esta trancada, vibrando de impaciéncia, eu
entro, percorro um corredor e penetro numa sala enorme, violentamente
iluminada, do outro lado da sala vejo uma mulher de costas. Até que enfim, até
que enfim, penso. Até que enfim vou me encontrar com a minha méae de
verdade! “Mama@e?”, pergunto, mas ela nio me responde, nem se vira para
mim, entdo chego pertinho dela e toco a mao dela dizendo “Mamae?’, mas ela ¢
de pedra.

Quando acordo, chegamos, a minha cabega esta pesada e preciso fazer
pipi, ja ¢ quase noite.

Quando estamos descendo do carro, o Janekmurmura no meu ouvido:

— Vi freiras quando chegamos, isso esta me trazendo més lembrangas, nio
vou ficar aqui muito tempo.

— Estavam de marrom?

—Nio, de preto e branco. Mas sdo alemas com toda certeza.

Os homens levaram as nossas malas para algum lugar.

— Vocés vdo passar algum tempo neste centro — a srta. Mulykexplica
quando transpomos juntos a porta de entrada. — E preciso tempo para por todos os
papéis em ordem. O dormitério das meninas fica a esquerda e o dos meninos, &
direita, mas vocés vao poder se encontrar todos os dias nas horas das refeigdes,
pelo menos até que encontrem uma familia para vocés.

— Encontrem uma familia? — pergunta o Johann violentamente. —

Encontrem a nossa familia, vocé quer dizer!

— Sim, sim — diza mulher com um ar vago. — Infelizmente, as coisas nunca
avangam do jeito que gostariamos. Vamos, subam para desfazer as malas, depois
venham se juntar aos outros para o jantar. O refeitorio fica bem ali...

Nio estou entendendo nada do que estd acontecendo.

No dormitério das meninas, vejo de longe uma mala colocada em cima de
uma das camas.

Atravesso a pega correndo e me jogo em cima da mala, me atrapalho pela
ansiedade, mas enfim consigo abri-la.

Nenhum sinal da Annabella. Por mais que eu vire e remexa todas as
minhas coisas, ela ndo esta ali. Enroscando o meu corpo até formar uma bolota
bem apertada, afundo os punhos nos olhos ¢ me pergunto com os dentes serrados:
o que vai ser de mim? S6 tenho o Janekno mundo e até ele vdo tirar de mim.

O Janekdiz que estamos em um convento, e que ¢ por isso que os prédios
sdo parecidos com igrejas; os americanos estdo sendo auxiliados por freiras
alemas. Me apresentam as outras criangas do centro, mas elas ndo me
interessam: dezessete meninas e vinte ¢ nove meninos entre quatro ¢ quatorze
anos, todos prostrados. Nenhum de nos tem vontade de estar aqui, pois ndo ¢ um



lugar de verdade, apenas uma etapa provisoria entre o passado e o futuro. Todos
nos pensamos sem parar no passado — eu quero voltar para a minha vida anterior,
com as badaladas do reldgio o carrossel os cata-ventos a igreja o gira-gira a
caixinha de joias o piano os cartdes-postais de Dresden — e o futuro ¢ um ponto
de interrogagao enorme.

— Como ¢ que a srta. Mulyk fez para reconhecer o meu sinal de nascenga?

— Vocé deve ter um arquivo em algum lugar. Ela deve ter posto as maos
nele.

— Mas o que isso quer dizer?

—Nao sei.

Uma nova rotina comega e os dias se emendam uns nos outros.

De manha, depois de termos feito a cama e um pouco de ginastica, vamos
caminhar no campo. De tarde, nos dividem em pequenos grupos e nos do aulas,
me aborrego horrores porque as outras meninas da minha idade nem sabem ler,
entdo preciso comegar do zero. Bem que eu gostaria de ficar sonhando para me
distrair, mas ndo sei nem com o que sonhar, cada pensamento desemboca num
impasse pois ndo sou o que eu imaginava ser ¢ ndo sei quem sou. Depois da aula
de leitura, preciso assistir a uma aula de inglés em que s6 ha mais duas meninas
além de mim, o professor se chama sr. White, o que ¢ engragado pois ele ¢é preto,
¢ um negro americano e a pele dele é toda cor de chocolate, a ndo ser as palmas
das maos que sdo marrom-rosadas ou rosa-amarronzadas. Ele ensina a gente a
dizer mummy e daddy, please e thankyou, what a nice day e I am your
daughter. Ele me diz que tenho um ouvido notavel e uma proniincia perfeita.

— Para vocé também estdo ensinando inglés?

—Nio.

— Por que estio me fazendo aprender inglés?

—Nao sei, irmazinha.

O Janekagora me chama de irméazinha, pois ndo sabe mais como me
chamar; quem sabe a srta. Mulyk tinha razio com a sua historia de Klarysa?

Chega meu sétimo aniversario, mas eu nem o menciono.

Na minha cama, de noite, o meu corpo me faz companhia. Conto e reconto
os dedos das méos e dos pés, tentando fazer o negocio que o vd me ensinou, em
que a gente parece mesmo ter onze dedos, mas ndo ¢ facil enganar a si proprio.
Eu tiro caca do nariz, que ¢ uma coisa que a gente s6 pode fazer quando ninguém
estd olhando. Tiro sujeirinhas do umbigo, exploro a fenda quente entre as minhas
coxas e depois eu cheiro e lambo os dedos. As vezes, tento me lamber por tudo,
como uma gata que limpa os filhotes, mas hd muitas partes do meu corpo que eu
ndo consigo alcangar com a lingua. Eu viro o meu labio inferior me lembrando
do vovo que dizia, quando eu me emburrava: “Atengdo para ndo tropecar nesse
beigo, Kristina!” Isso me lembra aquela piada em que ele perguntava para as
pessoas: “Vocé sabe mostrar a lingua e tocar no nariz?” A gente chorava de rir ao
vé-las ficarem vesgas, tentando desesperadamente tocar o narizcom a lingua,
mas depois ele dizia: “Veja so, ¢ facil!”, e colocando para fora apenas a pontinha
da lingua, tocava no nariz com o indicador.




Acaricio o meu sinal cantarolando embaixo das cobertas, uma vez por
semana eu canto na minha cabega todas as cangdes do meu repertorio com as
estrofes na ordem certa, pois ndo quero esquecé-las, canto sem barulho durante
horas, as outras meninas gemem e fungam na cama e isso me incomoda, entdo
quando néo encontro mais cangdes comego a fazer tabuadas de multiplicagdo e
depois recito o alfabeto de tras para frente, cada vez um pouco mais rapido,
depois de algumas semanas consigo recitar tio rapido de tras para frente quanto
de frente para tras, embora ndo saiba muito bem para que esse feito poderia me
servir algum dia.

As folhas das arvores ficam vermelhas e marrons, se encrespam e se
fissuram e deixam-se levar pelo vento até a terra. Nunca estive tdo triste quanto
agora, de pé, na janela do dormitorio, olhando as folhas perderem as cores e
flutuarem lentamente para o solo uma a uma, a minha vida também perdeu as
cores e, as vezes, sO tenho vontade de murchar, de me deixar cair, com a cabega
nos bragos, e de ficar morta para sempre.

Até que um chega o Grande Dia, ¢ 18 de outubro e ja faz dois meses que o
Janeke eu estamos no centro, muitas criangas desapareceram nesse meio-
tempo, outras chegaram e agora ¢ a nossa vez de desaparecer.

— Entdo... — 0 Janek diz quando nos encontramos a noite para a nossa
conversa de depois do jantar.

Estamos sentados muito perto um do outro no patamar ld em cima, ja
quase completamente escuro, e, além do mais, esta frio. Nao estou usando
casaco, 0 que me convém, pois me da um pretexto para tremer e ¢ exatamente o
que estou com vontade de fazer.

— Entdo... — ele repete, olhando fixo para uma mancha no degrau entre os
seus pés que ndo tem absolutamente nada de mais. — Eles disseram o que vai
acontecer com vocé?

— Disseram. E para vocé?

— Disseram.

— Conta.

— Primeiro vocé.

—Nao, vocé.

Vejo-o remexer os musculos da mandibula e entdo ele os contrai com
muita for¢a, como que para impedir a menor palavra de ultrapassar os seus
labios.

— Conte para mim, Janek.

Com um barulho metade suspiro, metade solugo, ele solta o ar dos pulmdes,
aspira um novo bocado de ar e o retém interminavelmente e enfim diz:

— Os meus pais estdo mortos, 0 meu irmao estd morto, toda a minha familia
esta morta, agora eles sabem com certeza que ndo ha mais ninguém na minha
casa... Entdo vio me colocar num internato.

— 0O qué? Onde?

Ele aperta os joelhos com forga com as duas méaos, mas como estd muito



escuro ndo consigo ver se as suas falanges embranqueceram, geralmente elas
embranquecem quando a gente aperta assim com forga pois os ossos ficam perto
da pele, fazendo com que os vasos sanguineos se afastem, acho que a explica¢do
¢é essa.

— Onde, Janek?

—Em Pozan. Tenho um tio em Poznan. Querem me entregar para ele na
semana que vem.

— Mas os seus pais... Como foi que eles morreram?

—Nio quiseram me dizer. Dizem que ¢ certo, mas se recusam a me dar
uma prova. Dizem que por enquanto preciso acreditar no que estio me dizendo e
ir para esse internato em Poznan e acreditar que ¢ para 0o meu bem.

Deixo um longo siléncio envolver as palavras do Janeke nina-las nos
bragos.

—E vocé? - ele me pergunta quando o siléncio fez o que podia, o que ndo é
grande coisa.

Me preparo para pronunciar as minhas palavras, que também precisardo
de muito siléncio.

— Vio me mandar para o Canada — digo.

— Para o Canada? Por qué? Achei que eles sabiam quem sdo os seus pais de
verdade!

— E um mistério, Janek Enquanto eu estava esperando no corredor, ouvi
que estavam discutindo no gabinete do diretor, estavam falando em inglés, mas
repetiram a mesma coisa gritando varias vezes, entdo consegui entender as
palavras. O diretor dizia: “Mas e a carta da mée dela?” E a srta. Mulyk “A
Ucrania esta nas méos dos vermelhos”. E o diretor: “Mas a carta...”. E a srta.
Mulyk: “Essa carta ndo existe, estd bem? Nem pensar mandar a Klarysa para os
vermelhos!”. O que isso quer dizer?

— Acho... Acho que quer dizer os russos — o Janek responde.

— Entdo mandaram eu entrar no gabinete... ¢ o diretor foi embora. A srta.
Mulykme disse que ela tinha um carinho especial por mim porque ela também
era ucraniana... Ela tem amigos ucranianos em Toronto — os Kriswaty, um
médico e a sua mulher — que ndo tém filhos e que ficariam muito contentes em
me adotar. Assim, ela disse, eu viveria com pessoas do meu povo, num pais rico,
e o meu nome sera Kriswaty.

O Janekme fornece generosamente o siléncio de que preciso.

Depois diz:

— Poznan, Toronto.

Quando ougo Janek pronunciando o nome das nossas futuras cidades, um
peso se abate sobre mim ¢ me comprime ¢ me esmaga até que eu me misture
com o cimento frio sobre o qual estamos sentados e tenho a sensagdo de que
nunca mais vou poder ficar de pé.

— E impossivel — murmuro.

Virando-se para mim nos degraus da escada, o Janektira os cabelos da
minha cara e toca suavemente no meu rosto com os dedos, como se estivesse
cego.

— Ouga bem, senhorita Kriswaty — ele dizenfim. — Eles podem me mandar



para Poznan e vocé para Toronto, eles podem trocar os nossos nomes, nos dar
papéis falsos e pais falsos e uma nacionalidade falsa, mas ha uma coisa que eles
ndo podem fazer, ¢ nos separar. Esta bem? Sempre, sempre estaremos juntos e
eles ndo podem fazer nada. Sabemos quem somos de verdade e aqui, agora
mesmo, vamos escolher os nomes que serdo os nossos verdadeiros nomes a partir
de hoje. Vocé esta pronta, irmazinha?

Aceno a cabega debilmente.

—Bem —ele diz

Segurando o meu brago esquerdo, ele levanta a manga do meu pulover e
beija o meu sinal. Ele esta com os labios gélidos e o seu corpo treme
violentamente.

— Estou com vocé... aqui — ele diz. — O meu nome de verdade é Lude, pois o
meu pai fazia alaudes em Szczecin. O meu nome ¢é a palavra para esse
instrumento em todas as linguas. Se vocé se tocar aqui, ou mesmo se vocé pensar
em mim, estarei ai, estarei vibrando em vocé, como as cordas de um alaude,
toco com vocé quando vocé canta. Lude, lude, lude. Repete.

— Lude — eu digo —, lude, lude.

— Agora vocé, escolha o seu nome.

O nome se precipita sobre mim, como um passaro caindo do céu, ¢ eu lhe
digo baixinho:

—Erra.

— Erra —ele repete. — Erra. Sim, perfeito. Vou trazer a Erra comigo para
Poman e vocé leva o Lude com vocé para Toronto. Erra e Lude. Néo é bonito?

—Lude e Erra.

— E mais tarde... vou me encontrar com vocé. Quando tivermos crescido. O
mais rapido possivel, vou encontra-la através do seu canto.

—E ficaremos juntos para sempre.

— Sim, precisamos jurar.

Colocando dois dedos por cima do meu sinal, ele diz:

— Eu, Lude, juro que amo a Erra e que mais tarde a encontrarei e ficarei
com ela para sempre. Agora vocé.

—Eu, Erra, juro amar Lude e encontrar-me com ele mais tarde e ficar
com ele para sempre.

E tudo muito austero e solene e, no dia seguinte, o Janeksome,
mergulhando todo o centro num caos, e, uma semana depois, estou de pé em um
navio, contemplando o infinito, vendo rolar a ondulagdo cinza do Atlantico.
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Fleming, roteiro de L. Frank Baum, Noel Langley, Florence Ryerson e Edgar
Allan Woolf, msica de Harold Arlen, George Bassman, George Stoll ¢ Herbert
Stothart; produzido por Mervyn Le Roy; Metro-Goldwin-Mayer, 1939, Warner
Bros. desde 1998.

Trechos da cangdo Follow the Yellow Brick Road.

Pagina 121: “Follow the Yellow Brick Road. Follow the Yellow Brick Road”

Pagina 121: “You'll find he is a whiz ( ...) becoz”

PORGY AND BESS, composto por George Gershwin, baseado no libreto de
Ira Gershwin e de DuBose Heyward, 1935.

Trechos da cangdo It Ain't Neccessarily So.

Pagina 121: “Wa-doo (...) for a sebben”

Pagina 121: “Li’il David (...) but oh my!”

“L’il Moses (...) Pharaoh’s daughter said”

ON THE TOWN (Um dia em Nova York), dirigido por Gene Kelly e Stanley
Donen, roteiro e letra das cangdes por Adolph Green e Betty Comden, musica de
Leonard Bernstein, produzido por Arthur Freed; Metro-Goldwin-Mayer, 1949.

Trechos da cangdo New York, New York.

Pagina 121: “Beneath the Broadway lights”

Pagina 121: “New York New York (...) hole in the groun’”

TRECHOS DA CANCAO ALABAMA SONG, texto de Bertolt Brecht e
misica de Kurt Weill; composta em 1927 e retomada em Aufstieg und Fall der
Stadt Mahagonny (Ascensdo e queda da cidade de Mahagonny), Suhrkamp
Verlag.

Pagina 121: “Oh, moon of Alabama”

Pagina 121: “Show me the way (...) don't ask why”

SINGIN’IN THE RAIN (Cantando na chuva), dirigido por Stanley Donen e
Gene Kelly, roteiro de Adolph Green e Betty Comden, produzido por Arthur
Freed; Metro-Goldwin-Mayer, 1952.

Trecho da cangdo Moses Supposes.



Pagina 121: “Moses supposes (...) doodie doodle”

THE SOUND OF MUSIC (A noviga rebelde), comédia musical de Richard
Rodgers e Oscar Hammerstein II, baseada no livro de Maria Von Trapp, The
Story of the Trapp Family Singers (1949); libreto de Howard Lidsay, Russel
Crouse, 1959. Filme realizado e produzido por Robert Wise, Twentieth Century
Fox, 1965.

Trecho da cangdo Edelweiss.

Pagina 180: “Edelweiss, Edelweiss (...) You look happy to meet me!”



Nota da autora

Entre 1940 ¢ 1945, para suprir as perdas alemas durante a guerra, um vasto
programa de “germaniza¢do” de criangas estrangeiras foi colocado em pratica
nos territorios ocupados pela Wehrmacht. Sob as ordens de Heinrich Himmler,
mais de duzentas mil criangas foram roubadas na Polonia, na Ucréania e nos
paises balticos. Aquelas que haviam atingido a idade escolar foram enviadas a
centros especiais para receberem uma educag@o “ariana”; as menores, inclusive
inimeros bebés, transitaram pelos centros Lebensborn (“fonte de vida™ — os
famosos “haras” dos nazistas), antes de serem inseridas em familias alemas.

Nos primeiros anos do pos-guerra, a UNRRA (United Nations Relief and
Rehabilitation Administration), juntamente com outros érgdos de ajuda a pessoas
deslocadas, restituiu cerca de quarenta mil criangas as suas familias de
nascimento.
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(Gard): HB Editions, 1999.

Ver também o documentario de Chantal Lasbats, Lebensborn (1994), além
de varios sites na internet.
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