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Para	Marcelo,	por	estar	na	minha	vida,
derramando	sua	luz	pela	esteira	dos	meus	dias.
E	para	Martha	Medeiros,
por	unir	as	duas	pontas	da	meada.
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Foi	por	haver	um	precipício	antes	e	depois	de	mim	que	estou	aqui,	e	é	dessa	solidão	plena	de	alturas
que	eu	vou	narrar	esta	história.	Aliás,	esta	é	uma	história	sobre	o	tempo,	história	que	brotou	quando	duas
almas	 se	 encontraram	 e,	 como	 estava	 escrito	 nos	 desígnios	 do	 mundo,	 uniram	 suas	 vidas	 num	 único
caminho.	Esta	é	uma	história	de	paixões,	de	quartos	vazios,	de	umbrais	e	segredos,	uma	história	tecida	de
orvalhos	 e	 brisas,	 frágil,	 mas	 com	 a	 luz	 de	 todas	 as	manhãs	 que	 já	 nasceram	 sob	 o	 céu.	 Esta	 é	 uma
história	que	 talvez	não	 tenha	 fim	e	que	desliza	no	 eterno	 compasso	das	marés.	Calhou	que	 começasse
onde	começa,	apenas	porque	foi	assim	que	a	ouvi,	da	boca	de	Tia	Alice,	na	primeira	das	noites	da	minha
infância	 em	 que	 demonstrei	 desejos	 de	 conhecer	 um	 pouco	 daqueles	 dias	 que	 estavam	 guardados	 nos
livros	da	vida	já	vivida.

Esta	é	a	história	de	um	amor	que	erigiu	a	casa	onde	vivo	até	hoje	e	onde	muitos	outros	viveram,	os
que	vieram	antes	e	os	que	vieram	depois.	O	que	contarei	será	também	a	soma	das	coisas	que	eu	imaginei,
vi	e	vivi	nesses	muitos	anos	que	gastei	entre	os	corredores	desse	solar	de	mil	portas.	Eu	nem	posso	me
recordar	do	momento	exato	em	que	o	desejo	de	deixar	esse	 legado	 tomou	conta	do	meu	ser;	 talvez	eu
tenha	 nascido	 com	 essa	 semente	 plantada	 na	 minha	 carne,	 e	 ela	 tenha	 principiado	 a	 brotar	 nos	 idos
tempos	da	minha	 infância.	Talvez	eu	 tenha	amanhecido,	num	dia	qualquer	de	um	ano	 inexato,	com	uma
voz	retumbando	em	minha	alma.	E	nem	sei	qual	foi	a	primeira	das	palavras	que	essa	voz	sussurrou	aos
meus	ouvidos,	mas	lembro	que	soava	doce	e	tão	fresca	como	a	voz	de	uma	mulher,	uma	voz	tão	antiga	que
pairava	acima	do	tempo	e	de	todas	as	coisas	que	já	existiram.	Acreditei,	por	isso,	que	essa	era	a	voz	de
minha	mãe	e	que	voltava	para	contar	tudo	o	que	se	sucedera	entre	e	além	dessas	paredes,	desde	o	tempo
em	que	chegou	por	essas	bandas	o	pai	do	meu	próprio	pai.

O	imenso	amor	que	se	destilava	da	voz	de	minha	mãe	prendeu-se	à	minha	garganta	feito	um	grito,	e



todas	as	palavras	que	me	disseram	e	que	eu	quis	dizer	e	não	disse	começaram,	então,	a	alçar	vôo.	E	o	céu
encheu-se	 de	 sons,	 tornou-se	 cinzento	 e	 tristonho,	 até	 que	 uma	 chuva	 de	 grossos	 pingos	 desatou	 a
tamborilar	no	telhado	e	formou	grandes	poças	prateadas	no	chão	da	varanda	deserta.	Naquela	 tarde	de
chuva	forte	eu	me	decidi	a	escrever	esta	história.	Que	ela	fique	para	minha	filha	e	para	os	que	virão	da
carne	dela.	Que	ela	fique	para	sempre,	acrescida	de	outros	rostos,	outros	sonhos,	outras	palavras.	Com	as
minhas	mãos	pálidas	feito	hóstias,	abrirei	o	baú	do	tempo.	Para	abri-lo	há	de	se	possuir	uma	chave	de
prata.	Tenho-a	aqui	junto	de	mim,	sobre	a	mesa	em	que	agora	me	debruço;	recebi-a	de	minha	mãe	e	será
essa,	também,	a	minha	herança.

Laila



Entre	o	orvalho	e	a	manhã

O	RETRATO	DE	MEU	AVÔ	era	grande	e	muito	 triste.	Pendurado	numa	parede	quase	sempre	sombria,	o
Avô	fitava	o	nada	com	seus	pequeninos	óculos	bem	equilibrados	na	ponta	do	nariz.	Era	um	malabarismo
eterno	e	melancólico	e,	às	vezes,	de	puro	dó,	eu	ficava	durante	horas	admirando	o	retrato	—	mas	o	velho
e	sisudo	senhor	limitava-se	a	permanecer	ali,	fazendo	pose	de	doutor,	espremido	pela	grossa	moldura	de
madeira	envernizada,	sem	nunca	expressar	qualquer	emoção.

A	 imobilidade	 de	 meu	 Avô	 defunto	 sempre	 me	 causou	 mal-estar.	 Somavam-se	 a	 isso	 as	 muitas
histórias	que	Tia	Alice	me	contava	antes	de	dormir,	nas	quais	surgia,	invariavelmente,	a	figura	taciturna	e
temida	do	Avô.	Quando	meu	pai	chegava	das	viagens,	e	eu	corria	a	recebê-lo	cheia	de	saudades,	o	Avô
era	um	dos	meus	assuntos	preferidos.	Augusto,	meu	pai,	rindo,	embalava-me	com	carinho	e	dizia:

—	Se	interesse	por	outra	pessoa,	Laila.	O	velho	nunca	valeu	grande	coisa.
Aquilo	me	confundia	um	pouco.	Loá,	a	cozinheira	—	gorda	e	de	uma	brancura	lustrosa	e	perfumada

—,	sacudia	sua	cabeça	enfeitada	de	lenços,	resmungando	que	não	se	devia	falar	assim	de	parente	defunto,
por	mais	maldoso	que	houvesse	sido	o	tal	em	vida,	que	era	para	criança	não	pegar	má	impressão.

Mas	meu	pai	tinha	lá	as	razões	dele.	Da	avó,	não;	da	avó	ele	gostava	muito	de	falar.	A	avó	havia	sido
mulher	de	muito	boa	alma,	teimosa	feito	uma	mula,	é	verdade,	mas	sábia	na	maioria	das	vezes,	e	morrera
sem	tino	algum,	pobre	coitada,	de	pura	pirraça,	durante	uma	festa	que	houve	em	nossa	casa.	O	retrato	da
avó,	satisfeita	e	levemente	enrugada,	ficava	pendurado	na	sala	de	visitas	e	tinha	um	lugar	de	honra,	que
era	ao	lado	do	de	minha	mãe.

Augusto	Serrat	era	um	pai	fugidio	e	ausente,	de	longos	silêncios	e	viagens	sem	fim	que	o	roubavam	de



casa	por	meses	inteiros.	Me	lembro	que	sempre	foi	homem	muito	bonito	e	elegante,	por	quem	suspiravam
as	mulheres,	e	que	tinha	um	brilho	de	fogo	nos	olhos	negros	e	tristes.	Meu	pai	era	alto	e,	diferentemente
dos	outros	pais	que	eu	conhecia,	exalava	masculinidade	em	cada	gesto.	Tinha	a	tez	amorenada	pelos	sóis
dos	muitos	portos	por	onde	passara;	seus	cabelos	negros	recém-branqueavam	nas	têmporas	e	seu	corpo
era	rijo,	afilado	e	bem-composto.	Falava	razoavelmente	quatro	idiomas	e	dizia	conhecer	o	mundo	inteiro,
porque	vivia	de	 fazer	 comércio	pelos	portos	de	muitas	 terras;	 foi	 assim	que,	por	 seu	próprio	 esforço,
adquiriu	fortuna	e	cultura.

Quando	meu	pai	estava	além-mar,	deixava-me	aos	cuidados	da	sua	irmã	caçula,	Alice.	Meu	pai	era,
em	nossas	vidas,	mais	uma	presença	do	que	uma	pessoa;	quase	nunca	estava	e,	quando	vinha,	abatia-se
num	lamaçal	de	saudades,	porque	não	havia	canto	na	fazenda	que	não	o	fizesse	recordar	de	minha	mãe,
Eleanor.	Assim,	preso	num	intrincado	jogo	de	amores,	meu	pai	vagava	pelo	mundo	e,	estando	em	casa,
queria	partir;	mas,	em	portos	distantes,	ansiava	sempre	por	voltar.

Eu	amava	Tia	Alice	com	uns	amores	loucos	de	menina	sem	mãe.	Também	Loá,	a	velha,	era	bastante
dona	dos	meus	quereres.	Eleanor,	minha	mãe,	cuja	fotografia	descansava	majestosamente	sobre	o	piano,
recebia	de	mim	uma	imensa	afeição	e	uma	saudade	quase	estranha,	posto	que,	por	um	desses	azares	do
destino,	mal	pude	conhecê-la,	e	dela	nem	me	lembro	bem	assim	de	cabeça.	Por	tê-la	perdido	tão	cedo,
amava-a	mais	que	a	Deus	—	de	quem	eu	nunca	havia	visto	nenhum	retrato	—	e	que	portanto	devia	 ter
pouca	 importância	 em	minha	 vida,	 até	 porque	 subtraíra	 do	 mundo,	 num	 gesto	 que	 sempre	 considerei
desatinado,	dentre	tantas	criaturas	morríveis,	logo	a	minha	progenitora.	Tia	Alice	enlouquecia	com	isso:
dizia	sempre	que	não	se	brincava	com	Deus.

—	 Lave	 a	 boca	 com	 sabão,	 Laila	—	 ralhava	 ela,	 e	 me	 levava	 para	 ver	 sua	 queridíssima	 Bíblia
ilustrada.	—	Aqui	—	dizia,	apontando	Jesus	—	o	filho	Dele.

—	Isso	eu	sei,	Tia	Alice.	Mas	retrato	de	Deus,	por	que	não	tem?
E	Tia	Alice	 falava	que	eu	haveria	de	entender	 isso	quando	crescesse	um	pouco	mais.	Por	ora,	não

deixasse	comida	no	prato	e	 rezasse	antes	de	dormir.	Que	coisa	mais	séria:	 retrato	a	gente	 tinha	era	de
parente,	não	de	Deus.

LEMBRO-ME	BEM	DAS	VISITAS	de	meu	pai.	Ele	vinha	ver-nos	de	quatro	em	quatro	luas,	ou,	como	insistia	em
dizer	Tia	Alice,	de	mês	em	mês.	Às	vezes,	quando	algum	negócio	o	prendia	em	terra	distante	e	o	tempo
passava	além	da	conta,	eu	caía	numa	prostração	 lacrimosa,	sofrendo	de	saudades	dele.	Mas,	 tempo	de
mais	 ou	 tempo	 de	 menos,	 vinha	 sempre	 Augusto	 Serrat,	 o	 carro	 sacudindo	 suavemente	 pelo	 estreito
caminho	de	cascalhos,	o	desenho	de	seu	rosto	bonito	recortando-se	atrás	do	vidro	enlameado	do	pára-



brisa.	Meu	pai	era	mesmo	uma	presença	vigorosa,	principalmente	naquela	casa	de	mulheres,	e	as	salas
pareciam	 encher-se	 com	 o	 corpo	 dele,	 anguloso,	 de	 gestos	 ágeis	 e	 precisos,	 e	 com	 aquela	 sua	 voz
pausada	e	de	notas	melancólicas,	que	nos	contava	as	novidades	da	cidade	grande.	Essa	sua	figura,	misto
de	força	e	tristeza,	punha	em	polvorosa	a	filha	moça	do	capataz,	que	por	meu	pai	se	derretia	em	suspiros
cálidos	pelos	cantos	e	corredores	do	casarão.

Estando	em	casa,	meu	pai	subia	e	descia	os	caminhos,	revirando	cada	palmo	de	terra	e	cada	fruto	do
pomar,	testando	sua	doçura	ou	seu	azedume,	abrindo	e	fechando	as	portas	dos	vinte	quartos	espalhados
por	essa	casa	de	loucos.	Ia	eu	atrás	dele,	sorvendo	seus	poucos	risos	e	observando	aquela	mania	que	ele
tinha	de	falar	com	a	esposa	morta,	como	se	ela	ainda	vagasse	por	aqui.	Esses	cochichos	de	aquém-túmulo
me	deixavam	o	peito	alagado	de	 tristeza,	e	me	 traziam	a	comprovação	de	que	Deus	 fora	mesmo	muito
injusto,	condenando	a	viver	sem	companheira	um	homem	tão	galante	e	bom	como	meu	pai.

Mal	chegava,	após	um	punhado	de	dias,	ia-se	embora	Augusto	Serrat.	A	casa,	os	jardins,	a	faixa	de
mar	que	banhava	nosso	terreno,	tudo	ficava	vazio	e	opaco,	nebuloso;	a	comida	de	Loá	perdia	o	gosto	e
tinha	 sal	 ora	 de	 mais,	 ora	 de	 menos.	 Numa	 dessas	 noites	 tristes,	 depois	 que	 o	 carro	 de	 meu	 pai
desapareceu	 pelo	 caminho	 pedregoso	 e	 escuro	 em	 direção	 à	 cidade	 e	 ao	 porto,	 Tia	 Alice	 achou-me
prostrada	num	canto	da	sala	de	visitas,	fitando	o	chão.	Achegou-se	a	mim,	agachando-se	ao	meu	lado	com
visível	esforço,	e	disse:

—	Não	fique	amuada,	Laila.	Seu	pai	volta	logo.
—	Volta	e	vai	—	disse	eu,	chorosa.
Tia	Alice	sorriu,	deixando	formar	duas	covinhas	nas	beiradas	de	seus	lábios	largos	e	úmidos.
—	Agora	ele	volta,	minha	menina	—	disse	ela,	os	olhos	baços,	perdidos	no	passado.	—	Mas	houve

um	tempo	em	que	não	voltou.
—	Não	voltou?	—	eu	quis	saber	—	Desapareceu?
—	Sim	—	respondeu	a	Tia.	—	Quando	eu	era	menina,	seu	pai	foi	embora	de	casa	e	dele	não	tivemos

notícias	durante	dez	anos.
E	 então,	 naquela	mesma	noite,	Tia	Alice	 começou	 a	 contar	 a	 história	 estranha	de	Augusto	Roberto

Cantareira	Serrat.

MEU	 PAI	 NASCERA	 ALI	 MESMO,	 pertinho	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 mas	 ainda	 em	 terras	 paulistas,	 numa
cidadezinha	muito	empobrecida,	chamada	de	Brisas	do	Paraíso,	com	212	habitantes,	contando,	para	isso,
uma	família	de	ciganos	que	andava	por	lá	na	época	do	censo	do	ano	de	1909.	Era	uma	cidade	marítima	e
ensolarada,	de	poucas	pessoas,	a	maioria	pescadores	ou	gente	que	trabalhava	nas	lides	do	porto.	Havia



uma	pequena	escola	para	as	primeiras	 letras	e	um	precário	hospital,	comandado	pelo	doutor	Maurício
Viana	—	bacharel	da	Faculdade	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro.	Por	ter	estudado	durante	dois	anos	em
Sintra,	o	doutor	tinha	o	hábito	de	falar	feito	português,	sem	levar	em	conta	que	nascera	mesmo	em	São
Salvador	da	Bahia.	O	engraçado	era	que	o	tal	doutor	Viana	nada	tinha	da	gente	portuguesa	que	andara	por
esse	nosso	país;	ao	contrário,	 sua	aparência	era	mesmo	a	de	um	autêntico	mulato:	ele	possuía	uma	 tez
escura	e	um	cabelo	de	carapinha	que	lhe	cobria	o	crânio	feito	um	tapete	ralo.

Brisas	do	Paraíso	possuía,	naquele	tempo,	contando	todos	os	bairros	da	cidade,	apenas	oito	sobrados.
Os	quatro	primeiros	pertenciam	ao	prefeito,	ao	doutor	Viana,	e	a	dois	homens	da	capital	que	vinham	com
suas	famílias	somente	nos	meses	do	verão	—	essas	casas	passavam	fechadas	durante	quase	todo	o	ano	e,
de	 tanto	permanecerem	assim,	 tinham	 já	um	ar	 tristonho,	 e	 suas	paredes	 eram	eternamente	desbotadas.
Das	quatro	casas	restantes,	uma,	a	mais	bonita	e	alegre,	era	o	teto	das	mulheres	de	vida	fácil	da	cidade.
Essa	 casa	 estava	 sempre	 muito	 iluminada,	 e	 de	 suas	 grandes	 janelas	 de	 cortinas	 rendadas	 escapava
constantemente	o	som	das	músicas	modernas	da	capital	—	ali	a	vida	parecia	uma	constante	festa	de	risos,
vinhos	e	danças.

Restavam	então,	por	essa	conta,	mais	três	sobrados,	e	um	deles,	o	último	da	rua	principal,	pertencera
ao	meu	Avô	do	retrato.	Era	uma	casa	em	estilo	português,	de	paredes	muito	alvas	e	janelas	pintadas	de
azul,	 circundada	 por	 uma	 larga	 e	 aprazível	 varanda	 repleta	 de	 samambaias	 e	 floreiras,	 lugar	 onde	 se
sentava	a	família	nos	finais	de	tarde	para	apanhar	a	brisa	fresca	que	subia	pelos	lados	do	mar.

O	 Avô,	 único	 advogado	 daquelas	 bandas,	 e	 que	 vivia	 de	 resolver	 contendas	 entre	 os	 habitantes,
dividindo	galinhas	e	desfazendo	com	muito	custo	noivados	de	berço,	chamava-se,	para	todos	os	efeitos,
Lombardo	Serrat.	Era	o	filho	mais	moço	de	um	advogado	que,	noutros	tempos,	fora	muito	atuante	na	vida
política	da	capital	e	que,	inclusive,	defendera	a	abolição	da	escravatura.	Pois	meu	Avô	tinha	por	quimera
dar	continuidade	a	essa	linha	sucessória	que	lhe	parecia	das	mais	louváveis,	e	com	isso	vê-se	que	o	forte
dele	não	era	mesmo	a	modéstia.	Aos	vinte	e	dois	anos,	já	levando	em	vista	seus	planos,	o	Avô	mudou-se
para	essa	cidadezinha	à	beira-mar,	detestando	seus	ares	salgados	e	seu	sol,	mas	suportando	esses	muitos
inconvenientes	por	achar	que	Brisas	do	Paraíso	era	um	bom	ponto	para	fazer	dinheiro	e	ganhar	respeito.
Ainda	na	primeira	semana	de	estada,	cruzou-lhe	o	caminho	Leontina	Cantareira,	moça	de	dezesseis	anos,
filha	do	professor	da	escola	primária	local,	e	que	tinha	uns	grandes	olhos	sonhadores	de	quem	gostava	de
dormir	entre	romances	de	final	feliz.	Essa	rapariga,	que	por	ora	passeava	pela	calçada	num	passo	lento
de	quem	tem	pouco	o	que	fazer	e	muito	tempo	pela	frente,	vestindo	um	uniforme	azul	de	cambraia,	liso	e
deselegante,	mas	que	não	apagava	de	todo	os	seus	vários	encantos	de	moça,	sua	cintura	fina,	sua	pele	lisa
e	fresca,	seu	rosto	vivaz,	muito	doce,	essa	rapariga	viria	a	ser	a	mãe	de	Augusto	e,	portanto,	minha	avó,
aquela	cujo	retrato	avizinhava	com	o	de	minha	mãe.

O	Avô,	observando	Leontina	atravessar	a	ruela	poeirenta	com	calma	e	elegância,	viu	que	ela	deixava
no	ar	um	 leve	odor	de	 jasmins	que	se	desfazia	suavemente	à	sua	passagem.	Achou-a	bonita	o	bastante



para	 vencer	 com	 certa	 glória	 os	malfeitos	 que	 o	 tempo	 impunha	 às	mulheres;	 também	 ela	 tinha	 ancas
largas	e	bem	acomodadas	sobre	as	pernas	—	o	que	indicava	que	seria	boa	parideira.	O	Avô	tratou	então
de	descobrir	a	ascendência	daquela	moça	e,	após	fazer	alguns	apontamentos	no	seu	caderninho	pessoal,
meteu-se	a	ganhar	dinheiro	para	poder	desposá-la.

DOIS	 ANOS	 DEPOIS,	 tendo	 já	 cinco	 ou	 seis	 clientes,	 entre	 eles	 o	 próprio	 prefeito,	 e	 ganhando	 também
algumas	somas	nas	contendas	do	povaredo,	o	Avô	foi	bater	à	porta	do	pai	de	Leontina	disposto	a	pedi-la
em	 casamento.	 O	 velho	 Cantareira	 recebeu	 o	 jovem	 advogado	 com	 um	 cálice	 de	 licor	 e	 olhos	muito
atentos;	ouviu-lhe	cada	palavra	e,	medindo	o	Avô	de	alto	a	baixo,	achou	que	ele	era	bom	partido	para	a
jovem	Leontina.	Acertou	tudo	numas	frases	rápidas	de	quem	vende	uma	parelha	de	bois	ou	uma	peça	de
fina	seda	e,	chamando	a	mulher	para	um	canto,	avisou-lhe	que	preparasse	a	filha	para	o	breve	casamento.
O	Avô	saiu	de	lá	sem	trocar	palavra	com	a	futura	noiva,	a	quem	nem	mesmo	vira	de	perto	uma	única	vez
que	fosse;	mas	partiu	satisfeito	da	vida	pelo	bom	negócio	que	acertara.	Na	mesma	semana,	juntando	ao
dinheiro	que	já	amealhara	uma	soma	enviada	do	Rio	de	Janeiro	pelo	pai,	o	Avô	comprou	o	tal	sobrado	de
janelas	azuis	que	se	erguia	no	último	lote	da	avenida	principal.

Leontina	Cantareira	ainda	nem	imaginava,	naquele	tempo,	os	deveres	que	esperavam	uma	boa	esposa.
A	mãe	resumira-lhe	o	tal	noivo	em	poucas	frases	curtas	e	disse	que	era	culto	e	de	olhos	vivos,	alto,	mas
não	muito,	claro,	mas	não	demais.	Leontina,	confusa	com	a	descrição	incrivelmente	vaga,	perguntou:

—	Afinal,	é	bonito?
A	mãe	respondeu	que,	de	certa	forma,	era,	sim.	Em	verdade,	o	Avô	não	era	mesmo	nem	belo	nem	feio

—	correto,	alto,	catedrático	e	orgulhoso;	escondia	uma	calvície	incipiente	com	uma	camada	de	pasta	de
banha	que	passava	nos	cabelos	todas	as	manhãs	antes	de	ir	para	o	escritório,	espalhando-a,	com	um	pente
fino,	pelas	preciosas	melenas	escuras	que	tantos	cuidados	lhe	inspiravam.	Leontina,	pobrezinha,	virgem
de	alma	e	de	corpo,	 só	 foi	conhecer	o	noivo	prometido	poucas	semanas	antes	do	casamento,	e	apenas
para	que	o	pudesse	distinguir	 entre	os	padrinhos	no	altar.	 Imagino	que	o	 tenha	achado	muito	comum	e
levemente	 enfadonho,	 com	 aqueles	 seus	 ares	 sisudos	 e	 com	 o	 seu	 cabelo	 emplastado	 de	 banha,	 pois
sempre	me	disseram	que	a	avó	fora	mulher	muito	disposta	e	vivaz.	Quando	falava,	o	Avô	fazia-o	numa
voz	 forte	e	grossa,	 e	 até	os	elogios	dele	 soavam	como	ordens.	Se	pudesse	 ter	 escolhido,	 e	 isso	a	avó
Leontina	repetira	até	o	dia	de	sua	morte,	ter-se-ia	casado	com	um	engolidor	de	fogo	que	passara,	certa
feita,	por	Brisas	do	Paraíso;	mas	era	moça	de	bons	modos	e	não	ousou	desobedecer	às	ordens	do	pai.

Até	poucas	horas	antes	das	núpcias,	já	encalacrada	no	corpete	justíssimo,	Leontina	ainda	acreditava
que	as	crianças	vinham	no	bico	das	cegonhas	e	que	à	mãe	cabia	apenas	amá-las	e	alimentá-las	três	vezes



ao	dia.	Mas	uma	prima	tratou	de	lhe	esclarecer	esse	equívoco.	Invadiu	solenemente	o	quarto	e,	contando-
lhe	a	vida	em	detalhes	picantes,	meteu-se	a	arejar	as	idéias	da	pobre	noiva	para	que	ela	não	tivesse	uns
chiliques	de	pudor	na	frente	do	jovem	e	afoito	esposo.	O	resultado	foi	que	a	avó	casou-se	com	uma	tal
sensação	de	engodo	que,	por	muito	 tempo,	sentiu-se	 ludibriada	por	 todas	as	mulheres	da	família	e,	em
segunda	 instância,	pelo	próprio	marido.	Se	soubesse	o	que	 lhe	era	destinado,	haveria	de	 ter-se	casado
com	o	engolidor	de	fogo	de	tristes	olhos	azuis,	mesmo	que	tivesse	de	fugir	da	cidade	onde	vivia.

Três	meses	após	o	enfadonho	casório,	minha	avó	descobriu-se	grávida.	Ao	receber	a	notícia,	o	Avô
comemorou	 com	 um	 farto	 jantar	 para	 o	 qual	 convidou	 apenas	 os	 seus	 amigos	 e	 que	 se	 estendeu	 pela
madrugada	 afora,	 sendo	 que	 à	 avó	 não	 coube	 mais	 do	 que	 manter	 os	 copos	 cheios	 e	 um	 riso	 meigo
pendurado	no	rosto.	Em	verdade,	ela	era	uma	infeliz.	O	esposo	tornava-se	mais	maçante	e	odioso	a	cada
dia,	tratando-a	como	uma	simples	empregada	na	qual	mandava	e	desmandava,	segundo	seus	caprichos	e
seu	humor	sempre	precário.	Pelo	filho	que	Leontina	trazia	no	ventre,	o	Avô	nutria	um	grande	amor,	fruto
dos	muitos	sonhos	que	acalentava	para	seu	futuro.	O	menino	—	ele	nem	imaginava	que	o	rebento	pudesse
nascer	 com	 o	 outro	 sexo	—	 haveria	 de	 ser	 o	 mais	 célebre	 dos	 advogados	 da	 República.	 Pois	 essa
primeira	 gravidez	 da	minha	 avó	 passou	 a	 ventos	 brandos,	mas	 todas	 as	 noites	 ela	 rezava	 para	 que	 a
criança	que	se	formava	em	seu	ventre	fosse	um	menino	—	tinha	um	grande	medo	da	ira	do	esposo,	caso
sucedesse	o	contrário.

Na	segunda	hora	da	tarde	do	dia	14	de	abril	de	1909,	nasceu	Augusto	Roberto	Cantareira	Serrat,	para
alegria	 e	 alívio	 de	minha	 avó	 Leontina.	 Veio	 o	menino	 numa	 berralheira	 de	 fim	 de	mundo,	 surgindo,
impávido	e	 lambuzado	de	 sangue,	do	 refúgio	do	ventre	da	mãe.	A	parteira	 revirou-o	de	um	 lado	e	do
outro	e	disse	que,	pela	voz	e	pela	gana,	o	menino	haveria	de	levar	a	vida	a	termo:	tinha	personalidade
forte	e	nascera	na	lua	nova.	Apesar	do	cansaço	que	invadia	todo	o	seu	corpo,	Leontina	ainda	lembrou-se
de	agradecer	a	Deus	—	era	dessa	força	que	o	filho	precisaria,	se	quisesse,	algum	dia,	se	libertar	do	jugo
paterno.

Pouco	depois,	o	Avô	entrou	na	alcova	que	cheirava	a	sangue	doce	e	suor,	acariciou	o	rosto	da	esposa
sem	muita	atenção	e,	inflando	o	peito	de	orgulho,	declarou:

—	Nasceu	o	maior	varão	que	essas	terras	já	viram.	O	futuro	que	o	aguarde.
O	menino	 ainda	 estava	 nu	 e	 sujo	 de	 sanguinolências	 quando	 ouviu	 o	 vozeirão	 do	 pai	 e	 desatou	 a

chorar	com	força.	Enquanto	isso,	o	Avô	escolhia-lhe	um	nome,	que	era	uma	homenagem	ao	próprio	pai
dele;	pois	é	claro	que	nem	pensou	em	legar	qualquer	honra	à	parentela	da	esposa.	Resolvido	o	nome	do
rebento,	o	Avô	deu	as	costas	à	mulher	—	cujo	trabalho	lhe	parecia	encerrado	e	que,	após	algum	repouso,
já	poderia	voltar	à	cozinha	e	instalar	a	ordem	entre	as	mucamas,	antes	que	o	seu	desjejum	lhe	chegasse
frio	por	mais	uma	manhã	—	e	foi	para	o	escritório	do	andar	inferior	resolver	umas	contendas.

O	nascimento	do	meu	pai	serviu	para	amainar	as	horas	mortas	de	Leontina;	com	ele,	ocupava-se	da
manhã	 à	 noite,	 e	 era	 ela	mesma	 a	 ferver-lhe	 o	 leite	 e	 coar	 os	 chás,	 coser	 e	 bordar	 as	 roupinhas	 e	 os



cueiros,	levá-lo	para	apanhar	sol	e	aspirar,	na	prainha,	o	saudável	ar	marítimo.	O	Avô	fazia	vista	grossa
a	isso	—	achava	mais	certo	que	se	criasse	o	menino	com	retidão,	sem	modos	que	o	poriam	à	beira	de
adquirir	jeitos	femininos	—	mas	andava	ocupado	demais	com	o	escritório.	Uma	ou	duas	noites,	à	luz	do
lampião,	depois	das	rezas,	o	Avô	ensaiou	uns	reclames	para	a	mulher,	dizendo	que	não	era	bom	criar	um
menino	 tão	cheio	de	dengues,	para	que	não	crescesse	mole	e	abobalhado;	mas	 logo	o	Avô	dormia,	 tão
cansado	estava,	e	Leontina	agradecia	aos	céus	por	não	ser	preciso	dar	ao	marido	nenhuma	explicação.

Meses	 depois,	 Augusto,	 meu	 pai,	 já	 estava	 ensaiando	 os	 primeiros	 passos,	 e	 a	 avó,	 outra	 vez
mergulhada	na	pasmaceira	dos	seus	dias,	andava	triste	e	silenciosa.	Observava	o	marido	sempre	metido
em	seu	terno	escuro,	o	cabelo	lustroso	de	banha,	os	modos	aristocráticos,	a	voz	fria	e	modulada	de	quem
não	fala	com	emoção.	Não	era	assim	que	desejava	passar	pelos	seus	anos.	Tinha	uma	vida	de	confortos,
isso	era	mesmo	verdade,	duas	empregadas	a	serviam,	a	casa	era	arejada	e	bela,	o	mar	podia	ser	visto	da
varanda,	mas	era	muito	solitária.	Durante	a	noite,	metida	sob	os	lençóis	bordados,	Leontina	não	sabia	se
desejava	que	o	marido	a	procurasse	com	uns	poucos	carinhos	ou	que,	caindo	de	sono,	a	deixasse	em	paz
para	todo	o	sempre.

Certa	tarde,	entre	uma	xícara	de	chá	e	outra,	confidenciou	à	prima	o	quanto	era	infeliz.	Não	amava	o
marido	nem	um	tantinho	que	fosse.	A	prima,	a	mesma	que	lhe	contara,	às	vésperas	do	casamento,	como	é
que	 nasciam	 os	 bebês,	 ficou	 deveras	 impressionada:	 Leontina	 lhe	 parecia	 tão	 feliz	 na	 casa	 cheia	 de
mimos	e	com	o	menino	pequeno	e	tão	bonitinho.

—	Quem	sabe	—	arriscou	a	prima	—	você	não	deveria	ter	fugido	com	o	tal	engolidor	de	fogo?	Você	o
amava,	Leontina,	bem	me	recordo.	E	agora,	depois	desses	anos,	ainda	o	ama?

A	avó	largou	a	xícara	sobre	o	pires	e,	suspirando,	respondeu:
—	Amo,	sim.	Mas	também,	nunca	mais	o	vi.	Talvez	seja	por	isso	que	o	queira	tanto:	acho	que	não	há

amor	que	resista	à	convivência.
A	prima	não	entendeu.	Leontina,	mordiscando	um	biscoito,	os	olhos	sonhadores,	continuou:
—	Melhor	 que	 nunca	 volte	 o	 engolidor	 de	 fogo	 com	 seus	 olhos	 tristes	 e	 azuis.	Ao	menos,	 terei	 o

consolo	de	enxergá-lo	pelo	resto	dos	meus	dias	assim	como	me	ficou	na	memória.
Para	minha	avó,	a	lembrança	de	seu	primeiro	amor	era	como	um	lago	sereno	e	fresco,	à	beira	do	qual

podia	descansar	da	sisudez	de	sua	vida	monótona.	Era	um	amor	frágil	como	um	facho	de	luz,	e	essa	era	a
graça	dele.	Às	vezes,	ao	virar	a	página	de	um	livro	ou	ao	acordar	pela	manhã,	o	engolidor	de	fogo	surgia
em	 sua	mente:	 inteiro,	 suave,	 os	 grandes	 olhos	mareados	 que	 prometiam	 idílios,	 o	 colete	 púrpura	 que
usava	no	picadeiro...	O	resto	era	a	vida.	O	Avô	com	seus	clientes	cheios	de	pendengas	que	se	instalavam
pela	varanda,	aceitando	quantos	copos	de	 limonada	 lhes	oferecessem,	esperando	a	vez	da	consulta;	 as
noites	abafadas,	nas	quais,	de	quando	em	quando,	cedia	seus	favores	ao	esposo,	nuns	jogos	rápidos	de
gemidos	entrecortados	e,	às	vezes,	quando	a	luz	se	apagava,	de	lágrimas	vertidas	na	placidez	do	escuro.

Na	vida	de	Leontina,	a	felicidade	vinha	somente	do	menino	Augusto.	Para	ela,	era	estranho	que,	de



tantos	amores	que	sonhara,	restasse	apenas	a	alegria	de	ter	um	filho.	Sua	mãe,	certa	vez,	ao	ouvir	algumas
das	suas	queixas	contra	o	esposo,	com	voz	ríspida	mandou-lhe	que	se	calasse.	A	vida	era	mesmo	assim
para	todas	as	mulheres.

—	O	amor	só	existe	nos	livros	e	para	os	homens.	Não	se	iluda,	minha	filha.
E	então	Leontina	engoliu	seus	desenganos	e	foi	brincar	com	seu	menino.

AUGUSTO,	 MEU	 PAI,	 desde	 cedo	 mostrou	 possuir	 modos	 independentes.	 Engatinhando,	 sumia	 pelos
corredores;	 depois,	 quando	 deu	 os	 primeiros	 passos,	 não	 admitia	 que	 lhe	 amparassem	 a	 caminhada:
queria	 sempre	 fazer	 tudo	sozinho.	O	Avô,	observando	os	 jeitos	do	 filho,	 se	orgulhava	 todo,	chegava	a
salivar	de	prazer,	dizendo	que	o	menino	seria	mesmo	de	não	se	pôr	freio	—	tinha	nas	veias	sangue	de
macho.	Minha	avó	olhava	o	marido	de	soslaio,	tentando	entender	como,	por	Deus,	não	lhe	ocorria	que,	se
o	menino	era	assim	tão	independente,	parecia	quase	certo	que	não	haveria	de	seguir	os	anseios	do	pai.
Mas	 o	Avô	 prosseguia	 fazendo	 planos	 disso	 e	 daquilo,	 dizendo	 que	 o	menino	 estudaria	 nas	melhores
escolas	e	teria	a	mais	primorosa	educação	que	se	podia	pagar	nesta	terra.

—	Vai	ser	o	maior	 jurista	do	seu	 tempo	—	resmungava	ele,	quase	babando	nas	golas	da	camisa	de
linho.

Augusto,	 pequenino,	 passava	 longos	momentos	 olhando	 o	 pai.	 Talvez	 se	 indagasse,	 num	 raciocínio
confuso,	por	que	aquele	homem	volumoso	de	rosto	corado	e	olhos	de	águia	se	refestelava	tanto	para	ele.
Depois	saía	em	passos	trôpegos	para	o	jardim,	onde	se	atirava	no	barro	e	corria	atrás	das	galinhas,	até
que	uma	das	mucamas	o	levasse	a	ver	o	mar,	que	era	o	que	mais	gostava	de	fazer	e	onde	se	acalmava,	por
fim.

Numa	tarde	quente	de	dezembro,	quando	o	calor	era	tão	sufocante	que	fazia	as	gargantas	ressecarem	e
os	muros	se	cobriam	de	um	pó	fino	e	castanho,	Augusto	resmungou	sua	primeira	palavra.	Estava,	mais
Leontina	e	o	Avô,	sentado	na	varanda	de	ver-se	o	mar	ao	entardecer.	Nenhuma	brisa	subia	da	praia	até	as
calçadas	 desertas,	 e	 não	 havia	 compromisso	 que	 não	 pudesse	 aguardar	 o	 fim	 daquele	 calor	 infernal.
Enquanto	o	velho,	em	suarentas	mangas	de	camisa,	queixava-se	dos	 incômodos	do	calor,	o	menino,	no
regaço	de	Leontina,	olhava	sossegadamente	o	mar	de	ondas	verdes.	Desde	muito	pequenino,	a	visão	do
oceano	 plácido	 e	 cálido,	 com	 suas	 vagas	 serenas,	 era	 o	 que	mais	 o	 acalmava.	Viu,	 então,	 num	 ponto
distante,	minúsculo	ante	aquele	turbilhão	de	água	salgada	e	mansa,	uma	jangada	que	deslizava	paralela	à
linha	da	praia.	Os	olhinhos	de	meu	pai	brilharam,	ele	estendeu	seu	braço	e,	sorrindo,	 resmungou	numa
fala	engrolada	e	vacilante:

—	Um	barco.



A	avó	achou	muita	graça,	cobrindo	o	menino	de	beijos.	O	Avô,	no	entanto,	ruborizou-se.	Havia	muito
que	sonhava,	na	privacidade	quase	inviolável	de	seu	escritório,	com	a	hora	em	que	o	rebento	haveria	de
chamá-lo	de	pai.	Ou	 então,	 quando	 estava	mergulhado	 em	 seus	 compêndios,	 num	 acesso	 de	 loucura	 e
fantasia,	o	Avô	pensava	na	graça	de	ver	o	seu	filho,	nascido	para	a	advocacia,	pronunciando,	como	num
presságio,	alguma	das	leis	da	sua	amantíssima	constituição	—	pilar	maior	das	sociedades	civilizadas	e
patriarcais.	Mas	não;	com	a	primeira	palavra	pronunciada	por	meu	pai,	vinha	já	a	primeira	afronta.

—	Diacho,	que	deu	nesse	moleque?	—	quis	saber	o	Avô,	vermelho	de	raiva.

MEU	 PAI	 SEMPRE	 AMOU	 o	 mar,	 coisa	 que	 enchia	 a	 avó	 Leontina	 de	 curiosidade,	 pois,	 mal	 Augusto
acordava	pela	manhã,	queria	já	ir	até	a	praia.	Tentando	entender	de	onde	lhe	viera	aquela	paixão,	a	avó
virou	 e	 revirou	 sua	 vasta	 árvore	 genealógica	 em	busca	 de	 algum	 longínquo	 antepassado	que	 houvesse
sido	marinheiro	ou	coisa	semelhante.	Encontrou	apenas	um	capitão,	tio-avô	de	seu	pai,	mas	que	navegara
somente	em	águas	doces	numa	faina	de	achar	um	tesouro	que	lhe	assombrava	os	sonhos	inquietos.	Mais
tarde	esse	mesmo	tio-avô	foi	morrer	num	manicômio,	dado	como	louco	por	uma	junta	de	proeminentes
médicos	da	capital.	Daí,	então,	a	avó	chegou	à	duvidosa	conclusão	de	que	essa	sina	viera	pelo	sangue,
apenas	um	pouco	diversa	devido	aos	muitos	anos	em	que	ficara	inativa	a	vagar	pelas	veias	da	família,	até
brotar	em	Augusto.

Meu	pai,	quanto	mais	crescia,	mais	adquiria	a	tez	amorenada	e	os	modos	ágeis	de	um	pirata,	como	os
velhos	heróis	românticos	dos	livros	que	a	avó	Leontina	lia,	às	escondidas	do	marido,	nas	horas	mortas	da
sesta.	Augusto	era	uma	criança	forte,	de	musculatura	bem-composta	e	de	olhos	vivos	e	sagazes.	Tinha	um
quê	de	mágica	e	de	 força,	 embora,	 em	algumas	 tardes,	permanecesse	 sentado	nas	 escadas	da	varanda,
fitando	a	linha	do	horizonte	com	olhos	úmidos,	o	que	fazia	Leontina	recordar-se	do	seu	engolidor	de	fogo.

—	O	que	você	está	olhando,	Augusto?	—	perguntava	a	avó,	sempre	que	via	o	menino	com	esses	ares
nostálgicos.

Augusto	olhava-a	por	alguns	instantes;	depois,	fixando	a	vista	no	oceano,	respondia:
—	Estou	pensando	no	que	existe	lá,	onde	o	mar	e	o	céu	se	juntam.
E	 a	 avó	 achava	 que	 seu	 filho	 ia	 ser	 poeta.	 Só	 quem	 amava	 as	 rimas	 gastava	 tanto	 tempo	 assim

desvendando	mistérios	e	pensando	em	delicadezas.
—	Tudo	bem	—	dizia	ela	—,	mas	não	deixe	que	o	seu	pai	lhe	pegue	aqui,	de	modorra.
E	se	ia	cuidar	dos	afazeres	da	casa.
Certa	tarde,	quando	meu	pai	estava	lá	pelos	quatro	anos	de	idade,	a	avó	seguia	o	menino	pelo	caminho

de	 areia	 que	 findava	na	praia.	Vinha	de	 saias	 arregaçadas,	 os	 pés	molhados	de	mar	 e	 sujos	 de	barro,



cantando	uma	cantiga	muito	velha	que	falava	sobre	andorinhas.	Augusto,	depois	de	passar	a	tarde	furando
ondas	e	 fazendo	castelos	de	areia,	 estava	 radiante.	O	sol	que	passara	o	dia	ardendo	no	alto	do	céu	 já
descambava	para	o	horizonte,	róseo	e	suave.	A	mulher	e	o	filho	entraram	pelo	portãozinho	dos	fundos,	e
o	menino	ria	de	feliz.	A	porta	da	despensa	jazia	encostada,	a	varanda	de	serviço,	com	suas	vassouras	e
bacias	de	estanho,	estava	vazia.	A	avó	encheu	um	balde	com	água	do	tanque	e	pôs-se	a	lavar	os	pés	de
meu	pai.	Enquanto	esfregava	os	dedinhos	tenros,	ouviu,	murmurantes,	uma	série	de	gemidos	continuados.
A	avó	parou	o	que	fazia	e	aguçou	os	ouvidos,	atenta	àqueles	estranhos	sussurros.	Percebeu,	então,	uma
voz	grossa	e	abafada	de	homem	segurando	o	gozo,	que	vinha	do	interior	da	despensa	de	alimentos.

—	Augusto	—	disse	ela,	num	sussurro,	os	olhos	ardidos	—,	espere	quietinho	aqui.	A	mãe	já	volta.
Meu	pai	enfiou	os	dois	pés	no	balde	e	começou	uma	brincadeira	qualquer	para	passar	o	tempo	—	as

crianças	têm	mesmo	esse	dom	de	achar	graça	nas	coisas	poucas.	Enquanto	isso,	a	avó	Leontina,	pisando
mais	leve	que	um	fantasma,	fez	a	volta	na	varanda,	desceu	os	degraus	de	pedra	e,	prendendo	a	respiração,
escancarou	a	portinhola	da	despensa.	Deu	de	cara	com	o	Avô,	olhos	injetados,	de	pernas	abertas	e	com	o
pinto	ainda	meio	tenso	do	amor	recente,	abotoando	a	camisa	de	linho	branco	que	ele	tirara	para	que	não
se	amassasse	com	a	brincadeira	proibida.	Ao	lado	dele,	mais	para	envergonhada	do	que	satisfeita,	uma
das	mucamas,	Nora,	a	mais	moça	e	ajeitada,	vestia	sua	saia	deixando	ainda	entrever	as	pernas	roliças	e
morenas,	com	uma	ou	duas	marcas	de	mordida.

A	mucama,	ao	ver	a	cara	da	patroa,	deu	um	grito.
—	Por	Deus	—	disse	ela,	encolhendo-se	feito	um	bicho,	num	canto	da	despensa	quase	às	escuras.
O	Avô,	com	a	esposa	a	flagrá-lo	em	erro	tão	grave	e	vergonhoso,	desabou	de	vez:	o	membro,	flácido

e	amortecido,	lhe	despencou	pelas	pernas	qual	um	cão	escorraçado	pelo	dono,	e	assim	permaneceu	por
muito	tempo,	durante	o	qual	o	Avô	caiu	numa	impotência	tenebrosa	e	insistente.

A	avó	perdoou	a	mucama,	porque	conhecia	os	modos	do	esposo.	Mandou-a	embora	com	dois	salários
enfiados	dentro	do	bolso	de	cambraia	e	mais	um	aviso	para	cobrir,	no	próximo	emprego	que	arranjasse,
suas	 pernas	 cor	 de	 canela,	 porque	 talvez	 não	 tivesse	 a	 sorte	 de	 topar	 com	outra	 patroa	 compreensiva
como	ela.	Com	o	Avô,	a	coisa	foi	bem	outra.	Deixou	de	lhe	dirigir	a	palavra	e,	ao	vê-lo,	uma	bile	intensa
lhe	subia	pela	garganta,	enchendo	sua	boca	de	fel.	Vomitou	cinco	ou	seis	vezes	e,	na	manhã	seguinte	ao
acontecido,	juntou	suas	coisas	e	as	do	filho,	meteu-as	em	duas	malas	e	desceu	a	ladeira,	buscando	asilo
na	casa	paterna.	O	Avô,	orgulhoso	feito	um	cão	danado,	observou	cada	gesto	da	esposa,	viu-a	juntar	seus
pertences	 e	 os	 de	 Augusto	 e,	 mesmo	 assim,	 por	 sentir	 uma	 vergonha	 impossível	 de	 ser	 verbalizada,
deixou-a	ir-se	dali,	enquanto	sorvia	calmamente	uma	limonada	com	mel,	que	lhe	desceu	pela	goela	com
gosto	de	titica	de	galinha.

Em	casa	de	sua	 família,	Leontina	e	o	 filho	 foram	recebidos	com	chá	e	 torta,	beijos	e	abraços,	mas
ninguém	lhe	perguntou	nada	sobre	o	acontecido,	e	ignoraram	as	duas	malas	no	meio	do	corredor.	À	noite,
como	se	fosse	perfeitamente	natural,	minha	avó	encontrou	seu	quarto	de	moça	muito	bem	arrumado	e	com



lençóis	 limpos	 e,	 ao	 lado	 da	 sua,	 uma	 cama	 para	 seu	 filho.	 Dando	 graças	 a	 Deus,	 meteu-se	 sob	 as
cobertas	 e,	 antes	 de	 cair	 no	 sono,	 jurou	 por	 todos	 os	 santos	 que	 nunca	mais	 voltava	 para	 a	 casa	 do
marido.

Amanheceu	um	dia	pesado	e	com	cara	de	chuva.	O	mar,	devido	à	bruma	espessa	que	descia	do	céu,
transformara-se	num	borrão	cinzento	muito	vago	e	distante.	Como	sempre	nesses	dias,	Augusto	acordou
resmungando.	A	 avó	Leontina	 levantou-se,	 vestiu-se	 e	 trançou	 seus	 longos	 cabelos.	Ao	 abrir	 a	 janela,
reparou	 que	 havia	 um	 coche	 estacionado	 em	 frente	 à	 casa.	 Pouco	 depois,	 sentada	 à	 mesa	 do	 café,
perguntou	ao	pai	para	quem	era	aquele	carro.

—	Para	você	—	respondeu	o	velho,	espalhando	geléia	num	biscoito.
A	avó	sentiu-se	corar.	Disse	que	para	casa	não	voltava	nunca	mais.	Não	tinha	cabimento	viver	com	o

Avô	 depois	 de	 tudo	 que	 sucedera.	 O	 seu	 pai,	 respirando	 fundo,	 acabou	 de	 engolir	 o	 bocado	 que
mastigava	e,	tomando	o	neto	pela	mão,	saiu	da	saleta,	deixando	Leontina	sozinha	com	sua	mãe.

—	Fale	com	ela,	criatura	—	disse	ele	para	a	esposa,	antes	de	ganhar	o	jardim.	—	Isso	são	coisas	de
mulheres.	Enquanto	isso,	eu	acomodo	a	bagagem	deles.

A	 mãe	 de	 Leontina	 ajeitou	 a	 dentadura	 dentro	 da	 boca	 e,	 com	 seus	 grandes	 olhos	 negros	 muito
pesarosos,	lhe	assegurou	que	tudo	era	muito	triste,	mas	que,	como	ela	mesma	já	havia	dito,	felicidade	só
havia	nos	livros.

—	Até	o	teatro	só	tem	tragédias,	minha	filha.
Depois,	 a	meia-voz,	narrou	duas	ou	 três	aventuras	extraconjugais	que	o	marido	 tivera,	 às	quais	ela

perdoara	por	ser	boa	cristã	e	mulher	esperta.
—	Se	você	deixar	do	seu	marido,	não	casa	nunca	mais.	Mais	dia	menos	dia,	vão	dizer	que	foi	você	a

infiel,	e	aí,	Leontina,	a	coisa	estará	feita.
A	 avó	 ainda	 quis	 explicar	 seus	 motivos,	 mas	 a	 outra	 rechaçou-os	 todos	 com	 um	 severo	 olhar	 de

desaprovação	e,	beijando-a	na	testa,	mandou	que	fosse	para	casa.
—	Vá,	filha,	que	ainda	dá	tempo	de	organizar	o	almoço.

EM	CASA,	LEONTINA	mal	trocou	duas	palavras	com	o	marido	e,	ao	servir-lhe	o	prato,	aproveitou	que	ele
estava	distraído	com	as	notícias	do	 jornal,	não	 resistiu	a	uma	vingança	boba	e	derramou	na	sopa	dele
meio	vidro	de	pimenta.	O	Avô,	ciente	de	tudo	que	sucedera	na	casa	do	sogro,	e	muito	dono	de	si,	sorveu
colherada	a	colherada	o	prato	inteiro	de	creme	e	não	disse	uma	palavra,	nem	de	espanto	por	ver	de	volta
a	mulher,	nem	de	desculpas	pela	sua	fornicação,	nem	de	desespero	por	tanta	pimenta;	mas	passou	a	tarde
inteira	tomando	água	e	durante	toda	a	noite	não	pôde	conciliar	o	sono,	tanto	que	lhe	ardia	o	estômago.



Depois	desse	episódio,	minha	avó	Leontina	mudou	muito	o	seu	 jeito	de	ser.	Magoada	com	os	pais,
deixou	 de	 visitá-los	 por	 quase	 seis	 meses,	 mas	 fazia	 a	 gentileza	 de	 mandar	 por	 uma	 empregada	 as
notícias	da	casa	e	do	crescimento	de	Augusto.	Tendo	passado	a	ver	a	vida	por	um	ângulo	muito	menos
romântico	e	mais	real,	a	avó	deixou	de	lado	os	risos	doces	que	distribuía	outrora	para	todos,	guardando-
os	somente	para	o	seu	filho.	Posso	dizer	até	que	minha	avó	passou,	a	partir	de	então,	a	ser	mais	senhora
de	 suas	 próprias	 vontades.	Essa	mudança	 foi	 tão	 forte	 que	 chegou	 a	 refletir-se	 em	 sua	 aparência:	 seu
rosto	perdeu	um	pouco	do	viço	luzidio	de	antes,	e	ela	toda	pareceu	crescer:	o	corpo	alongou-se,	parecia
mais	ereto,	sua	cabeça,	agora	sempre	erguida,	passou	a	exibir	um	par	de	olhos	sérios,	talvez	um	pouco
tristes,	até.	Mas,	de	tudo,	o	que	mais	mudou	foi	mesmo	a	sua	já	difícil	relação	com	o	esposo:	minha	avó
Leontina	começou	a	atazanar	a	vida	do	Avô.	E	assim	ficaram	os	dois	por	muitos	meses.	A	avó	mal	lhe
falando,	 dormindo	 na	 beira	 da	 cama	 e	 de	 costas,	 temperando	 demais	 a	 comida	 dele;	 o	 Avô,	 mudo	 e
impotente,	toda	a	noite	tentando	acordar	seu	sexo	que,	ainda	assustado	com	o	tal	vexame,	teimava	em	não
responder.	Além	disso,	sequer	a	esposa	lhe	dirigia	um	bom-dia	e,	como	a	avó	salgasse	toda	a	refeição
sempre	de	mais	ou	de	menos,	caprichando	no	alho	e	na	pimenta,	o	Avô	acabou	por	arrumar	uma	úlcera
que	a	impotência,	jocosa	e	tenaz,	só	fez	aumentar.

Meu	pai,	que	era	menino	muito	esperto,	percebeu	que	algo	havia	de	errado	na	casa.	Vendo	os	ares	do
Avô,	sempre	calado	e	nervoso,	resolveu	dar	todo	o	seu	carinho	a	Leontina,	que	lhe	contava	histórias	e	o
levava	até	o	mar	—	nascendo	daí	seu	grande	amor	pelas	mulheres,	tão	mais	sensíveis	e	carinhosas,	doces
e	macias,	 e,	 por	 todo	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 não	 pôde	mais	 se	 desligar	 delas.	 Durante	 a	 adolescência,
quando	seus	desejos	avassaladores	começaram	a	manifestar-se	em	turbilhão,	parece	que	meu	pai	viveu
quase	que	exclusivamente	para	elas.	Apesar	de	todo	esse	ardor	e	de	sua	virilidade	incansável,	Augusto
foi	homem	de	um	só	amor	e	dele	alimentou-se	por	toda	a	sua	vida.

O	Avô,	tentando	ocupar	a	inércia	de	seu	tempo,	passou	a	maquinar	planos	para	o	filho.	Ignorando	a
total	rebeldia	do	menino,	que	vivia	sempre	sujo	de	barro	e	molhado	de	mar,	fez	uma	lista	de	colégios	no
Rio	de	Janeiro:	aqueles	de	educação	mais	rígida	e	conservadora,	e	já	sonhava,	os	olhos	mareados,	com
seu	 nome	 brilhando	 corrente	 nos	 mais	 célebres	 tribunais	 do	 país	 e	 da	 Europa.	 Enquanto	 o	 pai
ambicionava	diplomas	e	auditórios	ávidos	pelas	palavras	do	futuro	jurista,	o	filho	escapava	pela	janela,
ia	até	a	praia	ver	o	sol	nascer	e	se	pôr,	espiava	as	mucamas	em	seus	banhos	vespertinos,	jogava	bola	com
os	filhos	dos	carroceiros,	e	era	um	moleque	muito	feliz.	Com	o	Avô,	pouco	falava.	Às	vezes,	quando	a
chuva	o	impedia	de	correr	à	rua,	meu	pai	metia-se	num	canto	do	escritório	e,	muito	atento,	observava	as
deliberações	 do	 velho,	 pensando	 por	 que	 o	 Avô	 não	 usava	 um	 pouco	 de	 toda	 aquela	 razão	 no
desembaraço	das	questões	domésticas.



—	MERDA!	—	DISSE	O	AVÔ	NO	NATAL	DE	1915.	—	Essa	cama	também	é	minha.
Minha	avó	Leontina,	deitada	sob	a	fina	colcha	de	crochê,	os	olhos	embaçados,	tomada	por	um	espírito

cristão	 e	 natalino	 e	 por	 mais	 quatro	 taças	 de	 champanhe	 que	 lhe	 faziam	 cócegas	 na	 ponta	 do	 nariz,
resolveu,	meio	de	pouco-caso,	ceder	seu	amor	ao	marido.

—	Mas	só	hoje	e	nunca	mais	—	disse	ela	rindo,	já	desatando	a	alça	da	camisola,	entre	um	soluço	e
outro.

O	Avô	engoliu	seu	orgulho	e	não	perdeu	a	inusitada	oportunidade,	a	impotência	afogada	pelo	álcool.
Foi	o	bastante	para	que,	dois	meses	depois,	minha	avó	descobrisse,	não	sem	espanto,	que	estava	grávida.
Novamente,	 ao	 esperar	 em	 vão	 o	 fluxo	mensal	 de	 sangue,	 teve	 raiva.	 Por	 que,	 pensou,	 segurando	 as
primeiras	ânsias	de	vômito	com	o	artifício	de	chupar	um	limão,	as	mulheres	 tinham	de	ser	assim,	feito
folhas	ao	vento	que,	embaladas	por	uma	brisa	qualquer,	eram	levadas	de	esquina	a	esquina,	quase	nunca
guiadas	pelas	próprias	vontades?	Nem	um	prazer,	mesmo	que	pouco	e	espaçado,	ela	podia	ter	sem	que
lhe	enchesse	o	ventre;	assim,	decidiu-se,	nunca	mais	se	deitaria	com	o	esposo	para	outra	coisa	que	não
fosse	dormir.

Com	o	passar	do	tempo,	minha	avó	aceitou	a	gravidez.	Mas	não	contou	um	ai	ao	marido,	escondendo
os	enjôos	e	o	corpo	que	começava	a	inchar,	usando	vestidos	largos	e	chupando,	dia	a	dia,	um	pedaço	de
limão.	Mais	tarde,	quando	seu	segredo	não	pôde	mais	ser	disfarçado,	procurou	a	mãe.

Na	sala	da	casa	onde	crescera,	olhou	tudo	—	não	ia	lá	havia	meio	ano,	desde	o	episódio	da	despensa
—,	 disfarçou	 a	 saudade	 que	 sentia	 do	 cheiro	 de	 bolo,	 das	 rendas	 azuis	 que	 barravam	 as	 cortinas,	 do
tempo	 em	que,	menina,	 nada	mais	 tinha	 para	 pensar	 do	 que	 planejar	 sua	 festa	 de	 aniversário.	A	mãe,
sentada	em	sua	cadeira	de	balanço,	ajeitou	a	dentadura	e,	sem	esconder	a	alegria,	perguntou-lhe	o	motivo
daquela	visita	tão	inesperada.

Minha	 avó	Leontina	mandou	Augusto	 para	 a	 rua,	 dizendo	 que	 fosse	 brincar	 com	o	 cão	 vira-lata,	 e
respondeu:

—	É	que	estou	grávida	outra	vez.
Sua	mãe	levantou-se	e,	numa	agilidade	absurda	para	a	idade	que	tinha	—	Leontina	era	filha	temporã

—,	beijou-a	com	gosto	nas	duas	faces.
—	Seu	marido	vai	ficar	muito	feliz	—	disse	a	velha,	os	olhos	úmidos.
—	Talvez	não	—	respondeu	a	avó	Leontina,	rindo.
Sua	mãe,	 enquanto	 servia	o	 chá	 e	dosava	o	 açúcar,	 quis	 saber	o	porquê	daquele	dito,	 e	minha	avó

respondeu:
—	Nenhum	dos	filhos	vai	fazer	o	que	ele	quer,	eu	bem	sei.	Augusto	é	um	rebelde;	talvez	seja	poeta	—

disse,	recordando-se	das	muitas	tardes	em	que	o	filho	ficava	a	vislumbrar	o	mar	—,	e	este	—	continuou,
apalpando	a	barriga	ainda	 imperceptível	—	vai	ser	mulher.	Tenho	certeza,	pois	sonhei	com	ela.	E	que



Deus	a	guarde,	porque	o	pai	nunca	vai	perdoá-la.

O	MARIDO	SOUBE	DA	GRAVIDEZ	 apenas	quando	minha	avó	estava	pela	décima	 semana.	À	mesa	do	café,
enquanto	meu	 pai,	 tranqüilamente,	 brincava	 de	 pontaria	 com	 os	 biscoitos	 de	 polvilho,	 o	Avô	 olhou	 a
mulher	de	soslaio	e,	vendo-a	tomar	um	copo	de	suco	de	laranja	em	golinhos	miúdos,	disse:

—	Você	come	que	nem	um	passarinho,	Leontina.	Mesmo	assim,	engordou	um	pouco.
Minha	avó	riu	para	si	mesma,	os	olhos	brilhantes.	Falou	sem	olhar	o	marido	de	frente,	reparando	na

pasta	gosmenta	que	lhe	grudava	os	cabelos	escuros	à	cabeça:
—	Engordei	porque	estou	grávida	—	e,	pegando	meu	pai	pelo	braço,	atravessou	a	porta	que	dava	na

varanda	dos	fundos	e	desapareceu	pelo	jardim.
O	Avô	 ficou	 lá,	 sentado	 na	 copa,	 olhando	 a	manteiga	 derreter-se	 sobre	 o	 pão	morno,	 com	cara	 de

bobo,	talvez	cheio	de	caraminholas	e	de	planos	na	cabeça	redonda	e	meio	calva.
Meu	pai	custou	a	entender	o	que	se	passava	com	Leontina.	Vendo	seu	corpo	alargar-se,	o	rosto	fino

tomando	contornos	arredondados,	os	olhos	mais	cintilantes,	achou	que	sua	mãe	adoecera	de	algum	mal
misterioso.	Se	nada	lhe	falavam	a	respeito,	pensou,	a	coisa	devia	ser	bastante	grave.	Preocupou-se	muito,
o	meu	pai,	choramingava,	às	vezes,	antes	de	rezar.	Controlava,	uma	a	uma,	as	mudanças	estampadas	na
mãe,	esperando	a	hora	que	achasse	conveniente	para	lhe	perguntar	o	que	estava	acontecendo.	Havia	de
ser	longe	do	pai,	assim	Leontina	seria	sincera,	disso	Augusto	tinha	certeza.

Meu	pai	era	mesmo	uma	criança	de	visão	aguda	e	de	instintos	viscerais.	Dava	sempre	plena	vazão	ao
que	sentia,	tanto	fosse	coisa	boa,	fome	ou	mau	pressentimento.	Chorava	na	frente	de	todos	quando	estava,
por	qualquer	motivo,	infeliz;	ria	do	mesmo	modo	e	comia	nas	horas	em	que	o	seu	estômago	desregulado
lhe	 dava	 algum	 sinal.	Não	 havia	 relho	 que	 lhe	 pusesse	 uma	 ordem	 nem	 castigo	 que	 lhe	 arranjasse	 os
hábitos.	 Esses	 jeitos	 punham	 louco	 o	 Avô;	 minha	 avó,	 ao	 contrário,	 instigava-o	 a	 deixar	 fluir	 suas
emoções.

—	Este	mundo	há	de	ter	nem	que	seja	um	homem	verdadeiro	—	dizia	ela	sempre,	com	muito	orgulho,
comentando	os	modos	do	filho	que	adorava	tanto.

Certa	 tarde,	ao	vê-la	esfregar	óleo	de	amêndoas	pela	barriga	 intumescida,	onde	 já	surgiam	pequeninas
linhas	azuis	feito	rios	minúsculos	que	iam	dar	em	lugar	nenhum,	Augusto	chegou-se	perto.

—	O	que	está	acontecendo	com	você,	mãe?	—	quis	saber,	com	ar	muito	sério.
Minha	avó	percebeu	que	os	olhos	do	filho	ardiam,	lubrificados	pelas	lágrimas	contidas	e	pelo	medo.



—	Não	chore,	Augusto	—	disse	ela,	abaixando-se	para	abraçá-lo.
Augusto,	 o	 queixo	 erguido,	mostrou-se	 cheio	 de	 coragem.	Falou	que	 era	 homem	e	que	 estavam	 lhe

escondendo	algo.
—	Se	você	está	doente,	mãe,	quero	saber.	Não	quero	ficar	sozinho	nesta	casa	com	o	papai.
Minha	avó	achou	graça	do	seu	filho.	Não	estava	doente,	estava	grávida.
Em	 poucos	 instantes,	 porque	 era	 rápido	 de	 raciocínios,	 meu	 pai	 fez	 uma	 análise	 mental	 do	 que	 a

mulher	lhe	falara,	depois	perguntou:
—	E	como	se	fica	grávida,	mãe?
A	avó	largou	o	frasco	de	óleo	e,	enquanto	rechaçava	todas	as	mentiras	sobre	sementinhas	e	cegonhas	e

repolhos	 e	 todas	 as	 outras	 lendas	 para	 enganar	moças	 virgens	 e	 crianças	 inocentes,	 disse	 que	 não	 lhe
haveria	de	mentir;	não	para	ele,	que	seria	um	homem	sem	máscaras.	E,	deixando	de	lado	os	pudores,	a
avó	 passou	 a	 relatar	 para	 o	 filho	 tudo	 sobre	 aqueles	 segredos	 de	 portas	 fechadas,	 quando	 homens	 e
mulheres,	nuns	jogos	feitos	no	escuro,	metiam-se	a	arfar	e	a	procurar	no	corpo	um	do	outro	aquilo	que
não	achavam	no	seu.

—	E	gritam?	—	quis	saber	meu	pai.
—	Às	vezes	—	disse	ela.
Ele	pensou	daqui	e	dali	e,	num	sorriso,	desvendou:
—	Já	sei,	mãe.	Os	adultos	fazem	como	os	cachorros	na	rua.
—	Mais	ou	menos	—	respondeu	Leontina,	se	matando	de	rir.

NUMA	MADRUGADA	FRESCA	e	 tranqüila	de	setembro	de	1916,	nasceu	a	segunda	cria	de	meu	Avô.	Ainda
durante	a	tarde,	de	tempo	nublado	e	quase	sem	vento,	minha	avó	Leontina	sentiu	as	primeiras	contrações.
Brincava	com	o	filho,	na	varanda,	quando	uma	dor	aguda	 lhe	cortou	a	carne	 feito	uma	navalha;	 logo	a
seguir,	 a	 respiração	 ainda	 entrecortada	 pelo	 susto,	 sentiu	 o	 líquido	 morno	 escorrer	 por	 suas	 pernas,
molhando	o	pano	da	saia.

—	Augusto,	chame	seu	pai	—	pediu	ela,	procurando	a	cadeira	de	palhinha,	num	canto	da	varanda.
O	Avô,	tenso	e	rubro	de	satisfação,	tomou	todas	as	providências:	mandou	que	se	chamasse	a	parteira	e

o	padre	para	benzer	pela	primeira	vez	o	moleque,	que	se	levasse	Augusto	para	a	casa	da	sua	avó	materna
e	que	ficassem	todos	por	lá,	porque	não	era	hora	de	visita	nenhuma,	mesmo	chegada	à	família.

Minha	avó	não	disse	nada.	Saboreava,	o	corpo	esparramado	na	cadeira,	as	dores	que	lhe	cortavam	o
ventre.	Que	o	marido	mandasse	e	desmandasse,	pensou.	Que	desse	ordens	e	berrasse	pelos	quatro	cantos
da	casa.	Que	viesse	até	mesmo	o	padre,	com	um	nome	escolhido	na	ponta	da	língua.	Agora,	quem	havia



de	decidir	alguma	coisa	era	ela:	contra	 todos	os	anseios	do	Avô,	 tinha	certeza	de	que	daria	à	 luz	uma
menina.

—	 De	 que	 você	 está	 rindo?	—	 perguntou	 o	 marido,	 reparando	 a	 vivacidade	 dos	 seus	 olhos.	 —
Sempre	achei	que	os	partos	fossem	horríveis.

—	E	 são,	 realmente	—	disse	 a	 avó,	 numa	careta,	misto	de	dor	 e	 alegria	—,	mas	 só	para	quem	os
assiste.	Não	para	a	mãe	nem	para	o	filho.

—	É	UMA	MENINA	—	gemeu	a	parteira,	num	fio	de	voz.
Atrás	dela,	um	vulto	ampliou-se,	ganhando	espaço	sobre	seu	ombro	para	melhor	ver	aquilo.	Deitada

na	 cama,	 Leontina	 ainda	 arfava	 as	 últimas	 dores,	 suada,	 os	 cabelos	 escapando	 da	 trança	 escura,
espalhados	sobre	a	brancura	da	fronha.	As	pernas	abertas	sob	o	lençol	desenhavam	uma	figura	estranha.
Em	 seus	 braços	 ainda	 trêmulos,	 a	 parteira	 depositou	 a	 criança	 que	 choramingava	 fracamente,	 suja	 de
sangue	e	coberta	por	uma	gosma	pegajosa.

O	Avô,	 saindo	das	 sombras	onde	se	metera	para	espiar	 tudo,	 tinha	os	olhos	 injetados;	a	boca,	num
ricto,	dura	e	tensa,	tremia	levemente.	Apesar	de	sua	ira,	latente	e	indisfarçável,	o	homem	tinha	um	quê	de
criança	enganada,	cujo	desejo	lhe	fora	negado.	Talvez,	quem	sabe,	quisesse	chorar.	Chegou	mais	perto,
debruçou-se	sobre	o	leito.

—	Uma	menina.	Não	acredito	—	disse	ele,	e	sua	voz,	abafada	pela	 raiva,	pronunciava	as	palavras
com	vagar.	—	Como	isso,	Leontina?

Minha	 avó	 acariciou	 a	 cabeça	 pequena	 da	 criança,	 de	 ralos	 fios	 castanhos,	 percebendo	 os	 traços
cuidadosamente	 lapidados	sob	o	 inchume	do	rostinho,	ainda	machucado	pela	 trabalheira	de	nascer	por
caminho	tão	estreito	e	inusitado.	Ela	sorriu,	e	o	seu	rosto	se	iluminou	de	alegria.

—	Era	uma	possibilidade	com	a	qual	você	deveria	ter	contado,	esposo	—	disse	a	avó,	sem	se	dignar
a	 olhá-lo.	 Agora	 se	 sentia	 muito	 feliz,	 com	 a	 menina	 nos	 braços,	 provando	 a	 quentura	 e	 a	 pequenez
daquele	corpo.	Não,	não	se	faria	de	tola,	chorando	pelo	esposo	tão	egoísta.	Ele	que	se	entendesse	com
Deus.

O	marido	deu	uns	passos	pelo	quarto,	mirou	a	rua	da	janela.	O	céu	estava	recoberto	de	estrelas.
—	E	agora?
—	Agora	é	a	vida	—	respondeu	minha	avó.	—	E,	para	mim,	chega	de	filhos.	Contente-se	com	os	que

eu	já	lhe	dei.
O	Avô	olhou-a	com	os	olhos	 fulminados	pela	 ira.	Depois,	 sem	se	achegar	à	 filha,	 saiu	porta	afora,

fazendo	vento	com	sua	pressa.



Devido	a	um	total	desinteresse	do	seu	marido,	a	avó	Leontina	pôde	batizar	sua	filha	com	nome	escolhido
a	seu	gosto,	e	chamou-a	Alice.	Depois	que	o	padre	molhou	a	criança	com	a	água-benta	e	pronunciou	os
devidos	 latins,	 a	 mãe	 de	 Leontina,	 com	meu	 pai	 muito	 sorridente	 pela	mão,	 quis	 saber	 de	 onde,	 por
Cristo,	 a	 filha	 arranjara	 aquele	 nome	 que	 nunca	 havia	 sido	 ouvido	 nas	 casas	 da	 família.	 Leontina
explicou-lhe	que	sonhara	com	ele	meses	antes	e	que	o	achava	curto	e	belo,	bom	para	meninas	de	olhos
azulados.

O	Avô	não	 foi	 ao	batizado	da	 sua	 filha,	do	mesmo	modo	que,	 anos	mais	 tarde,	não	presenciou	 sua
comunhão.	Com	uma	desculpa	ou	outra,	vivia	à	margem	da	vida	da	menina,	quase	sem	a	perceber.	Às
vezes,	 à	 noitinha,	 enquanto	 Leontina	 tomava	 seu	 banho	 e	meu	 pai	 jantava	 em	 companhia	 de	 uma	 das
mucamas,	o	Avô	escorregava	 feito	sombra,	 seus	pés	mal	 tocando	as	madeiras	do	assoalho,	e	 ia	espiar
Alice.	Na	penumbra	do	quarto,	metia	sua	cabeçorra	sobre	o	berço	da	criança,	olhando-a	de	um	lado	e	de
outro,	buscando	alguma	coisa	de	seu	naquele	rostinho	corado,	naquele	corpo	de	carnes	tenras	e	cheirando
a	 talco.	Era	estranho.	Se	achava	semelhança,	seu	peito	dividia-se	entre	a	alegria	e	o	despeito;	se	nada
via,	na	pressa	de	amar	escondido,	escapava-se	de	lá	com	o	coração	pesado	de	mágoa.

Uma	vez,	Alice,	ao	abrir	seus	olhinhos	ovalados	e	azuis,	deu	de	cara	com	o	pai	a	fitá-la	no	escuro.
Esboçou	um	sorriso	meio	 torto;	 era	doce	e	nunca	chorava,	mesmo	com	o	 incômodo	dos	dentinhos	que
começavam	 a	 nascer.	 O	 Avô,	 pego	 de	 surpresa,	 saiu	 ventando	 do	 quarto,	 os	 olhos	 embaralhados	 de
lágrimas;	mas	não	disse	nada	daquilo	a	ninguém.	Tomou	dois	copos	de	conhaque	para	abafar	da	memória
a	lembrança	daquele	sorriso	e	foi	dormir	no	bordel.

PARECE	QUE	A	VIDA	transcorreu	sem	sobressaltos	na	casa	dos	Serrat,	o	tempo	arrastando-se,	dividido	em
dias	quase	sempre	semelhantes,	os	quais,	sem	que	se	percebesse,	aglomeravam-se	em	anos.	Numa	Europa
longínqua,	 a	 Primeira	 Grande	 Guerra	 estava	 se	 desenrolando.	 O	 Avô	 vivia	 futricando	 os	 jornais,
acompanhando	avidamente	as	transformações	na	Rússia	e	na	Alemanha.	A	avó	Leontina,	por	sua	vez,	não
tinha	nenhum	interesse	em	exércitos.

—	Travo	uma	guerra	por	dia	—	dizia	sempre	—	para	pôr	esta	casa	nos	eixos.
Minha	avó,	teimosa	feito	uma	mula,	e	com	uma	gana	do	esposo	que	nunca	pôde	amansar,	continuava	a

traçar	 a	 vida	 da	 casa,	 ignorando	 os	mandos	 do	marido,	 guiando	 os	 filhos	 sem	 seguir	 as	 ordens	 dele,
comprando	açúcar	quando	ele	pedia	sal,	fazendo	peixe	nas	vezes	em	que	ele	tinha	desejos	de	comer	carne
de	porco.	E	mal	 lhe	 falava.	À	noite,	dividia	 a	 cama	com	um	 risco	 imaginário	que	o	Avô	nunca	ousou



desrespeitar,	pois	tinha	dúvidas	de	onde	acabava	a	fúria	da	esposa,	e,	duas	ou	três	vezes,	chegou	a	dar	a
comida	do	seu	prato	para	os	cães	com	medo	de	que	minha	avó	planejasse	envenená-lo	com	o	jantar.	Mas
o	 velho	 não	 dizia	 nada	 dessas	 angústias	 para	 ninguém.	Via	 na	mulher	 uma	 ira	 capaz	 de	 comandar	 um
exército	 inteiro,	 e	 dava	 graças	 que	 nenhum	 general	 a	 conhecesse,	 pois	 certamente	 a	 tomaria	 para
direcionar	os	exércitos.	A	olhos	vistos	e	por	teimosia,	o	Avô	seguia	mandando	e	desmandando,	ignorava
minha	 tia	Alice	e	 incomodava	meu	pai	com	um	sem-fim	de	 lições,	 fazendo	planos	de	mandá-lo	para	o
colégio	interno	no	Rio	de	Janeiro	onde,	inclusive,	já	fizera	a	matrícula.

Meu	pai	cresceu	dez	centímetros	em	um	ano.	Era	um	rapaz	saudável,	a	pele	sempre	tostada	pelo	sol,
risonho	e	agitado.	Seu	 rosto	 tinha	um	quê	de	 interessante,	onde	dançavam	olhos	 felinos	e	 sagazes;	 seu
corpo	 era	 delgado	 e	 já	 deixava	que	 se	 percebesse	uma	musculatura	 forte	 e	 definida.	Gostava	de	 falar
poemas	para	a	mãe,	colecionando-os	com	o	intuito	de	alegrá-la	nos	dias	tristes;	vivia	na	praia,	ocupado
em	pescarias	que	varavam	a	noite,	chegando	em	casa	quase	de	madrugada	e	pé	ante	pé	para	fugir	da	ira
paterna.	Por	Alice,	tinha	um	amor	que	trazia	lágrimas	a	seus	olhos.	Economizava	suas	moedas	para	lhe
trazer,	 semana	sim,	semana	não,	uma	prenda	qualquer	que	comprava,	abaixo	de	muita	pechincha,	numa
das	 feiras	da	cidade.	Augusto	 tinha	ânsia	de	suprir	o	desleixo	com	que	o	Avô	 tratava	minha	 tia	e,	por
isso,	 quando	 estava	 em	 casa,	 a	 punha	 para	 dormir	 e	 embalava	 o	 seu	 sono,	 contando	 histórias	 que
inventava	na	hora	e	conforme	ela	lhe	pedia,	com	sua	vozinha	fina	e	enrolada	de	sono.

Na	escola,	 apesar	de	 seu	pensamento	ágil	 e	de	 suas	 idéias	 claras	 e	 aguçadas,	meu	pai	 tirava	umas
notas	 lastimáveis	 que	 sempre	 vinham	 grifadas	 em	 vermelho	 e	 que	 a	 avó	 Leontina	 fazia	 de	 tudo	 para
esconder	do	marido.	A	única	matéria	em	que	ia	bem,	além	das	aulas	de	criação	e	artes,	era	a	Geografia.
Pois	queria,	mais	que	tudo	na	vida,	pôr	o	pé	no	mundo.	Às	outras	lições,	meu	pai	assistia	com	a	alma	por
um	fio,	os	olhos	grudados	na	janela,	fitando	os	contornos	distantes	do	mar	ou	espiando	a	porta	da	escola
feminina,	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 de	 calçamento	 de	 pedras.	 A	 professora	 contava-lhes	 da	 guerra	 que
eclodira	nos	Bálcãs.	A	Alemanha,	nesse	ano,	 invadira	Verdun,	e	eram	travadas	várias	batalhas	no	mar,
perto	da	Dinamarca.	Augusto	não	gostava	da	guerra,	assunto	principal	dos	pensamentos	do	pai,	mas	se
pegou	imaginando	os	navios	e	seus	canhões,	as	bombas	e	os	generais.

Em	casa,	o	Avô	acompanhava	avidamente	os	movimentos	da	Tríplice	Entente,	as	invasões,	a	entrada
dos	Estados	Unidos	na	guerra	e	a	resistência	francesa	comandada	pelo	general	Pétain.	O	velho	passava
muitas	 tardes	debatendo	o	 futuro	do	mundo,	 entre	 um	gole	 e	 outro	de	 aguardente,	 junto	 com	mais	 uma
meia	dúzia	de	homens	da	cidade.

—	Essa	guerra	vai	furar	a	Alemanha	—	dizia	sempre.	—	Só	espero	que	não	nos	traga	o	comunismo.
As	guerras	se	espalham	rapidamente	pelo	mundo.

—	As	guerras	e	os	ideais	—	disse	um	outro.
O	Avô	tinha	um	ataque	de	nervos	a	cada	vez	que	conseguia	pôr	suas	mãos	n’algum	boletim	do	filho,

jurando,	entre	gritos	e	imprecações,	que	logo	logo	o	enviaria	para	uma	escola	digna	de	seu	nome,	onde,



certamente,	lhe	poriam	o	cabresto.
—	É	meio	avoado	—	dizia	o	velho	para	si	mesmo,	quando	acalmava	sua	raiva	—	mas	esperto	feito

uma	águia.	Há	de	ser	advogado	brilhante	ou,	se	essa	guerra	continuar	por	muito	tempo,	um	general.

ALICE	ESCARAFUNCHOU	a	terra	com	os	dedinhos	gordos,	procurando	a	minhoca	que	acabara	de	se	meter
por	ali.	Num	canto	do	jardim,	minha	avó	bordava	uma	toalha	de	mesa	e	pensava	em	qualquer	vingança
para	despejar	sobre	o	marido	—	era	o	que	mais	gostava	de	fazer.	Tia	Alice,	achando	a	minhoca,	meteu-a
no	bolso	do	vestido	de	algodão	amarelo.	Iria	dá-la	para	o	irmão.	Pensou,	por	um	instante,	em	presentear
o	pai,	aquele	homem	alto	e	esquivo	que	já	engordava	os	primeiros	quilos	da	velhice,	a	quem	ela	 tanto
queria	e	de	quem	tanto	ansiava	conhecer	um	pouquinho	que	fosse.	Mas	o	pai,	ocupado	e	distante,	quase
nunca	 gastava	 seu	 tempo	 com	 ela;	 talvez,	 com	 certa	 freqüência,	 tivesse	 uns	 rompantes	 de	 amor	 por
Augusto,	mas	vivia	mesmo	sem	querer	muito	bem	a	ninguém	da	família.

Alice	passou	o	botãozinho	pela	casa,	 trancando	a	minhoca	no	quadrado	de	pano	do	seu	bolso,	e	foi
correndo	para	o	lado	da	mãe.	Quase	cinco	horas,	o	sol	avermelhava-se,	o	irmão	já	ia	chegar	da	escola.
Ela	riu	de	felicidade,	enquanto	remexia	com	seus	dedos	o	chão	arenoso,	e	olhou	para	os	lados	do	portão.
Olhos	 fechados,	 podia	 sentir	 a	 aproximação	dele,	 seu	passo	dançado	de	quem	chutava	pedrinhas	pelo
caminho,	sua	alegria	descabida	de	menino	feliz.

TALVEZ	MEU	PAI	 tivesse	dezesseis	anos	quando	fez	sua	primeira	 incursão	ao	mundo	dos	amores.	Ainda
imberbe,	 quando	 andava	 pelas	 calçadas	 gazeteando	 a	 escola,	 Augusto	 Serrat	 já	 levava	 consigo	 uns
olhares	compridos	e	lânguidos	que	lhe	deitavam	as	moças	da	cidade.	Não	havia	dúvida	de	que	era	belo,
que	seu	rosto	possuía	uma	geometria	precisa	e	suave,	mas	eram	seus	olhos	e	seu	sorriso	que	lhe	davam	a
luz	e	a	malandragem	que	o	distinguiam	de	todos	os	outros	rapazes	da	sua	idade.	Já	quase	homem	e	com	a
barba	 despontando-lhe	 no	 queixo,	 era	 fácil	 perceber	 que	meu	 pai	 nascera	 com	 o	 fado	 de	 encantar	 as
mulheres.	Não	havia	uma	que	não	amolecesse	ao	vê-lo,	embora,	como	quase	sempre	ocorre	nesses	casos
de	 paixão,	 nenhuma	 soubesse	 dizer	 com	 certeza	 o	 quê,	 entre	 tantos	 predicados,	 havia	 lhe	 causado	 tal
bobeira.	Mas	 todas	 percebiam	 que	 Augusto	 ria	 com	 a	 boca	 escancarada	 e	 que	 sua	 voz	 era	 sonora	 e
quente.	Enquanto	falava,	arrastando	bem	as	vogais,	seu	olhar	plantava-se	nas	entranhas	do	interlocutor,
devassando	a	sua	alma	e,	se	esse	ouvinte	fosse	fêmea,	devastava-lhe,	com	certeza,	o	coração.

Foi	 entre	 as	paredes	do	 sobrado	mais	 alegre	de	Brisas	do	Paraíso	que,	numa	quinta-feira	 chuvosa,



meu	pai	 conheceu	a	primeira	mulher	de	 sua	vida,	depois	de	 ter	 escapado	pela	 janela	do	quarto	e	 sem
jantar,	com	a	soma	de	três	mesadas	que	economizara	exatamente	para	esse	fim.	Chegou	à	porta	do	bordel
com	a	barriga	 reclamando	de	 fome	e	 todo	ensopado	de	chuva,	mas,	 ao	ouvir	os	primeiros	 acordes	da
música	que	vinha	da	 sala	 e	os	 risos	alegres	das	moças,	 esqueceu	 suas	mazelas	e	 sua	 inexperiência	de
moleque	e	lá	entrou	sem	titubear.

Deu-se	numa	peça	ampla,	forrada	com	um	tapete	vermelho-escuro	muito	felpudo,	onde	descansavam,
feito	 barcos	 encalhados,	 cinco	 ou	 seis	 sofás	 de	 dois	 lugares,	 já	 quase	 todos	 ocupados	 por	 casais	 aos
beijos	e	gemidos.	Do	teto	pendia	um	lustre	de	cristal,	que	meu	pai	achou	de	muito	mau	gosto,	por	ter,	na
extremidade,	um	último	pingente	sugestivo	e	debochado	que	ficava	balançando	circularmente,	enquanto
refletia	o	vivo	dos	vestidos	das	mulheres	que	dançavam.	Num	canto	da	sala,	dois	homens	tocavam	uma
música	alegre,	e	o	ar	estava	levemente	empestado	de	perfume	e	charutos	e	de	velhas	conversas	sobre	a
capitulação	alemã.

A	chegada	do	jovem	Augusto	não	passou	despercebida.	Ao	contrário	da	maioria	das	vezes	em	que	um
moleque	virgem	aparecia	por	ali,	as	moças	da	casa	se	ouriçaram.	Uma	ou	duas,	nas	tardes	mornas	em	que
ficavam	à	janela,	já	o	haviam	visto.	Por	estarem	acostumadas	com	todos	os	tipos	de	homens,	suas	manias
e	olhares	e	talentos,	a	sensualidade	ainda	latente	de	meu	pai	não	lhes	escapou.

—	Não	é	 aquele	menino?	—	perguntou	uma	 loira	de	camisola	 azul	para	 a	moça	que	estava	ao	 seu
lado.

Esta,	remexendo	na	alça	do	sutiã	rendado,	confirmou.	Era	o	tal	mesmo.	Crescia	rápido	e	com	talento,
disse	ela,	observando	o	volume	sob	as	calças	do	rapaz.

—	Eu	vou	com	ele	—	atacou	a	loira,	esvaziando	sua	taça.
Ao	raiar	da	manhã	seguinte,	com	o	tempo	calculado	para	trocar	a	roupa	e	tomar	o	café	em	casa,	meu

pai	escapou	sorrateiramente	pela	calçada	ainda	deserta	e	úmida	da	noite.	À	janela,	acenando-lhe,	ficou
Rosa	Maria,	os	peitos	nus	recebendo	os	primeiros	ares	do	dia,	sem	platéia	nem	pudor.

Ao	vê-lo	sumir	na	esquina,	Rosa	Maria	suspirou.
—	Quem	diria	que	esse	aí	é	filho	do	velho	Serrat	—	falou	ela	à	moça	que	fazia	a	limpeza	do	quarto.

—	Esse	menino,	sim,	nasceu	para	a	coisa.	Não	o	pai,	que	deve	ter	aprendido	o	amor	numa	enciclopédia
ou	tratado.

A	faxineira	abriu	um	sorriso	banguela	e	tratou	de	trocar	a	muda	de	lençóis.
Dali	em	diante,	parece	que	Augusto	perdeu	dezenas	de	tardes	na	cama	de	Rosa	Maria	—	e	muitos	dos

gemidos	que	ficaram	intrincados	nos	tijolos	daquelas	paredes	devem	ter	sido	dele.
Mergulhando	nas	seivas	e	nos	calores	dos	corpos	femininos,	as	notas	de	meu	pai	pioraram	ainda	mais.

Não	havia	 tempo	para	 amar	 e	 ir	 à	 escola;	 era	 tarefa	 impossível,	 com	 sua	 alma	 repleta	 de	 sussurros	 e
olhares	 baços,	 concentrar-se	 nas	 fórmulas	 da	 química	 ou	 na	 teoria	 da	 relatividade.	 Dois	 corpos	 não
ocupavam	o	mesmo	lugar	no	espaço,	ele	sabia,	mas	podiam	dividir	esse	espaço	com	muito	proveito	se



fosse	ele	um	colchão,	e	não	havia	disso	prova	mais	cabal	que	o	sexo.	Às	vezes,	na	iminência	de	rodar	de
ano,	 meu	 pai	 obrigava-se	 a	 abrir	 um	 livro,	 lia	 cinco	 ou	 seis	 páginas,	 esforçando-se	 para	 entender	 a
métrica	e	a	lógica;	mas,	sem	se	aperceber,	logo	sua	mente	se	turvava	—	ele	estava	perdido	no	mar	das
descobertas	carnais,	a	pele	feminina,	seus	relevos,	os	contornos	das	coxas,	das	nádegas,	a	espessura	e	o
perfume	 dos	 cabelos	 loiros,	morenos,	 cacheados,	 o	 brilho	 dos	 olhos	 febris,	 tudo	 isso	 era	muito	mais
importante,	mais	premente	que	uma	equação	de	segundo	grau.	Num	minuto,	o	livro	aberto	sobre	a	mesa,
meu	pai	caía	em	amores	e	esquecia	da	vida	e	da	álgebra.

Minha	avó	Leontina	percebia	as	têmperas	do	filho.	Achava	mesmo	que	ele	herdara	dela,	multiplicada,
a	vontade	de	viver	cada	minuto	da	vida.	Era	homem,	o	que	lhe	dava	uma	grande	vantagem,	mas,	quando
podia,	entre	um	afago	e	outro,	a	avó	mandava-o	estudar	mais.

—	 Não	 gosto,	 mãe	 —	 disse	 ele,	 numa	 manhã	 qualquer,	 franco	 e	 suspirante.	 —	 Meus	 olhos	 se
embaralham	pelas	linhas	do	caderno,	e	o	professor	é	um	padre	calvo	e	meio	vesgo	que	arrota	sem	parar
durante	a	aula,	o	que	me	dá	nojo.

Leontina	segurou	o	riso.	Estudara	com	uma	freira	que	tinha	flatulências,	as	quais	ignorava,	por	pudor
ou	desleixo,	de	maneira	que	ministrava	as	lições	soltando	ventosidades	pela	sala	de	aula,	sorte	que	quase
sempre	inofensivas.	Abotoando-lhe	a	camisa	de	domingo,	foi	sentindo,	com	as	costas	da	mão	e	muito	de
leve,	a	pele	morna	do	 filho	querido.	Crescera,	era	quase	um	homem	feito.	Sem	perceber	bem	a	causa,
sentiu-se	entristecer.	Augusto	era	muito	belo.

—	Estude	um	pouco,	meu	 filho.	Ouça	o	que	 lhe	digo	—	pediu.	—	Mais	hora,	menos	hora,	 se	 suas
notas	prosseguirem	más,	seu	pai	o	manda	para	a	capital.	Melhor	um	padre	arrotando	em	sala	de	aula	do
que	viver	longe	de	mim.

Meu	 pai,	 muito	 sério,	 pôs-se	 a	 pensar	 na	 possibilidade	 de	 abandonar	 sua	mãe	 e	 Alice.	 Ajeitou	 a
camisa	dentro	das	 calças,	 afivelou	os	 suspensórios	 e,	 fingindo	um	 riso	despreocupado,	 respondeu	que
aquilo	era	quase	impossível.

—	O	pai	não	faria	isso,	mãe.

MAS	AUGUSTO	SUBESTIMOU	O	AVÔ.	Numa	tarde	de	sexta-feira,	atirado	entre	plumas	e	almofadas	de	cetim,
o	velho	ouviu	da	boca	vermelha	e	despudorada	de	uma	das	moças	do	bordel	o	quanto	seu	filho	Augusto,
que	Deus	o	guardasse	em	saúde,	era	benquisto	por	lá.

O	Avô,	confuso,	disse	que	estava	havendo	algum	engano.	Ela	se	confundia,	provavelmente.
—	Oh,	tenho	certeza	—	retrucou	a	mulher,	espalhando	creme	pelas	coxas	roliças.	—	É	ele,	e	como

não.	Diz	uns	poemas	muito	bonitos	e	tem	um	riso	de	gato.	Rasgam-se	por	ele,	as	moças:	pode	orgulhar-se.



O	Avô	rememorou	as	risadas	do	seu	filho,	seus	jeitos	petulantes,	e	as	muitas	noites	em	que	seu	lugar	à
mesa	permanecera	vazio,	enquanto,	com	a	cara	mais	deslavada	do	mundo,	Leontina	lhe	assegurava	que	“o
menino	 andava	 com	 umas	 dores	 na	 cabeça,	 bem	 abaixo	 do	 olho	 esquerdo.	O	médico	 já	 tinha	 visto	 e
indicara	o	repouso”.	Seu	rosto	perdeu	a	cor.	Mentiam,	e	mentiam	para	ele.	Iam	ter	a	revanche.

Levantou-se	da	cama	e	nu,	num	acesso	de	fúria,	saiu	berrando	pelo	corredor	penumbroso	do	bordel.
Deitada	no	leito	morno	dos	amores	recentes,	a	mulher	ainda	teve	tempo	de	pedir,	morrendo	de	rir,	que	o
Avô	fizesse	o	que	desejava,	mas	que,	por	Deus,	tapasse	as	vergonhas,	senão	lhe	ia	pelo	ralo	a	reputação.

ELE	ERA	UM	HOMEM	METÓDICO,	 que	 tinha	horário	para	 tudo,	menos	para	perder	a	paciência.	Sabedoras
disso,	as	mucamas	nunca	se	atrasavam	para	levar	ao	Avô	o	seu	leite	morno	do	meio	da	manhã	ou	o	chá
que	sorvia	adoçado,	nas	horas	do	entardecer.	O	velho	acordava	cedo,	lia	os	jornais,	gastava	uma	meia
hora	 em	 pensar	 fantasias	 para	 o	 futuro	 do	 filho,	 coisa	 que	 fazia	 cada	 vez	 mais	 apreensivo,	 pois	 era
impossível	ignorar	o	temperamento	mole	de	Augusto;	depois	ia	trabalhar	nas	suas	pendengas	judiciais.

Duas	semanas	mais	tarde,	numa	manhã,	à	mesa	do	café,	o	Avô	parecia	mais	sério	do	que	de	costume.
Meu	pai,	 inocente	da	volta	que	daria	 seu	 futuro,	passava	a	manteiga	no	pão.	Ainda	 sonhava,	os	 livros
assentados	sobre	a	cadeira	vizinha,	com	a	noite	de	pândega	que	tivera	com	uma	moça	a	quem	chamavam
Dica,	morena	que	cheirava	a	canela.	Meu	pai	comeu	o	que	queria,	era	jovem	de	muito	apetite,	tomou	seu
leite	e,	levantando-se	da	mesa,	já	ia	beijar	a	mãe	e	Alice.	Foi	então	que	o	Avô,	segurando	sua	alegria,
proferiu	com	voz	seca:

—	Nem	se	apresse,	Augusto.	Você	não	vai	à	escola	hoje.
Meu	pai	estranhou:
—	Como	não?	É	feriado	e	me	esqueci?
A	avó	Leontina	percebeu	então	a	estranheza	no	rosto	do	marido,	seu	próprio	sangue	já	estancado	nas

veias.	 Sentiu	 a	 cabeça	 latejar.	 Levantou-se	 de	 um	 pulo	 e,	 sem	 pensar	 muito,	 postou-se	 em	 frente	 ao
menino.	O	esposo	não	pôde	deixar	de	rir.

—	Sente	aí,	mulher.	Você	mente	para	proteger	esse	moleque.	—	E,	olhando	para	o	filho,	continuou:	—
Arrume	suas	coisas,	Augusto.	E	não	precisa	mais	que	duas	mudas	de	roupas.	No	colégio	para	onde	você
vai	se	exige	uniforme.

Minha	 avó	 deixou-se	 cair	 na	 cadeira,	 o	 corpo	 mole	 de	 medo.	 Lembrou-se	 dos	 olhos	 azuis	 e
melancólicos	do	engolidor	de	 fogo	e,	olhando	o	marido,	 sentiu	 ternura	e	 saudades	dos	 tempos	em	que
sonhara	ser	feliz.	Augusto	levou	a	mão	até	o	ombro	magro	da	mãe.	Tocando-a,	sentiu	a	trama	fria	da	seda
que	envolvia	sua	pele	sempre	morna;	afagou-a	com	carinho,	segurando	a	própria	raiva.	Sem	dizer	nada,



meu	pai	virou-se	e	 foi	para	o	quarto	arrumar	as	 suas	coisas.	A	empregada	que	vinha	 trazer	o	 suco	de
laranjas	achou	que	o	rapaz	chorava;	mas,	conhecendo	seu	 temperamento	dado	à	alegria,	pensou	que	se
havia	enganado.

No	dia	em	que	viu	o	irmão,	levado	pelo	pai,	atravessar	a	rua	com	sua	sacola	de	pano	azul	pendurada
ao	ombro,	rumo	à	estação	de	trens,	Tia	Alice	tinha	nove	anos	incompletos	e	decidiu	que	o	Avô	não	era
criatura	digna	de	ser	amada.	Da	 janelinha	da	sala,	sob	a	cortina	rendada,	deixou	o	 irmão	perder-se	no
caminho	até	que	suas	próprias	lágrimas	lhe	turvassem	tanto	a	visão	a	ponto	de	achar	que	chovia.	Leontina
encontrou	a	menina	ali,	quatro	horas	mais	tarde,	ainda	a	fitar	a	esquina	deserta,	chorando	copiosamente.
Disse	que	ficasse	calma,	Augusto	viria	nas	férias.

—	Quando	é	isso?	—	indagou	Tia	Alice,	ansiada.
Minha	avó	contou	o	tempo	nos	dedos,	e	respondeu	que	as	férias	eram	em	dezembro.	Faltavam	quatro

meses.
—	Não	vou	comer	até	lá	—	disse	a	menina.
No	 início,	 não	 comeu;	 mas	 depois,	 diante	 do	 choro	 da	 mãe	 e	 das	 ameaças	 do	 pai,	 resolveu	 que

comeria,	mas	se	negou	terminantemente	a	falar	até	que	pisasse	o	irmão	outra	vez	na	varanda	da	casa.	O
Avô	não	se	condoeu	com	esses	caprichos.	Se	Alice	queria	ficar	muda,	que	ficasse.

—	Sendo	assim	—	concluiu	o	velho	—,	é	uma	mulher	a	menos	falando	nesta	casa,	o	que	me	dá	uma
relativa	paz.

Alice	correu	para	o	quarto	e	 rezou	para	que	Deus	castigasse	 seu	pai,	o	que	de	 fato	não	aconteceu.
Como	queria	manter	sua	promessa	de	emudecer,	mas	precisando	falar	com	a	mãe	e	dizer	suas	dúvidas	de
menina,	passou	a	conversar	em	sussurros	e	pelos	cantos	da	casa,	nunca	às	vistas	do	Avô,	de	modo	que,	de
tanto	 escorregar	 suas	 palavras	 pelas	 sombras,	 a	 menina	 Alice	 adquiriu	 uns	modos	 de	 fantasma	 e,	 de
saudades,	uma	palidez	que	só	acentuava	o	azul	marítimo	de	seus	olhos.

NA	 CAPITAL,	 AUGUSTO	 SERRAT,	 meu	 pai,	 atravessou	 grandes	 avenidas	 e	 viu	 prédios	 que	 equilibravam
peças	sobre	peças,	chegando	a	ter	três	andares.	Gostou	das	ruas	e	das	mulheres,	andou	a	passos	largos
para	chatear	o	pai,	comeu	balas	de	anis	e	bebeu	cerveja	quando	o	Avô	distraiu-se	lendo	um	jornal.	No
mais,	ansiou	pelo	mar	e	por	sair	sem	rumo,	feito	um	pé-de-vento,	para	vaguear	pelas	ruas	que	rolavam
ladeira	abaixo.	Mas	o	Avô	tinha	pressa	e	levou-o	à	escola	sem	muitas	conversas.

O	colégio	ocupava	um	prédio	antigo	e	imponente	onde,	outrora,	havia	funcionado	um	hotel.	Abrigava
um	 total	 de	 quarenta	meninos	 de	 boas	 famílias	 que	 se	 formavam	dominando	o	 latim	 e	 a	 gramática,	 as
últimas	mudanças	no	mundo	político,	o	comunismo	russo	e	as	tragédias	de	Sófocles,	e	que	queriam,	mais



que	 tudo,	 ver	 os	 padres	 de	 lá	 pelas	 costas.	As	 paredes	 eram	 altas,	 lisas	 e	 extremamente	 limpas,	 sem
adornos	ou	arabescos.	As	salas	de	aula,	grandes	e	arejadas,	tinham	janelas	que	davam	para	um	jardim;	o
refeitório	 era	 austero	 e	 silencioso	 feito	 um	mausoléu,	 e	Augusto	viu	que	os	 alunos	 comiam	de	 cabeça
baixa	e	sem	muito	apetite.

Seguindo	 o	 diretor,	 meu	 pai	 serpenteou	 pelos	 corredores,	 subiu	 e	 desceu	 escadas,	 chegando	 a	 um
quarto	 relativamente	 pequeno	 onde	 havia	 um	 beliche,	 uma	 mesa	 de	 estudos	 com	 duas	 cadeiras,	 um
armário	e	uma	janela	sem	cortinas	que	dava	para	o	cemitério	da	congregação.	O	padre	mostrou	a	vista
quase	com	volúpia,	como	se	aquele	pequeno	reduto	de	cruzes	de	cobre	fosse	uma	bênção	e,	ignorando	a
estranheza	do	sol	cintilando	nos	túmulos,	disse:

—	O	banheiro	fica	no	fim	do	corredor.
Augusto	largou	suas	coisas	sobre	a	cama	e	quis	saber	se	tinha	colega	de	quarto.	O	padre	respondeu

que	sim.	Estudava	física	naquele	momento,	mas	chegaria	logo.
—	Hércules	Fontoura,	se	não	me	engana	a	memória	—	disse	o	padre,	com	sua	voz	monocórdia.	—

Bem	—	continuou,	esfregando	as	mãos	na	batina	escura	—,	acho	que	é	isso.	Você	desce	para	se	despedir
do	seu	pai?

—	Não	—	 respondeu	meu	 pai,	 simplesmente,	 olhando	 a	 última	 cova	 do	 cemitério.	—	Que	 tem	 lá,
depois	disso?	—	perguntou	ao	padre	antes	que	ele	saísse,	e	estendeu	o	braço,	mostrando	um	portão	de
ferro	trancado	a	ferrolho.

—	A	rua.	E	atrás	dela,	o	porto.
Ele	sorriu	e	agradeceu.	Antes,	porém,	que	o	padre	sumisse	nas	trevas	do	corredor	quase	monástico,

Augusto	o	chamou.	Tinha	um	pequeno	envelope	nas	mãos.
—	Padre,	por	favor,	entregue	ao	meu	pai.
O	padre	remexeu	o	envelope	e	viu	a	letra	graúda	e	firme	que	desenhava	um	nome:	Leontina.	Depois,

meteu	a	carta	num	bolso	quase	invisível	nas	dobras	da	batina	e	desceu	as	escadarias	feito	uma	sombra.
Meu	pai,	cabisbaixo,	voltou	para	o	quarto	e	atirou-se	na	cama.

Acomodado	 no	 trem,	 observando	 o	 céu	 mesclar-se	 de	 róseos,	 o	 Avô	 recostou-se	 na	 poltrona	 e,
puxando	do	bolso	o	envelope	que	o	padre	lhe	entregara,	olhou-o	sem	muito	interesse.	Abriu	a	janelinha,
enfiou	sua	mão	de	ossos	graúdos	para	fora,	sentindo	o	vento	fresco	fazer	cócegas	em	sua	pele;	depois,
como	se	soltasse	um	pássaro	da	gaiola,	deixou	escapar	entre	os	dedos	a	carta	de	meu	pai.

—	Agora	é	como	eu	quero	—	disse	o	velho,	satisfeito.

MEU	PAI	FEZ	AMIGOS	EM	pouco	tempo.	Tinha	um	riso	de	serpente,	mas	livre	de	qualquer	veneno,	e	seu	falar



manso	que	só	sabia	contar	alegrias	trouxe	um	vento	de	frescor	para	o	colégio.	Seguindo	o	horário	rígido
dos	padres,	 acordando	ainda	na	madrugada	para	 rezar	 as	Vésperas	—	às	vezes	 caindo	com	a	 cara	no
colchão,	 tomado	 pelo	 sono	 pesado	 dos	 adolescentes	—,	 comendo	 nas	 horas	 de	 se	 comer,	 vestindo	 o
uniforme	cinzento	e	 as	botinas	de	couro	negro,	que	 lhe	 lembravam	a	guerra	 extinta,	 agüentou	por	duas
semanas.	Ao	alvorecer	do	décimo	quinto	dia,	em	vez	de	 rezar,	cantou	do	 início	ao	 fim	uma	música	de
taberna	que	havia	aprendido	com	as	putas.	Hércules,	o	colega	de	quarto,	urinou	no	pijama	de	tanto	rir	e
assim,	emocionado	pela	calorosa	recepção	do	amigo,	meu	pai	decretou:

—	Chega	dessa	modorra.	Eu	não	quero	virar	freira.
No	mesmo	dia	correu	à	boca	pequena	que	o	novato	Augusto	Serrat,	aquele	de	olhos	viçosos	e	ares	de

pirata,	decidira	desobedecer	aos	padres.	Foi	um	rebuliço	entre	os	 rapazes.	Os	mais	afoitos	desejavam
proclamar	a	revolução,	fechando	as	portas	do	colégio,	pelando	os	padres	para	ver	se	usavam	cuecas	sob
as	 batinas	 negras,	 e	 queriam	 revirar	 as	 despensas	 e	 beber	 todo	 o	 vinho	 das	 missas.	 Outros,	 mais
acomodados,	 empalideceram	 de	 pavor.	 Haveriam	 de	 receber	 um	 castigo,	 mil	 palmatórias,	 quarenta
questões	de	álgebra,	dez	noites	sem	carne	e	sem	sobremesa.

À	hora	do	jantar,	o	refeitório	fervia	com	uma	conversa	sussurrada.	Dois	rapazes	sentaram	ao	lado	de
Augusto,	querendo	saber	dos	seus	planos.	Meu	pai	negou	tudo	que	tivesse	relação	com	desordem.

—	A	esperteza	está	no	silêncio	—	disse	ele,	num	tom	filosófico,	arranhando	as	unhas	na	madeira	da
mesa	comprida.

Os	 colegas	 não	 contiveram	 a	 decepção;	mas	Augusto	 garantiu	 que	 acabariam	 com	 aquela	 coisa	 de
dormir	com	as	galinhas.

—	Ao	que	me	consta	—	disse	ele,	engolindo	o	último	pedaço	de	batata	do	prato	—,	ninguém	vai	para
um	asilo	aos	dezesseis	anos.

Desse	 dia	 em	 diante,	 meu	 pai	 pesou	 e	 mediu	 os	 passos	 de	 cada	 padre,	 desde	 o	 encarregado	 das
refeições	 até	 o	 que	 lavava	 as	 latrinas	 e	 aquecia	 a	 água	 para	 o	 banho,	 anotou	 tudo	 numa	 folha	 que
guardava	 sob	 o	 travesseiro	 e	 que	 —	 caso	 fosse	 descoberta	 —	 seria	 motivo	 para	 que	 os	 padres	 o
deixassem	 de	 joelhos	 sobre	 o	 milho	 por	 uma	 estação	 inteira.	 Depois,	 usando	 seus	 conhecimentos	 de
matemática,	traçou	um	esquema	dos	turnos	e	deveres	de	todo	mundo.	Numa	tarde	morna	de	quinta-feira,	à
hora	do	recreio	no	pátio	interno,	reuniu	quatro	ou	cinco	colegas	e,	fingindo	que	jogavam	bolita,	abriu	um
papelote	cheio	de	rabiscos	e	disse:

—	Está	aqui.
—	O	que	está	aí?	—	quis	saber	um	deles.
—	A	nossa	liberdade	—	respondeu	meu	pai,	rindo.	—	Vamos	todos	dormir	às	oito	horas,	momento	em

que	o	padre	Zenito	acaba	de	lavar	a	louça	do	jantar	e	que	Ingo,	o	vesgo,	termina	de	ajeitar	e	conferir	os
quartos.	Depois	disso,	enquanto	Zenito	troca	a	roupa	ou	vai	ao	banheiro,	Ingo	se	recolhe.	Cinco	minutos
mais	tarde,	quando	apagam	todas	as	luzes,	chegam	Zenito	e	Manoel	para	o	turno,	e	lá	ficam	até	a	meia-



noite...
—	Quando	Joelmo	toma	o	lugar	deles	—	disse	um.	—	E	que	tem	isso?
—	 Isso	nos	deixa	 cinco	minutos	 às	 oito	 e	mais	 cinco	 à	meia-noite.	E	 é	nessa	hora	que	 entramos	 e

saímos.
Os	 rapazes	 entreolharam-se.	 O	mais	 alto,	 de	 olhos	 acinzentados	 e	 profundos,	 quis	 saber	 de	 onde,

afinal,	sairiam.
Meu	 pai	 tomou	 ar	 e,	 calmamente,	 contou	 que,	 desde	 o	 primeiro	 dia,	 percebera	 um	 portãozinho	 no

fundo	do	cemitério.	Estava	gradeado,	mas,	numa	noite	em	que	pôde	ir	lá	conferir,	descobriu	uma	corrente
esfarelando-se	de	tão	enferrujada.

—	Arrebentei-a	com	o	punho	—	disse.
Depois,	 para	que	nenhum	padre	descobrisse,	 amarrou	 tudo	 como	estava.	O	cemitério	 era	deserto	 e

empoeirado,	ficara-lhe	a	impressão	de	que	só	mesmo	andavam	as	almas	penadas	por	lá.
—	Pelos	meus	cálculos,	não	morre	um	padre	daqui	há	uns	vinte	anos.
Augusto	explicou	que	o	portão	dava	para	o	cais	do	porto,	numa	ruela	de	pedra	que	escorregava	até	o

mar,	sinuosa	e	escura.
—	Andando	por	lá,	vira-se	sombra.	É	uma	rua	deserta	—	disse	meu	pai.	—	Se	pudermos	entrar	e	sair

em	cinco	minutos,	teremos	todas	as	noites	livres	para	andar	pela	cidade.
Os	colegas	ponderaram	tudo	e	decidiram	que	somente	alguns	se	aventurariam	pela	noite.	Combinados

todos	os	detalhes,	voltaram	para	a	sala	de	aula.
Meu	 pai,	 Hércules	 e	 mais	 outros	 seis	 rapazes	 escaparam	 na	 primeira	 noite,	 enquanto	 os	 padres

trocavam	 seus	 turnos,	 e	 escaparam	 por	 mais	 outras	 infinitas	 vezes,	 lendo	 os	 livros	 da	 moda	 no	 café
central,	 namorando	 e	 assistindo	 ao	 teatro	 de	 rua,	 até	 o	 dia	 em	 que	 morreu	 o	 mais	 velho	 padre	 da
congregação,	mas	aí	era	já	tarde	demais.

Escapavam	 num	 passo	 de	 fantasma,	 atravessando	 os	 corredores	 e	 ziguezagueando	 pelos	 túmulos
úmidos	de	musgo	e	sereno,	até	chegarem	à	rua	deserta.	Libertos	dos	muros	do	colégio,	cada	um	tomava
seu	rumo.	Hércules,	que	tinha	uns	ardores	literários,	ia	ver	os	poetas	da	praça	e	lá	permanecia	lendo	e
declamando	sonetos	até	a	hora	marcada	para	a	volta,	quando	então	subia	a	 ladeira,	apressado	e	com	a
alma	 cheia	 de	 sonhos	 e	 ditos	 de	 amor.	Os	 outros,	 por	 não	 preferirem	nada	 a	 coisa	 alguma,	 vadiavam
pelos	bares,	brincavam	com	as	putas	da	Rua	Doze,	comiam	empadas	de	camarão	e,	quando	tinham	umas
moedas	a	mais,	tomavam	aguardente	de	hortelã.	Somente	meu	pai	tinha	rumo	certeiro	e	desconhecido.	Às
oito	horas,	quando	todos	desciam	pela	ladeira,	apertando	o	passo	para	não	cair	nas	pedras	ensaboadas	de
limo,	Augusto	dobrava	numa	ruazinha	discreta,	 iluminada	por	um	único	 lampião.	Lá	ficava	até	a	meia-
noite,	quando	corria	para	a	frente	do	cemitério,	organizando	a	fila	de	volta,	que	devia	ser	mais	silenciosa
que	 um	 cortejo	 fúnebre.	 Os	 colegas	 estranhavam	 aquele	 sumiço.	Meu	 pai	 voltava	 sempre	 impecável,
sóbrio	 e	 risonho,	 por	 isso	 não	 era	 amor	 nem	 bebida	 que	 o	 separava	 dos	 outros;	 mas	 não	 ousavam



perguntar	o	que	tanto	fazia.
Numa	tarde,	enquanto	ele	decorava	umas	fórmulas	de	química,	Hércules	largou	de	lado	seu	caderno	e

perguntou:
—	Diga,	Augusto,	onde	você	se	mete	toda	a	noite?
Meu	pai,	brincando	de	equilibrar	o	lápis	na	ponta	do	dedo	indicador,	respondeu:
—	Faço	meu	pé-de-meia.
E	contou	 seu	 segredo.	Quando	descobrira	 a	portinhola	do	 cemitério,	 deambulara	pelas	 redondezas,

fazendo	um	reconhecimento	do	bairro.	Naquela	noite,	ao	descer	a	rua	que	virava	à	esquerda	na	primeira
volta	 da	 ladeira,	 encontrara	 o	 Sobrado.	Era	 uma	 casa	 antiga,	 de	 aberturas	 carcomidas	 pela	maresia	 e
tantas	 vezes	 pintada	 que	 suas	 paredes	 não	 tinham	mais	 cor	 nenhuma,	 embora	 tivessem	uma	 nuança	 de
cada	uma	delas.	De	conversas	com	um	homem	parrudo	e	calvo	que	vigiava	o	portãozinho	de	madeirame
branco,	descobriu	que	ali	se	jogavam	cartas.	O	jogo	era	de	apostas	altas	e	rolava	dinheiro	a	rodo;	dizia-
se	que	andavam	por	ali	até	barões	do	café.	Meu	pai,	esperto,	compreendendo	a	oportunidade	que	tinha
nas	mãos,	não	se	demorou	em	preparar	uma	cilada	para	o	porteiro	—	de	quem	gostara,	sem	dúvida	—,
única	 alternativa	 para	 seu	 problema:	 derramou,	 numa	 vez	 em	 que	 o	 tal	 se	 desprevenira,	 um	 purgante
roubado	dos	padres	dentro	da	sua	marmita.	O	homem	foi	tomado	de	cólicas,	e	teve	de	correr	para	casa,
onde	defecou	por	quatro	noites	e	três	dias	inteirinhos.	Na	pressa,	sem	ter	escolha,	deixou	aos	cuidados	de
Augusto	 a	 portaria	 do	Sobrado.	Nessas	 noites,	meu	 pai	 fez	 amizade	 com	o	 dono,	 um	 cigano	 de	 idade
indefinida	que	largara	a	vida	de	viajante	para	fazer	fortuna	com	o	jogo.	Nas	horas	vagas,	feriados	e	dias
de	 temporal,	 o	 homem	 tirava	 também	 a	 sorte	 de	 quem	 o	 desejasse,	 e	 não	 cobrava	 por	 isso	 nem	 uma
moeda.

—	Faço	em	memória	do	meu	povo,	que	vive	espalhado	pelo	mundo.
O	Cigano	encantou-se	com	os	modos	de	meu	pai	e,	como	não	fosse	tolo,	compreendeu	rapidamente	a

artimanha	 que	 ele	 armara	 para	 afastar	 o	 porteiro.	 Quando	 esse	 se	 recuperou	 das	 caganeiras	 todas,	 o
Cigano	mandou	chamar	Augusto	até	o	escritório.

Meu	 pai	 sentou-se	 no	 tamborete	 e	 ficou	 olhando	 a	 parede	 púrpura	 que	 descia	 do	 teto	 de	 cetim.	O
Cigano	pediu	que	ele	lhe	contasse	sua	vida	em	duas	frases,	pois	assim	diria	só	o	mais	importante.	Meu
pai	pensou	um	instante	e	respondeu:

—	Fujo	do	colégio	dos	padres	 todas	as	noites	com	um	bando	de	amigos	e	preciso	ganhar	dinheiro
para	virar	o	mundo.

O	Cigano	achou	graça	que	uns	quisessem	parar	e	outros	desejassem	começar	a	caminhada.	Explicou
que	seu	negócio	era	sujo:	proibia-se	aquele	tipo	de	estabelecimento	na	cidade.

—	Mas	gosto	de	quebrar	regras	—	disse,	enrolando	com	os	dedos	escurecidos	de	tabaco	o	bigodinho
fino.	—	Mas	você	não	está	aqui	pelas	duas	moedas	que	lhe	paguei	por	noite.	Está	por	quê,	Augusto?

Meu	pai	respondeu	que	queria	jogar	cartas.	O	Cigano	riu,	o	moleque	era	ainda	um	fedelho.



—	Sei	tudo	de	baralho	—	disse	meu	pai,	franco.	—	Aprendi	com	as	putas	que	também	me	ensinaram	o
sexo.	Mas	 acho	 que	 sempre	 tive	 um	 pendor	 para	 os	 jogos	 de	 azar.	 Quebro	 qualquer	mesa	 em	 quatro
rodadas.

O	Cigano	deu-lhe,	então,	vinte	fichas	e	o	mandou	tentar	a	sorte.	Faltavam	onze	minutos	para	a	meia-
noite,	quando	Augusto	Serrat	bateu	à	porta	do	homem.	Ganhara	mais	quarenta	fichas.	Multiplicara	duas
vezes	o	dinheiro.	O	Cigano	não	se	deixou	abalar.	Fez	um	trato	com	o	rapaz:	jogaria	ali	todas	as	noites,
ganharia	 dele	 as	 fichas	 para	 a	 primeira	mão,	 depois,	 à	 hora	 de	 retornar	 para	 a	 escola,	 dividiriam	 em
partes	de	 três	para	um	o	 faturamento.	Meu	pai	 topou.	O	Cigano	então,	apertando	a	mão	dele	com	seus
dedos	longos	e	cheios	de	anéis,	disse	que	tivesse	sorte.

—	Perca	três	noites	seguidas	e	o	nosso	trato	estará	encerrado,	Augusto.	Eu	não	sou	de	brincar	com
dinheiro.

E	meu	pai	não	perdeu	nenhuma	vez.

Hércules	apertou	o	lápis	contra	o	papel,	surpreso.	O	grafite	esfarelou-se	num	borrão	escuro,	manchando	a
folha.	Meu	 pai	 tinha	 os	 olhos	 brilhantes	 e	 o	 rosto	 afogueado	 por	 causa	 da	 narração	 emocionada,	mas
sorria	tranqüilamente.

—	Já	juntei	um	bom	dinheiro	—	contou.
Hércules	jurou	não	dizer	nada	para	ninguém,	mas	quis	saber	como	era	o	Sobrado,	quem	ia	lá	e	se	o

Cigano	 tinha	 dentes	 de	 ouro.	Meu	 pai	 respondeu	 a	 tudo,	 rindo	 ao	 explicar	 que	 a	 dentadura	 inteira	 do
Cigano	era	dourada.

—	Meu	Deus	—	exclamou	Hércules.	—	Os	padres	crucificariam	você	por	isso	—	assobiou	ele,	num
elogio.

No	 meio	 de	 tantas	 idas	 e	 vindas,	 e	 de	 passos	 noturnos	 pelos	 corredores	 vazios,	 os	 padres
desconfiaram	que	havia	algo	anormal.	Portas	abriam-se	sozinhas,	ventos	varavam	os	caminhos,	entrando
por	 janelas	 fechadas,	 sussurros	 e	 gemidos	 vinham	dos	 lados	 do	 cemitério.	 Por	 vezes,	 o	 vigia	 noturno
jurava	ouvir	sons	de	risada,	coisa	de	arrepiar,	dizia,	os	olhos	arregalados	de	medo.	Havia	uma	agitação
quase	palpável	no	ar.

—	 Tem	 alguma	 alma	 penada	 por	 aqui	 —	 disse	 um	 noviço,	 certa	 vez,	 ao	 encontrar	 aberta	 uma
portinhola	que	jurara	ter	fechado	a	chave.	—	Que	Deus	nos	proteja.

Enquanto	 isso,	meu	 pai	 prosseguia	 com	 sua	 estranha	 vida	 noturna.	 Acordava	 cansado,	 rezava	 sem
pensar	uma	Ave	qualquer,	trocando	as	palavras	e	desafinando	nos	hinos,	mas	dentro	de	sua	mala	de	lona
crescia	a	pilha	de	dinheiro	ganho	no	cassino.

Numa	noite,	encerrado	o	jogo,	o	Cigano	pediu	para	ler	a	sua	mão.	A	essa	altura,	eram	já	amigos.	Meu
pai	 abriu	 a	 palma	 sobre	 a	mesa	 de	 cedro,	 e	 o	 Cigano,	 correndo	 suas	 digitais	 pelas	 nervuras	 da	 pele



jovem,	disse:
—	Vá	embora	dessa	terra	de	uma	vez,	Augusto.	Não	complete	outro	ano	por	essas	bandas.	Seu	futuro

está	bem	longe	daqui	e	baila	dentro	de	dois	olhos	verdes.
Meu	pai	ficou	muito	impressionado.	O	Cigano	disse	que	podia	ajudá-lo.	Custaria	muito,	claro,	perder

amigo	tão	hábil	no	baralho;	mas	destino	era	destino,	e	não	era	bom	que	se	retardasse.
—	Tenho	um	amigo	que	possui	um	barco	de	comércio.	Viaja	por	todos	os	portos.	Falo	com	ele.	Talvez

você	possa	acompanhá-lo,	Augusto;	ele	partirá	no	início	do	próximo	mês.
E	assim	foi.	O	Cigano	ajeitou	tudo	para	meu	pai,	a	quem	queria	muito	bem,	e,	antes	de	pagá-lo	por	sua

última	jogatina,	disse:
—	Use	bem	esse	dinheiro,	meu	filho.	E,	qualquer	coisa,	me	procure.	Vendo	meu	último	dente	de	ouro

para	ajudá-lo,	caso	seja	preciso.	E	não	se	esqueça	—	disse	ele,	abraçando-o	—,	olhos	verdes,	de	mulher.
Augusto	Serrat	deixou	o	Sobrado	com	a	alma	triste.
Tendo	 quinze	 dias	 antes	 do	 embarque,	 retornou	 ao	 colégio,	meteu	 suas	 poucas	 coisas	 na	mochila,

recontou	seu	dinheiro	e,	dando	um	adeus	apressado	aos	colegas	de	tantas	farras,	atravessou	o	portãozinho
de	ferro	pela	derradeira	vez	e	sumiu	do	colégio	sem	rezar	nem	as	Vésperas.	Soube-se	que,	um	mês	mais
tarde,	quando	meu	pai	andava	já	trilhando	mares,	morreu	padre	Ingo,	o	vesgo,	e	o	segredo	do	cemitério
foi	descoberto	juntamente	com	o	portãozinho	escancarado	que	o	último	rapaz	da	fila	esquecera	de	fechar
na	pressa	do	sono;	mas	nenhum	aluno	sofreu	represálias,	tendo	a	culpa	toda	recaído	sobre	meu	pai.

NAS	PRIMEIRAS	HORAS	DAQUELA	quarta-feira,	26	de	outubro	de	1928,	um	céu	pesado	e	denso	acompanhou
Augusto	Serrat	rumo	à	casa	paterna.	Ia	despedir-se	de	Leontina	e	da	irmã.	Durante	a	viagem,	já	envolto
na	brisa	de	cânfora	que	reinava	na	casa,	rastro	dos	aromas	da	mãe,	meu	pai	tentou	recordar-se	do	rosto
de	Alice	e	 se	entristeceu	ao	constatar	que	não	podia	vislumbrar	 a	menina.	Sentado	no	banco	 tosco	do
trem	—	economizara	o	que	pôde	na	passagem	—,	jurou	que	viajaria,	sim,	e	pelo	tempo	suficiente	para
que	fizesse	uma	fortuna	considerável;	mas	que,	ao	voltar,	fosse	da	China	ou	do	inferno,	haveria	de	viver
para	sempre	perto	da	mãe	e	de	Alice,	nem	que	para	isso	tivesse	de	roubá-las	do	Avô.	Meu	pai	não	sabia,
enquanto	o	 trem	se	 remexia	 suavemente	 sobre	os	 trilhos,	mas	a	vida	 se	encarregaria	de	 livrá-lo	desse
encargo	e,	muitos	anos	mais	tarde,	fortuna	feita	e	aliança	no	dedo,	Augusto	encontraria	do	pai	apenas	uma
cruz	enferrujada	no	cemitério	municipal	e	uma	série	de	histórias	gastas	sobre	suas	maldades	maiores.



TIA	ALICE	ACORDARA	com	a	 imagem	do	 irmão	grudada	à	sua	retina.	Com	ele,	sonhara	a	noite	 inteira	e
levantou-se	 meio	 zonza	 de	 tanto	 beijá-lo	 e	 tocá-lo,	 maneira	 única	 que	 tinha	 de	 matar	 suas	 saudades.
Lavou-se,	meteu	o	corpo	ainda	impúbere	dentro	de	um	vestido	fresco,	pois	o	sol	ardia	no	céu	como	uma
bola	de	 fogo,	 e	 foi	 tomar	 seu	desjejum.	Durante	 toda	a	manhã,	manteve	o	mesmo	 silêncio	de	 cão	 sem
dono	—	assim	costumava	chamá-la	a	avó	Leontina	—,	mas,	como	se	ainda	o	peito	lhe	apertasse	mesmo
depois	do	estômago	cheio,	chegou-se	para	os	lados	da	mãe	e,	sussurrando	em	seu	ouvido,	falou:

—	O	irmão	não	me	larga	o	pensamento.	Alguma	coisa	está	para	acontecer.
Minha	avó,	coitada,	súbito	sentiu	um	aperto	no	coração.	Engoliu	o	bocado	de	bolo	que	mastigava	com

o	mesmo	esforço	que	engoliria	uma	pedra	do	calçamento,	depois	balbuciou:
—	Não	me	mate	antes	do	tempo,	menina.	É	coisa	boa	ou	ruim,	isso	que	você	está	agourando?
Tia	Alice	respondeu	que	não	sabia.	Ia	dizer	mais,	mas	ouviu	aqueles	passos	arrastados	pelo	corredor

e,	como	sempre	sentia	ao	sabê-lo	por	perto,	teve	um	arrepio	de	medo.	Arrebatou	da	mesa	uma	fatia	de
bolo	e	meteu-a	dentro	do	bolso	do	vestido,	correndo	para	terminar	seu	café	na	solidão	da	varanda.

Foi	a	primeira	a	ver	meu	pai	e	reconheceu-lhe	as	mudanças	ainda	quando	mal	ele	virava	a	esquina.
Havia	se	passado	pouco	tempo	desde	as	últimas	rápidas	férias,	mas	Tia	Alice	achou-o	outro.	Mais	alto,
mais	magro,	era	um	homem.	De	longe	ainda,	vendo	apenas	o	borrão	negro	de	seus	cabelos,	saiu	ventando
pelo	jardinzinho	e,	gritando	em	desafinos	seu	nome	tão	saudoso,	Alice	atirou-se	em	seu	colo,	feliz	como
um	bichinho	que	 encontra	 o	 dono.	Meu	pai	 perdeu	qualquer	 tino.	Nos	 últimos	 tempos,	Alice	 quase	 se
transformara	 em	 mulher,	 com	 seus	 grandes	 olhos	 verdes,	 olhos	 de	 poço,	 dizia	 sempre	 ele,	 tristes	 e
melancólicos.	Afastando-se	para	vê-la	melhor,	ele	falou:

—	Está	tão	bonita,	irmã!	Mas	falta	luz	nesse	olhar...
A	tia	cheirou-lhe	o	pescoço	e,	grudada	a	ele,	respondeu	que	era	a	solidão.
—	Mas	tão	menina,	Alice?	E	o	resto	da	gente	de	casa	não	lhe	faz	companhia?
—	Para	se	ser	só,	Augusto,	não	é	preciso	estar	sozinho	—	disse	ela.	—	Em	mim,	é	uma	coisa	que	vem

da	alma.
Meu	pai	fitou-a,	guardando-a	em	todas	as	nuanças	na	biblioteca	da	memória.	Sabia	bem	que	a	 irmã

era	assim:	bonita,	de	uma	beleza	lânguida,	tendendo	a	alguma	obesidade	com	o	passar	dos	anos,	com	seus
olhos	verdes	 como	as	 folhas	 outonais,	 suavemente	desbotados.	E	 assim,	 com	as	 tranças	 escuras	 sobre
seus	ombros,	meu	pai	levou-a	em	seu	pensamento,	quando	o	Avô	o	expulsou	da	casa,	mais	tarde,	naquela
mesma	manhã,	perdendo	Alice	de	vista,	para	reencontrá-la,	dez	anos	depois,	ainda	sem	marido	e	com	os
mesmos	ares	de	entardecer.

Não	tardou	para	que	minha	avó	Leontina	e	o	Avô	fossem	descobrir	o	que	acontecia	na	varanda,	com	os
cães	 latindo	e	as	mucamas	em	alvoroço.	Meu	pai,	no	centro	de	 tudo,	contava	algumas	estripulias	para



divertir	a	cozinheira,	levava	Tia	Alice	agarrada	ao	seu	braço	e,	com	os	olhos	agitados,	buscava	o	vulto
de	sua	mãe.

Leontina	chegou	pálida	e	com	o	esposo	em	seu	encalço.	Trêmula	de	alegria,	abraçou	o	filho,	rodeando
seu	corpo	morno	e	rijo,	testando	para	ver	se	emagrecera,	se	seu	rosto	era	corado,	se	estava	bem	e	feliz.	O
Avô,	sob	a	soleira	da	porta,	fez	uns	cálculos	mentais	e	certificou-se	—	a	bile	já	invadindo	sua	boca	—	de
que	 faltavam	 ainda	 uns	 bons	 dias	 para	 as	 próximas	 férias.	 Cortou	 o	 reencontro	 por	 ali	 mesmo,	 num
berreiro	que	fez	os	cães	correrem	para	o	quintal,	pressentindo	o	cheiro	do	perigo.	A	criadagem	também
tratou	de	sumir.	Minha	avó,	como	de	hábito,	postou-se	entre	o	filho	e	o	marido,	enquanto	Tia	Alice,	numa
mudez	hesitante,	sentava-se	no	degrau	da	escada.	Se	o	irmão	apanhasse,	ela	desmaiaria.

—	Saia	daí,	Leontina	—	bradou	o	Avô.	—	Sua	coragem	nunca	adiantou	de	nada	nesta	casa.	Além	do
mais,	o	moleque	escapuliu	do	colégio.	Com	certeza	vai	ser	expulso,	diabos!

Minha	avó	Leontina	petrificou-se,	os	olhos	ardentes	num	misto	de	fúria	e	medo.	Atrás	dela,	num	falar
manso,	meu	pai	pediu:

—	Pode	sair,	mãe.	Agora	já	tenho	idade	de	haver-me	com	ele.	—	E	para	o	pai:	—	Vamos	conversar	lá
dentro,	como	deve	ser.

O	velho	postou-se	no	umbral.	Conforme	 fosse,	 não	havia	 caso	de	 entrar	 na	 sala.	Se	Augusto	havia
fugido,	bradou,	o	dedo	em	riste,	tomasse	qualquer	outro	rumo	na	vida.

—	 Nesta	 casa,	 não	 fica	 mais.	 Ou	 você	 será	 bacharel,	 como	 sempre	 desejei	 que	 fosse,	 ou	 vai-se
embora	daqui.	Não	sustento	filho	vadio.

Meu	pai	sentiu	o	peso	da	bolsa	de	 lona	sobre	seu	ombro;	estava	 tranqüilo.	Não	havia	voltado	para
casa	em	busca	de	asilo,	disse,	a	voz	sibilante.

—	Vim	me	despedir	da	mãe	e	da	irmã.	Vou	trabalhar	num	navio.
Depois,	enquanto	o	Avô	recompunha	seu	discurso,	furioso,	meu	pai	beijou	o	rosto	lívido	de	Leontina

e,	 abraçado	 à	 irmã,	 sussurrou-lhes	 que	 voltava,	 que	 não	 partia	 para	 sempre.	Qualquer	 dia,	 estaria	 de
volta.

Assim,	 o	 Avô	 mandou	 embora	 o	 filho	 como	 quem	 despedia	 um	 criado	 ladrão.	 Viu-o	 sumir	 pela
ruazinha	serena,	o	sol	incidindo	sobre	sua	cabeça	negra,	ereta	e	elegante,	as	pernas	ágeis	cruzando-se	em
passos	 largos.	Não	 chorou,	 o	 velho,	 embora,	 no	 fundo	 de	 seu	 espírito,	 estivesse	 aos	 pedaços.	Amava
aquele	menino,	e	esse	ardente	segredo	nunca	contou	a	ninguém,	sob	pena	de	deparar-se,	dessa	vez	sem
volta,	com	a	grandeza	de	sua	perda.

Ao	ouvir	o	choramingo	de	minha	tia,	num	canto	da	varanda,	o	Avô	gemeu:
—	Cale	essa	boca,	Alice.	E	apague	esse	moleque	da	sua	mente.
Depois	entrou,	batendo	todas	as	portas	à	sua	passagem.



O	 DESAPARECIMENTO	 DO	 FILHO	 infligiu	 à	 minha	 avó	 um	 sofrimento	 inimaginável.	 Emagreceu	 a	 olhos
vistos,	acordava	trêmula	e	chorosa	no	meio	da	madrugada;	pensava	em	Augusto	todo	o	tempo.	Desde	o
dia	em	que	partira	meu	pai,	a	minha	avó	tomou	a	firme	decisão	de	ignorar	o	esposo.	Passou	a	falar-lhe
apenas	para	pedir	o	dinheiro	da	casa,	deixava-o	sem	o	jantar	e	ia	dormir,	passava	o	ferrolho	na	porta	do
quarto,	 obrigando-o	 a	 deitar-se	 na	 salinha	 do	 escritório,	 manchava	 suas	 camisas	 prediletas	 por	 puro
gosto,	servia	perdiz	no	almoço	somente	para	vê-lo	ir	comer	fora,	pois	sabia	que	o	Avô	detestava	o	gosto
dessa	ave.	Odiava-o,	e	atrapalhar	sua	vida	nos	detalhes	mínimos	era	o	seu	passatempo.

Tia	Alice	mudou	também,	mas	pouco,	pois	era	já	quase	monossilábica	com	o	pai.	Desbotaram	ainda
mais	 os	 seus	 olhos	 tristes,	 engordou	 alguns	 quilos	 e	 terminou	 o	 ginasial;	 mas,	 afora	 isso,	 continuou
sorumbática	e	esperançosa	do	dia	em	que	voltasse	o	irmão,	única	alegria	que	via	naquela	casa	de	gentes
confusas.	Por	causa	de	minha	avó,	obrigou-se	a	falar	mais	com	o	pai,	já	que,	sempre	que	podia,	Leontina
servia-se	da	menina	para	mandar	seus	recados	ao	esposo.

Assim	 transcorreu	a	vida	no	sobrado	de	 janelas	azuis	do	Avô.	Com	os	meses	 transformando-se	em
anos,	o	mundo	continuou	girando	em	sua	rota	estranha.	Na	América,	a	Bolsa	de	Nova	Iorque	quebrara,
arrastando	consigo	muitas	economias,	 falindo	bancos	e	 reduzindo	o	comércio	 internacional	de	maneira
espantosa.	O	desemprego	alastrou-se	e	a	crise	ganhou	o	mundo.	As	coisas	mudavam	constantemente	até
mesmo	no	Brasil,	até	mesmo	na	cidadezinha	praiana	onde	minha	avó	Leontina	esperava	pacientemente	a
volta	do	filho,	mas	nada	disso	a	interessava.	E,	como	meu	pai	nunca	mais	voltasse	nem	que	fosse	para
pedir	guarida,	também	o	velho	caiu	em	dissabores.	Atendia	a	poucos	clientes,	perdia	umas	causas,	falava
mal	das	exportações	e	dos	americanos,	a	quem	sempre	vira	com	desconfiança.	Às	vezes,	antes	de	dormir,
pegava-se	com	os	olhos	úmidos	de	 lágrimas,	mas	atribuía-as	ao	sono	 iminente,	pois	o	Avô	não	queria
dar-se	conta	dos	próprios	sofrimentos.

Enquanto,	na	Europa,	Hitler	abandonava	a	Liga	das	Nações	e,	no	Brasil,	Getúlio	acenava,	cheio	de
sorrisos,	para	o	povo,	o	Avô	faleceu	inesperadamente.	E	foi	assim:	numa	alvorada	qualquer	de	um	outono
manso	e	fresco,	o	velho	acordou	com	uma	cor	amarelada	e	com	os	olhos	baços.	Não	deu	nenhuma	ordem
a	 ninguém	 e	 teve	 pouco	 apetite.	Minha	 avó,	 acostumada	 com	 os	 desmandos	 do	marido,	 estranhou	 sua
súbita	calmaria	e	a	cor	de	suas	faces,	mas	nada	disse.	No	fim	da	manhã,	ao	passar	pelo	escritório,	a	avó
espiou	através	da	porta	 semi-aberta	 e,	 vendo	o	marido	 sentado	em	sua	cadeira	de	 couro	 fitando	a	 rua
através	da	janela,	reparou	que	ele	parecia	inchado	e	que	auréolas	azuladas	circundavam	os	seus	olhos.
Teve	com	isso	a	confirmação	de	que	o	Avô	não	estava	lá	muito	bem.

—	Perdeu	alguma	causa	—	disse	ela	para	Alice,	à	mesa	do	almoço.	—	Por	isso	está	amofinado	assim.
Não	pode	ser	apenas	seu	desagrado	por	Getúlio	Vargas.

Sem	almoçar,	o	Avô	atirou-se	em	sua	cama	que,	por	remorso,	Leontina	preparou	e	ofereceu,	e	lá	ficou



até	a	noite.	O	médico	veio	vê-lo	e	encontrou-o	arroxeado	e	demente,	com	uns	ares	de	defunto	—	sina	da
qual	nem	mesmo	o	orgulhoso	Avô	havia	de	escapar.	Examinando-o	de	 tudo	quanto	 fosse	 jeito,	não	 lhe
diagnosticou	nada,	mas	garantiu	que	não	era	desagrado	por	política	nem	causa	 jurídica	perdida.	Disse
que	talvez	morresse	de	algum	medo	recôndito	ou	de	pura	tristeza.

—	Às	vezes,	a	melancolia	chega	nessa	etapa	da	vida	—	assegurou	o	médico.
—	Morre	é	de	arrependimento	—	arriscou	minha	avó	—	por	 ter	mandado	embora	de	casa	o	único

filho.
O	doutor	não	opinou,	até	porque	não	se	intrometia	nessas	rixas	de	família.	Quedou-se	no	sofá	da	sala,

remexendo	um	gigantesco	compêndio	que	em	nada	lhe	esclareceu.	Na	manhã	seguinte,	o	Avô	amanheceu
morto	 e	 frio.	O	médico,	 curioso	por	 aquela	doença	 inexplicável,	 quis	 realizar	uma	autópsia	no	morto,
coisa	que	a	avó	Leontina	lhe	negou.

—	Me	diga	 se	 essa	 tal	 doença	que	o	 levou	pode	 ser	 contagiosa	—	quis	 saber	 ela,	 olhando	o	Avô
estirado	muito	durinho	sobre	a	cama	de	tantos	anos	de	casamento	infeliz.

—	Muito	difícil	que	seja	—	falou	o	doutor.
—	Então,	deixe-o	como	está	—	respondeu	minha	avó,	aliviada.
E	enterraram	o	Avô	numa	 tarde	 ensolarada	e	 agradável.	Tia	Alice,	 parada	muito	 rígida	 ao	 lado	da

mãe,	chorou	mais	de	remorso	pelo	nada	que	sentia	do	que	de	dor.	Em	verdade,	ainda	antes	do	velório,
achara	a	casa	mais	arejada	e	grande,	 como	se	a	pessoa	do	pai	 a	houvesse	ocupado	em	demasia.	Essa
nova	 liberdade,	 a	 paz	 reinante	 na	 sala	 de	 jantar,	 no	 escritório	 e	 no	 jardim	—	 até	mais	 colorido	 que
outrora	 —,	 lhe	 trouxe	 uma	 tranqüilidade	 da	 qual	 havia	 esquecido.	 A	 tia	 chegara	 até	 mesmo	 a	 rir,
vestindo-se	de	negro	para	o	velório	do	seu	pai.	Pensando	nisso,	chorava	mais.

Já	no	enterro,	uma	parenta	distante,	alta	e	magra	como	uma	vassoura	de	piaçava,	apertou-lhe	a	mão,
reconfortando-a:

—	Deixe	de	prantos	e	não	se	exaspere,	menina.	Deus	quis	tê-lo	ao	seu	lado.
Tia	Alice	aceitou	o	carinho,	duvidando	muito	da	certeza	da	mulher.	Bem	se	via	que	morava	distante	e

pouco	vira	o	velho.

COM	A	MORTE	DO	AVÔ,	a	vida	tornou-se	bem	mais	amena	para	as	duas	mulheres.	Passados	alguns	dias	a
avó	Leontina	achou	por	bem	tomar	o	prumo	da	sua	própria	vida	e	abriu	as	janelas	de	par	em	par,	assim	o
ar	novo	haveria	de	encher	aqueles	ambientes	de	clausura	e	solidão.	Os	dias	de	modorra	haviam	ficado
para	trás.

Como	o	Avô	fosse	metódico	e	organizado,	foi	fácil	que	Tia	Alice	e	ela	ficassem	a	par	das	finanças	da



família.	Descobriram,	nuns	cadernos	anotados	a	garranchos	e	escondidos	numa	gaveta	fechada	a	chave,
que	o	velho	fora	sovina	e	discreto,	e	que	 tinham	bens	suficientes	para	que	as	duas	 levassem	uma	vida
agradável	e	tranqüila.	A	avó,	dona	de	seu	nariz	pela	primeira	vez	em	seus	anos,	mudou	toda	a	decoração
da	casa,	começando	pela	compra	de	outra	cama:	enfim,	queria	livrar-se	das	marcas	do	esposo	defunto.
Depois,	cabelos	cortados	à	nova	moda,	minha	avó	achou	por	bem	viver	a	vida	que	lhe	restava.

—	Agora,	se	me	voltar	Augusto,	sou	uma	mulher	feliz	—	dizia	ela.	—	Tudo	o	que	eu	sempre	desejei
foi	fazer	as	contas	desta	casa.

Tia	Alice,	que	andava	lá	pelos	quinze	anos,	teve	também	de	encontrar-se.	Tarefa	difícil,	já	que	nunca
antes	 soubera	 ser	 ela	mesma,	 sempre	 calada	 e	 sombria,	 temerosa	 dos	 olhares	 críticos	 do	 pai.	 Com	 o
passar	dos	dias,	descobriu-se	alegre	e	disposta	como	qualquer	rapariga	da	sua	idade.	Gostava	de	cantar	e
arranjou	uma	professora	para	educar-lhe	a	voz.	Apesar	dos	seus	desafinos,	a	tia	possuía	uma	vivacidade
tão	perene	que	chegava	a	encobrir	sua	falta	de	talento	para	o	canto.	Assim	ia	Alice,	moça	feita,	com	seus
mesmos	 olhos	 verdes	 e	 úmidos,	 suas	 carnes	 fartas	 e	 seu	 sorriso	 de	 anjo.	 Minha	 avó,	 vendo	 a	 filha
aprender	 a	 cantar	 e	 a	 tocar	 piano,	 indo	 e	 vindo	 das	 missas	 vespertinas,	 frágil	 e	 inocente	 como	 uma
criança,	chamou-a,	certa	tarde,	ao	escritório	—	onde	agora	ocupava	a	grande	cadeira	de	couro	marrom	já
um	tanto	gasto	—	e	disse-lhe	que	era	hora	de	casar-se.

—	Não	um	casamento	como	o	meu,	 é	 claro	—	apressou-se	em	explicar	para	 a	moça.	—	Mas	com
alguém	que	você	ame	e	que	a	respeite.

—	Eu	não	amo	ninguém	—	disse	Tia	Alice,	passando	em	revista	os	poucos	pretendentes	da	cidade.
—	Então	abra	seus	olhos,	Alice.	E,	quando	se	apaixonar,	me	avise.	O	tempo	passa	depressa	demais

—	sentenciou	minha	avó.
E	Tia	Alice	prometeu	avisar.

NAQUELA	 TARDE	QUE	 PARTIU	 para	 ganhar	 o	mundo,	Augusto	Serrat	 deixou	 a	 casa	do	pai	 com	um	certo
alívio.	Sabia	que	 sua	mãe	era	paciente	 e	 forte,	 combinação	que	 a	 ajudara	 a	 resistir	 ao	Avô	por	 todos
aqueles	 anos;	 sabia	que	 ela	podia	 agüentar	mais.	Mas	meu	pai	 tinha,	no	 fundo	da	 sua	 alma,	medo	por
Alice.	 Frágil,	mansa,	 dominada	 pela	 tirania	 do	Avô,	 a	 irmã	 tinha	 um	 ar	 de	 desencanto	 e	 solidão	 que
chegara	a	impressioná-lo.	Dobrando	a	esquina,	meu	pai	avistou	o	mar,	verde	e	lindo.	Precisava	de	algum
tempo	para	tomar	as	rédeas	da	vida.	Virou	a	cabeça,	tentando	enxergar	o	sobrado,	mas	não	mais	pôde	vê-
lo.	 Voltaria	 logo,	 ele	 tinha	 certeza.	 Aspirou	 o	 ar	 fresco	 e	 salgado,	 o	 ar	 marítimo	 que	 tanto	 amava.
Consultou	 o	 relógio:	 quatro	 horas	 e	 vinte	 minutos,	 tinha	 tempo	 para	 divertir-se.	 Na	 manhã	 seguinte,
rumaria	para	o	porto.



O	capitão	do	qual	falara	o	Cigano	era	um	homem	alto,	de	pele	e	olhos	castanhos,	que	falava	numa	voz
serena	e	decidida.	Tinha,	no	entanto,	dentro	do	azul	dos	seus	olhos,	a	força	e	a	garra	de	muitos	oceanos	e
tempestades.	Virara	o	mundo	num	navio.	Sua	idade	era	vaga,	porque	a	morenice	de	sua	pele	lhe	dava	uns
ares	 quase	 juvenis;	 no	 entanto,	 linhas	 suaves	 lhe	 nasciam	 dos	 olhos	 e	 dos	 cantos	 dos	 lábios	 finos.
Conheciam-no,	simplesmente,	por	Capitão;	e	assim	meu	pai	chamou-o	durante	os	anos	em	que	varou	os
mares	ao	seu	lado.	O	Capitão	tinha	uma	mente	iluminada	e	ágil,	era	um	solteiro	empedernido,	mas,	com	o
passar	do	tempo,	sentia	falta	de	uma	única	coisa:	filhos.	A	chegada	do	jovem	e	alegre	Augusto	Serrat	lhe
acalmou	os	ânimos:	adotou-o	sem	reservas,	ensinando-lhe	tudo	o	que	sabia,	divertindo-se	com	seu	bom
humor	inquebrantável,	sua	astúcia	e	sua	franqueza.

O	navio	era	uma	embarcação	simples,	sem	muitos	confortos,	e	 tinha	uma	 tripulação	de	vinte	e	dois
homens	que	não	faziam	nada	sem	uma	ordem	do	Capitão.	De	porto	em	porto,	de	cidade	em	cidade,	da
China	para	Londres	e	daí	para	a	Alemanha,	cortavam	águas	transportando	especiarias	de	um	lugar	para
outro.	 Meu	 pai,	 auxiliando	 o	 Capitão,	 conheceu	 cidades	 e	 países,	 navegou	 mares	 bravios	 e	 mares
serenos,	mares	de	paz	e	mares	em	guerra,	amou	tantas	mulheres	quantas	lhe	incitou	seu	coração	inquieto	e
ardente	e	seus	desejos	avassaladores	de	rapaz	sem	pouso.	Aprendeu	a	rezar	fervorosamente	quando	as
ondas	 balançavam	 tanto	 o	 barco	 que	 batiam,	 feito	 línguas	 encharcadas	 de	 saliva,	 no	 vidro	 da	 sua
escotilha.	Meu	pai	 teve	medo,	muitas	vezes,	 e	quis	partir	para	 terra	 firme,	 cravar	os	dedos	na	areia	e
dormir	sob	 lençóis	recém-engomados,	numa	cama	de	colchão	de	penas	num	lugar	de	eterno	armistício.
Mas,	 passados	 os	 pavores	 ou	 temporais,	 ele	 acordava	 tranqüilo.	 No	 convés,	 debruçado	 sobre	 o	 azul
infinito,	mescla	de	água	e	de	céu,	meu	pai	acalmava	seu	espírito	atribulado:	precisava	daquelas	viagens,
da	 paz	 das	 noites	marítimas,	 onde	 as	 estrelas	 brilhavam	 feito	 diamantes	 sob	 o	 veludo	 negro	 dos	 céus
estrangeiros.

—	Eu	gostaria	de	dar	uma	volta	infinita	pelos	mares,	sempre	em	frente,	sempre...	—	dissera	meu	pai,
certa	vez,	para	o	Capitão.	—	Não	parar	nunca.

O	Capitão	olhou	duas	andorinhas	que	rasgavam	o	ar	cálido	da	manhã.	Pensou	em	seus	quase	cinqüenta
anos.	Era	um	pássaro	solitário.	Logo,	haveria	de	pousar.	Queria	pousar.	Ao	seu	lado,	meu	pai	 tinha	os
olhos	febris;	o	rosto	de	linhas	fortes	era	belo	e	jovem.	O	Capitão	sorriu	mansamente.

—	Eu	fiz	 isso	por	muito	 tempo,	Augusto.	Mas	então,	quando	se	olha	para	 trás,	percebe-se	que	agir
assim	é	o	mesmo	que	ficar	parado.	Muda	apenas	a	perspectiva.

Meu	pai	ouvia	em	silêncio.
—	Um	dia,	sua	alma	vai	querer	pouso,	Augusto,	e	você	terá	de	parar.
—	Você	quer	parar,	Capitão?	—	quis	saber	ele.
O	homem	mais	velho	fitou-o,	e	meu	pai	reparou	o	azul	cristalino	dos	seus	olhos	pequenos	e	tristes.
—	Você	está	aqui	para	tomar	o	meu	lugar,	Augusto	Serrat.
—	Eu?	Quando?



—	Quando	for	o	tempo,	espero	que	seja	logo.

Meu	pai	 tinha	vinte	e	quatro	anos,	 seis	 anos	após	 ter	 sido	expulso	da	casa	do	Avô,	quando	o	Capitão
achou	 que	 havia	 chegado,	 finalmente,	 o	 seu	 tempo	 de	 parar.	 Procurou	 Augusto,	 numa	 tarde	 chuvosa
daquele	ano	de	1934.	Estavam	atracados	no	porto	de	Rio	Grande	fazia	duas	semanas.	O	Capitão	bateu	à
porta	da	cabine	de	meu	pai,	acordando-o	de	um	sono	profundo,	ressaca	de	um	amor	barato	e	de	mais	duas
garrafas	de	vinho.	Meu	pai	recebeu-o	com	os	olhos	vermelhos	e	os	cabelos	caídos	em	desalinho	sobre	a
testa	alta.

—	Desculpe	acordá-lo,	Augusto	—	disse	o	Capitão,	sentando-se	na	única	cadeira	do	compartimento
apertado.	—	Mas	vim	lhe	dizer	que	vou	me	casar.

Meu	pai	soube,	então,	numas	poucas	frases	ditas	com	a	pressa	do	amor,	que	o	Capitão	reencontrara,
ainda	na	noite	anterior,	a	única	grande	paixão	de	sua	juventude	errante.	Sorrindo,	o	Capitão	contou	que
ela	não	tinha	mais	a	mesma	esbelteza	dos	anos	em	que	desfilava	ao	lado	do	pai	pelo	salão,	mas,	viúva,
mãe	de	um	filho	 já	quase	moço,	ardia	em	seus	olhos	de	verniz	negro	o	mesmo	brilho	de	chama	que	o
encantara	havia	vinte	anos,	talvez	até	mais	intenso.

—	O	 tempo	não	 traz	 só	mazelas	—	disse	o	Capitão,	o	 rosto	 lívido	de	amor.	—	Para	ela,	 fez	bem.
Ganhou	uns	centímetros	na	cintura	e,	certamente,	em	muitos	outros	pontos	que	nem	ouso	 imaginar,	mas
tem	uma	serenidade	quase	celeste.	E	seu	riso	ainda	vibra	feito	som	de	cachoeira...

—	Você	é	quase	um	poeta	—	disse	meu	pai,	tentando	vislumbrar	a	mulher	que	ele	descrevia.
—	Todos	que	vivem	no	mar	são	poetas,	Augusto.	E	também	há	o	amor,	e	isso	muda	tudo	num	homem.
O	Capitão	tinha	pressa	e	casou-se	ainda	na	mesma	semana,	de	modo	que	meu	pai	tomou-lhe	o	lugar

durante	as	bodas	e,	passado	o	tempo,	acabou	assentando-se	de	vez	na	cabine	principal,	porque	o	Capitão
ansiava	por	viver	a	felicidade	a	que	tinha	direito.	Augusto,	juntando	suas	economias,	ganhas	em	muitas
mesas	de	jogo	e	mais	nuns	negócios	marítimos	que	ele	mesmo	tratara,	conseguiu,	alguns	anos	mais	tarde,
comprar	parte	do	barco	do	Capitão,	dividindo	assim	os	lucros	das	viagens	em	proporção	igual.	Meu	pai
estava	começando,	então,	o	seu	próprio	negócio	e	contava,	nesse	tempo,	vinte	e	oito	anos.

ELEANOR	DE	BORDELAC,	MINHA	MÃE,	 tinha	quinze	anos	quando	sua	própria	mãe	morreu,	bem	deitada	na
cama	 que	 dividira	 com	 o	 marido,	 numa	 vila	 de	 Bordeaux,	 por	 mais	 de	 trinta	 felizes	 anos.	 O
desaparecimento	da	doce	mulher	de	olhos	castanhos,	cujos	cabelos	deixavam	emanar	um	suave	e	celeste
aroma	de	verbena	—	pois	para	minha	mãe	os	anjos	não	poderiam	cheirar	de	outra	maneira	—,	dividiu	a



sua	vida	pacata.	Com	a	morte	dessa	minha	avó	que	nunca	conheci,	de	um	dia	para	outro	e	sem	saber	por
quê,	a	francesinha	Eleanor	virou	mulher.

Minha	mãe	 amanhecera	 naquele	 morno	 dia	 de	 maio,	 alguns	 meses	 antes,	 ainda	 a	 mesma	moça	 de
sempre,	que	 escolhia	 as	 rendas	dos	 seus	vestidos	 e	visitava,	 semanalmente,	 os	doentes	do	hospital	 de
Bordeaux	 levando	uns	doces	 feitos	pela	 cozinheira	da	 casa.	Afora	 isso,	vivia	para	os	 estudos	que	 lhe
ocupavam	três	manhãs	da	semana	nas	quais	aprendia	história,	geografia,	espanhol	e	matemática,	e	para
ler	seus	livros,	praticar	equitação	e	pintar	seus	quadros,	quando	estava	inspirada	para	tanto.	A	casa,	os
vinhedos,	a	despensa	e	os	horários	de	comer	e	dormir	eram	todos	regrados	por	sua	mãe,	Rosaura,	e	por
seu	pai.	O	único	irmão,	René,	dez	anos	mais	velho,	casara-se	e	tinha	esposa	e	filhos	a	alguns	quilômetros
da	propriedade	paterna.	Tranqüila	assim	era	a	vida	de	Eleanor	de	Bordelac.

Ela	era	uma	moça	vivaz,	bela	e,	às	vezes,	 teimosa	—	até	a	quarta-feira	em	que	a	Senhora	Rosaura,
minha	 avó	 materna,	 chegou	 em	 casa	 sentindo-se	 um	 pouco	 tonta	 e	 vomitando	 uma	 bile	 leitosa.	 As
empregadas	 acorreram,	 levando	 sua	 Senhora	 para	 a	 cama,	 abrindo	 as	 cortinas	 para	 que	 o	 frescor
adentrasse	o	quarto,	 fazendo-lhe	o	chá	de	ervas	curativas	para	o	estômago.	De	nada	adiantaram	 tantos
zelos,	pois	a	moça	Eleanor,	prestimosa	e	um	pouco	preocupada,	viu	sua	mãe,	suave	criatura	perfumada,
ir-se	esvaindo	em	dores	estomacais	que	a	faziam	chorar	umas	lágrimas	mornas.	No	final	da	tarde,	com	a
chegada	do	Senhor	de	Bordelac,	ficou	claro	que	urgia	a	visita	de	um	médico,	pois	Rosaura	estava	pálida
feito	a	 fronha	alva	de	seu	 travesseiro	e	suava	frio.	De	quando	em	quando,	os	olhos	 revirados	em	suas
órbitas,	resmungava	uma	ou	outra	palavra,	todas	incompreensíveis.

O	 Senhor	 trouxe	 o	médico	 da	 cidade	 que,	 examinando	 a	 doente,	 fazia	 caras	 de	 intensa	 estranheza.
Eleanor,	quieta	e	afundada	numa	poltrona,	percebeu,	não	sem	certo	espanto,	que	sua	mãe	tinha	uma	língua
e	pêlos	púbicos	 e	 reentrâncias	 impensadas	 e	que,	 a	 despeito	de	 todos	os	 seus	 ares	de	 fada,	 era	 como
qualquer	outra	mulher	desse	mundo.	Depois	de	bisbilhotar	todo	o	corpo	da	Senhora,	o	jovem	médico,	a
testa	úmida	de	suor,	chamou	a	família	num	canto	e,	numa	voz	lastimosa,	disse	que	aquilo	se	tratava	de	um
caso	de	envenenamento.

O	 Senhor	 de	 Bordelac	 empalideceu.	 Mas,	 afinal,	 quis	 saber	 ele,	 quem	 haveria	 de	 envenenar	 sua
esposa,	tão	prestimosa	e	querida?	Eram	família	apreciada	e	antiga	em	Bordeaux.

O	médico	pigarreou	um	pouco	e,	anotando	tudo	num	caderninho,	disse:
—	É	provável	que	não	tenha	sido	coisa	proposital.	A	Senhora	comeu	alguma	coisa	estragada,	podre

mesmo.
E,	a	caneta	 suspensa	no	ar	 feito	uma	marionete,	quis	 saber	por	onde	 tinha	andado	a	paciente	quase

moribunda.	Minha	mãe	respondeu	que	Rosaura	de	Bordelac	visitara	uns	pobres	do	campo	e	fora	ver	uma
menina	que	nascera	havia	alguns	dias.

—	Para	o	lado	de	lá	dos	vinhedos	—	completou.
O	 doutor	 Percival,	 olhos	 vidrados	 naquela	 moça	 dourada	 que	 surgira	 das	 sombras	 do	 quarto,



enumerou	uma	 longa	 lista	de	cuidados	que,	ao	cabo	de	quatro	dias,	 revelaram-se	 inúteis,	pois	a	pobre
Senhora	 faleceu	 sem	 um	 suspiro,	 na	mesma	 quietude	 em	 que	 vivera	 os	 seus	 anos.	Morreu	 sem	 causa
conhecida;	mas	destino	era	destino,	e	talvez	tivesse	ingerido	uma	daquelas	frutinhas	vermelhas,	belas	e
fatais,	que	se	balançam	dos	galhos	pelas	alamedas	silvestres,	pequeninas	e	 traiçoeiras,	e	que	as	babás
vivem	arrancando	das	mãos	dos	seus	pupilos	curiosos.

Artur	de	Bordelac,	meu	avó	paterno,	enterrou	a	esposa	como	se	enterrasse	a	melhor	parte	de	si.	Sua
morte	parecia-lhe	o	pior	dos	pressentimentos,	e	já	era	um	tempo	em	que	a	França	andava	inquieta	com	as
loucuras	do	austríaco	chamado	Hitler.	À	noite	e	em	casa,	na	sala	do	grande	sobrado	onde	vivia,	tendo	ao
lado	os	dois	filhos,	Eleanor	e	René,	o	Senhor	era	já	outro	homem:	seus	cabelos	haviam	branqueado	e	de
seus	 olhos	 vinha	 um	 pálido	 reflexo	 de	 seu	 antigo	 brilho	 ensolarado.	 A	 cabeça	 repousando	 sobre
almofadas,	 ele	 farejou	 no	 ar	 os	 últimos	 odores	 da	 Senhora;	 depois,	 pálpebras	 fechadas	 para	 conter	 o
choro,	anunciou:

—	Nunca	mais	vou	ser	feliz	nessa	vida.
E	minha	mãe,	Eleanor,	não	duvidou	da	certeza	paterna.	Sentada	em	frente	a	ele,	olhando	a	pequena

sobrinha	que	a	esposa	de	Rcné	ninava	na	varanda,	percebeu	que	se	acabara	sua	infância:	agora	era	uma
mulher.	 No	 dia	 seguinte,	 minha	 mãe	 amanheceu	 distribuindo	 ordens	 às	 empregadas	 chorosas;	 alguém
devia	dar	tino	na	casa,	 tocar	os	trabalhos,	coordenar	os	empregados.	Para	o	seu	pai,	o	fardo	de	cuidar
dos	vinhedos	de	Bordelac	era	já	árduo	demais.

Com	 o	 tempo,	 a	 lembrança	 cálida	 e	morna	 da	mãe	 deixou	 de	 entristecê-la;	 via-a	 navegando	 pelos
corredores	ensombreados,	qual	um	navio	fantasma,	arrastando	sua	longa	saia	de	seda	verde,	e	a	mãe	lhe
sorria	 com	afeto.	Eleanor	 transferiu	 então	 as	 aulas	 para	 o	 turno	 da	 tarde,	 quando	 a	 casa	 estava	 já	 em
ordem,	o	almoço	servido	e	as	tarefas	em	andamento,	e	esqueceu	de	vez	a	pintura.	Artur	de	Bordelac,	meu
avô,	arrastando-se	em	saudades,	teve	orgulho	da	sua	filha.

—	Eleanor	virou	mulher	—	disse	ele,	certa	tarde,	para	René.	—	Precisa	arranjar	um	marido.	Assim,
vocês	dois	encaminhados,	poderei	morrer	em	paz.	A	não	ser	que	a	guerra	chegue	até	a	nossa	terra.

—	Vai	chegar	—	disse	René,	sombriamente.	—	Vai	chegar.	A	guerra	está	às	portas	da	França,	pai.
Depois,	René	tentou	desfazer	as	idéias	do	pai	sobre	a	urgência	da	morte,	mas	teve	de	concordar	que

era	já	bom	tempo	para	casar	Eleanor	e,	talvez,	mandá-la	para	longe	da	Europa,	onde	a	paz	parecia	reinar
sem	ameaças.

Quando	o	falecimento	da	sua	mãe	completou	dois	meses,	Eleanor	recebeu	a	visita	do	 jovem	doutor
Percival.	Apesar	de	não	ter	salvado	a	Senhora	da	doença,	Percival,	um	tanto	em	dúvida	se	agia	certo,	não
pudera	esquecer	os	grandes	olhos	verdes	e	silvestres	que	vira	na	casa	dos	Bordelac	e	fora	visitar	minha
mãe.	Sentado	na	clara	e	ampla	sala	de	visitas,	olhou	bem	a	moça	Eleanor	e	achou-a	tão	ou	mais	linda	do
que	recordava,	percebendo	que	crescera,	estava	mais	séria,	mais	emproada,	os	cabelos	soltos	ao	longo
do	rosto	ovalado	lhe	davam	uns	ares	de	madurez.	Aceitou	o	chá	que	minha	mãe	lhe	ofereceu	e,	depois	de



trocadas	as	frases	de	praxe,	disse	num	tom	de	desculpas:
—	Ninguém	escapa	ao	seu	fado.	Nem	a	medicina	pode	mudar	isso.
Eleanor,	minha	mãe,	sorriu	docemente,	percebendo,	enfim,	o	constrangimento	do	jovem	doutor.	Achou

que	ele	era	um	homem	bonito,	talvez	tivesse	vinte	e	seis	anos,	não	mais	do	que	trinta;	olhos	azulados	feito
o	mar,	cabelos	castanhos	que	se	juntavam	em	suaves	ondas	e	um	riso	de	menino.

—	Não	se	preocupe,	doutor	—	respondeu	ela,	adoçando	o	chá	e	entregando-lhe	a	xícara	de	porcelana.
—	Mamãe	foi	boa	demais.	Partiu	porque	era	a	sua	vez.

O	 doutor	 suspirou	 aliviado.	 Mais	 calmo,	 recostou-se	 nas	 almofadas	 do	 sofá	 e	 desandou	 a	 contar
coisas	banais,	inserindo	entre	seus	comentários	alguns	segredos	de	sua	própria	vida,	travando	amizade	e
sondando	a	moça.	Chamava-se	Percival	de	Perriout;	Percival,	como	o	que	buscara	o	Santo	Graal,	antiga
lenda	 da	 terra,	 disse	 ele	 para	 encantá-la;	 estudara	medicina	 em	 Paris	 e	 agora,	 aos	 vinte	 e	 sete	 anos,
instalara-se	em	Bordeaux	para	fazer	seu	futuro.

—	Consultório	e	boa	clientela	já	tenho	—	falou	ele,	sorrindo,	os	olhos	estalando	em	azul.	—	Me	falta
agora	uma	boa	esposa.

Minha	mãe	sentiu-se	enrubescer	com	as	palavras	do	jovem	médico,	mas	não	respondeu	nada.	No	final
da	visita,	despedindo-se	na	varanda,	os	dois	combinaram	um	passeio	pelos	vinhedos	e,	enquanto	via	o
doutor	 sumir	 em	 seu	 carro	 escuro,	minha	mãe	 pensou	 que	 talvez	 fosse	 assim	mesmo	 que	 casassem	 as
moças:	 com	 galantes	 doutores	 que	 velavam	 leitos	 e	 que	 diziam	 poemas	 decorados	 nas	 pândegas	 da
faculdade.

Entrou	 em	 casa,	 tratou	 de	 organizar	 o	 jantar,	 esquecendo-se	 por	 completo	 de	 Percival,	 até	 que	 o
Senhor	de	Bordelac	quis	saber	quem	viera	vê-la.	Então,	minha	mãe	contou	numas	poucas	palavras	a	vida
e	os	desejos	do	doutor,	que	era	alegre	e	suave,	falante	e	um	pouco	tímido.	O	pai,	entre	um	bocado	e	outro,
os	mesmos	olhos	tristes	de	quem	não	queria	mais	ser	feliz,	disse	que	o	médico	era	bom	partido	e	tudo	o
mais;	no	entanto,	não	podia	perdoá-lo	pela	morte	de	sua	amada	Rosaura.

Conforme	o	combinado,	Eleanor	e	Percival	visitaram	os	vinhedos,	fizeram	piquenique	à	sombra	dos
parreirais,	foram	a	dois	bailes	e	a	uma	peça	de	teatro.	Trocaram	confidências	de	infância,	discutiram	a
proximidade	da	guerra,	dividiram	o	medo	que	os	dois	sentiam	dos	alemães	e	sua	fúria,	e	acabaram	por
tornar-se	amigos.	No	meio	de	tantas	novidades,	trocaram	seu	primeiro	beijo	numa	noite	úmida	e	de	céu
pesado,	quando	escapuliram	do	salão	de	danças	e,	entre	os	galhos	de	um	cipreste,	se	abraçaram;	nasceu
desse	abraço	o	primeiro	beijo	—	junto	com	o	qual	veio	um	solene	compromisso	de	noivado.	Naquela
noite,	minha	mãe,	 que	 era	 ainda	 tão	 jovem	 e	 ingênua,	 deitou-se	 em	 sua	 cama	 suspirando.	 Pela	 janela
aberta,	entrava	o	vento	fresco	que	trazia	a	chuva,	ainda	fina	e	quase	imperceptível.	Encostou	a	cabeça	no
seu	travesseiro,	sentindo-se	feliz.	Lembrando	da	boca	morna	e	úmida	de	Percival,	ela	achou	que	o	amava
e,	 feliz,	 fez	 os	 primeiros	 planos	 para	 o	 casamento	 que	 certamente	 aconteceria.	 Depois,	 cansada	 das
danças,	fechou	os	olhos	e	resvalou	para	o	sono.	Num	canto	escuro	do	quarto	silencioso,	sua	mãe	olhou-a



com	seus	olhos	de	morta,	sorrindo,	suas	longas	saias	arrastando-se	dois	palmos	acima	do	chão	enquanto
balançava	 suavemente	 a	 cabeça	 irreal.	Minha	mãe,	 sentindo	 um	 frio	 lhe	 correr	 pela	 espinha,	 abriu	 os
olhos,	confusa.	Viu	apenas,	no	escuro	do	quarto,	um	último	rastro	de	vento	e	o	balanço,	muito	suave,	das
pesadas	cortinas	de	veludo.

ENQUANTO	 TARDAVA	 O	 AMOR,	 o	 dinheiro	 enchia	 os	 bolsos	 de	 meu	 pai	 Augusto.	 Seu	 talento	 para	 os
negócios	fluía	cada	vez	mais	intensamente	e,	viajando	de	um	canto	a	outro	do	mundo,	amealhara	já	boa
soma,	a	qual	guardava	numa	conta	bancária	no	Rio	de	Janeiro.	Também	tivera	bom	tino	para	aproveitar
os	boatos	de	uma	guerra	que	viria	e	mantinha	um	comércio	forte	com	alguns	países	da	Europa.	Tendo	já
boa	situação	financeira,	meu	pai	passou	a	cogitar	a	idéia	de	voltar	à	casa	paterna.	A	saudade	lhe	doía	e,
muitas	vezes,	sem	que	se	apercebesse	disso,	uma	tarde	inteira	escorria	enquanto	ele	ficava	rememorando
o	 rosto	 da	 avó	 Leontina,	 adivinhando	 seus	 olhares	 e	 risos,	 e	 tentando	 acompanhar	 o	 crescimento	 da
menina	Alice	que,	talvez,	estivesse	até	mesmo	casada,	pois	já	andava	pela	casa	dos	vinte	anos.

Nesse	 tempo	 todo,	meu	 pai	 conhecera	muitas	mulheres.	 Era	 um	 sedutor,	 com	 aqueles	 seus	 grandes
olhos	cheios	de	promessas	e	seu	riso	de	cigano.	Por	onde	passasse,	coisa	da	qual	minha	avó	Leontina
sempre	teve	certeza,	o	meu	pai	dilacerava	corações	femininos	e,	uma	noite	aqui	outra	acolá,	aquecia	as
camas	de	suas	amantes,	mas	seu	peito	andava	tão	vazio	como	quando	partira	de	casa.	Em	verdade,	o	belo
Augusto	Serrat	sentia-se	muito	só.	Talvez	fosse	isso	que	o	impelisse	a	ver	a	mãe	e	a	irmã:	à	noite,	na	casa
que	mantinha	 perto	 do	 escritório,	 ou	 no	 silêncio	 da	 sua	 cabine,	meu	pai	 encontrava	 sempre	 fria	 a	 sua
cama,	e	a	voz	morta	dentro	de	sua	garganta,	pois	não	tinha	a	quem	desejar	um	bom	sono,	não	tinha	uma
mulher	 para	 amar	 nem	 um	 teto	 para	 chamar	 de	 seu.	Depois	 de	muito	 tempo	 varando	mares,	meu	 pai,
enfim,	compreendera	as	palavras	do	Capitão.	Também	ele	era	um	pássaro	solitário,	que	não	tinha	mais
gosto	em	revoar.

Corria	o	ano	de	1937	e	Hitler	dava	seus	primeiros	passos	na	sua	trajetória	de	horror.	Eleanor,	minha
mãe,	e	o	doutor	Percival	noivavam	calmamente	sob	o	olhar	levemente	contrariado	de	Artur	de	Bordelac,
e	Augusto,	meu	pai,	berrava	aos	quatro	ventos	no	convés	do	seu	barco.	Ia	para	a	França,	donde	traria	um
carregamento	de	vinhos	e	especiarias	para	o	Rio	de	Janeiro.

Em	Bordeaux,	minha	mãe,	cálida	e	risonha,	contava	ao	noivo	a	cor	das	roupas	de	cama	que	mandara
bordar	 na	 cidade.	 Percival,	 como	 sempre	 quando	 estava	 perto	 do	Senhor,	 remexia-se	 inquieto	 em	 sua
cadeira.	 Alguma	 coisa	 lhe	 apertava	 o	 peito.	 Ouvia	 as	 palavras	 da	 sua	 noiva,	 perdido	 nos	 contornos
daquele	belo	rosto	dourado,	os	olhos	verdes	de	relva,	brilhando	ao	descrever	os	preparativos	das	bodas.
Ele	 sorriu,	 mostrando	 que	 achava	 tudo	 muito	 bom.	 Fizesse	 como	 queria,	 afinal,	 a	 casa	 seria	 dela.



Percival	se	mexeu	mais	uma	vez,	tornando	a	cruzar	as	pernas	enfiadas	nas	calças	de	flanela.	Num	canto
da	sala,	Artur	de	Bordelac	servia-se	de	vinho.

—	Aceita?	—	indagou.
Percival	 assentiu.	Alguma	 coisa	 ardia	 em	 sua	 alma,	 uma	 inquietação	 que	 não	 vinha	 dos	 boatos	 de

guerra.	Pegou	o	cálice,	agora	com	seu	cristal	tingido	de	rubro,	e,	olhando	de	soslaio	para	a	doce	Eleanor,
tentou	 acalmar-se.	 Estava	 tudo	 bem.	 A	 Senhora	 morrera	 havia	 muito	 tempo,	 talvez	 nenhum	 médico
pudesse	curá-la.	Percival	de	Perriout	voltou	para	 junto	de	minha	mãe	e,	suavemente,	 tomando	as	mãos
finas	entre	as	suas,	quis	saber:

—	Você	não	me	tem	mágoa	daquilo,	tem?
Minha	 mãe,	 já	 acostumada	 com	 os	 medos	 do	 noivo,	 respondeu	 rindo	 que	 não.	 O	 jovem	 Percival

aquietou-se,	aliviado.	Tomou	um	grande	gole	de	vinho,	perguntando	quantas	fronhas	e	toalhas	Eleanor	já
comprara,	e	tentou	dar	a	isso	um	ar	casual	e	alegre.	Em	seu	peito,	a	angústia	teimava,	e	o	pobre	Percival
não	sabia	o	porquê.

OS	CAMPOS	VERDEJANTES	estendiam-se	por	onde	a	vista	alcançava,	e	o	ar	de	Bordeaux	tinha	o	cheiro	doce
e	 inebriante	 das	 uvas.	 A	 primavera	 tornava	 as	 flores	 mais	 viçosas;	 o	 sol,	 qual	 um	 filtro	 dourado,
iluminava	ainda	mais	as	cores	do	mundo.	Meu	pai	recostou-se	em	sua	poltrona,	sentindo	o	leve	sacolejar
do	 trem,	achando	a	França	muito	bonita	 e	vibrante	de	cores.	Aspirou	profundamente	o	ar,	que	parecia
curativo	e	benéfico.

No	Brasil,	deixara	 tudo	acertado	para	a	sua	volta:	 iria	ver	sua	mãe	Leontina	e	Alice.	Não	sabia,	é
claro,	enquanto	o	trem	estancava	na	estação	de	Paris,	fazendo	planos	sobre	o	futuro,	que	o	Avô	—	único
motivo	que	o	afastava	de	casa	—	morrera,	coitado,	havia	um	punhado	de	anos.

Após	 a	 longa	 viagem	 de	 trem,	 já	 em	 Bordeuax,	 hospedado	 num	 hotel	 tranqüilo	 e	 alegre,	 meu	 pai
resolveu	 tratar	dos	assuntos	que	o	haviam	trazido	até	a	França.	Sentado	na	cadeira,	as	costas	eretas,	o
olhar	 sério	 que	 guardava	 para	 os	 negócios,	 meu	 pai	 acertou	 o	 preço	 do	 transporte	 marítimo	 e	 seu
percentual	de	lucro.	Do	outro	lado	da	mesa,	o	homem	grisalho,	olhos	bondosos,	assinava	o	contrato	com
uma	letra	graúda	e	definida.

Artur	 de	Bordelac	 sorriu,	 terminando	 os	 contornos	 de	 tinta	 numa	 consoante	 rebuscada.	Gostara	 do
rapaz	brasileiro,	modos	ágeis,	inglês	um	tanto	confuso.	Conversavam	em	espanhol,	língua	que	o	Senhor	e
seus	filhos	haviam	aprendido	com	a	finada	esposa,	Rosaura,	que	era	espanhola.	Recordando-se	da	figura
feminil	 e	 luzidia,	 os	 olhos	 de	meu	 avô	Artur	 devem	 ter	 transbordado	 de	 sombras	 saudosas.	Meu	 pai,
educadamente,	 fingiu	não	notar	a	 repentina	melancolia	do	homem	e	seguiu	falando	amenidades	sobre	a



beleza	do	lugar,	quase	poética.
—	Está	feito	—	disse	o	Senhor	de	Bordelac,	tentando	afastar	as	suas	lembranças	—,	um	bom	negócio

para	todos.	E	você	tem	o	prazer	de	andar	por	essa	nossa	linda	terra.	Os	campos	de	Bordeaux	são	muito
bonitos.	—	Estendeu	o	papel	assinado:	—	Fizemos	um	excelente	negócio.

Meu	pai	serviu	licor	em	dois	pequenos	cálices.	Depois,	entre	umas	conversas	confusas	e	amistosas,	o
Senhor	de	Bordelac	convidou-o	a	um	jantar	em	sua	casa.

—	Uma	festa	entre	amigos	—	disse	ele.	—	Mais	um	dos	tantos	jantares	para	comemorar	o	casamento
de	Eleanor,	minha	filha,	daqui	a	dois	meses.	Casar-se-á	com	um	médico.

Eram	quase	 trinta	convidados	e	Eleanor,	bela	e	 suave	em	seu	vestido	de	 rendas,	 circulava	entre	uns	e
outros,	sorrindo	aqui,	aceitando	elogios	adiante.	Seus	grandes	olhos	verdes	irradiavam	uma	luz	morna	e
tranqüila.	 Conversando	 com	 um	 velho	 senhor,	 minha	 mãe	 avistou,	 num	 canto	 do	 salão	 iluminado,
Percival,	que	olhava,	através	das	portas	da	varanda,	a	noite	serena.	Mais	uma	vez,	observando-o	em	seus
jeitos	suaves,	sentiu	que	o	peito	enchia-se	de	tranqüilidade	e	conforto.	Não	sabia	ainda,	a	jovem	Eleanor
de	Bordelac,	que	o	amor	não	era	sentimento	plácido,	não	era	rio.	O	amor,	sempre	mar	revolto,	bate	em
ondas,	quase	afoga,	embala	nas	calmarias,	refresca	ao	sol	escaldante.	Para	ela,	vendo	o	sorriso	cálido	e
quase	infantil	de	Percival,	amá-lo	era	viver	entre	as	paredes	do	chalé	castanho	que	ele	lhe	comprara,	era
ouvir	algumas	antigas	poesias	e	acalentá-lo	entre	seus	braços,	acariciando	seus	cachos	quase	dourados,
quando	algum	paciente	escapava	às	suas	mãos,	coisa	da	qual	não	se	podia	fugir.

O	destino	tardou	um	pouco,	e	minha	mãe	só	conheceu	meu	pai	após	o	jantar	de	cinco	pratos.	O	pobre
noivo	 Percival,	 pálido	 e	 delicado	 como	 um	 anjo,	 não	 percebeu	 a	 chegada	 daquele	 estrangeiro	 alto	 e
moreno,	de	modos	ágeis,	que	avançou	pelo	salão	aconchegante	e	quase	repleto,	indo	postar-se	ao	lado	do
Senhor	 de	Bordelac.	O	 dono	 da	 casa,	 ao	 vê-lo,	 abriu	 um	 sorriso	 franco.	 Foi	 assim,	 pela	mão	 do	 seu
próprio	pai,	que	minha	mãe	conheceu	Augusto	Serrat	—	aquele	que	viria	a	mudar	toda	a	sua	vida	—	e	foi
dessa	mesma	maneira	que,	a	mãozinha	estendida	para	o	cumprimento,	descobriu	as	proezas	da	paixão.
Sentiu-se	tonta,	tomada	de	uns	delírios	que,	a	princípio,	imaginou	serem	de	febre,	mas	que	mais	tarde	o
próprio	Percival,	num	exame	rápido	e	discreto,	confirmou	serem	do	espírito.

—	Ou	talvez	do	coração	—	disse	o	noivo,	medindo-lhe	o	pulso.	—	Afinal,	Eleanor,	nos	casaremos	no
início	do	mês.

Minha	mãe,	estirada	no	sofá	da	saleta,	espiando	pela	fresta	da	porta	entreaberta,	tinha	certeza	de	que
não.	Com	os	olhos	varou	o	salão,	procurando	Augusto	entre	as	gentes,	já	tomada	por	inteiro	de	um	amor
que	lhe	consumiu	a	alma	feito	fogo,	e	que	continuou	queimando	dia	após	dia	dos	muitos	que	lhe	calhou
viver	com	meu	pai.	Deitada	sobre	o	sofazinho,	olhando	as	nervuras	do	teto,	a	pobre	Eleanor	tremeu	de
espanto.	Ainda	lhe	corria	mais	rápido	o	sangue,	ainda	ardiam	seus	olhos	pela	visão	daquele	homem	de



rosto	 anguloso,	 a	 pele	 enegrecida	 pelo	 sol,	 os	 olhos	 escuros	 e	 profundos,	 rajados	 com	 um	 brilho	 de
coisas	secretas.	Olhou	Percival,	tão	dedicado	e	manso,	e	virou	o	rosto.

—	Estou	doente	—	disse	ela.	—	Quero	ficar	sozinha.
Percival	obedeceu	e	foi	ter	com	os	convidados.	Não	era	muito	bom	nas	doenças	da	alma	feminina.

MEU	 PAI	 ESPEROU	ATÉ	 o	 fim	da	 festa	para	 rever	Eleanor,	mas	 ela	não	mais	 apareceu.	Então,	 confuso	 e
triste,	 voltou	para	o	hotel,	 onde	 se	deitou	vestido	 e	 calçado,	 e	 assim,	 atirado	 sobre	 as	 cobertas,	 ficou
recordando	uma	noite,	muito	tempo	atrás,	quando	o	Cigano	do	sobrado	lhe	dissera:	“Seu	futuro	está	bem
longe	daqui	 e	baila	dentro	de	dois	olhos	verdes.”	Com	a	 lembrança	dessas	palavras	 ardendo	em	seus
ouvidos,	meu	pai	 foi	 tomado	pelo	vulto	cristalino	e	 luminoso	da	bela	menina	Eleanor,	com	seus	olhos
esmeraldados,	da	cor	única	das	águas	mornas	do	Caribe.	Doente	de	amor,	remexeu-se	a	noite	inteira	sem
conciliar	o	sono	e,	quando	os	primeiros	raios	avermelhados	da	manhã	vieram	saudar	seu	rosto	cansado,
soube	então	que	estava	amando	e	que	não	mais	partiria	daquela	terra	se	não	levasse	consigo	Eleanor	de
Bordelac.

No	final	da	manhã,	sem	ter	muita	certeza	de	sua	lucidez,	descobriu-se	tomando	licores	com	o	Senhor
de	Bordelac	e,	entre	um	gole	e	outro,	foi	lhe	falando	como	quem	falava	com	o	melhor	amigo	e	disse	que
seu	peito	estava	tomado	de	um	amor	insano,	que	não	dormira	a	pensar	naquela	menina,	que	ao	vê-la	sua
alma	escorrera	feito	água	de	seu	corpo.

—	Estou	 seco...	 talvez	 o	Senhor	me	 compreenda	—	disse	meu	pai,	 os	 olhos	 febris.	—	Os	homens
quando	amam	perdem	a	medida	das	coisas.



Artur	de	Bordelac	contou-lhe,	então,	sobre	o	dia	em	que	sua	mulher	falecera,	pouco	a	pouco,	como	um
sol	 se	 pondo	 no	 mar.	 Nada	 pudera	 fazer	 para	 salvá-la,	 a	 não	 ser	 buscar	 alguma	 força	 em	 sua	 alma,
segurando	sua	mão	fria	até	o	último	momento.

—	E	eu	a	amava	como	a	amei	da	primeira	vez	—	finalizou	entre	sussurros.
Ele	entendia	o	desespero	de	Augusto.	Via-se	logo	que	ele	era	homem	de	vontades.
—	Na	juventude	—	disse	o	Senhor,	servindo	outro	cálice	para	si	—	fui	como	você.
Meu	 pai	 e	 Artur	 de	 Bordelac	 vararam	 a	 tarde	 sentados	 na	 calçada,	 bebendo	 licores	 e	 trocando

confidências	de	uma	vida.	Lá	pelas	tantas,	meu	pai	percebeu	que	gostava	tanto	daquele	homem	de	olhares
tristes	 como,	 um	 dia,	 gostara	 do	 Capitão.	 Assim,	 ao	 cair	 da	 noite,	 o	 Senhor	 jurando	 que	 seria	 o
alcoviteiro	 daquele	 amor,	 saíram	 os	 dois	 pela	 calçada	 de	 pedras	 coloridas,	 trôpegos	 e	 risonhos,
abraçados	feito	dois	meninos	de	colégio.

—	Minha	filha	Eleanor	gosta	de	você	—	disse	o	Senhor	num	espanhol	engrolado,	entre	dois	soluços.
—	Ontem	à	noite	também	não	pregou	o	olho,	pois	ouvi	os	ruídos	no	seu	quarto.	E	sabe	do	que	mais	—
falou	o	Senhor,	já	meio	ébrio	—,	case-se	com	ela	e	leve-a	daqui,	para	longe	dessa	guerra	que	eu	sei	que
chegará	até	a	França.

Meu	pai	quase	perdeu	o	passo,	os	olhos	confusos	pelo	álcool	e	pelo	amor.	Quis	cantar,	emocionado,
mas	Artur	 de	Bordelac	 pediu-lhe	 que	 não:	 era	 a	 hora	 das	missas	 e	 não	deviam	 faltar	 com	o	 respeito.
Assim,	 seguiram	 os	 dois,	 ziguezagueando	 pelo	 caminho.	 Mais	 tarde,	 o	 motorista	 da	 casa	 achou-os	 a
declamar	 poemas	 numa	 praça	 e,	 sem	 saber	 que	 atitude	 tomar,	 levou	 os	 dois	 para	 a	 propriedade,
entregando-os	aos	cuidados	da	jovem	Eleanor.

—	Se	a	senhorita	quiser	—	disse	mais	tarde	o	motorista,	acomodando	o	Senhor	numa	poltrona	da	sala
—,	posso	chamar	o	senhor	Percival.	Afinal,	ele	é	médico.	Sabe	tratar	dessas	bebedeiras.

Artur	de	Bordelac,	estirado	num	sofá,	riu	baixinho,	espiando	sua	filha	com	o	canto	dos	olhos.	O	que
lhe	 restava	 de	 tino	 dizia	 que	Eleanor	 negaria	 a	 sugestão.	Minha	mãe,	 que	 estava	 abanando	o	 rosto	 de
Augusto,	teve	pressa	em	guardar-lhe	as	belas	feições:	o	nariz	fino	e	reto,	a	boca	de	lábios	avermelhados
e	grossos,	os	cabelos	escuros,	revoltos,	macios,	onde	suas	mãos	queriam	perder-se	para	sempre.

—	Não	—	disse	ela	ao	motorista.	—	Deixe	que	cuidarei	deles.

DEITADO	 NA	 CAMA	 DO	 QUARTO	 de	 hóspedes,	 meu	 pai	 abriu	 os	 olhos.	 Viu	 Eleanor,	 difusa	 entre	 suas
pestanas	espessas,	linda,	dourada.	Sorriu.	Ela,	percebendo	aquele	riso,	disse:

—	Está	melhor,	pelo	que	vejo.
Meu	pai	respondeu	em	bom	espanhol	que	sim.	Acordar	ao	lado	dela	era	o	mais	santo	dos	remédios.



—	Ademais,	não	bebemos	muito,	eu	e	o	Senhor.	Apenas	nos	divertimos	—	disse	ele.
Eleanor	achou	estranho	que	o	Senhor	tomasse	um	fogo	daqueles,	pois	era	homem	tão	resguardado	que,

às	vezes,	parecia	quieto	até	com	os	filhos.
—	Gostou	de	você,	Augusto	—	disse	ela,	aplicando-lhe	uma	compressa	de	água	fria.
Meu	pai	percebeu	a	ponta	do	dedo	dela	escorregando	por	sua	pele,	num	contato	mínimo,	curioso.	Sem

perder	tempo,	estendeu	o	braço,	buscando	pela	mãozinha	fujona.	Ela	não	repeliu	o	contato,	permanecendo
quieta,	feito	um	bichinho	acuado.

—	Eleanor?
—	Quê?	—	disse	ela.
—	Você	sabe,	não	sabe?
Ela	remexeu-se.	Saber	o	quê?
—	Que	 a	 amo.	 Desde	 ontem,	 no	 primeiro	 instante,	 quando	 vi	 você	 flanando	 pelo	 salão.	 Uma	 luz

deitava-se	sobre	seus	cabelos,	sei	lá...	Uma	luz	cintilando	apenas	em	você,	Eleanor...
Ela	riu,	um	risinho	pingado.
—	Não	minto	—	continuou	meu	pai,	o	corpo	virado	para	ela,	os	olhos	ardentes.	—	Não	minto,	a	luz

ainda	está	aí...
O	pobre	doutor	Percival,	por	causa	de	um	paciente	de	último	instante,	não	pôde	ver	a	noiva	naquela

derradeira	noite.	Ficou	no	consultório,	trocando	bandagens	e,	sem	conseguir	acalmar	sua	eterna	angústia,
chegou	a	dividir	ao	meio	um	comprimido	para	os	nervos,	repartindo-o	com	o	paciente:

—	São	tantas	as	doenças	do	corpo	—	disse	Percival,	tomando	sua	água	—	que	nos	afetam	a	mente.
—	Mas	o	doutor	me	parece	bem	—	respondeu	o	menino	febril.
—	O	doutor	até	que	está	bem	—	respondeu	Percival	—,	o	problema	é	com	o	homem	que	mora	dentro

do	doutor.

Hospedado	em	casa	dos	Bordelac,	meu	pai	varou	outra	noite	de	amores.	No	fundo	do	corredor,	atrás	da
porta	chaveada,	minha	mãe	também	estava	insone.	Num	canto	do	quarto,	em	pilhas	perfeitas,	 jaziam	as
coisas	do	seu	enxoval.	Ela	remexeu-as	todas,	olhando	suas	camisolas	de	seda	e	os	panos	bordados,	as
cobertas	 de	mesa	 e	 as	 delicadas	 roupas	 de	 baixo.	 De	 repente,	 nada	 daquilo	 tinha	 significado.	 Sob	 o
aparador,	emoldurado	pela	prata	lavrada,	o	retrato	de	Percival	lhe	sorria	com	a	candura	de	um	irmão.	Ela
olhou	o	céu	límpido	e	sem	nuvens,	recortado	pela	janela.	Da	noite,	vinha	um	vento	fresco.	Abriu	a	janela,
deixando	que	o	ar	a	refrescasse.	Era	isso	o	amor.	Um	fogo	que	lhe	ardia	no	peito,	um	queimor	indefinido
que	a	incitava	a	abrir	aquela	porta	e,	em	correria,	atirar-se	nos	braços	quentes	daquele	homem	de	nome
Augusto.

—	Augusto....	—	repetiu,	provando	o	som	do	nome	dele.



Lembrou-se	então	da	sua	falecida	mãe,	que	se	esvaíra	com	os	olhos	lacrimosos	colados	no	rosto	do
pai.	Era	 assim	 também	que	 ela	 desejava	morrer...	Com	 seu	 amor	vivo	dentro	do	peito.	E,	mergulhada
nesse	 sonho,	Eleanor,	minha	mãe,	 pegou	 o	 porta-retrato	 e	 juntou-o	 com	o	 resto	 das	 coisas	 que	 já	 não
queria	 mais.	 Não	 precisava	 de	 roupas	 e	 jóias	 e	 panos	 para	 isso	 e	 para	 aquilo,	 precisava	 era	 amar.
Precisava	sentir	a	inquietação	que	sentira	ao	tocar	os	cabelos	de	Augusto	e	a	paz	extrema,	a	paz	inquieta
de	tê-lo	ao	alcance	de	suas	mãos.

Mansamente,	 pés	 descalços,	 Eleanor	 de	Bordelac	 atravessou	 o	 corredor	 às	 escuras	 e,	 contando	 as
portas,	chegou	ao	quarto	onde	meu	pai	não	dormia,	esperando	por	ela.

MEU	 PAI	 E	 MINHA	 MÃE	 JURARAM,	 naquela	 noite,	 uns	 segredos	 bem	 segredados,	 cheios	 de	 promessas
tresloucadas	e	que	cumpriram	ao	pé	da	letra	nos	seus	anos	de	vida	em	comum,	e	se	atiraram	ao	amor	—
decidido	estava	que	o	sol	não	mais	os	encontraria	naquela	casa,	pois	partiriam	antes	da	alvorada.	Depois
de	 tudo,	 enquanto	 meu	 pai	 escrevia	 com	 palavras	 rápidas	 uma	 promessa	 para	 o	 Senhor,	 anotando	 o
endereço	onde	ele	poderia	achar	a	filha,	minha	mãe	deixava	umas	poucas	desculpas	estampadas	no	papel
e	 pedia	 ao	 noivo	 Percival	 que	 encontrasse	 outra	 esposa	 para	 os	 seus	 anos,	 uma	 que	 o	 amasse	 como
deveria,	não	ela,	pobre	escrava	das	paixões.

Ainda	na	mesma	manhã,	os	dois	tomaram	um	navio	rumo	às	terras	brasileiras.	As	coisas	andavam	já
meio	confusas	por	causa	da	Alemanha,	mas	foi	fácil	para	meu	pai	conseguir	uma	boa	cabine,	mesmo	de
última	hora.	Enquanto	apreciavam	o	mar	no	convés,	abraçados	e	felizes,	minha	mãe	deu-se	conta	de	que,
na	pressa	da	fuga,	esquecera-se	de	trazer	quase	todas	as	suas	coisas;	saíra	levando	o	que	viu	pela	frente,
e	vira	muito	pouca	coisa	além	de	Augusto.

—	Deixei	tudo	o	que	era	meu	—	disse	ela,	vendo	as	gaivotas	cortarem	o	céu.	—	No	entanto,	nunca	me
senti	tão	completa.

Augusto	 amou-a	muito	 nesse	 momento,	 com	 a	maresia	 brincando	 entre	 os	 cachos	 de	 seus	 cabelos
dourados,	corando	seu	rosto.	Depois,	prometeu:	lhe	compraria	todas	as	coisas	que	desejasse;	e,	de	fato,
encheu-a	 com	 incontáveis	 mimos.	 Minha	 mãe,	 confusa	 e	 distraída,	 perdeu-os	 quase	 todos	 durante	 a
mudança	para	a	casa	de	loucos	que,	algum	tempo	mais	tarde,	o	esposo	construiu	para	ela.

Enquanto	o	navio	avançava	pelas	águas,	mergulharam	eles	mesmos	naqueles	mares	de	paixão	insólita,
fingindo-se	peixes,	atirando-se	contra	as	ondas	furiosas	do	amor	recém-descoberto.	Eleanor	e	Augusto,
casados	pelo	comandante	do	navio,	atravessaram	o	oceano	perdidos	nos	lençóis	da	cama	que	ocupavam.
Na	primeira	noite,	revoltou-se	o	estômago	desacostumado	de	minha	mãe,	que	apenas	uma	vez	viajara	de
navio,	 e	 ela	 viu-se	mergulhada	 nuns	 enjôos	 de	 pânico.	Augusto	 acudiu-a,	 posto	 que	 vivia	 sacolejando



pelos	mares.	Segurou-lhe	a	cabeça	quando	ela	quis	vomitar,	depois	serviu-lhe	o	chá	morno	e,	quando	ela
acalmou-se,	 ficou	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 contando	 histórias	 da	 sua	 infância.	 Depois	 de	 algumas	 horas
lamentáveis,	 minha	 mãe	 melhorou	 e,	 relaxando	 aos	 poucos	 nos	 braços	 do	 marido,	 foi	 trocando	 os
consolos	de	criança	por	beijos	e	carinhos	de	amor	adulto.

No	caminho	para	a	casa,	meu	pai	contou-lhe	que	iriam	para	a	cidadezinha	de	Brisas	do	Paraíso,	onde
ele	 nascera.	 Queria	muito	 que	 Leontina	 e	 sua	 irmã	 vissem	 a	 esposa.	 Disse	 que	 seguiriam	 por	 aqui	 e
dobrariam	por	 ali,	 desceriam	uma	encosta	 e	 contornariam	um	 rio;	 então,	 quando	o	 cheiro	de	mar	 lhes
voltasse	às	narinas,	haveriam	de	topar	com	a	casa	paterna,	igual	às	suas	lembranças	de	muitos	anos.

—	Depois	de	uns	dias	—	falou	meu	pai	—,	então	procuraremos	casa	para	nós.
E	Eleanor	concordou.
Assim	transcorreu-lhes	a	viagem,	entre	planos	e	amores.	Foram	dias	ora	cálidos,	ora	incendiários	e,

sempre	que	se	recordassem	da	viagem	de	núpcias	no	navio	—	quando	dormiam	exaustos	das	batalhas	do
amor	e,	apesar	de	tudo,	acordavam	refeitos	e	cheios	de	ânsia	—,	uma	saudade	daquelas	horas	de	maresia
os	tomava	de	assalto,	e	seus	olhares	se	buscavam.

POR	ESSES	TEMPOS,	TIA	ALICE	passava	as	tardes	na	varanda,	bordando	um	enxoval	para	o	qual	nunca	achou
partido	que	valesse.	Cerzindo	e	floreando	as	peças	que	todas	as	moças	levavam	consigo	para	a	casa	dos
maridos,	ela	sentia	uma	vaga	idéia	que	não	haveria	de	usar	aqueles	panos,	pouco	que	se	interessava	pelo
amor.	Mesmo	 assim,	mais	 para	 gastar	 o	 tempo	 do	 que	 por	 outro	motivo	mais	 lógico,	 continuava	 seu
trabalho	laborioso.

Tia	Alice	passara	uns	anos	 sempre	 iguais,	posto	que	a	morte	do	Avô	não	mudou	muito	a	 sua	vida:
tinha	um	espírito	pacato	e	manso.	Vivia	para	cuidar	de	Leontina.	Com	a	 rotina	de	bordar	e	ver	a	vida
correr,	sentada	placidamente	na	varanda,	Alice	foi	perdendo	o	viço	e	as	formas	delgadas.	Tornou-se	uma
moça	 roliça,	 que	 adorava	 bolos	 e	 doces	 de	 coco,	 de	 rosto	 redondo	 e	 corado,	 onde	 bailava	 ainda	 seu
sorriso	franco	e	luminoso.	Não	tinha	as	sombras	da	audácia	do	irmão.	Minha	avó	Leontina,	analisando
sua	filha,	costumava	dizer-lhe	que	herdara	a	calmaria	da	avó	materna,	que	nunca	gritara	na	vida.

—	E,	talvez,	nunca	tenha	sido	feliz	—	arriscava,	num	conselho	para	Alice.
Mas	 a	 rapariga	 dava	 de	 ombros.	 Também	 Leontina,	 a	 despeito	 de	 tantos	 sonhos,	 levara	 uma	 vida

pacata.	Mesmo	o	marido	morto	havia	oito	anos,	não	se	casara	outra	vez.	Minha	avó	defendia-se:
—	Depois	de	um	tirano	daqueles,	fica-se	com	medo	de	cabresto.	Por	isso	não	caso	mais,	que	somente

assim	sou	dona	do	meu	nariz.



Tia	Alice	fez	umas	contas	mentais.	Era	dia	18	de	outubro	de	1938.	Um	sol	tímido	tentava	aflorar	sob	um
véu	de	nuvens,	e	o	ar	era	fresco	e	agradável.	Geralmente,	acordava	silenciosa,	sonolenta	e	muda;	mas,	ao
abrir	os	olhos	ainda	na	alvorada,	sentira	no	ar	o	perfume	antigo	do	irmão.	Olhos	fechados	sob	a	coberta
fina,	ouviu-lhe	o	riso	fresco	e	debochado.	Então,	sem	muito	tino,	vestiu	sua	roupa	de	domingo	e	correu	à
cozinha	para	preparar	um	bolo.	Quando	minha	 avó	Leontina	 acordou,	 a	 casa	 estava	 em	alvoroço.	Das
janelas	abertas	de	par	em	par,	vinham	os	ruídos	pacatos	da	ruazinha	e,	ao	longe,	o	leve	arrulho	do	mar.

—	 Que	 diacho	 está	 acontecendo	 por	 aqui?	—	 perguntou	 minha	 avó	 à	 sua	 filha,	 vendo-a	 com	 os
cabelos	penteados	e	vestida	de	rendas.	—	Hoje	é	dia	de	festa?

Tia	Alice	respondeu	que	ainda	não,	mas	seria.
—	O	irmão	está	chegando.
Leontina	atirou-se	na	primeira	cadeira	em	que	pôs	os	olhos,	as	pernas	arriadas.
—	Diacho,	não	mangue	de	mim,	Alice.	Apesar	de	tudo,	já	sou	mulher	velha.
A	Tia	 jurou	 que	 não	 brincava.	Da	 última	 vez,	 quando	Augusto	 viera	 fugido	 da	 escola,	 ela	 o	 havia

pressentido	nitidamente.	E	nessa	manhã,	sem	nem	ao	menos	ter	sonhado	com	ele,	sentira	o	odor	de	seu
perfume	e	ouvira,	no	meio	do	corredor,	o	som	fino	e	alegre	da	risada	dele.

—	Augusto	chega	hoje,	mãe.	Acredite.
A	avó,	um	pouco	cética,	mandou	que	a	empregada	aumentasse	e	melhorasse	a	comida	do	almoço.	Se

vinha	Augusto,	vinha	faminto.
—	Faz	tempo	que	não	come	homem	nessa	casa	—	disse	a	empregada,	feliz.
Mas	a	comida	esfriou	nas	panelas.	Leontina,	arranhando	o	 fundo	do	prato	com	o	garfo,	 tendo	à	sua

frente	a	cadeira	vazia	de	meu	pai,	ralhou:
—	Eu	lhe	avisei.	Agora	estou	triste.
Tia	Alice,	meio	confusa,	ainda	insistiu:	o	irmão	viria.
—	Se	atrasou,	mãe.	Foi	isso.
E	 a	 avó,	 quase	 zangada	 de	 saudades,	 foi	 fazer	 a	 sesta.	 Acordou,	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 com	 uma

algazarra	na	varanda.

TIA	ALICE	BORDAVA	SEUS	PANOS,	pensando	que	talvez	estivesse	caducando.	Ouvira,	certa	vez,	falar	de	uma
moça	donzela	que	ficara	malsã	das	idéias	por	falta	de	marido.	Quem	sabe	era	seu	caso?	Pensando	nisso,
descuidou-se	e	enfiou	a	agulha	na	ponta	do	dedo.	O	sangue	brotou,	vermelho,	qual	uma	fonte	jorrando	da
terra.



—	Droga	—	gemeu,	levando	o	dedo	ferido	à	boca.
E	 foi	 então	que	 ela	viu,	 no	 fim	da	 rua,	 o	vulto	 escuro	 e	 lento	de	um	carro	de	 aluguel,	 que	 subia	o

caminho	de	pedras,	patinando	na	lisura	do	chão	que	fervia	sob	o	sol	das	duas	horas.	Foi	como	se	em	seu
estômago	 se	 abrisse	 um	 vazio,	 e	 Alice	 largou	 os	 bordados,	 esqueceu	 o	 ferimento	 e	 ficou	 ali,
acompanhando	com	os	olhos	o	pequenino	carro,	até	que	ele	se	postou	à	frente	do	seu	portão	e	ela	viu	o
vulto	 tão	 esperado	 de	 Augusto,	 o	 rosto	 belo,	 o	 corpo	 graúdo	 meio	 espremido	 no	 espaço	 restrito	 do
automóvel.

Nos	anos	de	sua	ausência,	meu	pai	tornara-se	um	homem.	Tinha	agora	vinte	e	nove	anos;	era	alto,	forte
e	delgado,	ardente	e	inquieto,	qual	um	cavalo	novo.	Mas	seus	olhos	escuros	brilhavam	com	calma,	sem
nenhuma	sombra	de	angústia.	Desceu	do	carro	sem	dificuldades,	apesar	de	suas	pernas	longas	e	de	seu
dorso	largo,	e	Alice	viu	que,	atrás	da	figura	do	irmão,	outra	surgia.	Espantou-se	então	com	o	contraste
que	se	lhe	apresentou:	ereta	na	calçada,	uma	moça	miúda,	alta	também,	mas	de	ossos	finos	e	delicados,
lhe	 sorriu.	Era	o	oposto	da	morenez	 angulosa	de	meu	pai:	 loira,	 a	 pele	de	 lírios,	 branca	 e	 leitosa,	 os
olhos	verdes	e	luminosos,	doce.	Diferentes	e	complementares,	homem	e	mulher,	noite	e	dia.	Os	olhos	de
Tia	Alice	encheram-se	de	lágrimas.	Tantos	anos	o	irmão	andara	perdido,	e	ela,	tola,	nunca	imaginou	que
se	houvesse	casado,	que	encontrara	o	amor.	Por	um	instante,	sentiu	uma	espécie	de	ciúme.	Não	era	justo
que,	 tantos	 anos	 depois,	 Augusto	 não	 lhe	 voltasse	 inteiro.	 Mas,	 enquanto	 avançava,	 trêmula,	 até	 o
portãozinho	branco,	seu	peito	foi	se	desfazendo	em	encanto:	Eleanor	estendeu,	timidamente,	os	braços	de
porcelana	e,	 dentro	de	 seu	olho,	um	brilho	puro	e	único	cintilou.	Destravando	o	 trinco	enferrujado	do
portão,	Alice	soube	que	não	perdera	Augusto;	ao	contrário,	achara,	isso	sim,	a	dona	para	o	seu	enxoval.

Depois	 foram	 as	 saudades,	 a	 gritaria,	 o	 choro.	 Atraídos	 pela	 loucura	 que	 reinava	 na	 varanda,	 os
cachorros	e	as	duas	empregadas	apareceram	e,	atrás	deles,	ajeitando	o	coque	dos	cabelos,	veio	a	avó
Leontina.	Ao	ver	o	seu	filho	lambuzado	pelos	beijos	de	Alice	e	tão	lindo	como	sempre	em	seus	sonhos,
teve	um	princípio	de	desmaio,	as	pernas	bambas	perderam	a	força,	e	ela	escorou-se	na	parede.	Meu	pai
correu	ao	seu	encontro,	vendo-a	não	com	os	olhos	do	tempo,	mas	com	os	olhos	da	alma.	Não	percebeu	as
rugas	que	 lhe	cortavam	o	sorriso,	nem	a	brancura	que	se	 infiltrava	pelos	cabelos	antes	completamente
negros,	mas	sentiu	o	seu	antigo	cheiro	de	verbena,	cheiro	de	anjos	de	Nosso	Senhor,	como	ele	gostava	de
pensar	e	dizer	—	ali	estava	a	mulher	que	o	levara	pela	primeira	vez	ao	mar,	que	o	ninara	e	zelara	por	seu
sono,	ali	estava	a	doce	Leontina	que,	pequenina	e	frágil,	sempre	se	postara	entre	ele	e	o	pai,	protetora	e
amiga.

—	Você	virou	homem	feito	—	disse	a	avó	Leontina,	os	olhos	mareados,	enquanto	afagava	o	rosto	de
meu	pai,	sentindo	a	aspereza	da	barba.

—	Coisas	do	tempo	—	respondeu	ele.	—	Mas	você,	mãe,	está	mais	bonita.
Minha	avó	aceitou	o	elogio	com	um	sorriso.	Depois,	vendo	Alice	a	conversar	com	a	moça	de	cabelos

loiros,	quis	saber	quem	ela	era.	Meu	pai,	cheio	de	felicidade,	apresentou-lhe	a	esposa.	Misturando	seu



bom	espanhol	com	as	poucas	palavras	em	português	que	Augusto	lhe	ensinara	durante	a	viagem,	minha
mãe	cumprimentou	sogra	e	cunhada,	mas	tão	doce	e	tão	meiga	que	Leontina	falou:

—	Não	entendi	patavina	do	que	ela	disse,	Augusto,	mas	estou	feliz.	O	olhar	é	coisa	universal,	e	essa
menina	tem	olhos	de	anjo.

MEUS	PAIS,	CHEIOS	DE	VIDA	e	novidades,	foram,	naquela	casa	perdida	no	torpor	dos	anos,	uns	ventos	de
primavera.	 Vieram	 com	 seus	 poucos	 pertences	 e	 suas	 muitas	 quimeras,	 amando-se	 pelos	 cantos,
levantando	 tarde	por	causa	da	paixão,	 rindo	 tanto	e	 tanto	que,	 sem	saber	nem	o	porquê,	 todos	na	casa
andavam	já	felizes.

—	O	amor	é	contagioso	—	disse,	certa	vez,	a	avó	Leontina.	—	Assim	como	a	tristeza.
E	Tia	Alice	nunca	se	esqueceu	disso.
Engraçado	 foi	 que,	 somente	 três	 dias	 após	 sua	 chegada,	meu	 pai	 lembrou-se	 do	Avô.	 Sem	 querer,

atirado	na	sala	de	visitas,	viu	a	porta	do	escritório	e,	tentando	recordar-se	do	que	havia	lá,	abriu-a	e	deu
de	cara	com	a	velha	cadeira	de	couro,	a	mesa	de	mogno,	coberta	por	um	lençol,	e	a	grande	estante	de
livros,	todos	encadernados	e	escritos	com	uma	letra	dourada	e	mística.	Misturado	ao	bolor	do	tempo,	o
cheiro	de	tabaco	e	 limão	ainda	pairava	lá	como	um	legado	do	pai.	E	ele	recordou-se	então	das	muitas
tardes	em	que	o	velho	atendera	seus	clientes	e	que	ele,	Augusto,	curioso	das	conversas	que	reinavam	ali,
ficava	parado	 atrás	 da	 cortina,	 com	medo	 até	mesmo	de	 respirar,	 escondido,	 apreciando	os	 serões	do
trabalho	paterno.	Saiu	então	a	passos	largos,	o	coração	agitado,	e	achou	Leontina	remexendo	um	tacho	de
doce,	na	cozinha.

—	Mãe	—	perguntou	ele,	nervoso	—,	cadê	o	velho?
Minha	 avó	 passou	 o	 serviço	 para	 a	 empregada	 e,	 secando	 as	 mãos	 no	 avental	 de	 algodão,	 disse

mansamente	que	o	Avô	havia	morrido.
—	Faz	muito	tempo,	meu	filho.	Uns	oito	anos,	eu	acho.
E	contou	da	doença	estranha	que	tomara	conta	das	carnes	do	esposo,	da	morte	rápida	e	calma,	e	da

liberdade	de	depois.
—	 Alice	 chorou	 um	 pouco,	 pois	 tem	 alma	 de	 passarinho	—	 continuou	 a	 avó.	—	Mas	 eu,	 eu	 lhe

confesso	que	senti	mesmo	foi	alívio.	—	E	fez	o	sinal-da-cruz,	dizendo:	—	Deus	o	guarde,	coitado.
Meu	pai	ouviu	tudo	sem	dizer	palavra.	Engasgado,	beijou	sua	mãe	e	foi	para	o	seu	quarto.	Duas	horas

mais	tarde,	quando	Eleanor	voltou	do	passeio	com	Alice,	encontrou	o	esposo	deitado	na	cama,	os	olhos
ardidos	de	choro.	Preocupada,	quis	saber	o	que	havia	ocorrido.	Meu	pai	contou-lhe	tudo.	Partira	de	casa
havia	muitos	anos,	voltara	agora,	com	ela,	e	soube	que	o	pai	morrera.



—	Mas	—	disse	minha	mãe,	confusa,	misturando	português	e	espanhol	—	estamos	aqui	há	dois	dias.
Você	nunca	falou	nele.	Achei	que	dona	Leontina	era	viúva	de	tempos.

Augusto	 disse	 que,	 em	verdade,	minha	 avó	 era	 viúva	 havia	 oito	 anos.	 Ele,	 sim,	 que	 não	 via	 o	 pai
desde	o	dia	em	que	se	fora	de	casa,	havia	uns	dez	anos.

—	A	última	vez	em	que	o	vi,	o	velho	berrava	na	varanda,	dizendo	que	eu	sumisse	daqui	para	nunca
mais.

Minha	mãe	afagou-lhe	os	cabelos	negros	e	espessos.
—	Pelo	seu	choro,	pensei	que	seu	pai	fosse	gente	muito	boa.
Augusto,	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto,	sorriu	fracamente.
—	Não	—	disse	ele	—,	era	ruim	que	nem	um	cão	danado.

AUGUSTO	SERRAT	VIAJOU,	uma,	duas,	 três	vezes.	Eram	ausências	curtas	e	sentidas.	Ia-se	meu	pai,	 triste,
apressado,	resolver	seus	negócios;	ficava	minha	mãe,	suspirante	e	saudosa,	com	menos	apetite	do	que	já
tinha,	contando	nos	dedos	o	tempo	para	a	volta	do	marido,	temerosa	que	a	guerra	o	colhesse	em	algum
mar	estranho.

Tia	Alice	gostava	 francamente	da	 cunhada.	Durante	 as	viagens	do	 irmão,	 ela	 inventava	de	um	 tudo
para	agradá-la	e	ia	para	a	cozinha	fazer	bolinhos,	pães	de	leite	e	empadas,	que	Eleanor	mordiscava	por
pena	de	desencantar	a	cunhada.	Numa	dessas	vezes,	percebendo	o	abatimento	da	moça,	Tia	Alice	levou-a
até	seu	quarto.

Minha	mãe	 adentrou	 a	 peça	 ensolarada	 e	 cálida,	 viu	 as	 antigas	 bonecas	 pacientemente	 enfileiradas
numa	prateleira,	os	vestidos	bem-postos	no	armário	de	duas	portas.	Tia	Alice	indicou-lhe	a	cama.

—	Linda	colcha	—	disse	Eleanor,	enrolando	seu	português,	sem	saber	muito	o	que	falar.
A	Tia	riu.
—	Não	é	isso,	Eleanor.	Veja.	Um	presente	meu	para	você.
Sobre	 a	 cama	 ampla	 coberta	 pela	 colcha	 de	 babados,	 uma	 infinidade	 de	 peças	 repousavam,

ordenadas,	dobradas	de	maneira	 impecável.	Era	o	enxoval	que	Alice	 fizera.	Minha	mãe	 remexeu,	com
suas	mãos	finas	e	muito	brancas,	as	pequenas	pilhas	de	roupas,	toalhas	e	lençóis,	tudo	finamente	bordado
numas	cores	pálidas	e	suaves.

—	Que	lindo	—	disse	ela,	sinceramente.
—	São	para	você,	cunhada	—	respondeu,	 feliz,	Tia	Alice.	Depois,	meio	sem	jeito,	acrescentou:	—

Não	bordei	as	iniciais,	mas	podemos	fazer	isso	nós	duas.
Minha	mãe	comoveu-se	até	as	lágrimas.	Quis	saber	por	que	Alice	não	guardava	tudo	aquilo	para	seu



uso.
—	Um	dia	você	há	de	querer	casar	—	disse	ela.
—	Não	me	caso	nessa	vida	—	respondeu,	num	riso	triste,	Alice.	—	Sei	disso	desde	que	nasci.

NO	FINAL	DE	1938,	meu	avô	paterno,	o	Senhor	de	Bordelac,	mandou	notícias	da	França	numa	carta	curta	e
apressada.	Com	o	pequeno	envelope	azul	entre	os	dedos	de	porcelana,	minha	mãe	atirou-se	no	sofá	da
saleta,	pálida	feito	um	círio.

—	Carta	do	meu	pai	—	disse	ela,	meio	atônita,	para	Alice	que	bordava	num	canto.
Depois	rasgou	o	envelope	e,	num	suspiro	longo,	começou	a	 ler	o	 texto.	O	Senhor	fora	breve:	dizia,

entre	uns	sinceros	desejos	de	felicidade	e	saúde,	que	a	vida	ia	bem	em	Bordeaux,	embora	um	pouco	mais
triste	“sem	a	beleza	diária	da	sua	presença...”	Falava	da	guerra	e	que	Hitler,	o	louco,	andava	cobiçando
a	Polônia.	Disse	 também	que	o	pobre	doutor,	o	manso	Percival,	 chorara	cinco	madrugadas	 inteiras	ao
saber	da	fuga	da	menina,	alagando	o	sofá	de	cetim	preferido	da	falecida	Senhora,	mas	que	depois,	numa
decisão	que	até	mesmo	o	Senhor	aprovou,	partiu	de	Bordeaux	para	Paris	“com	o	desejo	de	encontrar
umas	emoções...”	Antes	 de	 ir,	 porém,	pediu,	 ainda	outra	 vez,	 desculpas	 por	 não	 ter	 salvado	da	morte
Rosaura.	Depois,	os	olhos	ardidos	de	despeito	e	tristeza,	“sumiu-se	daqui,	e	acho	que	não	há	de	voltar
nunca	mais...”,	disse	o	Senhor.	No	mais,	a	carta	acabava	com	saudações	para	Augusto	Serrat,	o	pirata
que	levara	sua	caçula,	mas	cujos	olhos	plácidos	deixavam	inegáveis	seu	bom	caráter	e	seu	amor.

Minha	mãe	acabou	a	leitura	com	vontade	de	chorar.	Depois,	para	aplacar	a	curiosidade	de	Tia	Alice,
contou-lhe	sobre	o	jovem	doutor	Percival,	de	quem	fora	noiva	quando	ainda	não	conhecia	o	amor.

—	 Espero	 que	 encontre	 a	 felicidade,	 e	 não	 a	 destruição	 da	 guerra	 —	 disse	 ela,	 muito	 triste,
percebendo	que	o	conflito	já	andava	às	portas	de	sua	terra	natal.

MEU	PAI	VOLTOU	DE	UMA	de	suas	viagens	e,	com	tempo	de	sobra,	começou	a	engendrar	a	construção	de
uma	 casa	 para	 sua	 amada.	Não	 uma	 casa	 qualquer,	 com	quarto,	 sala	 e	 cozinha;	mas	 uma	 casa	 linda	 e
louca,	diferente,	gigantesca,	pois	deveria	ter	—	isso	era	essencial	—	o	tamanho	do	seu	amor	por	minha
mãe.	Louco	de	paixão,	meteu-se	de	cabeça	nessa	quimera.	Aos	poucos,	 foi	definindo	em	sua	mente	os
contornos	que	a	casa	haveria	de	ter	e,	metido	entre	plantas	que	traçava	como	se	fosse	um	arquiteto,	meu
pai	aumentava	o	número	de	quartos	e	acrescentava,	a	mente	embotada	de	tanto	amar,	mais	um	punhado	de
peças.	 A	 casa	 não	 parava	 de	 crescer:	 varandas,	 terraços	 e	 jardins,	 uma	 pequena	 estrebaria,	 uma



biblioteca,	quartos,	despensas,	canil.	Augusto	Serrat,	ensandecido,	criava	uma	cidade	para	agradar	sua
Eleanor.

Então	meu	 pai	 esvaziou	 uma	 parte	 do	 seu	 cofre	—	ganhava	 bastante	 já	 nesses	 tempos,	 varando	 os
mares	com	seu	comércio	—	e	comprou	um	extenso	terreno,	alto,	plano	e	verde	feito	um	parque,	mas	não
tão	longe	da	praia	que	lá	não	se	pudesse	chegar	a	pé	por	um	caminhozinho	estreito	de	cascalhos	onde,
quarenta	anos	depois,	Amparo,	a	muda,	haveria	de	chorar	seu	pranto	silencioso	de	amor.

Minha	 mãe,	 sempre	 boreal	 e	 disposta,	 seguia	 espiando	 os	 esboços	 daquele	 louco	 emaranhado	 de
traços.	Não	dizia	nada,	rindo	seus	risos	doces,	assentindo	como	faria	a	qualquer	desejo	do	marido,	por
mais	absurdo	que	fosse.

—	Quantos	filhos	vamos	ter?	—	perguntava	Augusto,	lápis	na	mão.
—	Quantos	você	quiser	—	respondia	sempre	minha	mãe.
E,	a	cada	nova	indagação,	meu	pai	ansiava	por	mais	um	rebento;	depois	corria	para	a	planta	e	enfiava

um	outro	quarto	no	corredor	comprido	e	esquisito	que	projetara.
Enquanto	meu	pai	desenhava	sua	casa	de	mil	portas,	Eleanor	ia	conhecendo	a	vizinhança,	levada	pela

sogra	e	pela	cunhada,	e	ia	fazendo	amigos,	tomando	chá	e	ouvindo	coisas	sobre	filhos,	velhos	e	missas,
que	eram	os	assuntos	correntes	nas	salas	de	família.	Minha	mãe	ia	encantando	o	povo	que	se	espantava
com	sua	beleza	cremosa	de	lírios,	sua	pele	alva,	sua	fala	um	tanto	confusa	e	seus	modos	de	fada,	pois,
nesses	cantos	que	findam	no	mar,	a	gente	tem	a	tez	curtida	pelo	calor	e	pelo	sol	inclemente.

Enlevado	pela	paixão	que	 sentia	por	Eleanor,	meu	pai	deixou	que	 sua	mente	 febril	vagasse	em	mil
fantasias,	e,	findo	o	tempo	de	criar	e	armar	o	seu	idílio,	começou	a	erguer	sobre	o	terreno	que	comprara
uma	ilha	de	cimento	e	cal,	e	amou-a	com	um	ardor	tão	grande	que	chegou	até	mim	através	dos	seus	genes.

No	verão	de	1939,	sol	a	pino	num	céu	de	azul	eterno,	iniciava-se	a	obra,	numa	confusão	quase	bíblica.
Nunca	 se	havia	visto,	 por	 aquelas	bandas,	 tanto	 alarido	para	que	 se	 erguesse	uma	única	 casa.	Era	um
exército	de	homens	sem	mais	que	um	nome	curto	e	uma	função,	que	subiam	e	desciam,	medindo	o	terreno
e	 calculando	 quanto	 de	 madeira	 se	 usaria	 nisso,	 quantas	 placas	 de	 mármore	 seriam	 necessárias	 para
forrar	os	banheiros,	e	planejavam	a	cor	e	a	espessura	das	paredes,	o	vão	das	portas	e	o	emaranhado	do
encanamento	de	água	fria	e	quente.	Vistos	de	 longe,	no	alto	do	terreno,	eram	quase	como	um	bando	de
formigas	 desorientadas,	 sem	 formigueiro,	 trazendo	 e	 levando	 coisas	 aparentemente	 fora	 de	 sentido.
Minha	avó	apavorou-se	com	aquilo.	Acostumada	com	sua	casa	confortável	mas	justa,	pela	primeira	vez
na	vida	ela	levantou	a	voz	para	o	filho.

—	É	um	absurdo,	Augusto.	Gastar	tanto	dinheiro	para	erguer	umas	paredes	e	pôr	um	teto	sobre	elas.
Meu	pai,	enamorado	de	seus	planos,	abriu	a	planta	—	um	rabisco	ininteligível	de	quartos	e	corredores

—	e	explicou	que	não	eram	simples	paredes	e	que	o	teto	seria	todo	facetado.
—	Facetado	como	um	diamante	—	disse,	rindo.	—	Vou	fazer	uma	sacada	somente	para	a	senhora	ver

o	sol	se	pôr.



A	avó	desarmou-se.
—	Tudo	bem.	Mas	segure	esse	seu	impulso,	essa	casa	tem	de	ficar	pronta	a	tempo	de	que	você	more

lá.
Minha	 mãe	 não	 esboçou	 nenhum	 comentário	 sobre	 nada	 durante	 todos	 os	 meses	 da	 construção.

Escolhia	 cores	 e	 panos,	 dividia	 a	 alegria	 de	 meu	 pai;	 riu-se,	 certa	 vez,	 quando	 descobriram	 que	 a
gigantesca	banheira	de	mármore	italiano,	que	esperava	sua	vez	e	seu	lugar	num	canto	obscuro	do	terreno,
virara	casa	de	uma	família	de	patos,	vindos	sabe-se	lá	de	onde.	Fora	isso,	Eleanor	de	Bordelac	Serrat
permanecia	alheia.	Bastava-lhe	apenas	meu	pai	—	como	lhe	bastara	desde	a	vez	em	que	fugira	de	casa
sem	mais	que	uma	muda	de	roupas	—,	e	por	ele	viveria	feliz	em	qualquer	canto	ou	casa.	Mas,	se	o	preço
de	seus	sorrisos	 iluminados	 fosse	a	construção	daquele	mundo	de	concreto,	então	ela	aceitava	de	bom
grado.

A	mansão	de	meu	pai	 acabou	 tornando-se	um	passatempo	em	Brisas	do	Paraíso.	Pessoas	 saíam	de
suas	ocupações	e	iam,	no	final	da	tarde,	observar	os	progressos	daquela	casa	de	loucos	que	não	parava
de	crescer	nem	para	cima	nem	para	os	lados.	Enfim,	após	muitos	gastos	e	exclamações,	a	casa	sonhada
por	Augusto	Serrat	ficou	pronta.	Reunida,	a	família	observou	aquele	gigante	branco,	perfurado	de	janelas
e	sacadas,	alto,	imponente,	descomunal	e	infinitamente	vazio	como	um	cadáver.

—	É	grande	demais	para	que	se	more	aí	—	disse	minha	avó	Leontina,	num	sussurro.	—	Vou	me	sentir
sempre	num	hotel.

—	Com	o	tempo,	acostuma	—	retorquiu	Tia	Alice.
Meu	 pai,	 com	 os	 olhos	 súplices	 e	 o	 coração	 em	 saltos,	 fitou	 sua	 Eleanor.	 Estava	 tão	 ansioso	 que

pareceu	a	todos	só	esperar	um	senão,	um	leve	ar	de	desgosto	da	esposa,	para	pôr	abaixo	aquele	louco
capricho	de	arquitetura,	aquela	ode	ao	seu	amor.

Minha	mãe,	atenta	ao	marido,	bateu	palmas.
—	Enfim,	querido	Augusto	—	disse	ela,	rindo.	—	Podemos	fazer	a	mudança.
Meu	pai	 abraçou-a,	 feliz.	Um	ou	dois	 pedreiros	 secaram	os	olhos,	 úmidos	de	 emoção	 e	 poeira.	E,

enquanto	a	avó	Leontina	calculava	a	quantidade	de	móveis	e	o	número	necessário	de	empregados	para
fazer	 andar	 aquela	 casa,	 foram	 feitos	 os	 últimos	 retoques,	 e	 as	 janelas	 ganharam	cores,	 assim	como	o
gradil	e	o	madeirame	da	varanda.

A	FAMÍLIA	FOI	MORAR	NA	CASA	de	mil	portas	e	janelas,	onde	tantas	vezes	me	perdi	por	horas	infindáveis
quando	era	menina	—	até	que	engendrei	o	artifício	de	usar	um	fio	de	linha	para	marcar	meus	caminhos,
cada	um	com	sua	cor	própria.	Mesmo	 tendo	sido	concebida	e	gerada	entre	essas	paredes,	ainda	assim



levei	muitos	anos	para	compreender	as	voltas	de	cada	corredor	e	o	que	se	escondia	atrás	de	tantas	portas;
fiz	isso	até	descobrir	dentro	de	minha	alma	os	caminhos	obscuros	do	louco	labirinto	de	sonhos	que	meu
pai	tornou	real,	e	então	desvendei-os	com	clareza,	pois	eram	delírios	de	amor.

A	mudança	 foi	 um	espetáculo	 de	 loucos.	 Perdiam-se	 os	móveis	 pelos	 cômodos	 infindáveis	 que,	 se
muitos	 anos	 depois	 ainda	 pregavam	 peças,	 imaginem	 no	 começo	 de	 tudo.	 Às	 vezes,	 uma	 cadeira	 ou
qualquer	outra	coisa	se	extraviava,	e	passavam-se	dias	até	que	alguém	topasse	com	ela,	num	quarto	bem
diverso	de	onde	deveria	estar.

—	Isso	aqui	só	pode	ser	um	labirinto	de	fantasmas	—	disse,	certa	vez,	minha	avó,	após	achar	um	livro
que	sumira	havia	meses;	e	nem	soube	quanta	razão	haveria	de	ter	nessa	sua	brincadeira.

Todo	mundo	se	perdia,	ou	perdia	suas	coisas,	e	minha	mãe	andava	rindo	pelos	cantos,	espantada	com
a	bagunça	na	qual	se	transformaram	suas	vidas.	A	avó	Leontina,	após	alguns	meses	de	confusão,	decidiu
que	não	caminharia	mais	pela	casa,	maior	que	um	país,	e	escolheu	meia	dúzia	de	peças,	onde	se	instalou
com	sua	empregada	e	onde	arranjou	um	quarto,	uma	pequena	cozinha	e	uma	varanda	com	vista	para	o
jardim.	Intacta,	a	antiga	teimosia	de	minha	avó	venceu	a	todos.

—	Já	fui	escrava	do	meu	pai,	já	fui	escrava	do	Avô,	ser	escrava	de	uma	casa	—	berrou	ela,	decidida
—,	isso	é	demais.

E	 Augusto	 desistiu	 de	 demovê-la	 da	 sua	 idéia.	 Lá	 ficou	 a	 avó	 Leontina,	 magra,	 elegante	 e	 muito
grisalha,	enfiada	em	seu	mundinho	delimitado	e	simples.	De	lá,	nunca	mais	saiu	até	morrer	—	a	não	ser
numa	tarde	em	que,	atazanada	de	calor,	foi	à	praia	refrescar-se	—	e	quem	quisesse	vê-la	que	fosse	até	a
sua	varanda,	pois	gastava	os	seus	dias	ali.	Assim,	passaram	o	primeiro	Natal	naquela	casarona,	os	quatro
espremidos	na	minúscula	saleta	da	avó,	enquanto	os	salões,	a	sala	de	jantar,	a	sala	de	jogos	e	o	jardim
permaneciam	decorados	de	vermelho	e	completamente	vazios.

Por	esses	tempos,	minha	sábia	avó	Leontina	começou	a	achar	que	os	machos	da	família	tinham	certa
tendência	a	esquisitices.	Não	lhe	bastavam	os	modos	do	marido,	agora	vinha	Augusto,	alegre	e	bem	mais
disposto	que	o	pai	—	isso	nem	se	falava	—,	mas	com	manias	e	quimeras	estranhas.	Uma	ou	duas	vezes,
pois	não	tinha	o	hábito	das	rezas,	a	avó	pediu	a	Deus	que	lhe	desse	uma	neta	com	o	mesmo	tutano	que	a
mantivera,	tantos	anos,	boiando	no	mar	tumultuado	que	fora	seu	casamento	com	o	Avô.

Apesar	do	encarceramento	voluntário	de	Leontina,	a	vida	seguiu	feliz	na	casa	sem	começo	nem	fim,
meus	pais	amando-se	pelos	cantos,	e	Tia	Alice,	risonha,	vivendo	das	sobras	fartas	de	tanto	enlevo.	Mais
que	isso:	era	a	Tia	responsável	pelo	andamento	das	coisas	rotineiras,	e	ela	ordenava	o	almoço	e	o	jantar,
mandava	o	empregado	às	compras	e	vivia	atrás	dos	objetos	perdidos,	sumindo-se	por	horas,	em	buscas
confusas	pelos	corredores	 iguais.	Somente	meu	pai	entendia	o	 lugar,	 talvez	por	 ter	sido	ele	o	arquiteto
daquela	loucura	de	amor.	Abria	as	portas	certas	com	uns	sorrisos	de	mágico,	encontrando	a	despensa	das
farinhas	e	o	quarto	de	passar,	descobrindo	onde	a	avoada	Eleanor	deixara	seu	bordado,	guiando	Alice
para	o	seu	quarto	todas	as	noites,	enquanto,	para	aproveitar	o	tempo,	já	rezavam	juntos	e	morrendo	de	rir,



qual	duas	crianças.
Quando	meu	pai	saía	em	viagem,	instaurava-se	o	caos.	A	avó	Leontina	ria	em	seu	quartinho	onde	tudo

estava	no	lugar	esperado	e,	certa	vez,	com	pena	da	filha	e	da	nora,	hospedou-as	ali	pelo	tempo	em	que
Augusto	 viajou.	 Na	 volta,	minha	mãe	 nada	 disse	 ao	marido,	 com	medo	 de	 que	 ele	 se	magoasse	 pela
desfeita.

—	Diacho	—	 gemeu	 a	 avó	 atrás	 da	 porta,	 enquanto	meus	 pais	 conversavam	 no	 corredor	—,	 essa
menina	tem	medo	de	Augusto!	—	E	riu	muito,	divertida.

—	Não	é	medo,	é	amor	—	explicou	a	filha.

AOS	VINTE	E	TRÊS	ANOS	Tia	Alice	tinha	a	consistência	maciça	e	pele	alva,	ares	virginais	e	campestres.	Seu
rosto	redondo	vivia	corado	por	um	rubor	eterno,	o	que	só	fazia	acentuar	seu	ar	ingênuo.	Já	passada	da
idade	de	casar,	a	Tia	não	havia	tido	na	vida	o	menor	flerte	—	primeiro	por	falta	de	pretendente,	depois,
por	simples	preguiça.	Não	que	carecesse	de	beleza,	pois	tinha	uma	certa	graça	doce	e	afável,	mas	por	ser
tímida	e	caseira,	satisfeita	em	atender	a	rotina	doméstica	e	a	sua	gente.	Em	verdade,	fizera	dos	meus	pais
a	sua	história	de	amor,	suspirando	alto	quando	os	via	rumo	ao	quarto,	dividindo	assim	uma	alegria	segura
com	 a	 qual	 se	 achava	 plenamente	 satisfeita.	 Era	 um	 amor	 tão	 bonito	 que	 podia	 viver	 dele	 também,	 e
fazia-o	sem	constrangimentos.	Ainda	ia	nítido	em	sua	memória	o	triste	casamento	do	Avô	e	de	Leontina,
as	noites	mudas	e	lentas	em	que	ficava	a	família	em	torno	da	mesa,	quase	sem	coisas	a	dizer.	Não,	Tia
Alice	não	queria	aquilo	para	si.	Sabia	que	muitos	casamentos	eram	infelizes;	Augusto	e	a	cunhada	viviam
um	idílio	raro.	Por	isso,	um	certo	medo	de	sofrer,	ela	vivia	tranqüila	naquela	casa	de	loucos	com	umas
poucas	quimeras	para	aquecer	sua	alma	solitária.

Nesses	 dias,	 chegou	 em	 Brisas	 do	 Paraíso	 a	 novidade	 do	 século:	 o	 cinema.	 Veio	 atrasada	 como
vinham	todas	as	coisas	por	aqui,	mas	era	algo	fantástico,	que	teve	como	única	vantagem	pelo	atraso	o	fato
de	 já	 vir	 bem	melhorado.	Obra	 de	 algum	gênio	 ou	 doido,	 o	 cinema	 varreu	 a	modorra	 da	 vida	 de	Tia
Alice.	Augusto	e	Eleanor,	viajados	e	cultos,	já	conheciam	a	geringonça,	mas	Tia	Alice	nunca	antes	ouvira
falar	 de	 tal	 coisa.	 Sendo	 assim,	 na	 noite	 da	 inauguração	 do	 negócio,	 a	 cidade	 em	 peso	 e	 na	 maior
expectativa,	meus	 pais	 e	 a	Tia	 estavam	 lá	—	Alice	 usando	 seu	melhor	 vestido	 de	 cor	 e	 toda	 faceira.
Minha	avó	Leontina,	teimosa	e	desinteressada,	não	arredou	pé	de	seus	domínios.

—	Sou	do	tempo	das	pessoas	de	carne	e	osso	—	disse	ela,	sem	muito	caso,	rindo;	e	meteu	outra	vez	a
cabeça	nos	bordados.

Sentada	em	seus	lugares	incômodos,	joelhos	grudados,	a	platéia	viu	as	luzes	se	apagarem	e,	na	tela	de
pano,	começou	a	desenrolar-se	o	dramalhão	sem	cores	nem	som,	mas	que	arrancou	lágrimas	dos	viventes



incautos,	entre	eles	a	chorosa	Tia	Alice.
Bem,	a	pobre	 amou	e	 sonhou	e	 sofreu	como	nunca	 fizera	 em	seus	 anos	e,	 findo	o	 filme,	 saiu	de	 lá

decidida	 a	 não	 mais	 se	 casar	—	 coisa	 que	 considerou	 desnecessária	 agora	 que	 tinha	 o	 artifício	 do
cinema.	 Além	 do	 mais,	 disse	 ela	 a	 meu	 pai	 horas	 mais	 tarde,	 estava	 perdidamente	 apaixonada	 pelo
galante	da	tela,	e	não	era	mulher	de	casar-se	com	outro	que	não	fosse	o	seu	amor.

Colecionou,	é	claro,	uma	extensa	lista	de	amores,	pois	sempre	que	um	filme	novo	chegava	à	cidade,
Tia	Alice	ia	assisti-lo,	ora	com	minha	mãe,	ora	com	uma	empregada,	ou	—	última	das	necessidades	—	ia
sozinha	e	se	disfarçando	entre	as	gentes.	Aquele	era	o	seu	bazar	de	sonhos,	onde	tinha	acesso	às	emoções
que	a	vida	real	lhe	negara.	Mais	tarde,	depois	que	nasci	e	cresci	o	bastante	para	acompanhá-la,	era	a	mim
que	Tia	Alice	 levava	como	companhia;	e	 talvez	seja	daí,	dessas	 tardes	no	escuro	luminoso	do	cinema,
que	 aprendi	 a	 soltar	minha	 imaginação,	 repleta	de	 casos	de	 amor	 e	mocinhos	 e	bandidos,	 plena,	 livre
para	 as	 fantasias,	 pois	 foi	 Alice	 quem	me	 ensinou	 a	 sonhar:	 tantos	 filmes	 vimos	 juntas	 numas	 tardes
deliciosas.	E,	 se	Tia	Alice	se	 tivesse	casado	com	alguém,	 tenho	comigo	que	deveria	 tê-lo	 feito	com	o
dono	do	cinema,	pois	teria	economizado	com	isso	muitos	contos	de	réis.

QUANDO	 O	 CASARÃO	 COMPLETOU	 seu	 primeiro	 ano,	 como	 minha	 família	 resistisse	 bravamente	 àquele
emaranhado	de	cômodos,	meu	pai	 resolveu	dar	uma	 festa.	Seria	um	presente	para	a	 esposa	que,	moça
ainda,	 saíra	 da	 casa	 e	 das	 rodas	 de	 amigos	 para	 ir	 viver	 naqueles	 confins.	 Pensando	 em	minha	mãe,
sentado	 num	 canto	 da	 varanda	 fresca,	 suspirou.	 Os	 olhos	 escuros	 luziram.	Mais	 ao	 lado,	 os	 cabelos
louros	dela	refletiam	a	luz	que	vinha	do	interior	da	casa,	onde	Tia	Alice	lia	um	dos	seus	romances.	Ele
acompanhou	o	movimento	lento	das	mãos	dela,	brancas,	os	seus	dedos	finos	e	longos	de	unhas	curtas,	os
desenhos	coloridos	que	a	agulha	deixava	no	linho	branco.	Vendo-a	assim,	suave,	plácida,	despercebida
dos	seus	olhares,	sentiu	ainda	mais	amor.	Correu	o	perfil	delicado,	o	leve	arfar	de	sua	respiração,	e	ela
parecia	tão	perfeita	como	se	fosse	inumana.	Viu	a	agulha	errando	o	caminho,	fincando	seu	ferrão	na	pele
rósea	dos	dedos	dela.

—	Droga	—	gemeu	minha	mãe,	lambendo	o	pequeno	ferimento.
Augusto	quase	 sorriu.	Assim,	o	 sangue	 surgindo,	 vermelho	 e	vivo,	 podia	percebê-la	 em	 toda	 a	 sua

humanidade.	Não,	 não	 era	 apenas	 fada,	 criatura	 volátil	 e	 luminosa,	 era	 uma	mulher,	 a	mulher	 que	 ele
escolhera,	 feita	 de	 carne	 e	osso	 e	 sangue	 e	nervos.	E	 era	 sua	para	 sempre,	 pensou	meu	pai.	Enquanto
durasse	neles	a	chama	da	vida,	era	sua.	Dessa	vez,	sorriu	com	gosto.	Longe,	muito	longe,	um	cão	ganiu
num	lamento	fundo	e	triste.	Minha	mãe	largou	o	trabalho	e	fez	o	sinal-da-cruz.

—	O	que	foi?	—	ele	quis	saber.



—	Sei	lá,	esse	choro,	Augusto...	Coisa	do	outro	mundo,	sei	lá...
Meu	pai	deixou	sua	cadeira	e,	com	aquele	jeito	terno	que	tinha	sempre	para	minha	mãe,	ajoelhou-se

ao	lado	dela.	Pediu	que	sorrisse,	era	tão	linda	sorrindo.	Ela	atendeu-o	com	gosto.
—	Deixe,	Eleanor	—	sussurrou	ele.	—	É	um	cachorro	ganindo	para	a	lua,	só	isso.
Ela	 concordou	 com	 um	 beijo.	 Ainda	 naquela	 madrugada,	 meu	 pai	 acordou	 ensopado	 de	 um	 suor

viscoso,	os	ouvidos	e	a	alma	cheios	daquele	uivo	que	não	queria	abandoná-lo.	Abriu	os	olhos	no	escuro
e,	 tateando	 sob	 os	 lençóis,	 sentiu	 o	 volume	 morno	 das	 carnes	 da	 mulher.	 Ao	 seu	 lado,	 minha	 mãe
ressonava	tranqüilamente.

No	almoço,	meu	pai	contou	a	Tia	Alice	e	Eleanor	o	seu	plano.	Ofereceria	uma	grande	festa,	para	a
cidade	inteira.	A	maior	festa	que	Brisas	do	Paraíso	jamais	tivera,	com	banda	e	bebidas	e	coisas	exóticas
que	ele	traria	dos	portos	onde	buscava	víveres.

—	E	com	fantasia!	—	disse	Tia	Alice,	num	gritinho	feliz.	—	Festa	igual	a	festa	de	filme.
Meu	pai	achou	graça	da	pureza	da	irmã	e	concordou.	Poderiam	aproveitar	o	salão,	ainda	trancado	e

sem	uso	desde	que	a	casa	 ficara	pronta.	E	 tudo	haveria	de	ser	do	melhor,	da	música	à	bebida,	porque
aquele	era	um	presente	para	sua	Eleanor.

—	A	maior	das	festas	na	maior	das	casas	—	disse	ele,	com	sua	voz	vibrante,	olhando-a	com	adoração
—,	apenas	para	fazer	você	feliz,	minha	Eleanor.

Tia	 Alice,	 sonhadora	 e	 poética,	 emocionou-se	mais	 que	 a	 cunhada.	Minha	mãe	 beijou	Augusto	 na
boca,	rindo.	Deve	ter	pensado	que	todos	aqueles	caprichos	eram	apenas	exageros	do	esposo	tão	cheio	de
arroubos,	pois	era	mulher	de	simplicidades.	Tudo	o	que	Augusto	quisesse	era	bom,	respondeu	minha	mãe
com	 seus	modos	 etéreos.	Tia	Alice,	 os	 olhos	 úmidos	 de	 alegria,	 não	pôde	deixar	 de	 notar	 o	 quanto	 a
cunhada	era,	 às	vezes,	distante	e	volátil.	Quase	uma	aparição.	E	assim,	com	o	consentimento	um	 tanto
desinteressado	de	Eleanor	—	que	 só	 sabia	 amar	meu	pai	 e	nada	mais	queria	que	 isso	—,	meteram-se
todos	a	elaborar	os	preparativos,	a	 lista	de	convidados,	as	iguarias,	a	fantasia	que	cada	um	haveria	de
usar.

Desde	 o	 primeiro	 comentário	 que	 lhe	 fizeram	 sobre	 a	 festa,	 minha	 avó	 Leontina	 ficou	 bastante
desgostosa.	Trancada	em	seu	pequeno	mundo,	a	pobre	parecia	ter	perdido	o	gosto	pelas	alegrias	da	vida.
Queria	paz	e	uns	dias	de	sol	onde	pudesse	bordar	seus	panos	de	enfeite	e	ler	os	livros	que	o	marido,	em
vida,	sempre	a	proibira	de	comprar,	com	medo	de	que	arranjasse	 idéias	mais	modernas	sobre	o	amor.
Com	a	festa,	à	qual	não	haveria	de	ir	nem	por	ordem	do	padre,	seu	sossego	haveria	de	ser	perturbado.
Meu	pai	convidou-a	muitas	vezes,	e	a	avó	sempre	respondeu	que	não	e	não.

Já	às	vésperas	da	festança,	Augusto	desistiu	de	demovê-la.	Minha	avó	sempre	fora	teimosa	feito	uma
mula.



—	Se	não	quer	ir,	não	vá,	mãe	—	disse	ele.	—	Mas	não	fique	reclamando	para	Alice	e	Eleanor.	Elas
gostam	de	festa,	são	moças.

A	avó	azedou-se	feito	limão.	Saiu	para	a	varanda	e	mandou	o	filho	ir	tratar	da	vida.	Queria	ficar	em
paz	 no	 seu	 canto.	 Se	 não	 tivera	 uma	 festa	 assim	 quando	moça,	 não	 queria	mais.	 Seu	 tempo	 de	 festas
passara	havia	muito.	Meu	pai	estranhou	os	modos	da	mãe	e	foi	ter	com	Tia	Alice.

—	Ela	não	era	assim	—	disse	ele,	confuso.	—	Sempre	foi	cheia	de	vida.
A	Tia	tirou	a	panela	do	fogo,	mexendo	a	sopa	fumegante	com	a	colher.	Depois,	olhando	o	irmão	no

fundo	dos	seus	olhos,	respondeu:
—	Ela	 está	 velha	 e	 um	 pouco	 confusa,	Augusto.	Diz	 que	 sonha	 todas	 as	 noites	 que	 o	marido	 vem

buscá-la	para	morrer.
Meu	pai	balançou	sua	cabeça	tristemente.
—	Tem	medo	da	morte,	então?
—	Não	—	retorquiu	a	Tia,	provando	o	 tempero	da	sopa.	—	Da	morte	ela	não	 tem	medo,	me	disse

ainda	ontem.	Não	quer	é	agüentar	o	pai	pela	eternidade	afora.	Por	isso	está	assim,	ranzinza,	porque	acha
que	vai	morrer.

Meu	 pai	 concluiu	 que	 a	 avó	Leontina	 estava	 com	o	 espírito	mofado,	 tanto	 que	 andava	 trancada	 no
mesmo	quartinho,	por	causa	da	promessa	de	não	andar	pela	casa	imensa.

Minha	mãe,	vendo-o	tristonho,	pediu:
—	Fale	com	ela	mais	tarde,	Augusto.	Depois	da	festa.
E	Augusto	achou	que	a	esposa	tinha	razão.	Não	iam	deixar	de	se	divertir	em	função	daquelas	novas	e

estranhas	manias	de	minha	avó.	Em	todo	o	caso,	na	noite	do	baile,	já	fantasiado	de	pirata,	meu	pai	foi	lhe
dizer	 uma	 última	 palavra.	 Leontina	 recebeu-o	 enfiada	 num	 costume	 preto,	meio	 pálida	 e	 sem	 tirar	 os
olhos	do	tricô.

—	Deixe	disso,	mãe.	O	pai	morreu	faz	muito	tempo.	Está	descansando.	Não	tem	cabimento	que	venha
lhe	atazanar	logo	agora.	—	E,	olhando-a	através	do	tapa-olho,	disse:	—	Tem	certeza	de	que	não	quer	ver
a	festa?

A	avó	Leontina	chispou-o:
—	Me	deixe,	Augusto.	O	velho	quer	me	pegar,	eu	sei,	eu	sei...
—	Mas	por	quê?	—	ele	quis	saber.
—	Porque	eu	nunca	pus	flor	na	lápide	dele.
Meu	pai	não	pôde	deixar	de	sorrir	daquela	estranheza.
—	 É	 verdade	 —	 gritou	 minha	 avó.	 —	 E	 você	 acha	 que	 eu	 vou	 me	 meter	 no	 meio	 dessa	 gente

mascarada?	Para	o	seu	pai	aparecer,	disfarçado	de	qualquer	coisa,	e	me	torcer	o	pescoço?	Eu	não.	Fico
aqui	que	fico	bem	—	desabafou	a	avó.	—	Se	vivo	ele	não	era	confiável,	imagine	depois	de	morto...

Meu	 pai	 não	 disse	 mais	 nada.	 Beijou	 Leontina	 e	 foi	 receber	 os	 convidados	 que	 já	 chegavam	 em



grandes	 grupos,	mas	não	pôde	 apagar	 da	 sua	 cabeça	 a	 estranha	 sensação	de	que	 sua	mãe	 começava	 a
enlouquecer.

O	FESTIM	OCORREU	SOB	um	céu	bem	claro,	e	a	noite	era	boa,	pois	uma	brisa	fresca	subia	do	mar.	O	nosso
casarão	 encheu-se	 de	 convivas	 que,	 fantasiados	 de	 colombinas	 e	 pierrôs,	 ciganos	 e	 piratas,	 rainhas	 e
fadas	e	bruxas,	dançaram	e	se	embriagaram	pela	noite	afora,	e	se	perderam	pelos	caminhos	indecifráveis
e	tortuosos	desse	casarão	sem	fim.	Alguns,	com	certeza,	levados	por	confusão	simples	e	compreensível
numa	morada	estranha	como	essa,	outros	por	gosto,	afinal,	nada	apraz	mais	ao	amor	que	o	mistério	dos
caminhos	 escuros,	 dos	 quartos	 sem	 nome	 nem	 cheiro,	 das	 portas	 fechadas	 para	 o	 resto	 do	mundo.	 A
algazarra	foi	 tanta,	e	 tantas	as	caixas	de	vinho	consumidas,	que	muitos	dias	passados	da	festa	ainda	se
achava	um	casal	perdido	num	quarto	qualquer,	ou	um	bêbado,	dormindo	nos	degraus	de	alguma	escada	de
pouco	uso.

Minha	mãe,	cuja	graça	ainda	está	estampada	no	belo	retrato	que	fica	na	sala	grande,	para	fazer	jus	ao
encanto	que	despertava,	surgiu	envolta	em	sedas	feito	uma	deusa	grega,	e	deve	ter	estado	mais	bela	que	a
própria	Afrodite	—	pois	disso	eu	ouço	histórias	até	hoje.	À	sua	chegada,	a	festa	foi	aberta	e	a	banda	de
música	iniciou	as	danças.	Foi	uma	noite	magnífica	e,	ainda	hoje,	nas	fotografias	manchadas	pelo	tempo,
se	pode	vislumbrar	aquela	 turba	de	mascarados	sorridentes,	os	olhos	brilhantes	de	vinho	e	de	música,
espalhados	por	todos	os	cantos	do	salão	e	do	jardim.	Mais	tarde	—	o	sol	já	rajando	o	céu	com	suas	luzes
—	esse	episódio,	por	si	só	inesquecível,	coroou-se	pelo	inesperado.

NINGUÉM	SOUBE	REALMENTE	o	que	aconteceu	naquela	noite.	O	fato	é	que,	terminadas	as	danças,	o	sol	já
alto	no	céu,	meu	pai	 foi	ver	como	andava	a	avó	Leontina,	pois	 ficara	 sinceramente	angustiado	com	os
seus	 desvarios.	 Encontrou-a	 morta	 e	 pálida,	 vestida	 com	 seu	 traje	 negro,	 sentada	 em	 sua	 cadeira	 de
bordados,	os	olhos	abertos	de	susto	e	os	ouvidos	cheios	de	algodão	para	espantar	a	balbúrdia	do	festim.
De	 qualquer	modo,	 a	 música	 nunca	mais	 a	 incomodou;	 e	 a	 maior	 festa	 de	 Brisas	 do	 Paraíso	 acabou
terminando	em	velório,	e	velório	muito	incomum.	Até	o	pároco	—	que	não	resistira	a	uns	acordes	e	uns
copos	 de	 vinho	—	 estava	meio	 ébrio,	 e	 encomendou	 a	 alma	 da	 pobre	Leontina	 numas	 rezas	 um	 tanto
confusas.	Aliás,	foi	esse	o	único	enterro	a	fantasia	de	que	se	teve	notícia	por	essas	paragens,	já	que	os
dançarinos	 não	 tiveram	 tempo	 de	 voltar	 para	 as	 suas	 casas:	 a	 morte	 interpelou-os	 em	 lantejoulas	 e
purpurina.	 Reuniram-se	 todos	 em	 torno	 de	minha	 avó	 Leontina	 que,	 dura	 em	 seu	 esquife	 apertado	 de



última	hora,	sorria-lhes	com	um	ar	de	deboche,	os	olhos	de	mel	descaradamente	arregalados	no	rosto	cor
de	 cera.	Assim,	 entoaram-se	 hinos	 fúnebres	 no	mesmo	 salão	 onde,	 horas	 antes,	 todos	 dançavam	numa
festa	digna	de	Baco.

Apesar	do	absurdo,	foi	um	dia	muito	triste	para	a	família.	Tia	Alice	deitou	fora	todos	os	tules	da	sua
fantasia	e	enlutou-se	das	orelhas	até	o	chão,	os	olhos	ardidos	de	choro,	as	mãos	frias	apertadas	em	prece.
Meu	pai,	 inconformado	com	os	pressentimentos	certeiros	de	sua	mãe,	aos	quais	ele	não	dera	a	devida
atenção,	tomou-se	de	um	remorso	profundo.	Durante	toda	a	vida,	fora	Leontina	o	seu	esteio,	a	que	sempre
dera	de	si	para	protegê-lo,	a	que	tivera	de	suportar	os	maus	humores	do	Avô.	Agora	que	a	via,	pequenina
e	frágil,	Augusto	sentia-se	desesperado.	Morrera	do	quê,	se	nunca	antes	minha	avó	se	queixara	de	nada?
Ninguém	soube	assegurar	que	tipo	de	morte	fora	aquela.	Meu	pai,	confuso,	chegou	a	recordar-se	do	medo
que	a	mãe	 lhe	expusera:	 teria	vindo	mesmo	o	Avô,	 rabugento	e	 teimoso	como	sempre,	 atazaná-la	pela
eternidade	afora?	Ao	lado	do	esquife,	o	padre	dizia	umas	rezas	engroladas.	Meu	pai	tentou	concentrar-se
nas	palavras	dele,	enquanto,	no	fundo	do	salão	cheio	de	gente,	um	bêbado	soluçava	abertamente.

Muitos	dias	foram	gastos	para	que	meu	pai	voltasse	a	esboçar	a	sombra	de	um	sorriso.	Embora	Leontina
vivesse	restrita	a	um	canto	minúsculo	da	grande	casa,	tudo	pareceu	perder	o	viço.	Faltava	ela	na	cozinha
onde	nunca	botara	os	seus	pés,	faltava	na	varanda	ao	pôr-do-sol,	faltava	na	cabeceira	de	Tia	Alice	para
um	beijo	de	boa-noite,	mesmo	que	minha	avó	nunca	tivesse	subido	para	o	segundo	andar.	Por	fim,	triste	e
abatido,	Augusto	Serrat	decidiu	partir	em	viagem.	Precisava	mesmo	voltar	ao	trabalho,	e	as	noites	no	mar
haveriam	 de	 curá-lo	 das	 saudades.	 Deixou	Alice,	 chorosa	 e	muito	 pálida,	 aos	 cuidados	 da	 esposa,	 e
partiu	jurando	que	voltava	no	espaço	de	um	mês.

Mal	o	marido	sumiu	de	sua	vista,	minha	mãe	pôs-se	a	cuidar	dos	quebrantos	da	cunhada.	Tia	Alice
adoentava-se	a	olhos	vistos,	pois	não	sabia	viver	sem	a	mãe.	Vestida	de	negro	até	o	queixo,	suando	em
bicas	no	calor	infernal	do	verão,	parecia	um	grande	corvo,	triste	e	acabrunhado.

—	Seja	mais	razoável	com	suas	próprias	cruzes,	Alice	—	pediu	minha	mãe,	com	sua	voz	doce.	—	Eu
também	já	perdi	a	mãe,	sei	o	quanto	é	triste.	Mas	encurte	essas	mangas	e	descubra	o	pescoço.	A	vida	não
volta	atrás	por	causa	do	seu	sofrimento.

Como	amava	muito	a	cunhada,	Tia	Alice	aquiesceu.	Passou	ainda	uns	dias	chorando,	amuada	pelos
cantos,	mas,	 pouco	 a	 pouco,	 foi	 restabelecendo	 a	 antiga	 alegria	 e,	 duas	 semanas	mais	 tarde,	 voltou	 a
freqüentar	o	cinema.



DESSA	VIAGEM,	MEU	PAI	retornou	muito	tempo	após	o	previsto,	parece	mesmo	que	restou	meio	ano	longe
de	casa,	mas	veio	com	o	mesmo	sorriso	de	gato	e	os	olhos	brilhando	com	o	antigo	ardor.	Chegou	com	a
cabeça	turbilhando	de	notícias	sobre	a	guerra,	e	escolheu-as	com	cuidado	e	zelo,	pois	não	queria	que	a
esposa	sofresse	os	dramas	europeus.	Augusto	voltou	para	encontrar	tudo	como	antes,	em	perfeita	ordem.
O	casarão	recendia	a	lavanda,	flores	descansavam	em	vasos,	as	janelas	abriam-se	para	o	ar	fresco	que
vinha	da	praia.	Por	esses	tempos,	minha	mãe	voltara	já	a	usar	vestidos	de	cor	e,	ferido	de	saudades,	meu
pai	achou-a	mais	bela	do	que	nunca.

Quando	 Eleanor	 descobriu	Augusto,	 encostado	 ao	 parapeito	 da	 varanda	 e	 sorrindo-lhe	 seu	melhor
sorriso,	ela	quase	perdeu	o	tino.	Seu	coração	bateu	tão	forte	que	ela	pôs	suas	mãos	em	cruz	sobre	o	peito,
para	segurá-lo	se	ele	lhe	saltasse	à	traição.	Atiraram-se	nos	braços	um	do	outro,	os	beijos	havia	muito
guardados	 para	 aquele	 reencontro.	Depois,	meu	pai	 acarinhou	 a	 irmã	nuns	minutos	 roubados	 ao	 amor,
desaparecendo	a	seguir	com	a	esposa	pelos	caminhos	tortuosos	da	casa	e,	na	cama,	os	dois	afogaram	suas
saudades,	reinventando-se	com	beijos	numa	ânsia	desenfreada	e	feliz.

Talvez	naquela	noite	eu	tenha	sido	concebida.	Volátil,	invisível,	aconcheguei-me	ao	ventre	de	Eleanor
e,	em	segredo,	comecei	a	preparar-me	para	essa	vida...	Passo	a	passo,	vaidosamente,	pesando	e	medindo
detalhes,	fui	crescendo	qual	semente,	selecionando	a	cor	dos	olhos,	a	profundeza	dos	olhares,	o	contorno
das	 mãos,	 o	 tom	 da	 voz	 e	 a	 extensão	 do	 meu	 riso.	 Pacientemente,	 fui	 me	 tornando	 matéria,	 criando
artérias,	 carnes,	 tendões...	 Por	 fim,	 muitos	 dias	 mais	 tarde,	 tomada	 de	 enjôos	 freqüentes,	 minha	 mãe
começou	a	desconfiar	que	estivesse	grávida.	Temerosa	de	um	engano,	ela	nada	disse	das	suas	suspeitas
porque	não	queria	alvoroçar	em	vão	o	marido.	Afinal,	fazia	muito	tempo	que	ansiava	por	um	filho,	e	tal
demora	 já	 começava	 a	 preocupá-la.	 Em	 segredo,	marcou	 consulta	 com	o	melhor	médico	 da	 cidade	 e,
usando	 a	 desculpa	 de	 que	 ia	 comprar	 uns	 tecidos	 para	 fazer	 novas	 cortinas,	 foi	 vê-lo	 numa	 tardinha
qualquer	 daquele	 longínquo	 outono	 de	 1941.	 O	 Doutor,	 o	 mesmo	 velho	 médico	 que	 curara	 todas	 as
moléstias	da	meninice	da	Tia,	examinou-a	e	disse	que,	sem	dúvida,	Eleanor	estava	grávida.	Recomendou-
lhe	 longos	 repousos	 e,	 rindo,	 lembrou-a	 de	 tomar	 as	 frescas,	 para	 que	 o	 bebê	 não	 nascesse	 cheio	 de
calores,	 e	 pediu	 que	 ela	 atendesse	 a	 todos	 os	 desejos	 que	 haveria,	 certamente,	 de	 sentir,	 para	 que	 a
criança	não	viesse	ao	mundo	com	a	cara	de	alguma	ânsia	 renegada.	E	que	dormisse	a	 sesta	e	 tomasse
leite	fresco.

—	E	agora	—	disse	o	Doutor,	muito	satisfeito	—	conte	a	Augusto	Serrat	que	ele	será	papai.	E	vá	com
Deus,	dando	graças	de	estar	aqui,	e	não	na	sua	terra.	As	coisas	ficarão	difíceis	por	lá.

Minha	mãe	acenou	tristemente.	Sabia	que	as	coisas	estavam	indo	mal:	seu	pai	lhe	mandava	notícias
cada	vez	mais	estranhas,	a	guerra	estava	às	portas	de	Paris.	Mais	 tarde,	 já	apaziguados	os	seus	medos
quanto	à	guerra,	ela	chegou	em	casa	com	um	sorriso	lhe	rasgando	o	rosto	de	fada.	Encontrou	o	marido
fazendo	contas	no	escritório,	junto	com	o	capataz.	Ao	vê-lo,	tão	belo	e	tão	seu,	o	sorriso	amplo	de	dentes
alvos,	 os	 cabelos	 negros,	 começou	 a	 chorar	 de	 alegria.	 Que	 a	 criança	 nascesse	 semelhante	 ao	 pai,



pensou,	emocionada.	Augusto	socorreu-a	com	os	olhos	arregalados	de	nervosismo.	Dispensou	o	capataz,
querendo	saber	o	que	a	fizera	chorar.

—	Choro	é	de	alegria	—	sussurrou	minha	mãe,	comovida,	enquanto	o	marido	secava	suas	lágrimas.
—	Porque	estou	grávida.

Meu	 pai	 achou	mesmo	 que	 ia	morrer	 de	 felicidade	 e,	 com	Eleanor	 pela	mão,	 saiu	 correndo	 pelos
corredores.	Encontrou	Tia	Alice	na	cozinha,	terminando	o	jantar.

—	Eleanor	está	grávida	—	disse.
Tia	Alice	quase	deixou	cair	a	panela	que	segurava.	Lívida	de	alegria,	começou	a	chorar	e,	seguido	a

ela,	Augusto	e	Eleanor	caíram	também	num	pranto	feliz.	Enfim,	a	grande	casa	receberia	novos	moradores,
para	isso	fora	planejada.	Juntos,	o	jantar	esfriando	nos	pratos,	puseram-se	a	imaginar	a	criança	correndo
por	aqueles	corredores,	os	risos	infantis,	puros,	cristalinos,	a	nova	vida	que	se	preparava	para	aportar
nesse	mundo.	No	meio	da	conversa,	enquanto	meu	pai	listava	todas	as	coisas	que	haveria	de	trazer	para	o
rebento,	Tia	Alice	recordou-se	de	uma	coisa:

—	De	quantos	meses	você	está,	cunhada?
Eleanor	respondeu	que	devia	estar	entrando	no	segundo	mês.
—	Pois	cuide	bem	—	disse	a	Tia,	muito	séria	—,	estamos	em	junho	e	essa	criança	deve	nascer	em

janeiro.	A	partir	de	dezembro,	preste	atenção.	Não	vague	muito	por	esses	corredores	emaranhados,	pois
você	pode	perder-se	nesta	casa	de	loucos,	e	ninguém	a	achará	a	tempo	para	o	parto.

NAQUELES	DIAS	A	boa	nova	encheu	a	nossa	casa.	Tia	Alice	ressuscitou	os	mesmos	ardores	que	usara	na
confecção	do	seu	próprio	enxoval	de	donzela,	e	meteu-se	com	afinco	a	bordar	e	coser	uma	infinidade	de
roupas	de	criança,	pois	queria	que	o	bebê	nascesse	com	muito	de	tudo,	e	que	seus	mimos	fossem	sempre
outros.

—	Não	há	 de	 cansar	 os	 olhinhos	 usando	 sempre	 as	mesmas	 roupas	—	dizia	 ela,	 feliz,	 rodeada	 de
panos	e	linhas.

O	meu	nascimento	ocupou	as	duas	mulheres	e,	enquanto	Tia	Alice	cuidava	das	coisas	práticas,	minha
mãe	mergulhou	em	si	mesma,	plácida	feito	um	lago,	serena,	para	que	seu	filho	crescesse	com	paz.	Nesse
tempo,	 tornou-se	ainda	mais	etérea	do	que	antes,	arrastando-se	pelos	corredores	com	a	maciez	de	uma
brisa,	os	longos	cabelos	loiros	caídos	feito	um	manto	por	suas	costas,	o	riso	eterno	estampado	no	rosto,	a
voz	mais	macia	e	morna.	Enquanto	meu	pai	atirou-se	na	faina	de	mandar	buscar	tudo	de	que	precisasse	o
filho	—	agitado	que	era	—,	Eleanor	caiu	em	silêncios.	Mas	não	eram	silêncios	tristes,	era	apenas	paz.
Com	o	ventre	cheio,	estava	completa.	Dia	a	dia,	durante	o	longo	arrastar-se	dos	meses,	ela	resplandecia



cada	vez	mais.	Obedecendo	a	 todas	as	ordens	médicas,	dormia	 longos	sonos,	comia	como	nunca	antes
comera.

Augusto	Serrat,	por	sua	vez,	sem	saber	o	sexo	do	filho,	 resolveu	preparar-se	para	os	dois.	Com	os
mesmos	delírios,	correu	a	buscar	um	carrinho	cor-de-rosa	e	outro	azul,	e	vinte	vestidos	e	vinte	roupinhas
de	menino,	e	trouxe	bonecas	de	porcelana	e	carrinhos	de	metal.	Num	exagero	de	loucuras	—	porque	meu
pai	 nunca	 soube	 ter	 medida	 em	 seus	 quereres	—,	 ele	 decorou	 de	 cima	 a	 baixo	 dois	 quartos,	 um	 se
nascesse	 homem,	 outro	 para	 o	 caso	 de	 vir	 mulher.	 Como	 no	 tempo	 da	 construção	 da	 casa,	 meu	 pai,
criatura	de	rompantes	e	exageros,	voltou	a	ser	tema	dos	assuntos	alheios,	pois	nunca	na	cidade	se	ouvira
falar	de	pai	tão	coruja	como	ele,	muito	diferente	do	que	fora	o	Avô.

Minha	mãe	ria-se	da	balbúrdia	do	marido.	Metida	nos	seus	silêncios	de	entardecer,	mal	se	apercebia
das	muitas	caixas	repletas	de	coisas	que	Augusto	trazia	para	a	casa.	Tinha	a	missão	maior	de	abrigar	o
filho,	 e	 fazia	 isso	 com	 paciência	 e	 amor.	 Nesses	 dias,	 acentuaram-se	 nela	 os	 ares	 de	 anjo	 e,	 mesmo
quando	tinha	dores	ou	acordava	indisposta,	seu	falar	era	doce	e	seus	olhos	luziam.

A	qualquer	mudança	na	esposa,	meu	pai	suava	gelo.	Se	ela	estava	mais	lenta,	se	não	queria	jantar,	ria
pouco	ou	dormia	além	da	conta,	ele	corria	para	o	seu	lado,	solícito	e	temeroso.	Eleanor	ria	dos	pavores
do	marido.

—	Não	é	nada	—	dizia	sempre.	—	Quando	for	coisa	séria,	não	será	caso	de	silêncio,	Augusto.	Dizem
que	as	mulheres	enrouquecem	de	tanto	gritar	quando	chega	a	hora	do	parto.

Mas	meu	 pai	 não	 achava	 sua	 calma.	Viviam	 numa	 cidade	 erma	 e	 antiga,	 onde	 ainda	 se	 cuidava	 o
andamento	do	dia	pela	caminhada	que	o	sol	fazia	no	céu.	Aqui	se	curava	a	febre	com	benzedura	e	cruz
sobre	 o	 leito,	 e	 tinha-se	medo	 de	 eclipse.	 Para	 a	 hora	 de	 Eleanor,	 era	 pouco.	 Nada	 de	 depender	 da
medicina	que	se	fazia	na	cidade,	coisa	antiga	e	ultrapassada,	que,	se	era	suficiente	para	curar	uma	gripe,
era	 escassa	para	 trazer	um	Serrat	para	o	mundo.	Meu	pai	queria	um	bom	médico,	 alguém	 jovem,	 com
idéias	modernas,	que	entendesse	das	coisas	da	vida	e	que	fosse	sábio;	enquanto	intumescia-se	o	ventre	da
esposa,	começou	a	pensar	onde	buscar	alguém	que	se	adequasse	a	essas	características.

POR	ESSA	ÉPOCA,	minha	mãe	estando	 lá	pelo	quinto	mês	de	gestação,	Loá	veio	viver	conosco.	Era	uma
mulher	comum,	de	pele	clara	e	cabelos	castanhos,	olhos	mansos	e	pequenos	demais	para	seu	rosto	cheio.
De	diferente	das	outras	criaturas,	além	de	sua	bondade	sem	limites,	Loá	 tinha	apenas	sua	gordura.	Era
uma	mulher	 na	 casa	 dos	 quarenta	 anos,	 com	 ares	 atemporais,	 sem	 rugas	 no	 rosto	 inchado	 e	 lustroso.
Apesar	do	seu	peso,	movimentava-se	com	rapidez	absoluta	e	era	 forte	 feito	um	homem,	sábia	 feito	um
velho	e	desbocada	como	um	marinheiro	—	mas,	na	casa,	aprendeu	a	segurar	sua	língua	ferina,	pois	não



podia	admitir	que	se	dissesse	qualquer	besteira	ante	minha	mãe,	que	ela	achava	tão	delicada	a	ponto	de
desfazer-se	por	qualquer	vento	mais	forte.

Vinda	do	norte	do	país,	sem	ninguém	de	seu	nem	passado	muito	concreto,	Loá	adotou	a	todos	como
sua	família.	Amou	Augusto	como	se	fosse	seu	filho	—	coisa	que	meu	pai	sempre	soube	incitar	aos	outros,
pois	 não	houve	quem	 lhe	 tenha	 resistido	 aos	 encantos	 e	 ao	 riso	 fácil	 e	 franco.	Enterneceu-se	 vendo	o
modo	como	aquele	homem	tratava	a	jovem	esposa,	com	um	amor	que,	ela	dizia,	nem	em	histórias	se	via
igual.	Em	Tia	Alice,	achou	companhia	e	competência.	Também	Alice	era	doce,	com	sua	alegria	incurável
e	 seu	 corpo	 cheio	 de	 carnes	 alvas.	 Com	 o	 tempo	—	 dona	 absoluta	 dos	 recantos	 da	 cozinha	—,	 Loá
somente	permitia	que	Tia	Alice	mexesse	em	seu	 fogão	e	nas	suas	panelas.	Foi	Loá,	 também,	a	única	a
aprender	 todos	os	segredos	da	casa,	conhecendo	cada	caminho	e	cada	peça,	os	quartos	dos	vivos	e	os
quartos	dos	mortos,	as	despensas	e	varandas.	Ela	sabia	de	tudo,	os	alimentos	estocados,	o	que	faltava,	o
que	se	mandava	buscar	na	cidade	e	o	que	vinha	do	mar	nos	navios	do	patrão.	Administrava	os	remédios	e
os	chás,	atendia	à	casa	e	aos	empregados	da	propriedade.

Mas	o	maior	encanto	de	Loá	foi	Eleanor,	minha	mãe.	Mulher	acostumada	às	estradas	e	fazendas,	Loá
nunca	vira	criatura	tão	diáfana	e	de	pele	tão	branca	como	a	francesinha.	Preocupada	com	seus	ares,	a	boa
mulher	vivia	tentando	deitar-lhe	uns	caldos	de	gordura	de	galinha,	que	era	para	ver	se	a	patroa	ganhava
uns	rubores	no	rosto.

—	Rosto	corado	é	sinal	de	saúde	—	dizia	sempre,	caneca	fumegante	nas	mãos,	buscando	minha	mãe
por	esses	corredores	sem	fim.

Depois,	no	segredo	da	cozinha,	indagava	à	Tia	sobre	a	patroa,	querendo	saber	onde	meu	pai	a	achara,
em	que	canto	do	globo	ficava	a	tal	França,	e	se	todos	os	de	lá	tinham	aqueles	jeitos	e	aquela	pele	de	leite.

—	Nunca	que	vi	 igual.	Dona	Eleanor	parece	uma	 santa	que	 ficava	num	altar,	 lá	 na	 igreja	onde	me
casei.

Loá	era	viúva	de	tempos.	O	marido,	trabalhador	das	fazendas	de	cacau,	morrera	cedo	de	uma	febre	de
verão,	 e	 ela,	 desiludida,	 desistira	 de	 casar	 novamente,	 e	 nem	 tivera	 filhos.	 Por	 isso,	 talvez,	 amasse	 a
todos	com	tanta	dedicação:	tinha	o	coração	vazio	e	solitário.

HÉRCULES	FONTOURA	ABANDONOU	a	poesia,	mas	não	perdeu	 seus	ares	de	poeta.	Cabelos	quase	 loiros,
olhos	sonhadoramente	azuis	sob	as	lentes,	lábios	finos	e	tímidos.	Era	um	homem	magro,	mas	não	demais,
tranqüilo	e	um	pouco	calado,	mas	gostava	de	boas	conversas	e	de	declamar	seus	antigos	poemas.	Largara
as	 letras	 pela	 medicina,	 coisa	 que	 também	 o	 encantava.	 Boa	 escolha,	 pois	 se	 formou	 na	 Faculdade
Superior	de	Medicina	de	São	Paulo	com	menção	honrosa	na	turma	de	1935	e,	retornando	de	uma	viagem



de	estudos	pela	Europa,	tinha	bom	consultório	na	cidade	e	era	já	médico	de	grande	renome,	coisa	rara
para	sua	pouca	idade.	Hércules	Fontoura	tinha	agora	trinta	e	dois	anos	e	era	muito	sério	e	composto,	mas
na	juventude,	durante	os	tempos	loucos	do	colégio	interno,	Hércules	fora	o	melhor	companheiro	de	meu
pai,	e	viviam	os	dois	a	tramar	contra	os	padres	naquelas	antigas	noites	de	fuga	e	de	segredos.

Numa	manhã	quente	e	úmida	de	dezembro,	Hércules	desceu	na	estação	poeirenta	de	Brisas	do	Paraíso
e,	com	um	olhar,	reconheceu	Augusto	Serrat	entre	as	poucas	pessoas	presentes.	Viu	que	o	antigo	colega
de	quarto	mudara	pouco	desde	os	tempos	do	Mausoléu,	estava	mais	forte,	os	anos	lhe	haviam	feito	bem.
Abraçaram-se	 feito	velhos	amigos.	Meu	pai,	 feliz	de	 rever	o	colega	de	 tempos	 tão	 felizes,	 conduziu-o
para	o	carro	e,	no	caminho,	contou	em	poucas	 frases	o	que	 fora	 feito	de	 sua	vida,	 as	viagens,	o	amor
louco	que	tinha	por	sua	esposa	Eleanor.

—	É	francesa	—	explicou	meu	pai,	rindo.	—	O	Cigano	não	errou.
Hércules	 contou	 de	 seus	 estudos	 e	 recordou	 as	 muitas	 vezes	 que,	 enfarado	 de	 cachaça,	 berrava

poemas	 pelas	 ladeiras	 adormecidas	 da	 capital.	 Agora,	 médico	 bem-sucedido,	 escrevia	 umas	 rimas
fracas.

—	Me	falta	o	tempo	de	antes	—	disse,	nostálgico.
Contou	que	se	casara	e	que	tinha	duas	filhas	ainda	pequenas.	A	esposa,	filha	de	um	antigo	mestre	de

faculdade,	era	temperamental,	bonita	e	professora	de	Letras.	Apesar	de	o	casamento	ser	feliz,	Hércules
Fontoura	tinha	saudades	dos	porres	da	adolescência,	quando	sua	única	preocupação	era	enrolar	os	padres
do	Mausoléu.	 Por	 isso,	 ficara	muito	 feliz	 ao	 receber	 o	 telegrama	 de	meu	 pai,	 poucas	 semanas	 antes,
pedindo-lhe	que	viesse	até	Brisas	do	Paraíso	para	realizar	uma	tarefa	muito	especial.

DEPOIS	DE	TANTAS	PAIXÕES	irreais,	a	pobre	Tia	Alice	encontrou	no	Doutor	um	último	escolhido	para	seus
amores	 de	 virgem.	 Nem	 a	 notícia	 de	 que	 Hércules	 era	 muito	 bem	 casado	 na	 capital	 arrefeceu	 seus
ardores,	e	ela	sonhava	com	ele	 todas	as	noites,	acordava	cedo	para	 tomarem	juntos	o	café	e	 inventava
qualquer	 pretexto	 para	 estar	 a	 seu	 lado.	 Hércules	 Fontoura	 chegara	—	 a	 pedido	 de	meu	 pai	—	 com
bastante	antecedência,	para	que	minha	mãe	pudesse	ter	um	final	de	gestação	muito	tranqüilo.	Assim,	sem
mais	 nada	 a	 fazer	 do	 que	 esperar	 —	 espera	 paga	 a	 peso	 de	 bom	 ouro	 —,	 Hércules	 vagava	 pela
propriedade,	passeando	pela	praia	mansa,	tomando	sol	e	lendo	seus	livros	e	tratados.	A	Tia	destinou-lhe,
nesses	dias,	 toda	sua	calorosa	atenção.	O	doutor,	mais	por	medo	de	melindrá-la	do	que	qualquer	outro
sentimento	mais	frutífero,	aceitou	tais	agrados	com	discrição	e	carinho.	Feliz	com	sua	diminuta	platéia,
declamava	 os	 antigos	 poemas	 e	 os	 novos	 também	 e,	 com	 tempo	 de	 sobra,	 até	 mesmo	 rabiscou	 umas
rimas,	que	encantaram	a	doce	Tia	Alice.



Esses	 amores	 não	 passaram	 despercebidos	 a	 minha	 mãe.	 Certa	 tarde,	 quando	 o	 doutor	 e	 Augusto
andavam	pela	praia,	ela	chegou-se	à	cunhada.

—	Hércules	Fontoura	contou-me	que	tem	duas	filhas	—	disse	minha	mãe.
Tia	Alice	suspirou	de	amor.	Deviam	ser	meninas	lindas,	feito	o	pai.	Minha	mãe	procurou	mentalmente

tanta	 beleza	 naquele	 homem	magro,	 de	 gestos	 lentos	 e	 desajeitados,	 tímido	 e	 quase	 encantador.	Disse
para	 Alice	 que	 esse	 era,	 de	 todos,	 o	 mais	 impossível	 dos	 amores.	 O	 doutor	 era	 casado,	 muito	 bem
casado.

—	Eu	não	sei,	Eleanor...	—	desabafou	a	Tia.	—	Tudo	que	eu	quero	é	um	beijo,	mais	nada.	Há	de	me
ficar	essa	lembrança,	depois	Hércules	pode	partir	que	não	vou	chorar.

—	Os	amores	são	enganosos	—	contou	Eleanor.	—	Você	lhes	dá	farelos,	mas	eles	têm	apetite	de	fera.
Tome	cuidado	para	não	sofrer,	Alice.

A	Tia,	pálida	e	chorosa,	pediu	que	a	cunhada	a	ajudasse.
—	Um	beijo,	nada	mais	—	resmungou	ela,	súplice.
Queria	passar	a	tarde	na	Praia	das	Conchas,	onde	nem	mesmo	os	pescadores	andavam.	Praia	deserta

feito	um	paraíso,	disse	ela	com	a	voz	 rouca	de	amor.	Era	só	 isto	que	queria:	uma	 tarde	na	praia	e	um
beijo.	Minha	mãe	teve	pena	da	cunhada	e	prometeu	ajudá-la.

Na	manhã	seguinte,	tudo	preparado,	Alice	convidou	o	doutor	para	o	tal	passeio.	O	homem,	meio	sem
jeito,	alegou	que	precisava	ficar	com	a	paciente.	O	bebê	estava	para	nascer,	visto	que	Eleanor	tinha	as
pernas	inchadas	e	o	rosto	cansado	e	um	pouco	pálido.

—	Estou	bem	—	disse	minha	mãe,	forçando	um	sorriso.	Em	verdade,	estava	enjoada,	o	corpo	mole	e
difícil.	—	Vão	passear,	vocês	dois.	Essa	criança	ainda	leva	uns	dias.

Augusto	 quis	 argumentar	 que	 era	 arriscado;	 não	 trouxera	 o	 doutor	 para	 nada.	Mas	Eleanor	 calou-o
com	uma	vontade	inédita,	que	fez	brilhar	os	olhos	de	Alice.

Assim	foram-se	os	dois,	Tia	Alice	e	Hércules	Fontoura,	munidos	de	cestas	e	chapéus.	Ele,	guiando	a
carroça	pelo	estreito	caminho	que	dava	na	praia;	Tia	Alice,	 lívida	de	alegria	 feito	uma	adolescente.	E
claro	que	nada	ocorreu	entre	eles,	por	mais	que	o	mar	fosse	azul	e	sereno	e	que	a	praia	deserta	e	linda
convidasse	ao	amor,	pois	Hércules	era	homem	de	bons	princípios	e	marido	apaixonado.	Mas,	enquanto
ele	 declamava	 velhos	 poemas,	 pés	 descalços	 sobre	 a	 areia	morna,	 na	 casa	 dos	Serrat	 rolava	 o	maior
pandemônio.	Sim,	pois	sol	a	pino	e	o	doutor	distante	de	qualquer	aviso,	eu	resolvi	nascer.	Minha	mãe,
tentando	ouvir	as	coisas	que	o	marido	lhe	contava,	sentiu	que	algo	muito	tênue	se	rasgava	em	sua	carne	e,
num	jorro,	percebeu	que	sua	saia	alagava-se	inteira.	A	bolsa	tinha	estourado.	Por	instinto,	Loá	surgiu	da
cozinha	e,	dando	ordens	para	um	Augusto	tonto	e	nervoso,	levou	a	pálida	Eleanor	para	o	seu	quarto.

Deitada	na	cama,	minha	mãe	concentrou-se	no	seu	esforço.	Tinha	uma	constituição	de	ossos	finos,	um
corpo	 pequeno	 que,	 perdido	 no	 colchão	 branco,	 parecia	 uma	 jangada	 boiando	 em	 alto-mar.	 Estava
nervosa	com	a	perspectiva	de	desalojar	a	criança	de	seu	ventre,	acostumara-se	por	demais	com	aquela



presença	silenciosa,	aquática,	como	um	peixinho	mudo	e	doce	a	nadar	no	seu	aquário	de	entranhas.	Mas	a
natureza	já	agia,	rasgando-a	em	espasmos,	e	ela	percebeu	que	seu	corpo	se	modificava,	abria-se	para	a
passagem	da	filha	—	sim,	sentia	agora	que	era	uma	filha,	e	não	o	menino	que	imaginara,	parecido	com	o
pai.	 Então,	 uma	 dor	 aguda	 trespassou-a,	 longa	 e	 lenta,	 e	 ela	 gritou	 com	 uma	 força	 que	 nem	 supunha
possuir.

Aos	 poucos,	 tendo	 meu	 pai	 recuperado	 o	 seu	 tino,	 ele	 foi	 acalmando	 sua	 mulher,	 assoprando-lhe
palavras	 corajosas,	 segurando	 sua	mão	 suada	 e	 fria.	 Eu	 não	 dei	 trabalho	 para	 nascer,	 vim	 num	 único
espasmo,	 forte	 e	 terrível,	mas	 surgi	 inteira,	 pequenina	 e,	 dizem,	 dourada	 como	 a	mãe.	Meu	 grito	 fino
encheu	 o	 ar	 empestado	 de	 humores,	 e	 Eleanor	 desabou	 sua	 cabeça	 sobre	 o	 travesseiro,	 exausta,	 um
sorriso	de	júbilo	em	seu	rosto.	Nascera	a	sua	menina,	enfim,	doce,	envolta	em	sanguinolências,	esperada
criança	de	cabelos	dourados.

—	Tirando	 todo	esse	sangue	—	disse	Loá,	 risonha,	 segurando-me	nua	nos	braços	—,	 tem	a	mesma
pele	de	leite	da	patroa.

E,	ouvindo	isso,	meu	pai	chorou	de	emoção.
Mais	tarde,	procuraram	no	calendário	o	dia	certo	da	façanha	do	meu	nascimento,	e	Loá,	profética	e

mística,	disse:
—	Essa	menina	é	do	signo	de	Capricórnio.	Vai	ser	teimosa	e	boa	de	alma.
Minha	mãe	 sorriu,	 já	 novamente	 penteada	 e	 limpa,	 com	 sua	 filha	 nos	 braços.	 Augusto,	 sentado	 na

beirada	 da	 cama,	 encostou	 o	 ouvido	 no	 meu	 minúsculo	 peito	 e	 percebeu	 as	 batidas	 ritmadas	 do
coraçãozinho.

—	Como	é	bonita	e	tranqüila	—	disse	ele,	a	voz	emocionada.
—	E	muito	doce	—	falou	minha	mãe.	—	Não	tinha	pensado	qualquer	nome	até	agora,	que	era	para	ver

o	seu	rosto.	Gostaria	que	se	chamasse	Laila.

FUI	BATIZADA	DUAS	SEMANAS	depois	ante	uma	pequena	platéia	de	rostos	felizes.	Loá,	chorosa	e	contente
como	se	fosse	a	própria	avó,	segurava	o	braço	roliço	de	Tia	Alice,	que	—	passada	a	tristeza	inicial	pelo
caso	 malogrado	 do	 doutor	 Hércules	 Fontoura,	 que	 partiu	 na	 manhã	 seguinte	 ao	 meu	 nascimento,
apressado	e	levemente	constrangido	por	não	ter	estado	presente	na	hora	do	parto	—	recuperara	o	mesmo
ânimo	 de	 antes.	 Perto	 dela	 estavam	Augusto,	meu	 pai,	minha	mãe,	 bela	 e	 etérea,	 o	 padre	Monástio	 e
algumas	pessoas	da	cidade.	Foi	coisa	simples:	o	pároco	disse	uns	latins	e	prometeu-me	para	uma	fé	que
nunca	 segui,	 depois	 ungiu-me	 com	 água-benta	 e,	 quando	 comecei	 a	 chorar,	 entregou-me	 para	 o	 colo
morno	de	minha	mãe,	e	tudo	terminou	assim.



Eu	 era	 uma	 criança	 de	 pouco	 choro.	 Tão	 quieta	 que,	 às	 vezes,	 por	 medo	 ou	 por	 tédio	 da	 minha
mansidão,	meu	pai	sacudia-me	no	berço,	que	era	para	ver	se	eu	ainda	estava	viva;	ouvira	casos	de	bebês
que	morriam	durante	o	sono.	Eleanor	achava	graça,	em	verdade	eu	tinha	herdado	a	sua	calma,	e	ela	sabia
disso.	Meu	pai	amou-me	com	sincero	ardor,	mas	vivia	mesmo	para	a	sua	adorada	esposa.	Gostava	de	ver
meus	progressos,	meus	ares	de	fada	—	pois	tive	sempre	uma	semelhança	absurda	com	minha	mãe	—,	mas
tudo	o	mais	era	para	Eleanor.	Por	ela,	acordava	cedo,	por	ela	trabalhava,	viajava,	ganhava	mais	dinheiro,
mesmo	sabendo	o	quão	pouco	a	francesinha	interessava-se	por	coisas	materiais.	Era	um	amor	de	chamas
tão	famintas	que	lhe	queimavam	até	a	alma,	e	sobrava	pouco	para	qualquer	outro	sentimento.	Em	viagem,
embora	 o	 mar	 tivesse	 sobre	 ele	 uma	magia	 intrigante,	 seus	 olhos	 perdiam	 o	 viço,	 e	 meu	 pai	 tentava
compreender	como	pudera	ter	vivido	todos	os	anos	que	vivera	até	encontrar	Eleanor.

Minha	mãe	também	era	escrava	dessa	teia,	embora	tivesse	comigo	uma	ligação	que	sempre	foi	além
da	maternidade	e	que	sobreviveu	até	mesmo	à	morte.	Completamente	absorvida	por	esses	dois	amores,
ela	dividia	 seu	 tempo	entre	nós.	Depois	que	Hitler	 e	 seus	 exércitos	 invadiram	a	França	 e	venceram	a
Resistência,	 empurrando	 o	 governo	 francês	 para	 Bordeaux,	 havia	 dias	 em	 que	 minha	 mãe	 passava
inquieta,	temendo	pela	família	que	estava	perto	demais	da	guerra.

—	Tenha	calma	—	dizia	meu	pai.	—	O	Senhor	de	Bordelac	é	um	homem	ajuizado,	e	vocês	não	são
judeus.	A	guerra	é	triste	e	horrível,	mas,	na	Europa,	o	pior	é	ser	judeu	num	tempo	louco	como	esse.	Hitler
tenciona	exterminá-los.

E	 ela,	 os	 olhos	 cheios	de	 lágrimas,	 fazia	 então	o	 sinal-da-cruz.	Todas	 as	 noites,	 antes	 de	dormir	 e
depois	do	amor,	rezava	pelo	pai	e	pelo	irmão,	René,	e	sua	família.

Tia	Alice,	por	sua	vez,	continuava	dedicada	aos	outros	e	completamente	feliz	com	esse	papel	—	depois
do	doutor	encerrara	de	vez	sua	fraca	carreira	amorosa.	Tratou	de	cuidar	de	todos,	e	fazia	de	tudo	para
que	a	cunhada	esquecesse	os	dissabores	da	guerra.	Ninguém	vivia	de	amar,	 e	 se	as	bombas	caíam	em
Londres	 e	 Paris,	 o	 Brasil	 tinha	 de	 continuar	 a	 viver	 seus	 dias	 de	 paz.	 Assim,	 com	 essa	 ladainha	 de
consolo,	 Tia	 Alice	 e	 Loá	 tratavam	 de	 pôr	 ordem	 na	 casa,	 servindo	 a	 comida	 e	 obrigando	 a	magriça
Eleanor	 a	 comer,	 atendendo	 isso	 e	 aquilo,	 fazendo	 as	 vezes	 de	 chefes	 da	 família.	 Era	 um	 arranjo	 a
contento	para	todos.

Eu	 cresci	 como	 crescem	 todas	 as	 crianças,	 caindo	 tombos,	 metendo	 o	 nariz	 nas	 tomadas,
dependurando-me	no	fogão	para	ver	as	borbulhas	das	panelas.	No	entanto,	era	quase	calada	e,	com	dois
anos,	não	tinha	dito	palavra.	O	pai	preocupava-se	com	isso,	mas	minha	mãe,	com	sua	voz	doce	de	anjo,
disse	que	em	sua	família	todos	começavam	tarde	a	falar,	que	era	uma	preguiça	congênita,	mas	não	caso
de	doença.	Meu	pai	 aceitou	 sua	versão	como	 lei	 e	não	 tocou	mais	no	 assunto.	Além	da	minha	mudez,
havia	uma	ânsia	observadora.	Eu	gostava,	ainda	no	berço,	de	ver	aquele	homem	moreno,	forte	e	anguloso,



que	tinha	nos	olhos	a	luz	de	um	sol	e	que	andava	feito	sombra	de	sua	querida	Eleanor,	a	persegui-la	pela
casa,	como	se	os	dois	fossem	apenas	um	e	estivessem	separados	por	uma	simples	ilusão	da	matéria.	Nele
havia	 uma	 vida	 muito	 forte,	 pois	 vibrava	 a	 sua	 voz,	 e	 vibrava	 o	 seu	 espírito	 com	 uma	 força	 quase
palpável.	Minha	mãe	era	o	seu	oposto,	quase	uma	aparição:	tênue,	cintilante,	parecia	ser	e	não	ser,	como
um	sonho	bom	prolongado	além	do	sono.	Minúscula	em	meu	berço	de	rendas,	eu	já	pude	compreender	a
transitoriedade	daquela	mulher:	estava	de	passagem	pela	vida,	qual	pássaro	rasgando	o	céu,	e	 isso	era
claro	nos	seus	gestos	vagos,	no	seu	ar	celeste	e	no	seu	desinteresse	pelas	coisas	mundanas.	Preocupava-
se	com	a	guerra,	 e	 isso	enchia	de	 sombras	o	azul	de	 seus	olhos.	O	Senhor	de	Bordelac,	meu	avô,	 lhe
mandava	cartas	vagas	e	rápidas	e,	numa	delas,	contou-lhe	que	Percival	entrara	para	a	Resistência.	Minha
mãe	esperava	esses	bilhetes	com	a	mesma	ânsia	que	esperava	a	chegada	de	Augusto	quando	ele	partia	de
viagem.	No	mais,	a	mãe	vivia	em	paz,	e	resistiam	seus	ares	vagos,	de	quem	andava	pelo	mundo	sem	ver,
quase	pisando	em	nuvens.	Muitos	anos	mais	tarde	—	e	compreendi	isso	também	com	a	mesma	presteza
—	sua	herança	renasceu	em	Theodoro,	meu	filho.

Os	dois	primeiros	anos	da	minha	vida	passaram-se	nessas	poucas	considerações	e,	depois	disso,	o
fato	mais	marcante	foi	mesmo	o	mais	triste:	o	acidente	ocorrido	com	Eleanor	de	Bordelac	Serrat.	Pois
ela,	como	único	prazer	real	dos	seus	muitos	prazeres	de	fada,	gostava	de	cavalgar.	Desde	muito	menina,
aprendera	as	artes	da	equitação,	e	na	França	tivera	um	cavalo	puro-sangue	tão	branco	como	a	neve	dos
Alpes,	 o	 qual	 amou	 com	 sincera	 afeição	 e	 que,	morto	havia	muito	 tempo,	 ainda	 lhe	 enchia	 o	 peito	 de
saudades.	Meu	pai,	sempre	afoito	em	agradá-la,	tratou	de	mandar	trazer	cavalo	tão	esplêndido	como	esse,
e	 deu-o	 para	 Eleanor	 alguns	 meses	 depois	 do	 meu	 nascimento,	 como	 um	 presente	 pela	 filha	 que	 ela
gerara.

TODAS	 AS	 MANHÃS,	 enquanto	 tia	 Alice	 ocupava-se	 em	 atender-me	 e	 Augusto	 lia	 o	 jornal	 na	 grande
varanda,	minha	mãe	passeava	com	o	animal,	e	montada	nele	com	a	graça	de	uma	amazona,	corria	pela
propriedade	 e	 ia-se	 pela	 estrada,	 às	 vezes	 andando	 por	muito	 tempo	 pelas	 praias	 quase	 desertas	 dos
arredores.	 Eventualmente,	 meu	 pai	 a	 acompanhava,	 galopando	 ao	 seu	 lado	 por	 esses	 caminhos.	Mas,
naquela	manhã	quente	de	outubro,	o	sol	furioso	no	céu,	o	pai	preferira	ficar	à	sombra,	fazendo	contas	e
anotações,	 ou	 lendo	 sobre	 os	 últimos	 avanços	 das	 tropas	 aliadas.	 Fazia	 algum	 tempo	 que	 os	 Estados
Unidos	haviam	entrado	na	guerra,	e	a	agitação	mundial	obrigava	meu	pai	a	firmar	seus	pés	na	terra,	pois
o	mar	andava	muito	perigoso.	Augusto	desviou	seus	olhos	do	letreiro	negro	que	falava	sobre	a	guerra	e
acenou	para	sua	esposa.

Minha	mãe,	com	seu	rosto	alvo	protegido	pelo	chapéu	de	palha	amarela,	saiu	para	o	passeio	habitual.



Não	sei	bem	se	imaginava,	com	alguma	centelha	de	premonição,	o	que	havia	de	lhe	acontecer;	mas,	antes
de	montar,	roubou-me	dos	braços	da	Tia	e,	sem	se	importar	com	meu	rosto	lambuzado	de	mingau,	beijou-
me	 repetidas	vezes.	Depois,	 já	nos	degraus	da	varanda,	parou	o	passo	e	 ficou	observando	seu	marido
longamente,	e	viu	os	seus	gestos	calmos	ao	virar	as	páginas	do	caderno	onde	fazia	rápidas	notas,	o	vulto
forte	 e	moreno,	 as	pernas	 longas	 e	bem-feitas	 sob	a	 calça	 clara	que	ele	usava.	Ela	 suspirou	e,	 ao	 seu
suspiro	leve,	o	ar	encheu-se	de	uma	fragrância	de	jasmins.	Então,	como	cutucada	por	uma	mão	invisível,
venceu	os	degraus	e	saiu	correndo	pelo	gramado	em	direção	à	pequena	cocheira.	Assim	a	vi	pela	última
vez,	flanando	pelos	jardins	qual	uma	ninfa,	os	cabelos	finos	escapando	da	trama	de	palhas	do	chapéu.	Eu,
nos	braços	de	Tia	Alice,	a	boca	cheia	de	mingau,	ainda	senti	um	leve	e	vago	aperto	de	dor,	mas	nada
disse	 porque	 ainda	 não	 falava.	Depois	 disso,	muitos	 anos	 se	 passaram	 até	 que	 a	 alma	 de	minha	mãe
encontrou	paz	suficiente	para	vir	ver-nos,	e	então	eu	já	era	uma	menina	crescida.

Não	se	sabe	ao	certo	o	que	aconteceu,	mas	sempre	ouvi	dizer	que	o	cavalo	de	minha	mãe	empinara
com	fúria	e	que,	por	isso,	pega	de	surpresa	em	pleno	galope,	ela	perdeu	o	equilíbrio	e	foi	jogada	ao	chão.
A	força	dessa	queda	lhe	quebrou	o	pescoço,	e	ela	morreu	instantaneamente.	Ainda	na	noite	desse	mesmo
dia,	o	doutor	asseguraria	para	Tia	Alice,	desesperada	e	muito	pálida,	que	Eleanor	partira	sem	dor	nem
susto,	pois	 tudo	acontecera	num	espasmo	de	segundo.	Só	eu	sei,	 com	essa	certeza	que	 trago	dentro	do
peito,	que	minha	mãe	sabia	de	sua	prematura	morte	e	que,	 talvez,	numa	tímida	vaidade	feminina,	 tenha
desamarrado	o	laço	de	fita	do	seu	chapéu,	para	que	meu	pai,	ao	encontrá-la	nessa	derradeira	vez,	pudesse
vê-la	com	os	cabelos	soltos	e	brilhantes	ao	sol,	que	era	como	ele	sempre	gostava	de	encontrá-la.

O	 pai,	 ao	 ouvir	 o	 relincho	 do	 cavalo,	 levantou-se	 com	 um	 pulo	 de	 gato	 e	 saiu	 numa	 corrida
desabalada	até	a	estradinha.	No	caminho,	 tentando	vencer	o	próprio	 limite,	 seu	coração	saltava,	quase
alcançando	sua	garganta,	como	se	quisesse	lhe	fugir	do	peito.	Encontrou	Eleanor	caída	no	areal,	a	cabeça
levemente	torcida,	como	uma	boneca	triste.	Gritou,	um	grito	fundo,	nascido	nos	labirintos	da	sua	alma,	e
esse	 som	 de	 animal	 ferido	 de	 morte	 chegou	 até	 os	 recantos	 mais	 distantes	 da	 nossa	 propriedade.	 A
cozinheira	largou	seu	cozido;	no	campo,	os	empregados	deixaram	a	cerca	na	qual	trabalhavam;	no	andar
superior,	 Loá,	 arrumando	 a	 cama	 do	 casal,	 sentiu	 escorregar	 de	 suas	 mãos	 frias	 o	 lençol,	 e	 esse
esparramou-se	no	chão	feito	a	pele	de	um	fantasma.

—	Cruz	em	credo	—	gemeu	a	mulher,	branca	de	susto.	—	Aconteceu	uma	desgraça.	—	E	correu	para
espiar	na	janela.

Na	varanda,	Tia	Alice	apertava-me	com	força,	os	olhos	grudados	no	vulto	que	surgia	dentre	as	sebes.
Era	meu	pai	que	vinha,	lento,	encurvado,	morto	em	vida.	Dolorosamente,	ele	aproximava-se	da	casa,	e
trazia	nos	braços,	leve	e	muito	linda,	a	esposinha	morta.

O	cavalo,	coitado,	desapareceu	pelo	caminho	e	sumiu	em	linha	reta	pela	praia	infinita,	sendo	que	dele
nunca	mais	se	ouviu	a	mais	vaga	notícia.	Anos	mais	tarde,	meu	pai	chegou	a	duvidar	da	sua	existência,
como	duvidou	de	muitas	outras	coisas	que	antes	lhe	eram	caras,	pois	deixou	de	ser	o	mesmo	com	a	morte



da	 esposa	 que	 tanto	 amava.	Nunca	mais	—	 e	 para	meu	 pai	 isso	 foi	 verdade,	 embora	 nunca	 seja	 uma
lonjura	muito	extensa	—	ele	pôde	amar,	e	nem	o	quis.	Nascera	nessa	vida	para	viver	com	Eleanor,	minha
mãezinha,	e,	partida	sua	alma,	viveu	das	memórias	daquele	amor	e	das	raras	visitas	que	seu	espectro	lhe
fazia,	numas	noites	mornas	de	lua	límpida,	pois	Eleanor	sempre	amou	o	verão	dessa	terra.

Meu	 pai	 subiu	 um	 a	 um	 os	 degraus	 para	 a	 varanda.	 As	 pessoas	 da	 casa	 começavam	 a	 juntar-se,
formando	uma	platéia	muda	e	triste.	Tia	Alice,	já	tendo	me	dispensado	para	uma	das	empregadas,	pensou
em	achegar-se	ao	irmão,	mas,	vendo	o	vazio	dos	olhos	dele,	desistiu	e	foi	chorar	num	canto.	Não	sei	se
meu	pai	apercebeu-se	disso,	mas	intuo	que	sua	alma	estava	retalhada	demais	para	tanto.	Via	somente	a
grande	casa	branca,	o	rosto	lívido	e	perfeito	da	esposa,	a	sua	boca,	tão	macia,	levemente	aberta	como	se
sorrisse,	os	cabelos	de	seda	sacudidos	pelo	vento	e	que	pareciam,	em	sua	dança,	ainda	guardar	algum
último	resquício	que	fosse	de	vida.	Então,	meu	pai	adentrou	a	sala	fresca.	Atrás	dele,	os	outros	fizeram	o
mesmo.	 Ele	 deitou	 a	 esposa	 no	 longo	 sofá	 de	 veludo	 azul,	 onde	 tantas	 vezes	 ela	 ficara	 a	 ler	 seus
romances	ou	bordando	algum	pano.	Assim,	vendo-a	em	seu	posto,	ainda	tentou	imaginá-la	viva.	A	janela
aberta	deixava	o	sol	entrar	e	a	brisa	da	manhã	balançava	mansamente	as	cortinas	de	renda	branca.	Meu
pai	sorriu	debilmente	e,	em	seu	horror,	deve	ter	achado	um	desatino	que	o	sol	ainda	brilhasse,	que	a	sala
estivesse	 limpa	 e	 impecável,	 com	 seus	 jarros	 de	 flores	 e	 sua	 mobília	 cuidadosamente	 escolhida	 e
disposta;	era	impossível	que	o	mundo	permanecesse	impávido,	que	o	dia	seguisse,	o	relógio	empurrando
placidamente	seus	ponteiros,	mesmo	depois	de	ela	morta...	Ela,	por	quem	tudo	existia,	o	motivo	da	vida	e
da	graça,	do	sol	e	da	lua,	a	busca	incessante	das	marés,	o	perfume	humanizado	de	todas	as	flores...	Ela,
que	o	encontrara	entre	os	portos,	que	o	acalentara	em	seus	braços,	que	dera	tino	e	destino	para	sua	vida...

Apertados	 num	 canto	 da	 extensa	 sala,	 todos	 viram	quando	meu	 pai	 começou	 a	 chorar.	Ninguém	 se
moveu.	 Ele	 tinha	 direito	 àquela	 dor.	 Numa	 extremidade,	 as	 mãos	 sujas	 de	 terra,	 o	 jardineiro	 sentiu
cócegas	no	nariz.	Olhou	para	o	chão,	tentando	enganar	o	espirro,	pois	não	era	certo	nenhum	movimento,
não	era	certo	nem	estar	ali,	enquanto	o	patrão	desmazelava-se,	enquanto	a	alma	daquela	mulher	flanava,
talvez	pela	única	e	última	vez,	entre	suas	cabeças.

O	rosto	belo	de	meu	pai	desfigurou-se	quando	ele	começou	a	falar,	numa	voz	rouca	e	abafada.	E	ele
disse	da	primeira	vez	em	que	a	vira	entre	as	gentes,	tão	diáfana	e	loura	que	mais	parecia	uma	aquarela,	e
que	nesta	noite	não	dormira	de	amores.	Só	então	percebera	a	dimensão	de	viver,	somente	quando	a	tivera
nos	braços	e	quando	fugira,	levando-a	do	noivo	Percival,	para	que	fossem	felizes	em	qualquer	canto	do
mundo.	Disse-lhe	que	só	a	ela	amara	e	com	um	amor	que	lhe	fervera	os	miolos	e	o	coração,	e	só	a	ela
haveria	de	amar	pelos	anos	de	sua	vida	árida	e	solitária.	E	aquela	casa,	aquela	insanidade	que	erguera,
tentando	dar	geografia	 ao	 seu	 amor	 tresloucado	e	 insano,	 aquela	 casa,	 ele	 a	derrubaria.	Disse-lhe	que
morria,	e	que	ela,	tão	frágil	em	sua	morte,	era-lhe	tudo.	Sim,	queria	morrer	e	sentir	na	boca	o	gosto	da
terra	 que	 haveria	 de	 guardá-los	 do	 mundo,	 e	 então	 mergulhariam	 para	 sempre	 naquele	 vácuo	 eterno,
juntos,	juntos	finalmente	para	sempre...



E	meu	pai	disse	e	disse,	mas	minha	mãe	não	sorriu,	não	abriu	seus	olhos	de	mar;	deixou-se	ficar	ali,
cálida	 como	 uma	 rosa	 de	 inverno,	 silenciosa,	 sem	 coragem	 de	 olhar	 para	 ele,	 de	 dizer-lhe	 que	 havia
morrido	 e	 que	muitos	 anos	 ainda	 se	 passariam	 antes	 que	 pudessem	 estar	 juntos	 novamente.	Deixou-se
ficar	ali	para	que	o	amado	percebesse,	enfim,	que	ela	tinha	ido	embora.

ERA	QUASE	NOITE	QUANDO	 tia	Alice	 resolveu	botar	 tino	na	vida.	Com	uma	força	extraordinária	que,	às
vezes,	lhe	brotava	das	entranhas	nas	horas	críticas	da	família,	mandou	os	criados	para	seus	cantos,	pediu
que	Loá	fizesse	uma	sopa	grossa	e	bem	temperada	e	que	alguém	me	botasse	a	dormir.	Depois,	numa	voz
de	chamar	passarinhos,	convidou	meu	pai	a	deitar-se	um	pouquinho	que	fosse.

—	Não	quero	—	disse	ele,	num	fio	de	voz,	os	olhos	fixos	no	vulto	quase	escondido	nas	sombras.
—	Não	quer	mas	precisa,	Augusto	—	respondeu	Tia	Alice,	muito	calma.	E	puxou-o	com	um	misto	de

delicadeza	e	força.
Meu	pai,	desconcertado,	deixou-se	erguer.
—	Não,	Alice...	—	pediu,	 sentindo-se	afastar	de	minha	mãe.	—	Quero	 ficar	com	ela,	Alice,	quero

ficar	com	ela.
A	Tia	engoliu	o	choro.	Renovou	a	força	do	seu	abraço	e,	cruzando	o	umbral	da	porta	que	levava	ao

corredor,	disse	apenas:
—	Depois,	Augusto,	depois.
Assim	meu	pai	deixou-se	ir,	a	mente	embotada,	os	pés	se	arrastando	num	vagar	de	desilusão.	Tanto

fazia	que	fosse	para	o	quarto	ou	para	a	noite	escura,	para	o	mar,	para	a	morte.	Nunca	mais,	pensou,	nunca
mais	haveria	Eleanor,	nem	seu	riso	morno	e	límpido,	nem	seu	beijo	de	bom-dia,	nem	nada.	Nunca	mais
haveria	luz.

—	O	que	vamos	fazer?	—	quis	saber	Loá,	mais	 tarde,	quando	Tia	Alice	surgiu,	vinda	do	quarto	de
meu	pai.

A	Tia	olhou	o	corpo	imóvel	de	minha	mãe	estirado	sobre	o	sofá,	a	pele	translúcida	e	fina.	“Como	é
bonita”	—	gemeu,	quase	para	si	—	“mesmo	morta.”

—	Quê?	—	perguntou	a	outra.
—	Nada,	Loá	—	disse	Tia	Alice,	esfregando	os	olhos	doloridos.	Viu	que	era	noite	alta	e	que	lá	fora

os	grilos	cantavam	por	causa	do	calor	intenso	que	fizera	durante	o	dia.
—	O	que	fazemos,	dona	Alice?	Rezamos?
—	Rezar?	Deus	não	está	aqui	hoje,	Loá...	Quem	dera	estivesse,	quem	dera...	—	E	depois,	novamente

decidida,	desviando	os	olhos	do	sofá:	—	Chame	o	capataz,	quero	que	ele	vá	buscar	o	doutor	e	o	padre.



Alguém	tem	de	pôr	ordem	nesta	casa.
—	Sim	senhora	—	respondeu	Loá,	e	sumiu	pelo	corredor	penumbroso.
Sozinha	na	sala,	Tia	Alice	sentou-se	numa	ponta	do	sofá,	 tomando	o	cuidado	de	não	se	encostar	na

cunhada,	não	por	medo,	não	por	isso.	Parecia	profano	tocá-la,	tão	digna	em	sua	morte	solitária	e	absurda.
Ajeitou	o	seu	vestido	suado,	o	avental	que	usava	desde	a	manhã.	De	repente,	sentiu	todo	o	peso	daquela
dor	transformando-se	num	cansaço	que	a	convidava	ao	sono.	Longe,	as	luzes	vizinhas	iluminavam	a	noite;
mais	longe	ainda,	o	barulho	tênue	do	mar	era	quase	como	um	sonho	de	paz.

O	 PADRE	E	O	MÉDICO	 trataram	de	cuidar	das	 suas	obrigações.	O	padre	Monástio,	metido	em	sua	batina
triste	e	escura,	disse	que	Deus	 tinha	caminhos	estranhos.	Tia	Alice,	por	conta	da	sua	dor,	estava	muito
descrente	e,	após	 tratar	do	enterro	em	rápidas	 frases,	convidou	o	velho	padre	para	comer	um	prato	de
sopa	na	cozinha.	Depois,	pediu,	fosse	dar	algum	alento	ao	pobre	Augusto,	caso	isso	fosse	possível,	o	que
ela	achava	muito	difícil.

O	 doutor,	 o	mesmo	 que	 confirmara	 a	minha	 concepção,	 não	 pôde	 esconder	 sua	 tristeza.	Disse	 que
havia	muitos	anos	que	lutava	contra	a	morte,	e	essa	convivência	diária	era	fardo	muito	pesado	em	alguns
casos.	Conformara-se	em	perder	pacientes	ao	longo	dos	anos,	gente	doente	ou	velha,	cuja	saída	melhor
era	mesmo	o	 descanso;	mas	 ver	 partir	 uma	moça	 tão	 pura	 e	 suave	 como	 aquela,	 com	 filha	 pequena	 e
marido	apaixonado,	isso	era	coisa	grave.	Alice	concordou	com	um	meneio	de	cabeça.	Depois,	o	médico
remexeu	um	pouco	no	corpo	frio	e	bastante	rígido	e	confirmou	que	a	queda	fora	fatal.

—	Quebrou	o	pescoço	e,	certamente,	algumas	vértebras.	Se	tivesse	vivido,	ficaria	paraplégica.
A	Tia	não	pôde	 imaginar	 a	 cunhada	presa	 a	uma	cadeira	de	 rodas.	O	doutor,	 atento	 às	 sombras	no

olhar	da	moça	que	vira	crescer,	sentou-se	ao	lado	dela	e	tentou	consolá-la	com	umas	palavras	doces.	Tia
Alice	chorou	um	pouco;	depois,	dizendo	que	precisava	ser	forte,	secou	os	olhos	ardidos	com	a	ponta	do
seu	lencinho	de	organdi.

—	Você	será	o	esteio	desta	casa,	Alice	—	disse	o	médico,	num	tom	quase	profético.
—	Eu	bem	sei.	Augusto	acabou-se.
O	médico	balançou	tristemente	a	cabeça	calva.	Augusto	melhoraria,	com	o	tempo,	melhoraria.
—	Melhorar,	vai	—	concordou	Tia	Alice,	muito	sábia	—,	mas	nunca	mais	há	de	ser	o	mesmo,	nunca

mais.



E	 FOI	 ASSIM.	 O	 ar	 esteve	 durante	 todo	 o	 dia	 saturado	 de	 minúsculos	 pontos	 dourados	 na	 sexta-feira
ensolarada	em	que	sepultaram	minha	mãe.	Seu	caixãozinho,	especialmente	pintado	de	marfim,	rebrilhava
na	luz	límpida	da	manhã	quase	como	um	espelho;	e	era	leve,	muito	leve,	pois	minha	mãe	sempre	tivera
ossos	de	passarinho.	Porque	meu	pai	não	podia	viver	sem	ela,	mesmo	que	agora	lhe	restasse	somente	o
consolo	 da	 cruz	 de	 cobre	 e	madeira	 fincada	 sobre	 a	 terra	 e	mais	 um	 punhado	 de	 recordações,	 ficou
decidido	que	ela	 seria	 enterrada	no	 jardim	que	 ladeava	a	alameda,	num	 lugar	 em	que	poderia	ouvir	o
doce	ruído	das	ondas,	cheio	de	flores	e	relva,	onde	por	muitos	dias	meu	pai	lhe	fez	companhia.

Naquela	manhã,	 quando	 o	 padre	 já	 se	 preparava	 para	 encomendar	 a	 alma	 de	minha	mãe,	Augusto
surgiu	do	refúgio	de	seu	quarto,	e	estava	limpo	e	bem	vestido.	Caminhava	como	se	caminha	nos	sonhos,
num	passo	lento,	quase	estático,	os	olhos	perdidos	e	apagados	de	qualquer	luz,	sem	pisar	muito	no	chão	e
sem	falar	nada	a	ninguém.	Ia	ereto,	belo	e	másculo	em	seu	luto	de	viúvo	jovem	e	enamorado,	distante,
mais	distante	que	um	fantasma.	Impressionavam	os	círculos	escuros	que	lhe	rodeavam	os	olhos	fundos.
Ao	vê-lo,	sua	tez	pálida,	a	boca	num	ricto	de	dor	continuada,	algumas	pessoas	comentaram	coisas,	e	suas
vozes	abafadas	ganharam	o	ar	fresco	do	dia	com	um	alarido	quase	surpreendente.	Havia	muita	gente	no
jardim,	pois	a	morte	intempestiva	de	minha	mãe	causou	um	choque	na	cidade	que	tanto	a	apreciara,	linda
e	esquisita	com	seus	ares	de	fada.	O	padre	Monástio	pediu	silêncio	em	respeito	à	alma	da	morta.	Todos
se	 calaram.	 No	 fundo,	 atrás	 da	 massa	 de	 pessoas,	 Loá,	 comigo	 em	 seu	 colo,	 fungava	 alto,	 os	 olhos
rajados	da	noite	de	 choro,	 e	os	 seus	braços	 roliços	me	apertavam	contra	 suas	 carnes	 fartas	 e	mornas.
Nunca	 imaginara	 aquela	 cena,	 ver	 baixarem	 à	 terra	 a	 criatura	 que	 tantas	 vezes	 ela	 alimentara,	 tão
clarinha,	 tão	mansa	e	doce...	Sim,	pensou	com	um	estremecimento,	a	vida	era	coisa	 louca	por	demais.
Logo	agora	que	dona	Eleanor	adquiria	umas	cores	no	rosto	de	cera,	logo	agora	que	a	menina	Laila	estava
começando	a	ensaiar	umas	palavretinhas...

Loá	 deu	 alguns	 passos	 para	 a	 frente	 e	 viu,	 quase	 à	 beira	 da	 sepultura,	 Tia	 Alice,	 muito	 pálida	 e
soturna,	segurando	o	braço	de	seu	irmão,	Augusto	Serrat,	que	não	chorava	nem	dizia	nada.

—	Jesus	disse:	“Eu	sou	a	ressurreição	e	a	vida.	Quem	acredita	em	mim,	mesmo	que	morra,	viverá.	E
todo	aquele	que	acredita	em	mim	jamais	morrerá...”

As	palavras	do	padre	alçaram	vôo	pelo	espaço	azulado.	Meu	pai	parecia	não	ouvi-lo	e	permaneceu
assim	durante	 toda	 a	 encomendação,	 obtuso,	 imóvel,	 como	o	 velho	 leito	 de	 um	 rio	 seco.	O	 sacerdote
continuou	a	falar	numa	voz	lenta	e	arrastada;	por	fim,	alguns	homens	adiantaram-se	e	seguraram	as	alças
de	bronze,	levantando,	sem	esforço,	o	caixão	de	minha	mãe.

Meu	pai	acompanhou	aquela	derradeira	manobra,	o	esquife	suspenso	no	ar,	a	cova	funda	e	escura,	o
lento	abaixar	do	invólucro	eterno	de	sua	Eleanor,	as	sombras	mansas	que	começaram	a	projetar-se	sobre
a	madeira	clara	quando	ele	foi	sendo	sugado	para	o	fundo	da	terra.	Num	impulso	desesperado,	a	cabeça
vazia,	desprendeu-se	do	abraço	da	irmã	e	jogou-se	para	a	frente.	Tia	Alice,	muito	atenta	à	morbidez	dos
fatos,	agarrou-o	com	todas	as	suas	forças,	segurando-o	dentro	do	nó	dos	seus	braços,	como	se	nunca	mais



pretendesse	largá-lo.	Por	um	instante,	o	olhar	cru	de	meu	pai	queimou-a	feito	fogo.	Ninguém	se	mexia,
esperando.	Então,	perdendo	sua	pouca	força,	meu	pai	amoleceu	nos	braços	da	irmã,	sofrendo	outra	vez,
chorando.	Talvez,	no	momento	maior	do	desespero,	tenha	pensado	no	meu	futuro.	Talvez...	O	fato	é	que
ficou	 ali	 e,	 segundo	 se	 conta,	 nada	 disse	 para	 ninguém;	 apenas	 viu	 as	 pessoas	 dispersarem-se	 pelo
caminho,	viu	o	sol	arder	no	céu	e	ir,	na	sua	eterna	trajetória,	para	os	lados	da	serra.	Ficou	ali,	parado,
estátua,	até	que	tudo	se	acabou	e	a	tarde	morreu,	num	lento	escurecer	cheio	de	uma	beleza	cruel.	Sozinho,
meu	pai	ajoelhou-se	junto	à	pequena	lápide	e	esperou	o	nada,	calmo,	vazio,	na	mesma	pasmaceira	com
que	continuou	esperando	pelos	muitos	anos	de	sua	vida	triste.

TIA	ALICE	COMPREENDEU	QUE	a	 tarefa	de	criar-me	cabia	a	ela.	Nos	primeiros	dias,	a	casa	manteve	seu
silêncio	de	sepulcro,	e	meu	pai	era	apenas	uma	sombra	esquiva	a	vagar	pelos	corredores,	e	que	sumia-se,
ninguém	sabia	para	onde.	E	os	sumiços	de	Augusto	eram	mistério	para	todos	até	que,	numa	tarde,	um	dos
empregados	 contou	 de	 boca	 cheia,	 enquanto	 comia	 o	 seu	 feijão:	 o	 patrão	 ficava	 o	 dia	 todo	 no
cemiteriozinho,	velando	sua	mulher	defunta.	Tia	Alice	quis	cair	em	prantos,	mas	recorreu	à	sua	coragem
para	continuar	guiando	a	casa	com	a	razão.

Servia-se	o	almoço	para	a	mesa	vazia	e	na	hora	de	sempre	para	a	vida	não	perder	o	tino.
—	Ele	vem	comer	—	dizia	a	Tia,	confiante	—,	qualquer	dia	desses	vem.	Não	pode	ficar	sem	fome

para	sempre.
Loá	entristecia-se.
—	Está	magrito	que	só	vendo...	Acho	que	quer	morrer,	coitado.
—	Vira	essa	boca	para	lá.	Isso	há	de	passar.
Loá	duvidava	um	pouco.	Havia	sido	amor	muito	grande.
—	E	a	menina?	—	quis	saber,	uma	ou	duas	vezes,	vendo	que	o	caso	não	melhorava	e	que	o	patrão

continuava	esquivo	e	distante	feito	um	fantasma.
—	 Eu	 cuido	 dela	—	 respondia	 sempre	 Tia	 Alice.	—	 Nada	 vai	 faltar	 para	 Laila.	 Jurei	 quando	 a

cunhada	morreu.	Jurei.
E	 metia-se	 a	 agradar-me,	 cantando	 cantigas	 felizes,	 pois	 achava	 que	 as	 crianças	 tinham	 de	 viver

alegres,	que	era	para	não	atormentarem	suas	almas	com	problemas	de	gente	grande.
—	Morte	é	assunto	de	adulto	—	a	Tia	cansava	de	falar.
E,	sobre	minha	mãe,	contou-me	sempre	que	partira	para	algum	canto	da	casa,	 talvez	habitasse	 junto

aos	pássaros	do	viveiro,	pois	sempre	gostara	muito	de	aves.	Talvez,	quem	sabe,	tivesse	virado	brisa	e	se
infiltrara	por	alguma	porta	entreaberta	dos	quartos	fechados	no	andar	superior.



—	Está	por	aí,	Laila	—	dizia	—,	qualquer	hora	a	gente	acha.
Brincava,	Tia	Alice...	Muitos	anos	depois,	numa	dessas	minhas	incursões	pela	louca	casa	de	meu	pai,

tive	 oportunidade	 de	 certificar-me	 das	 palavras	 da	Tia,	 pois	 os	 filhos	 que	 anos	 depois	 tive	 passaram
muitas	 tardes	a	perseguir	 seu	belo	e	 sutil	 espectro,	querendo	ver	as	 luzes	da	avó	morta	de	quem	 tanto
ouviam	contar.

COM	O	CORRER	DOS	DIAS,	não	diminuiu	a	tristeza	nem	a	saudade,	mas	a	vida	adquiriu	um	certo	prumo	outra
vez.	Só	meu	pai	permaneceu	metido	em	sua	pasmaceira,	até	pior.	Tia	Alice	tentava,	em	vão,	arrancá-lo	de
seu	horror,	mas	quanto	mais	se	esforçava,	menos	conseguia.	Nem	bolo,	nem	assado,	nem	filme	no	cinema,
meus	 progressos	 ou	 meu	 pranto	 de	 menina	 órfã,	 nada	 podia	 com	 aquela	 mudez	 de	 pedra.	 Meu	 pai
mergulhara	 num	 abismo	 muito	 fundo,	 donde	 era	 quase	 impossível	 escapar.	 Loá,	 em	 conchavo	 com	 a
patroa,	 fez	 uma	 dezena	 de	 simpatias	 —	 umas	 até,	 dizia,	 muito	 certeiras	 —,	 mas	 nenhuma	 exerceu
qualquer	efeito	sobre	o	pobre	Augusto	Serrat.

Solitário	e	desesperado,	meu	pai	desenvolveu	o	hábito	de	segredar	à	esposa	morta	tudo	o	que	tinha
para	ser	contado.	Como	fazia	muito	pouco	de	sua	vida	desde	que	ela	partira,	achou	por	bem	começar	seus
relatos	 pela	 infância,	 e	 contou	 tudo:	 as	 tardes	 na	 praia,	 a	 antiga	 amizade	 que	 tinha	 com	 minha	 avó
Leontina,	 as	 brigas	 que	 travara	 com	 o	 pai,	 turrão	 e	 nervoso;	 contava	 dos	 anos	 do	Mausoléu	 e	 até	 a
previsão	 acertada	 que	 lhe	 fizera	 o	Cigano	 numa	 noite	 depois	 do	 jogo	 de	 cartas.	Às	 vezes,	 falava	 um
pouco	de	mim,	numas	frases	rápidas	e	sussurradas.	A	verdade	é	que	eu	era	parecida	demais	com	minha
mãe	para	que	meu	pai	pudesse	estar	 comigo	 sem	sofrer	de	 saudades.	Além	disso,	 a	 terrível	perda	 lhe
roubara	boa	parte	dos	afetos,	e	ele	se	achava	meio	incapaz	de	amar,	nem	a	filha	que	fosse.

Por	três	meses	vagou	meu	pai	pela	casa,	sem	eira	nem	beira,	qual	uma	folha	seca	levada	pelo	vento
invernal.	 Emagreceu	 e	 perdeu	 o	 viço	 que	 sempre	 encantara	 todas	 as	 mulheres.	 Quase	 não	 comia,
esquecia-se	do	banho	e	da	barba,	não	falava	com	ninguém,	a	não	ser	numas	frases	rápidas	que	não	diziam
coisa	com	coisa.	Era	uma	dor	muda.	Desesperada	com	o	estado	de	meu	pai,	que	só	parecia	piorar,	Tia
Alice	 passou	 a	 choramingar	 pelos	 cantos,	 com	 medo	 de	 que	 também	 morresse	 o	 irmão	 querido,	 e
morresse	de	tanto	amar	em	vão.	Dia	após	dia,	seguia	meu	pai,	impassível;	arrastava-se	até	o	cemitério,	e
de	lá	contemplava	o	dia	vazio,	sem	se	importar	que	as	horas	corressem	ou	se	arrastassem	até	a	noite.	Os
mesmos	temporais	avassaladores	que	lhe	haviam	varrido	a	alma,	quando	conhecera	minha	mãe,	agora	o
devastavam	 de	 novo	—	mas	 esses	 não	 eram	 ventos	 de	 amor,	 eram	 ventos	 de	morte.	 E	meu	 pai	 ficou
assim,	sem	que	nada	pudesse	ser	feito	por	ele,	até	o	dia	em	que	começou	a	chorar.

Porque	estava	sentado	na	varanda	—	no	torpor	de	além-túmulo	em	que	se	metera	—,	umas	luzes	do



pôr-do-sol	 conseguiram	penetrar	 em	sua	alma,	 rasgando	a	 espessa	bruma	do	 seu	pânico.	Foi	por	 isso,
porque	viu	as	últimas	cores	do	dia	morrendo	na	grama,	que	Augusto	Serrat	lembrou-se	de	sua	Eleanor.	E
a	pôde	rever	viva,	linda,	diáfana,	sorrindo	para	ele,	plantando	seus	jasmins	e	suas	begônias,	dizendo	que
a	vida	era	bela	e	que	o	amor	era	tudo.	Dizendo	que	eu	era	preciosa,	a	filhinha	deles,	e	rindo	e	rindo	e
rindo...	Viu-a	 por	 um	 instante	 único,	 fruto	da	 saudade	ou	um	 recado	do	 além,	mas	 sentiu	 então	que	 se
abriam	as	comportas	de	sua	dor,	e	o	pranto	guardado	nos	últimos	tempos	derramou-se	inteiro,	e	veio	em
turbilhão.	Emergiu	com	toda	a	força	dos	confins	de	onde	fora	relegado	e	inundou-o	todo,	numa	enchente
de	lágrimas	que	fez	um	rio	na	varanda.

Meu	 pai,	 antes	 homem	 de	 risos	 loucos	 e	 amores	mais	 loucos	 ainda,	 depois	 fantasma	 a	 vagar	 pelo
nada,	 virou	 um	 rio	 caudaloso	 de	 saudades	 reprimidas	 de	 uma	 alma	 que	 não	 tinha	 mais	 como	 viver.
Chorou	muito,	chorou	tudo,	e	esse	pranto	oceânico	levou	três	dias	para	esvair-se.

TIA	ALICE,	 AO	 VER	 AQUELE	pranto	 de	morte,	 teve	 um	 chilique,	 e	 chegou	 a	 achar	 que	meu	pai	morreria
mesmo.	Ajoelhada	ao	lado	dele	na	varanda	alagada	de	lágrimas,	tentou	chamá-lo	à	razão;	mas	ele	estava
por	 demais	 compenetrado	 em	 sua	 própria	 dor	 e	 não	 pôde	 ouvi-la.	 Era	 um	 pranto	 tão	 doído	 que
contagiava,	e	a	própria	Tia	Alice	pôs-se	a	chorar	com	ele.	E	depois	Loá,	e	depois	todo	mundo,	até	que	a
Tia	achou	que	aquela	era	uma	tristeza	viral	e	que	se	transmitia	pelo	ar,	indo	infiltrar-se	nas	almas	onde	as
dores	escondidas	esperavam	para	sair.	Então,	lhe	veio	um	medo	de	que	meu	pai	acabasse	por	provocar
uma	epidemia	de	choros	que	se	espalharia	pela	cidade	inteira	e	iria,	de	alma	em	alma,	ganhando	as	terras
até	que	o	país	inteiro	acabasse	mergulhado	num	pranto	interminável	por	tudo	que	houvesse	para	prantear.

Com	um	resto	de	razão,	a	Tia	buscou	dentro	de	si	força	para	secar	suas	lágrimas	e	ordenou	que	todos
fizessem	o	mesmo,	e	que	Loá	voltasse	para	a	cozinha,	que	alguém	 tomasse	conta	de	mim	e	os	homens
retornassem	para	a	lida.	Augusto	Serrat	ficaria	ali,	sentado	em	sua	cadeira	ensopada	de	pranto,	por	todo
o	tempo	que	necessitasse	para	expulsar	de	sua	alma	aquela	dor.	E	que	ninguém	fosse	ter	com	ele	e	que,
quando	passassem	pelos	 caminhos	de	perto,	 tapassem	os	ouvidos,	 sob	o	 risco	de	eles	mesmos	caírem
outra	vez	na	choradeira.

—	Com	certeza	o	pranto	de	dois	tem	mais	força	que	o	pranto	de	um	—	falou	ela,	fechando	a	porta	da
varanda.

Lá	fora,	meu	pai	continuava	imóvel,	os	olhos	inundados	e	perdidos	no	céu.
E	 foram	 três	dias	em	que	o	pai	não	comeu	nem	bebeu.	De	quando	em	quando,	Tia	Alice	enchia	os

ouvidos	de	algodão	e	ia	ver	a	quantas	andava	ele,	mas	meu	pai	andava	sempre	na	mesma.	Nesses	dias
intermináveis,	voltou-lhe	o	medo	de	que	o	irmão	morresse,	seco	por	 tantas	lágrimas	vertidas,	mas,	por



fim,	acabou	achando	que	aquilo	era	mesmo	inevitável	e	que	se	alguém	nesse	mundo	de	Deus	tivesse	tanto
para	chorar,	era	melhor	que	chorasse.

—	Quem	sabe	se	Augusto	desafoga	a	sua	alma	—	resmungou	para	si	mesma,	ouvindo	o	choro	distante
e	fraco	que	vinha	da	varanda.

Lá	 pela	 tarde	 do	 terceiro	 dia,	 o	 turbilhão	 de	 meu	 pai	 foi	 perdendo	 sua	 força	 e	 seu	 oceano	 virou
córrego.	À	noitinha,	sob	a	reza	sussurrada	de	Loá,	que	fazia	promessa	a	um	número	indefinido	de	santos,
o	choro	cedeu	 finalmente.	A	Tia,	num	suspiro	aliviado,	 rezou	duas	vezes	o	 terço	completo	—	pulando
umas	aves	quando	cochilava	em	sua	cadeira	de	bordados	—	e	depois,	cumprida	sua	jura,	 levou	o	meu
pai,	magro	e	desidratado	por	tantas	lágrimas	vertidas,	para	dentro	da	casa.	Então,	deu-lhe	o	banho	e	fez
sua	barba,	penteou-o	com	o	mesmo	carinho	com	que	desfazia	os	nós	do	meu	cabelo	de	menina,	e	vestiu-o
com	um	roupão	recém-lavado	e	cheirando	a	verbena.	Na	cozinha,	meu	pai	comeu	dois	pratos	de	sopa	e
cinco	 fatias	 de	 pão	 com	 a	 fome	 de	 um	 andarilho;	 depois,	 limpo	 e	 alimentado,	 deitou-se	 no	 sofá	 da
biblioteca	e	lá	dormiu	por	dois	dias	inteiros.

Tia	Alice	tomou	muitas	precauções	para	que,	quando	meu	pai	acordasse,	tudo	na	casa	estivesse	calmo
e	organizado.	Pediu	que	não	se	falasse	na	finada	Eleanor,	era	assunto	ainda	muito	duro	para	ele,	e	que	os
empregados	viessem	ter	com	ela	mesma	a	cada	questão	que	desejassem	resolver.

—	Augusto	precisa	de	uns	dias	de	paz,	só	isso	—	disse	ela.
Quanto	a	mim,	tratou	de	falar-me	em	sua	voz	mais	branda,	dizendo	que	o	papai	andara	muito	doente,

coisas	de	gente	grande,	mas	que	 ficava	cada	dia	melhor	e	que	 logo	 iria	passear	comigo	pela	cidade	e
levar-me-ia	até	a	praia	para	um	bom	banho	de	mar.	Eu,	muito	atenta,	aquiescia.

Não	me	lembro	muito	bem	do	teor	dos	meus	pensamentos	naqueles	dias	confusos,	eu	era	ainda	uma
menininha	de	 três	 anos	 incompletos.	Por	vezes,	 isso	 eu	 sei,	 acordava	 em	meio	 ao	 escuro	do	quarto	 e,
chorando	por	minha	mãe,	a	única	voz	que	me	consolava	era	a	da	Tia.	Então,	eu	recordava	que	minha	mãe
andava	feito	brisa,	vagando	de	um	canto	a	outro	e	revirando	as	cortinas	como	o	vento,	e	tentava	dormir
outra	vez	que	era	para	ver	se	sonhava	com	ela.	No	mais,	tinha	saudades	de	ver	meu	pai;	mas	Tia	Alice	me
punha	freios:	primeiro	haviam	sido	os	tais	choros	e	a	tristeza	de	vírus,	depois	ele	andava	dormindo	na
biblioteca	e	precisava	de	paz	para	o	sono.

Uma	semana	mais	 tarde,	meu	pai	apareceu-nos.	Parecia	 recuperado,	as	carnes	mais	viçosas,	o	olho
negro	ostentando	algum	brilho.	Ria	pouco	e	falava	menos	ainda,	mas	já	andava	pela	casa	inteirando-se
das	coisas	e	comia	à	mesa	todas	as	refeições.	Avisou	à	Tia	que	tencionava	voltar	às	viagens,	pois	o	mar
sempre	lhe	fora	curativo.

—	Vá	quando	quiser	—	dizia	Alice,	docemente.	—	Daqui	cuido	eu,	você	sabe.
Sim,	meu	pai	sabia	disso	muito	bem.	Depois	de	um	almoço	qualquer,	num	dia	chuvoso	e	lento,	teve

coragem	de	tomar-me	em	seu	colo	pela	primeira	vez	depois	da	morte	da	mãe.	Cheirou-me	com	cautela	e
sentiu,	 misturado	 ao	 talco	 de	 menina,	 o	 perfume	 cálido	 e	 doce	 que	 antes	 percebia	 em	 sua	 Eleanor.



Também	os	olhos	eram	os	mesmos,	e	o	rosto	todo	tinha	linhas	iguais	às	dela.	E	tomou	meus	cabelos	entre
seus	dedos,	conferindo	que	possuíam	a	mesma	 textura	e	cor,	e	que	se	uniam	em	leves	cachos	como	os
cabelos	de	minha	mãe.	Teve	ganas	de	chorar,	mas	engoliu	 suas	 lágrimas	ao	ver	meu	sorriso;	e	daí	em
diante	quis	ficar	muito	tempo	comigo,	rememorando	os	dias	em	que	havíamos	sido,	os	três,	uma	família
calma	e	feliz.

—	Vai	crescer	para	ser	igual	à	mãe	—	disse	meu	pai,	certa	vez,	olhando-me	brincar	sobre	o	tapete	da
sala.

Tia	Alice	largou	as	contas	que	fazia,	olhou-me	e	a	ele,	sopesou	o	som	da	sua	voz,	se	havia	medo	ou	se
havia	 raiva,	 se	 era	 fala	 de	 dor	 ou	 de	 saudades.	 Tinha	medo	 de	 responder	 qualquer	 coisa,	 pois	 nunca
haveria	de	esquecer	os	dias	em	que	o	 irmão	lavara	a	varanda	com	seu	choro	de	quase	morte.	Por	fim,
observando	que	meu	pai	sorria	calmamente,	respondeu:

—	Que	Deus	queira,	Augusto.	Que	Deus	queira.	Eleanor	era	quase	um	anjo.
—	E	Laila	vai	ser	feliz.	Essa	desgraça	não	havia	de	acontecer	duas	vezes	na	mesma	casa	—	disse	o

pai,	taxativo.
Sentada	 com	 meus	 brinquedos,	 sorri.	 Não	 sabia	 naqueles	 dias	 que	 sim,	 que	 desgraça	 semelhante

haveria	de	cair	sobre	nossas	cabeças	muitos	anos	mais	tarde,	muito	depois	da	partida	de	Augusto	Serrat	e
muito	depois	de	Tia	Alice,	 também.	Eu	brincava	calada,	não	gostava	muito	de	conversas,	 e	 isso,	 esse
silêncio	profundo	de	minha	alma,	veio	daqueles	tempos	em	que	meu	pai	chorou	feito	um	rio.	Sim,	pois	me
ficou,	 vinda	 daqueles	 dias,	 uma	 tristeza	 grudada	 na	 alma.	 Tia	Alice	 vigiou	 a	 todos	 com	 o	maior	 dos
cuidados,	e	proibiu-lhes	que	passassem	perto	de	meu	pai	com	os	ouvidos	abertos	ou	que	olhassem	seu
pranto.	E,	de	 tanto	cuidar	os	homens	e	as	mulheres,	esqueceu-se	da	única	criança	da	casa.	Também	eu
sabia	andar,	embora	com	passos	trôpegos	e	desencontrados;	mas,	para	uma	menina,	ver	o	pai	sozinho	a
chorar	 é	 coisa	 inaceitável.	 Acabei	 indo	 ver	 o	 pranto	 de	meu	 pai	 e	 deitei	 minha	 cabeça	 em	 seu	 colo
molhado	 de	 lágrimas.	 E	 os	 seus	 males	 contagiaram-me	 também.	 Não	 tive	 choro	 que	 nem	 os	 adultos,
minha	alma	guardava	umas	poucas	tristezas	infantis,	mas	desse	vírus	de	dor	ficou-me	um	desencanto	sem
gosto	nem	cheiro,	que	se	 instalou	nos	meandros	de	meu	espírito	e	 tirou	de	mim,	por	um	bom	tempo,	a
vontade	de	falar.

DEPOIS	DA	MORTE	DA	ESPOSA,	meu	pai	mudou-se	para	outro	quarto,	pois	 lhe	faltavam	brios	para	dormir
sozinho	onde	antes	dormira	com	ela.	Ainda	uma	vez,	deitou-se	na	imensa	cama	de	seu	casamento	e	não
pregou	o	olho.	Ficou	assim,	rememorando	os	detalhes	de	Eleanor	nas	muitas	noites	de	sua	lembrança,	seu
riso,	 seu	 corpo,	 seu	 sexo.	 Veio-lhe	 uma	 dor	 de	 morte	 e,	 passando	 a	 madrugada	 inteira	 metido	 em



reminiscências,	de	manhã	o	pai	ardia	em	febre.	Mas	não	desistiu;	voltou,	na	noite	seguinte,	a	deitar-se	no
leito	de	amores	de	outrora,	e	dessa	vez	a	febre	não	esperou	o	raiar	do	dia,	tombando	sobre	ele	ainda	na
madrugada.	Ardente,	balbuciando	palavras	confusas,	meu	pai	compreendeu	que	tinha	no	peito	uns	amores
tão	drásticos	que	tentavam	escapar	do	modo	que	achassem	e	que,	se	insistisse	naqueles	cultos	póstumos,
haveriam	de	cair	em	desgraça	as	suas	carnes	—	o	espírito	já	estava	irremediavelmente	perdido.

Augusto	Serrat	tratou	então	de	mudar	de	alcova,	e	fê-lo	para	a	que	lhe	pareceu	mais	distante	da	antiga.
Instalado	no	novo	quarto,	onde	o	colchão	ainda	não	tinha	marca	de	nenhum	corpo	nem	guardava	resquício
de	 nenhum	 perfume,	 pôde	 encontrar	 umas	 réstias	 de	 paz.	 Lá,	 quieto	 e	 solitário,	 pôs	 em	 dia	 o	 sono
perdido.	Mas,	 em	 horas	 desencontradas,	 ia	 sempre,	 todas	 as	 tardes,	 matar	 as	 saudades	 da	 esposa	 no
antigo	 quarto	 dos	 dois,	 e	 manteve-o	 tal	 e	 qual	 minha	mãe	 o	 deixara	 na	manhã	 da	 sua	 desdita.	 Foi	 o
primeiro	quarto	de	nossa	casa	a	ser	preservado	para	a	alma	do	defunto,	e	na	esteira	dele	acabaram	por
vir	muitos	outros.	Como	esse	é	um	casarão	 sem	 fim,	 sempre	 tivemos	espaço	de	 sobra	para	 tanto	e,	 já
muito	mais	 tarde,	 nos	 dias	 em	 que	 vivo	 hoje,	 ficaram-nos	mais	 quartos	 de	mortos	 do	 que	 quartos	 de
vivos.

O	 PAI	 FOI	 E	 VOLTOU	 MUITAS	 VEZES.	 Passaram	 por	 nós	 quatro	 invernos,	 quando	 a	 chuva	 caía,	 miúda	 e
contínua,	e	eu	era	proibida	de	ir	até	a	praia,	pois	o	mar	ficava	rebelde	e	escuro.	Depois	de	mais	de	cinco
anos	de	guerra,	os	aliados	desembarcaram	na	França	e,	num	trabalho	conjunto	entre	a	aviação	aliada	e	os
resistentes	franceses,	pontos	estratégicos	alemães	foram	sabotados	e	bombardeados.	A	França	ganhava	a
sua	liberdade.	Um	ano	depois,	Hitler	iria	suicidar-se,	deixando	para	trás	um	rasto	de	morte	e	de	sangue
que	para	 sempre	 abalaria	 a	 humanidade.	Alice	 contava-me	 as	 notícias	 de	morte	 e	 de	 vitória	 para	 que
sempre	eu	guardasse	em	mente	que	a	guerra	só	trazia	desilusões.

Eleanor	 tornou-se	para	mim	apenas	o	rosto	doce	e	dourado	que	ficava	no	 lugar	de	honra	da	grande
sala	de	visitas	e	o	nome	que	eu	pronunciava	mentalmente	nas	minhas	orações.	Seu	quarto,	local	sagrado	e
mítico,	era	mantido	a	chave,	e	essa	andava	pendurada	no	pescoço	de	meu	pai.	Tia	Alice	tomou	para	si
todos	os	cuidados	da	casa,	contratando	empregados	e	fazendo	as	compras;	chegou,	até	mesmo,	a	guiar	um
carro	barulhento	e	negro	que	ia	sacudindo	até	a	cidade,	quando	não	recebíamos	o	aviso	de	que	caíra	em
alguma	valeta	e	precisava	de	ajuda	masculina.	Gostávamos	de	ir	ao	cinema	em	tardes	alternadas,	e	o	que
mais	incomodava	a	Tia	era	o	meu	silêncio	de	depois	da	sessão,	quando	ela	queria	comentar	os	romances,
mas	não	tinha	com	quem.

—	Essa	menina	me	preocupa,	Augusto	—	dizia	 ela,	 a	 cada	 aparecimento	do	meu	pai.	—	Não	 fala
quase	nunca.



—	Deixe-a	—	 respondia	meu	pai,	 beijando-me	 com	amor	 e	 angústia.	—	Quando	Laila	 tiver	 o	 que
dizer,	então	falará.

Eu,	talvez	pela	quietude	de	meu	próprio	espírito,	gostava	muito	de	espiar	os	livros	da	biblioteca	e	de
observar	as	lides	alheias.	Loá,	quando	me	via	empoleirada	numa	cadeira	da	cozinha,	olhando-a	fazer	o
almoço,	desatava	numa	falastrina	e	dizia	 tudo	sobre	qualquer	assunto,	que	era	para	ver	se	preenchia	o
meu	silêncio	com	as	suas	próprias	palavras.	Com	ela,	aprendi	a	bater	os	cremes	e	a	rezar	o	 terço	 três
vezes	 seguidas	 para	 espantar	 os	 meus	 quebrantos.	 E,	 dizia	 ela,	 quando	 a	 chuva	 caía	 eram	 os	 anjos
chorando	no	céu,	e,	à	noite,	não	se	deixava	vela	acesa	para	não	chamar	alma	perdida.	Cachorro	ganindo
em	madrugada	de	lua	minguante	era	aviso	de	doença.

Tia	Alice	via	tudo.
—	Não	encha	a	cabeça	da	menina,	Loá.
—	Isso	é	sabedoria,	dona	Alice	—	dizia	a	mulher,	batendo	a	massa	do	bolo.	—	Isso	é	a	verdade	da

vida.
E	seguia	contando	que,	para	ela,	o	mais	triste	era	ver	que	os	pais	envelheciam	para	acabar	filhos	dos

próprios	filhos,	e	que,	talvez,	fosse	por	isso	que	ela	nunca	parira:	para	não	acabar	sendo	filha	do	filho
dela	mesma.

Loá	era	boa	conselheira,	mas	foi	mesmo	Tia	Alice	quem	deu	graça	aos	meus	dias,	pois	me	encheu	a
alma	duns	sonhos	tão	doces	que	não	houve	idade	nem	desencanto	que	conseguissem	apagar	essa	herança.
Pois	a	Tia	 tinha	umas	 idéias	muito	dela;	achava	que	os	amores	multiplicavam	os	amores	e	que,	 se	um
amasse	com	 fervor,	 esses	ventos	de	paixão	haveriam	de	alastrar-se	 espalhando	 tal	 ardor	por	mais	uns
quantos	 corações	 desprevenidos.	Achava	 que	 bondade	 chamava	 bondade,	mas	 que	 a	 ruindade	 de	 uma
alma	de	fel	 tinha	o	poder	de	adoentar	mais	duas,	e	que	as	maldades	do	mundo	geravam	sempre	outras
maiores.	A	Tia	tinha	uma	certeza:	os	sentimentos	alastravam-se	feito	um	vírus,	 infiltrando-se	nas	almas
como	as	pestes	na	carne.	Certa	vez,	comentou-me	o	caso	da	choradeira	de	meu	pai.

—	Só	porque	eu	agi	com	ligeireza	foi	que	escapamos	todos	de	nos	consumirmos	nas	tristezas	um	do
outro.	—	E	ainda	dizia:	—	Imagina,	filha,	se	eu	começo	a	chorar	por	ter	ficado	sem	marido.	Mais	vinte
solteironas	dos	arredores	caem	no	pranto,	também.

Assim	se	ia	ela,	na	singeleza	de	suas	sábias	verdades.	Não	se	casou,	a	cara	Tia	Alice,	mas	sempre	foi
fiel	aos	seus	pensares,	porque	emanou	eterna	doçura	em	seu	olhar	e	gostou	tanto	de	todos	que	deve	ter
alimentado	mais	uns	vinte	corações	com	sua	bondade	de	gigante.

AUGUSTO	 SERRAT	 NÃO	 QUERIA	 IR	 nem	 ficar.	 As	 viagens	 eram	 longas	 e	 penosas;	 mas	 em	 casa,	 preso



àquelas	recordações	que	tanto	o	sufocavam,	viver	era	tarefa	quase	árdua	demais.	De	vago	e	distraído,	seu
coração	tornara-se	hermético.	Dizia	sempre	que	não	haveria	de	amar	nunca	mais	—	e	não	era	teimosia,
era	 certeza	 que	 tinha.	Em	casa,	 logo	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 seu	 tempo	 e	 buscava	 qualquer	 tarefa,
ajudava	o	capataz	com	as	contas	do	mês,	consertava	a	cerca,	comprava	algum	animal	ou	inventava	que	se
plantasse	outra	coisa	nas	terras	de	cultivo.	Quando	andava	pela	cidade,	às	vezes	levando-me	pela	mão,
os	olhares	das	moças	plantavam-se	em	seu	vulto.	Meu	pai	 era	ainda	homem	de	beleza	urgente,	 a	vida
latejava	 em	 sua	 carne,	 abrilhantava	 os	 seus	 gestos,	 exalava	 de	 todos	 os	 seus	 poros.	 Sim,	 havia	 umas
sombras	no	seu	olhar	—	que	qualquer	desavisado	podia	perceber	serem	saudades	da	mulher	finada	—,
mas	até	isso	o	tornava	mais	interessante:	olhava	para	os	outros	com	lentidão	e	calma,	não	esperava	mais
nada	da	vida,	não	queria	mais	nada,	e	isso	lhe	dava	encanto.

Na	cidade,	rostos	femininos	corriam	às	janelas	para	vê-lo,	acenavam	com	alegria,	fingiam	qualquer
interesse:	sobre	o	tempo,	sobre	as	viagens.	Tinha	trazido	coisas	para	o	Seu	José	da	venda?	Andara	por
qual	terra,	e	como	estava	Alice,	curara-se	da	última	enxaqueca?	Eram	desculpas	para	vê-lo,	para	piscar
ante	 seus	 olhos,	 fazerem-se	 coquetes	 e	 bonitas.	Meu	 pai,	 viúvo	 jovem,	 belo	 e	 rico,	 era	 partido	 para
casamento,	o	melhor	das	bandas.	É	claro	que	ele,	 arguto,	percebia	os	amores	que	causava.	Respondia
sempre,	com	 igual	atenção,	 fosse	qual	 fosse	a	mulher,	avó	querendo	arranjar	a	vida	da	neta	ou	mulher
descasada	buscando	amor,	nenhuma	haveria	de	interessá-lo	ao	ponto	de	chegarem	ao	altar.	E	era	um	tal
de	tome	um	chá	em	nossa	casa,	ou	hoje	temos	bolinhos	de	peixe...	Venha	provar,	seu	Augusto,	e	traga	a
pequena	Laila.	Viviam	a	convidá-lo	para	tudo	e,	embora	meu	pai	sempre	prometesse	a	visita,	era	criatura
das	 mais	 escorregadias,	 nunca	 aparecia.	 Mandava	 um	 empregado	 dizer	 que	 viajara,	 ou	 que	 Lailinha
estava	adoentada,	ou	o	trabalho,	imagine-se,	estava	cada	vez	maior	lá	na	casa.	E	era	assim	o	pai:	cheio
de	amores,	mais	cheio	ainda	de	solidão,	fria,	triste,	solidão	com	gosto	de	saudade.

Alguns	anos	depois	da	morte	da	cunhada,	Tia	Alice	começou	a	ser	partidária	da	idéia	de	que	Augusto
deveria	achar	outro	casamento.	Mulher	não	lhe	faltaria;	se	não	fosse	da	cidade,	de	qualquer	outro	canto
do	mundo.	Embora	soubesse	que	o	irmão	nunca	mais	haveria	de	amar	outra	com	a	mesma	ânsia	que	amara
a	finada,	era	pouco	justo	que	homem	como	ele,	ainda	jovem,	perdesse	a	vida	na	solidão.	Mas	meu	pai
não	queria	nem	saber.	Aceitara	o	desvario	da	vida	e	isso	lhe	dera	uma	certa	calma,	espantando	um	pouco
a	dor	que	 lhe	 ia	dentro	do	coração.	Continuava	 triste,	uma	 tristeza	meio	doce	que	o	acompanhou	pelo
resto	dos	seus	dias,	mas	acabara,	enfim,	a	grande	revolta	dos	primeiros	tempos.	Atravessava	os	mares,
numa	busca	contínua	de	algo	que	nunca	poderia	achar	fora	de	si,	e	isso	lhe	trazia	paz.	Meu	pai	vinha	ver-
nos	 uma	 vez	 ao	mês,	 mas,	 então,	 mal	 caminhava	 pelos	 corredores,	 percebendo	 as	 coisas	 de	 antes,	 o
floreado	das	cortinas	que	ela	escolhera,	o	azul	preferido	dela	com	o	qual	se	forraram	os	sofás,	logo	lhe
ardia	o	peito,	e	nem	eu	podia	aliviar	esse	sofrimento.



DEPOIS	DE	ALGUNS	ANOS	monossilábicos,	veio-me	a	vontade	de	falar.	Veio	por	nada,	assim	feito	a	fome
que,	 no	 meio	 da	 tarde,	 nos	 ronca	 no	 estômago,	 gulosa,	 angustiada.	 Assim	 ocorreu:	 estava	 eu	 a	 catar
conchas	pela	praia,	mais	um	menino	da	casa,	e	as	palavras	me	atolaram	na	boca,	feito	ondas	de	saliva
igual	ao	mar.	O	moleque,	Luís,	talvez,	nem	me	estranhou.	Era	criança	também,	compreendia	sem	entender
as	mudanças	do	espírito,	a	inquietação	desses	primeiros	anos	de	vida.

—	Que	foi	que	você	disse?	—	quis	saber	ele,	os	dedos	enterrados	na	areia	morna.
Eu	falei	que	a	água	estava	quente,	quase	cálida;	aliás	palavra	estranha	para	menina	de	nove	anos,	e	é

claro	que	o	moleque	não	a	compreendeu:	nunca	tivera	um	surto	de	mudez,	o	que	nos	deixa	o	tempo	livre,
mas	tão	livre	que	acabamos	lendo	desde	livros	de	 lógica	até	dicionários.	Expliquei-lhe	que	cálido	era
quente,	de	uma	quentura	doce	feito	o	beijo.	Luís	achou	que	eu	falava	difícil,	desinteressou-se	um	pouco.

—	Essa	água	não	me	parece	cálida	—	disse	ele,	arrastando	os	pés	na	beira-mar	—,	mas	salgada.	Isso
sim.

Em	casa,	a	Tia	me	ralhando	pelas	saias	molhadas,	desatei	a	falar	numa	concordância	perfeita,	a	voz
suave	e	melodiosa	apesar	do	uso	tão	escasso.	Tia	Alice	encheu	os	olhos	de	lágrimas	grossas,	feliz	feito
um	bichinho.	Mal	me	viu,	Loá	 já	 se	ajoelhava	para	a	 reza	de	agradecimento.	Graças	a	Deus	a	menina
falava,	pois	já	se	pensava	que	fosse	meio	muda	ou	um	pouco	tansa	das	idéias.

Desatei,	 então,	 numa	 conversa	 que	 não	 tinha	 fim:	 os	muitos	 anos	 de	mudez	me	 faziam	 cócegas	 na
língua.	Falei,	falei	e	falei,	e	quando	acabava-se	um	assunto	logo	nascia	outro	para	tomar	o	seu	lugar.	Tia
Alice	respondeu-me	todas	as	perguntas	e	escutou	todas	as	narrativas	acumuladas;	mas,	no	fundo	de	sua
alma,	queria	entender	que	coisa	era	aquela	que	 fazia	com	que	a	 família	 fosse	 sempre	 tanto	de	 tudo	ou
tanto	de	nada,	porque	tudo	era	sempre	um	temporal.	E	fossem	os	amores	ou	fossem	os	ódios,	nunca	eram
poucos,	e	tinha-se	tudo	ou	então	nada	se	tinha,	os	sentimentos	vindo	todos	em	ventania.

—	Herança	do	sangue	—	disse	Loá,	sugerindo	—,	só	pode	ser	isso.	Mas,	veja,	dona	Alice,	a	senhora
é	calma,	não	é?

A	Tia	suspirou,	aquiescendo.
—	Alguém	tem	de	ser	nessa	casa.	Alguém	tem	de	ser.
Quando,	duas	semanas	mais	tarde,	meu	pai	voltou	de	viagem,	viu	com	satisfação	que	eu	começara	a

falar	normalmente.	Achou-me	grande	e	bonita,	com	minhas	 tranças	douradas	e	meus	olhos	cintilantes	e
vivos.

—	Já	é	hora	de	você	ir	para	a	escola,	Laila	—	disse	ele,	pensativo.	—	Com	quantos	anos	você	está?
—	Nove	—	respondi,	orgulhosa.
Augusto	espantou-se	com	a	 rapidez	do	 tempo	e	com	a	 intensidade	de	sua	dor	—	ainda	pranteava	a

esposa	com	a	mesma	angústia	de	antes.	Depois,	chamando	Tia	Alice,	disse-lhe	que	me	matriculasse	na



escola	da	cidade.	Já	havia	passado	a	época	das	primeiras	letras	e	leituras.
—	Não	se	apoquente	—	respondeu	Alice,	rindo.	—	A	menina	não	perdeu	tempo.	Deve	ter	lido	quase

toda	a	biblioteca	da	casa.	Ontem	mesmo,	me	disse	a	tabuada	inteirinha.
O	pai	ficou	muito	bobo,	mas	me	mandou	mesmo	assim	para	a	escola,	e	eu	fui	um	pouco	contrariada.

Para	compensar-me	desse	 sacrifício,	 comprou	para	mim	um	casal	de	cães	 labradores	com	os	quais	eu
brincava,	 todos	 os	 dias,	 quando	 chegava	 do	 colégio.	 Já	 naqueles	 tempos,	 eu	 gostava	 pouco	 de	 me
ausentar	desses	recantos	onde	se	pode	ouvir	o	barulho	lento	do	mar,	onde	o	sol	arde	com	mais	mansidão,
onde	os	caminhos	levam	sempre	a	algum	canto	desconhecido,	esquecido,	mágico.	Mas	tive	de	obedecer
às	ordens	paternas	e,	semanas	mais	tarde,	as	manhãs	no	colégio	já	me	agradavam	um	pouco.	Lá,	fiz	alguns
amigos,	não	muitos,	mas	o	bastante	para	ter	com	quem	falar	e	com	quem	brincar	na	hora	do	recreio;	além
disso,	boa	aluna,	já	sabia	quase	todas	as	lições	por	causa	das	tardes	gastas	na	biblioteca	de	minha	casa,
mas	 fingia	 não	 conhecê-las	 por	 pura	 pena	 de	 melindrar	 a	 professora,	 uma	 mocinha	 morena	 de	 voz
aveludada	e	olhos	de	longas	pestanas	sonhadoras.

NO	DECURSO	DOS	ANOS	seguintes	a	cidade	cresceu	para	todos	os	lados.	O	que	era	antes	a	rua	principal	—
uma	ruela	de	terra	batida,	estreita	e	esburacada	—	multiplicou-se,	ganhou	ares	de	avenida,	com	o	chão	de
pedras	 polidas	 e	 perfeitamente	 iguais.	Um	prefeito	 visionário	 buscou-as	 sabe-se	 lá	 onde,	 pois,	 ao	 sol
ardente	do	meio-dia,	adquiriam	uma	aparência	de	rio,	pálido	e	prateado,	e	parecia	que	todos	andavam
por	 sobre	 as	 águas,	 feito	 um	 dia	 andara	 Jesus.	 As	 casas	 proliferaram	 numa	 algaravia	 incontrolável:
verdes,	 azuis,	 amarelas,	 pequenas	 e	 grandes,	 pobrezitas	 e	 ricamente	 adornadas.	 Os	 velhos	 sobrados,
dentre	eles	o	do	Avô,	perderam-se	na	poeira	dos	anos:	um	virou	loja	de	quinquilharias,	outro	—	o	das
putas	—	manteve	sua	sina,	reformado	e	mais	barulhento	ainda,	e	nele,	dizia-se,	aconteciam	noitadas	de
arrepiar	os	cabelos	das	virgens.	Vieram	muitas	pessoas	para	habitar	as	novas	casas,	e	vieram	de	todos	os
lugares	do	país	e	de	além.	Uns,	por	causa	dos	empregos	e	das	oportunidades	da	cidadezinha	que	crescia,
outros,	por	mero	hábito	de	viver	errando	pelo	mundo.	Junto	com	essa	gentarada	toda,	chegou	uma	senhora
com	 os	 seus	 cinco	 filhos,	 todos	 homens	 e	 marceneiros,	 e	 ela,	 munida	 de	 um	 baralho	 antigo	 e	 meio
ensebado,	 passou	 a	 pedir	 uns	 cobres	 em	 troca	 de	 certeiras	 previsões	 de	 futuro.	 Instalou-se,	 mais	 a
família,	no	primeiro	andar	do	sobrado	do	Avô	e	vivia	em	franca	promiscuidade	com	o	dono	da	venda	que
funcionava	no	andar	superior,	um	mulato	meio	descolorido	que	passava	as	tardes	cantarolando	modas	de
viola	 atrás	 do	 balcão.	 Chamava-se	 Alma	—	 nome	 propício	 para	 a	 vidência,	 o	 qual	 sempre	me	 soou
inventado.	 Era	 boa	 de	 coração,	 com	 certeza,	 mas	 diziam	 que	 arriscava	 os	 futuros	 que	 não	 podia
adivinhar.	De	qualquer	forma,	disse-me	certa	vez,	ao	examinar	minha	mão	estendida,	que	eu	era	filha	e



mãe	 de	 anjo,	 o	 que,	 certamente,	 acabou	 por	 ser	 verdade,	 e	 que	 eu	 confirmei	 sem	margem	 de	 erro	 na
primeira	 vez	 em	 que	 deitei	 meus	 olhos	 sobre	 Theodoro.	 E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 lhe	 pedir	 qualquer
explicação	para	tão	estranho	presságio,	Tia	Alice	apareceu	na	esquina,	segurando	as	sacolas	de	compras,
e	tive	de	ir	correndo	ajudá-la.	Depois	dessa	tarde,	vi	Alma	diversas	vezes,	com	seus	decotes	fundos	que
deixavam	o	vivente	entrever	um	par	de	seios	um	tanto	murchos,	mas,	sempre	grudada	ao	amante	mulato,
não	tive	mais	coragem	de	pedir-lhe	qualquer	explicação.	Alma	não	foi	a	única	a	dar	por	essas	bandas:	na
esteira	 dela	 vieram	muitos	 outros	 tipos.	A	 cidade	 ganhou	 um	 banco,	 lojas	 e	 um	 cinema	 novo	 que	Tia
Alice	tratou	de	conhecer	na	tarde	de	estréia,	mas	sentiu	saudades	do	velho	prédio	onde	tantas	lágrimas
vertera	naquelas	tardes	de	sonho,	e,	sentada	na	cadeira	confortável	e	cheirando	a	nova,	disse	que	gostava
mesmo	do	 cinema	 antigo,	 pois	 o	 incômodo	de	 ficar	 apertada	no	banquinho	duro	 era	 já	 parte	 do	gosto
daquela	coisa.

Todas	as	gentes	 trouxeram	consigo	novidades,	desde	outras	modas	até	carros	diferentes,	palavras	e
hábitos,	 línguas	 e	 comportamentos.	 Os	 que	 já	 viviam	 na	 cidade	 desde	 havia	 muito	 se	 descobriram
perdidos	 no	 tempo.	 Não	 se	 usavam	 mais	 as	 rendas	 nas	 golas,	 muitos	 pecados	 haviam	 caducado,	 as
músicas	que	se	ouviam	aqui,	lá	fora	eram	coisas	de	achar	até	graça.	Começou,	então,	uma	corrida	para	a
modernidade	—	coisa	que	logo	foi	esquecida,	pois	essa	terra	sempre	teve	ares	de	pasmaceira,	e	talvez	a
isso	se	deva	o	seu	encanto.	Meu	pai,	que	sempre	fora	homem	moderno	e	viajado,	 trouxe	um	milhão	de
coisas	para	serem	vendidas	por	essas	bandas.	E	surgiram	os	discos,	as	vitrolas	modernas,	os	livros	que
se	liam	na	capital	e	que	eram	notícia	nos	bons	jornais.	O	povo	quis	ser	culto,	quis	tornar-se	igual	aos	que
haviam	vindo,	os	estrangeiros	donos	do	banco,	o	alemão	que	viera	 fundar	a	 indústria	de	 sardinhas	em
conserva,	a	parisiense	que	—	nascida	em	São	Salvador	—	se	dizia	neta	de	Madame	Chanel.	As	crianças
foram	 todas	 matriculadas	 na	 escola,	 onde,	 aliás,	 novos	 professores	 vieram	 lecionar	 as	 verdades	 que
haviam	sido	descobertas	lá	fora;	o	padre	Monástio	reformou	a	igreja	com	auxílio	do	banco,	por	meio	de
um	empréstimo	que	honrou	passando	a	sacolinha	em	um	número	absurdo	de	domingos.

Na	nossa	casa,	distante	uns	dez	quilômetros	da	cidade,	as	coisas	nunca	haviam	sido	tão	atrasadas	por
causa	da	mania	que	meu	pai	tinha	de	progresso,	de	modo	que	fomos	os	primeiros	a	ouvir	os	discos	de
vinil	—	Tia	Alice,	aliás,	cuidava	da	eletrola	como	se	fosse	gente	—	e	tínhamos	carro	e	televisão,	a	qual
emitiu	 um	 tedioso	 e	 irritante	 chiado	 por	 muitos	 anos,	 até	 que	 essa	 modernidade	 chegasse	 por	 essas
bandas.	De	qualquer	modo,	ficava	lá	o	aparelho,	sobre	a	mesinha	da	sala	de	estar,	recoberto	por	um	pano
de	crochê	e	esperando	a	chegada	do	futuro,	que	andava	tão	lentamente	nesta	terra.

A	ESCOLA	NÃO	FOI	CAPAZ	de	mudar	meu	 temperamento	silencioso	nem	a	minha	mania	de	 fazer	 tudo	nas



horas	 que	mais	me	 apraziam.	 Pareceu-me	 sempre	 ilógico	 que	 tivesse	 de	 adiar	 a	 fome	 para	 a	 hora	 do
recreio	 e,	 de	 tanto	 temer	 isso,	 andava	 sempre	com	um	punhado	de	biscoitos	metidos	no	bolso	da	 saia
azul-marinho	do	uniforme.	Também	nunca	 soube	 levantar	o	braço	quando	queria	dizer	 algo,	porque	os
muitos	anos	de	meu	silêncio	deixaram-me	sem	prática	para	essas	coisas:	dizia	o	que	queria,	nas	 raras
vezes	em	que	eu	tinha	vontade,	mas	não	gostava	de	prender	a	idéia	dentro	da	cabeça,	deixando-a	sempre
se	 esvair	 automaticamente	 pelos	meus	 lábios.	 Afora	 essas	 pequenas	 rebeldias,	 era	 boa	 aluna	 e	muito
inteligente.	Fiz	 alguns	amigos,	não	muitos,	 e	 convidava-os	de	quando	em	quando	para	umas	 tardes	 em
minha	casa.	Eles	espantavam-se	com	o	mar	tão	vizinho,	com	o	grande	açude	onde	se	podia	pescar	e	tomar
banho	sem	perigo,	encantavam-se	com	a	imensidão	da	casa	de	mil	portas	e	janelas	e	com	o	sistema	de
linhas	 coloridas	 que	 eu	 inventara	 para	 marcar	 os	 caminhos	 labirínticos.	 Muitas	 vezes	 brincamos	 de
esconder	por	tardes	inteiras,	diversão	sempre	confusa,	porque	nem	bem	um	colega	se	escondia,	não	sabia
mais	voltar	para	onde	estavam	os	outros.	Meus	modos	eram	de	menina	livre	de	regras.	Mal	chegava	em
casa,	tirava	as	meias	e	os	sapatos	de	verniz	e	saía	correndo,	pés	na	terra,	escalando	as	árvores	e	rolando
em	franca	amizade	com	os	animais	do	pátio.

—	Minha	mãe	me	disse	que	isso	não	são	modos	de	menina	—	falou,	certa	tarde,	uma	colega	minha.
Eu,	cabelos	soltos	e	rosto	corado	da	correria,	achei	graça.
—	Pois	sou	menina	e	tenho	esses	modos.
Tia	Alice	ralhou-me	pela	falta	de	jeito	em	falar,	mas	eu	lhe	respondi	que	bobas	eram	as	garotas	que

viviam	 sentadas	 à	 sombra	 sem	 rir	 nem	 fazer	 nada.	 Esses	 jeitos	 meus	 faziam	 a	 alegria	 dos	 meninos.
Éramos	companheiros	de	folguedos,	pois	eu	era	a	única	que	se	arriscava	a	brincar	de	pegar,	correr	atrás
dos	cachorros	da	rua	e	subir	nas	árvores	mais	altas.

A	 professora,	 cuja	 candura	 incitou-me	 a	 mentir	 que	 não	 sabia	 as	 matérias,	 não	 tardou	 em	 chamar
minha	Tia	à	escola.	Tia	Alice	vestiu-se	com	gosto,	 como	 lhe	pareceu	que	 se	vestiria	uma	boa	mãe	de
família,	 trançou	 seus	 cabelos	 escuros	 e,	 guiando	 sozinha	o	 carro	barulhento,	 foi	 ter	 com	a	moça	numa
tarde	qualquer	de	um	outubro	calorento	e	ensolarado.	Amarílis,	a	professora,	recebeu-a	com	sorrisos	e,
convidando-a	a	sentar-se	e	tomar	um	suco,	foi	logo	dizendo	que	eu	deveria	ser	mais	composta.	A	Tia	que
lhe	entendesse,	mas	como	professora	era	seu	dever	chamá-la	para	uma	conversa;	pois	eu	andava	com	os
meninos,	tirava	os	sapatos	durante	a	aula	com	a	única	desculpa	do	calor,	além	de	ser	distraída	e	evasiva.

—	E	as	notas?	—	quis	saber	a	Tia,	preocupada.
A	professora	sorriu	levemente.
—	As	notas	de	Laila	são	as	melhores	da	classe.
Tia	Alice	relaxou.	Depois,	tomando	o	último	gole	do	suco	que	achou	doce	demais,	quis	saber	em	que,

afinal,	a	sobrinha	atrapalhava	e	o	que	precisava	ser	mudado.
—	Preciso	que	a	senhorita	me	diga	—	falou	a	Tia	com	seu	jeito	meigo	—	para	que	eu	possa,	então,

corrigir.



A	professora	respondeu	que	eu	era	doce,	agradável	e	muito	inteligente,	mas	que	não	era	certo	que	uma
menina	 fosse	 tão	 solta	 assim,	 pois	 quando	 eu	 ficasse	 mocinha	 isso	 podia	 ser	 mal	 interpretado	 pelos
outros.

—	Pois	veja	 só,	 dona	Amarílis	—	 retrucou	Tia	Alice,	 pesando	bem	as	palavras	—,	 eu	 fui	 sempre
menina	quieta,	 calçada	 e	 bem-comportada.	Nunca,	 nunca	 tirei	minhas	meias	 por	 causa	 do	 calor.	E	 lhe
digo	que	isso	de	nada	me	adiantou	nesta	vida.	Tenho	trinta	e	oito	anos	e	nunca	consegui	me	casar.

E,	 já	 se	 levantando	 da	 cadeira,	 foi	 explicando	 para	 a	 professora	 que	 Laila,	 sua	 sobrinha,	 herdara
aqueles	jeitos	de	vendaval	do	pai,	homem	que,	por	amor,	e	nada	mais,	construíra	uma	casa	do	tamanho	de
um	país.	A	sobrinha	tinha,	isso	sim,	uma	cara	de	anjo	e	uma	pele	de	lírios,	a	mesma	da	mãe	morta,	mas
tudo	o	mais,	desde	a	teimosia	até	a	inteligência,	viera	do	sangue	forte	de	seu	irmão,	Augusto	Serrat.

—	E	lhe	digo:	de	todas	as	gentes	que	conheci,	e	não	é	por	ser	meu	irmão,	não	há	quem	se	compare	a
ele.	Por	isso,	professora,	deixe	Laila	como	está.	Deus	faça	que	cresça	para	ser	igual	ao	pai.

Tia	Alice	se	foi	sorrindo,	mas	não	de	deboche	ou	descrença.	Até	entendia	a	preocupação	da	 jovem
professora.	Eu	estava	já	com	doze	anos,	e	era	alta	e	bonita,	com	os	mesmos	olhos	verdes	de	minha	mãe	e
com	cabelos	tão	sedosos	e	dourados	que	mais	pareciam	ouro	puro.	Tudo	isso,	pensava	a	Tia,	me	dava	uns
ares	suaves	e,	para	ela,	minha	estranheza	seguia	os	mesmos	passos	de	Eleanor,	pois	eu	também	tinha	cara
de	moça	estrangeira.	Mas	a	Tia	não	achava	correto	mudar	a	minha	alma,	que	sempre	fora	livre	feito	um
passarinho.	 Como	 dizer	 para	 a	 professora	 que	 eu,	 Laila,	 restara	 vários	 anos	 numa	mudez	 de	 estátua,
metida	 num	 mundo	 só	 meu,	 onde,	 talvez,	 habitasse	 minha	 mãe	 defunta?	 Como	 dizer	 que	 eu	 era	 uma
criança	 sem	 pai	 nem	mãe,	 regrada	 apenas	 por	 ela	 e	 por	 Loá,	 uma	 empregada	 de	muitos	 anos,	 e	 que
crescera	alimentada	por	leite	açucarado	porque	o	peito	da	minha	mãe,	diáfana	e	magriça,	vertera	sempre
um	líquido	esbranquiçado,	ralo	como	seu	apetite,	e	com	gosto	de	água	de	arroz?

No	 caminho	 para	 a	 casa,	 enquanto	 via	 o	 poente,	 rubro,	 incendiar	 o	 mundo	 com	 sua	 luz,	 o	 carro
sacolejando	pela	estrada	de	terra,	Tia	Alice	pensava	no	futuro.	Um	dia	—	e	Deus	quisesse	fosse	logo	—
eu	haveria	de	me	casar.	Em	seis	anos,	eu	seria	já	moça	de	dezoito,	idade	ideal	para	o	matrimônio.	Rezou,
as	mãos	firmemente	agarradas	na	direção,	pedindo	que	eu	 tivesse	boa	sorte	no	amor.	Doía-lhe	ainda	o
peito	ao	recordar	a	triste	morte	da	cunhada	e,	depois	disso,	a	desolação	em	que	mergulhara	o	coitado	do
meu	pai.	Que	Deus,	pediu	a	Tia	com	fervor,	desse	outro	destino	para	as	paixões	da	sua	criança.	Afinal,
aquele	 amor	 de	malogro	 não	 deveria	 ser	 sina	 herdada	 pelo	 sangue.	 Fazendo	 a	 curva	 no	 caminho,	 Tia
Alice	 avistou	 o	 grande	 vulto	 branco	 do	 casarão,	 ainda	 encoberto	 pelas	 árvores,	 plantado	 numa	 suave
elevação	do	terreno,	o	sol	desmembrando-se	no	infinito	telhado	de	telhas	escuras.	Aquela	casa	fora	feita
para	abrigar	um	grande	amor,	e	ainda	esperava	por	isso.



A	voz	das	paixões

CONTO	ESSA	HISTÓRIA,	mas	muitos	anos	me	separam	daqueles	dias	em	que	Tia	Alice	andava	abanando
suas	 saias	escuras	pela	casa,	 e	que	meu	pai,	 sempre	distante	e	muito	belo,	vagava	entre	nós	com	seus
olhos	afogados	em	sombra.	Hoje,	sentada	em	frente	à	janela,	vejo	o	sol	se	pôr	nos	caminhos	desertos;	o
nosso	 jardim	perdeu	o	viço	de	outros	 tempos,	os	 corredores	 emudeceram	para	 as	vozes	desse	mundo.
Com	a	 falta	de	 luz	 solar	—	o	último	 inverno	 tem-se	mostrado	escuro	e	 triste	como	minha	alma	—,	as
coisas	 parecem	 ter	 perdido	 a	 cor	 e	 o	 mundo	 todo	 tornou-se	 uma	 massa	 brumosa	 e	 difusa	 por	 onde
passeiam	as	almas	que	já	me	deixaram	há	muito.	Sendo	eu	a	narradora	dessa	saga	provinciana	e	mágica,
optei	por	ver	as	coisas	com	os	meus	olhos	de	antes.	O	leitor	deve	perceber,	e	espero	mesmo	que	perceba,
que	 minha	 narrativa	 vem	 se	 tornando	 mais	 clara	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 conforme	 minha	 própria
consciência	pôde	se	aperceber	das	coisas	que	aconteciam	ao	meu	redor.	Sim,	porque	nasci	no	meio	desse
emaranhado	 de	 destinos	 e,	 talvez,	 espero	 eu,	 a	 história	 dessa	 família	 se	 prolongue	 por	muito	 e	muito
tempo	após	a	minha	morte.	Um	dia,	serei	apenas	uma	sombra	desses	caminhos	e,	talvez	como	minha	mãe,
venha	a	aventurar-me	por	esses	corredores	para	visitar	meus	filhos	mais	caros	nas	noites	de	 lua	nova.
Hoje,	sozinha	nesse	casarão	envelhecido,	nada	me	resta	senão	olhar	para	trás.	Olhar	para	aquele	tempo
em	que	eu	era	menina	despontando	para	a	mocidade,	alta,	bela,	estranha	e	um	pouco	triste,	mas	de	olhos
ardentes,	cheia	de	promessas	e	amanhãs.

Pois	tinha	eu	quinze	anos	quando,	numa	primavera	de	1957,	meu	pai	apareceu	gritando	suas	saudades
na	varanda	da	casa	e,	ao	ver-me,	despontada	e	cheia	de	corpo,	espantou-se	ao	me	descobrir	virada	numa
mulher.	Parado,	o	chapéu	levemente	inclinado	sobre	a	cabeça,	o	casaco	coberto	pelo	pó	da	viagem,	as



botas	negras	embarradas,	o	pai	abriu	um	amplo	sorriso	de	surpresa.	Afinal,	partira	havia	exatos	quatro
meses	 para	 varar	 o	 mundo	 numa	 viagem	 qualquer	 e	 deixara	 uma	 menina	 de	 saias	 curtas,	 os	 cabelos
trançados	e	atados	de	fita,	linda,	muito	linda,	que	lhe	ficara	acenando	da	janela	com	os	olhos	cheios	de
lágrimas.	Ao	voltar,	no	entanto,	encontrou-me	moça	feita.

Um	pouco	apatetado,	meu	pai	sentou-se	numa	cadeira,	esticando	as	longas	pernas,	enquanto	a	Tia,	já
lhe	servindo	o	suco	preferido,	contava	das	coisas	do	lugar,	quem	morrera	de	morte	esperada,	quem	batera
as	botas	sem	aviso,	assim	como	a	filha	mais	nova	do	leiteiro,	que	se	afogara	no	mar	—	diziam	que	depois
de	beber	duas	garrafas	de	cachaça	forte.	Mas	Augusto	não	ouviu	nenhuma	das	histórias	da	irmã.	Reparou,
com	um	olhar	assustado,	que	meu	corpo	alongara-se	com	pressa,	que	minha	cintura	fina	de	menina	dera
lugar	 aos	 quadris	 de	 uma	 mulher	 e	 que	 meu	 rosto,	 outrora	 vivaz	 e	 ágil	 como	 o	 de	 qualquer	 garota,
adquirira	 uma	 suavidade	 quase	 triste,	 uma	 vagueza,	 um	quê	 de	 aurora,	 luminoso	 e	 feiticeiro.	Meu	 pai
tentou,	então,	buscar	em	mim	ainda	uns	restos	daquela	menininha	de	meias	rendadas	que	o	acompanhava
às	raras	missas	dominicais	a	que	assistia,	chupando	com	demasiado	alarido	umas	balas	de	alcaçuz,	mas
não	pôde	achar	nada	que	o	remetesse	a	essa	antiga	imagem.	Sentada	à	sua	frente,	estava	eu,	já	uma	mulher
feita,	 de	 risos	 cálidos,	 parecida	 com	 sua	 finada	Eleanor,	mas	 tão	 parecida,	 que	 lhe	 doía	 fitar-me	 por
muito	tempo;	por	isso,	de	quando	em	quando,	ele	desviava	de	mim	os	seus	olhos	tristes	e	confusos.	Essa
constatação	encheu	meu	pai	de	dor,	nublou-lhe	a	visão,	pois,	ao	ver-me	mulher	feita,	desabou	sobre	ele
uma	grande	e	terrível	verdade:	havia	muito	tempo	que	sua	Eleanor	morrera,	mas	tanto	tempo	que	ela	lhe
deixara	uma	menininha	de	colo	e	agora	eu	era	uma	mulher.

Meu	pai	encolheu-se	imperceptivelmente	em	sua	cadeira.	Havia	treze	anos	que	sua	esposa	partira	e
que	 ele	 vivia	 naquele	 estranho	 torpor	 de	 solidão	 e	 saudade.	 Era	muito	 tempo,	 era	 tempo	 demais.	 Ele
mesmo	tinha	agora	uns	fios	brancos	em	suas	têmporas	e,	em	torno	de	seus	olhos	escuros,	eu	percebia	que
surgiam,	dia	a	dia,	pequenas	marcas	que	maculavam	um	pouco	sua	fisionomia	magra	e	forte.	Ele	mesmo,
ao	olhar-se	no	espelho,	reparava	o	tempo	passado,	não	tanto	pela	aparência	do	corpo	como	pela	tristeza
que	lhe	escorria	dos	olhos	feito	um	rio.

Tia	Alice,	sentada	em	sua	cadeira	de	balanço,	notou,	é	claro,	a	total	indiferença	do	irmão,	e	pouco	se
importou:	 sorriu	 ao	vê-lo	 calado,	 confuso,	 o	olhar	vidrado	em	mim.	Meu	pai	percebeu	o	 leve	 riso	da
irmã,	recompôs-se,	beijou-me	nas	duas	faces,	um	beijo	molhado	de	saliva,	e	disse	que	eu	fosse	buscar	o
presente	que	ele	me	trouxera,	estava	sobre	a	cama,	em	seu	quarto.	Dentro	da	casa,	eu	ainda	pude	ouvir
quando	ele	disse:

—	Que	deu	nessa	menina,	Alice?
—	Cresceu	—	respondeu	a	Tia,	simplesmente.
O	pai	não	se	deu	por	achado.
—	Mas	como,	irmã,	se	ainda	ontem	Laila	era	criança?
Alice,	com	imenso	carinho,	respondeu:



—	Não	se	afobe	com	isso,	Augusto.	As	mulheres	são	assim	mesmo.	Como	as	rosas	que	dormem	botão
e	amanhecem	desabrochadas.

E,	recolhendo	de	uma	mesinha	a	bandeja	intocada,	a	Tia	saiu	sacolejando	as	ancas,	um	sorriso	faceiro
pendurado	no	rosto.	Sempre	dizia	que	os	homens	eram	criaturas	muito	engraçadas.	Viam	as	 filhas	com
uns	olhares	só	seus,	pois	era-lhes	uma	traição	notar	que	o	mundo	acabava	por	ganhar	as	flores	que	eles
regavam	apenas	para	o	seu	jardim,	O	pai,	certamente,	confirmou	a	teoria	de	Tia	Alice.

SIM,	 COMO	 ACONTECE	 a	 todos	 que	 entram	 nessa	 trilha	 inexorável	 da	 vida,	 também	 eu	 cresci.	 E,
descrevendo-me	 com	 o	 máximo	 de	 clareza	 que	 me	 é	 possível,	 posso	 dizer	 que	 era	 moça	 de	 muito
encanto,	de	corpo	longilíneo	e	ágil	—	coisa	que	me	ficou	da	infância	de	moleca	—,	de	pele	leitosa	feito
minha	mãe,	olhos	verdes	e	aguçados,	boca	de	lábios	carnudos	e	de	poucos	sorrisos,	cabelos	compridos	e
muito	 claros.	 Poderia	 definir-me	 como	 uma	menina	 que	 gostava	 de	 poesia	 e	 ciência,	 coisas	 um	 tanto
antagônicas.	Herdara	também,	da	finada	Eleanor,	um	amor	muito	forte	pelos	cavalos,	sentimento	que	meu
pai	via	com	olhos	sestrosos,	mas	que	nunca	proibiu	—	bem	sei	que	não	queria	deixar	na	filha	nenhuma
seqüela	das	tristezas	passadas.

Assim,	 sendo	moça	 um	 tanto	 calada,	 estudiosa	 e	 esperta,	 de	 poucos	 amigos	 e	muitas	 curiosidades,
ficava	 eu	pelos	 recantos	da	 casa,	 ajudando	o	pessoal	 na	 lida	das	 coisas,	 plantando	verduras	na	horta,
tomando	banhos	de	mar	e,	à	tardinha,	salgada	e	satisfeita	do	mundo,	eu	escrevia	uns	poemas,	deitada	na
areia	morna	—	o	que	sempre	me	deixava	com	um	gosto	estranho	de	saudade.

Causei	 alguns	 amores,	 que	 nunca	 percebi	 por	 completa	 falta	 de	 interesse.	 Na	 escola,	 um	 ou	 dois
mandavam-me	bilhetinhos	 perigosos	—	 isso	 era	 penalidade	 cujo	 castigo	 podia	 ser	 grave	—,	 os	 quais
nunca	respondi	por	simples	vergonha.	Não	sabia	o	que	dizer,	se	respondia	em	rimas,	se	convidava	para
um	sorvete,	se	pedia	ajuda	de	Tia	Alice,	se	aquilo	era	coisa	de	moça	direita	ou	não.	Por	tantas	dúvidas,
achei	 sempre	 que	 não	 eram	 caso	 de	 resposta:	 o	 amor	 viria	 de	 roldão,	 com	 a	 força	 que	 só	 os	 amores
verdadeiros	possuem.	E	não	errei...	Por	esses	tempos,	enquanto	me	via	às	voltas	com	esses	admiradores
secretos	que	interrompiam	minhas	aulas	de	álgebra	com	suas	linhas	fogosas	e	mal	escritas,	foi	que	Inácio
entrou	em	minha	vida,	com	seus	ares	de	domador	e	sua	viola	pendurada	no	ombro.	Foi	mesmo	um	amor
sem	desalento,	porque	veio	no	primeiro	instante	em	que	se	cruzaram	nossos	olhares.	Foi	um	amor	para
sempre	e,	mesmo	depois	da	morte,	ainda	nos	foi	possível	cultivá-lo	com	um	ardor	digno	dos	primeiros
anos.



Meu	pai	estava	passando	uns	dias	conosco,	viajava	 tanto	que	era	mais	hóspede	do	que	qualquer	outra
coisa;	mas,	nesses	dias	de	sua	estada,	tratava	de	pôr	em	ordem	os	assuntos	da	casa.	E	ia,	numa	atitude
frenética	de	quem	não	sabia	ficar	parado,	dispensando	os	empregados	relapsos,	contratando	os	que	lhe
pareciam	de	bem.	Enchia	novamente	as	despensas	para	que	tudo	nos	durasse	sem	economia	durante	suas
longas	ausências,	mandava	plantar	outra	qualidade	de	verdura	na	horta,	comprava	um	novo	cavalo,	abria
outro	caminho	para	os	lados	da	praia.	E,	daqui	e	dali,	o	pai	acabava	pondo	o	mundo	abaixo	e	depois	o
reconstruía,	 em	verdade	 igual	 ao	que	 era	 antes,	mas	parecia	 sentir-se	 aliviado	de	 ter	melhorado	 tudo.
Pois	Augusto	Serrat	tinha	ainda	a	mesma	inquietação	dentro	da	alma,	o	mesmo	medo	de	ter	tempo	para
pensar	na	esposa,	principalmente	quando	estava	ali,	na	casa	que	lhe	fizera,	e	então	se	ocupava	quase	com
fúria,	não	queria	de	sobra	um	minuto	que	fosse	para	relembrar	o	passado.

E	FOI	NUM	DESSES	VENDAVAIS	de	trocar	tudo	e	todo	o	mundo	que	Inácio	acabou	por	aqui.	Porque	ouvira	na
cidade	que	Augusto	Serrat	procurava	um	bom	administrador	para	sua	propriedade,	que	fosse	jovem	mas
não	demais,	 e	que	 fosse	bom	e	 correto.	 Inácio,	 que	 já	vagara	por	 todos	os	 lados	do	 continente,	 e	que
vinha	das	bandas	da	Argentina,	estava	mesmo	querendo	fazer	pouso	por	essas	bandas,	não	sabia	se	por
muito	ou	por	pouco	tempo,	 isso	se	veria	depois.	Então,	de	posse	de	um	mapa	desenhado	a	 lápis	que	o
dono	da	venda	 lhe	 traçou,	 foi	que	deu	em	nossa	casa.	Na	estrada,	 já	admirou	a	cerca	bem-feita	e	bem
pintada	e,	entrando	pelo	caminho	de	cascalhos,	 reparou	que	o	 jardim	era	próspero	em	flores	e	que,	ao
longe,	a	grande	casa	era	a	maior	que	ele	já	vira,	e	um	pouco	estranha	também,	como	um	grande	animal
desmazelado	que	não	sabia	o	que	fazer	com	tanto	tamanho.	Muito	já	tinha	escutado	sobre	aquela	morada
que	 fora	um	presente	de	amor,	mas	de	amor	malogrado,	porque	o	 tal	Augusto	Serrat	perdera	a	 esposa
muito	 jovem	 ainda,	 num	 desastre	 de	 dar	 dó.	 E,	 de	 tudo,	 Inácio	 sabia	 que	 lhe	 ficara	 uma	 filha	 e	 que
Augusto,	homem	viajante,	deixava-a	aos	cuidados	da	irmã	solteira.

Inácio	Montério	tinha	vinte	e	sete	anos	e	uma	alma	sem	paradeiro.	Criança	ainda,	numa	tarde	em	que
voltava	 da	 escola	 levado	pela	mão	da	mãe,	 soube	 que	 ela	 vivera	 toda	 a	 vida	 naquela	 cidadezinha	 de
campanha,	extensa,	 triste	e	pouco	habitada,	onde	só	o	que	havia	para	 fazer	era	 trabalhar	e	olhar	a	 lua,
quando	a	noite	era	serena	o	suficiente	para	isso.	A	mãe,	uma	mulher	de	meia-idade	com	as	mãos	cheias
de	frieiras	de	tanto	trabalhar	na	roça,	o	riso	um	pouco	desfalcado	pela	pobreza	e	um	coração	mole	feito
manteiga,	lhe	contou	que	casara	com	um	primo	de	sua	tia	e	que,	ao	lado	dele,	instalara-se	num	pedacinho
de	terra	arrendada	do	mesmo	estancieiro	que	fora	patrão	do	seu	pai,	patrão	do	pai	do	seu	pai	e	do	pai
deste	 também,	 e	 assim	 consecutivamente	 desde	 que	 chegara	 o	 primeiro	 patrão	 por	 aquelas	 bandas	 de
Deus.



—	Na	mesma	cama	em	que	nasceu	meu	avô	nasceu	você,	meu	filho	—	disse	ela,	entre	orgulhosa	e
resignada.

Inácio	Montério	pensou	na	cama	velha	e	remendada	e,	chutando	as	pedrinhas	soltas	pelo	chão	de	terra
vermelha,	 não	 achou	 graça	 na	 pobreza	 daquela	 sina.	 Inácio	 tinha	 uns	 olhos	 sonhadores	 que	 o
acompanharam	 pela	 vida	 afora,	 sem	 perder	 o	 brilho	 nem	 o	 ar	 de	 crença	—	 coisa	 que	 a	mãe	 sempre
achara	perigosa	em	rapaz	pobre	como	ele.

—	Pois	comigo	não	vai	ser	assim	—	resmungou,	olhando	o	poente.
A	mãe	já	havia	percebido	que,	desde	muito	moleque,	esse	filho	fora	diferente	dos	outros.	Aprendera	a

viola	para	espantar	a	solidão	dos	campos	e	gostava	de	cantar	histórias	de	sonho	e	amor.
—	Vai	ser	diferente	como,	Inácio?	—	quis	saber	a	mulher.
Inácio	pensou	um	pouco	e	respondeu:	ia	ser	diferente	porque	ele	queria	que	fosse.	Não	ligava	muito

para	a	terra;	eles	mesmos	eram	escravos	da	terra.
—	Comigo	vai	ser	diferente	—	continuou.	—	Mal	termino	as	letras	da	cartilha,	vou-me	embora	daqui.

Os	manos	vão	ter	que	assumir	as	minhas	tarefas.
—	Vai	para	onde,	menino?
—	Sei	lá	—	disse	ele,	o	coração	disparado.	—	Vou	é	virar	o	mundo.
Aos	quatorze	anos,	Inácio	Montério	cumpriu	a	promessa	que	fizera	a	si	mesmo,	e	foi	embora	de	casa

com	 a	 alma	 dividida	 entre	 a	 esperança	 e	 a	 saudade,	 e	 com	 suas	 economias	 enroladas	 em	 um	 lenço	 e
metidas	no	bolso	mais	 fundo	do	casaco.	Do	pouco	que	 tinha	de	seu,	 levou	apenas	a	viola,	porque	não
sabia	 existir	 sem	ela.	Assim,	 solto	no	mundo,	vagou	por	um	 sem-fim	de	 cidades;	 cantou,	 trabalhou	no
campo	e	domou	cavalos,	atravessou	a	fronteira	e	foi	ser	peão	na	Argentina,	depois	esticou	até	o	Uruguai,
ficou	lá	por	seis	anos	e	—	quando	se	deu	conta	de	que	quase	assentava	pouso	naquelas	fazendas	perto	do
mar	—	voltou	a	meter	o	pé	na	estrada,	ziguezagueando	por	todo	o	sul	do	continente,	em	busca	de	algo	que
nunca	podia	encontrar,	pelo	simples	fato	de	não	ter	nenhum	conhecimento	de	que	buscava	alguma	coisa	na
vida.

Foi	assim	que	Inácio	Montério	se	achegou	por	essas	terras:	virara	muita	estrada,	viola	no	ombro,	alma
de	pássaro.	Tivera	—	rapaz	forte	e	másculo,	de	pele	dourada	de	sol	e	castanhos	e	 imensos	olhos	bem
centrados	 no	 rosto	 anguloso	—	 uma	 boa	 quantidade	 de	 amores	 na	 vida,	 todos	 passageiros	 e	 vagos,
nenhum	 que	 lhe	 deixasse	 qualquer	 saudade	 forte	 no	 coração.	Cantava	 umas	modas	 de	 viola,	 suaves	 e
apaixonadas,	mas	que	ele	compunha	imaginando	um	amor	de	verdade	que	nunca	conhecera.	Era	calmo,
falava	lentamente,	mastigando	as	vogais	e	enrolando	as	consoantes,	num	sotaque	que	era	só	seu	e	também
uma	mistura	das	muitas	terras	em	que	já	vivera.	Tinha	os	cabelos	escuros	e	grossos,	desgrenhados,	e	suas
mãos	eram	surpreendentemente	esguias	e	delicadas,	tinha	dedos	longos	e	ágeis	que	dançavam	com	graça
pelas	cordas	do	violão,	um	sorriso	 franco,	 sincero,	e	uma	 timidez	que	se	esvaía	aos	poucos,	bastando
conhecer	alguma	coisa	do	seu	interlocutor.	Em	verdade,	Inácio	era	homem	bom	de	conversa,	gostava	de



observar	as	marés,	de	cuidar	das	coisas	da	terra	e	de	adormecer	sob	o	sereno,	tendo	como	teto	apenas	um
céu	estrelado.

ELE	CHEGOU	DE	SURPRESA,	não	tinha	hábito	de	marcar	hora	com	a	vida.	Era	dezembro,	quase	Natal.	Meu
pai,	 num	 bom	 humor	 irreal,	 recebeu-o	 com	 agrado	 e	 atenção,	 pois	 viu	 em	 Inácio	 alguma	 coisa	 que
houvera	nele	mesmo,	muito	tempo	atrás,	antes	da	morte	da	mulher.	Trancaram-se	os	dois	no	escritório	e
lá,	entre	divagações	sobre	o	 tempo	e	a	vida,	 Inácio	contou	a	meu	pai	a	sua	existência,	 suas	viagens,	a
infância	interiorana	nos	campos,	o	amor	pela	música.	O	pai	gostou	dele,	pois	sempre	soube	reconhecer	os
bons	espíritos	que	lhe	cruzavam	o	caminho,	e	contratou-o	para	gerir	a	propriedade	e	a	casa,	sem	saber
que	aceitava	em	seu	regaço	não	apenas	um	empregado,	mas	o	homem	cuja	seiva,	alguns	anos	mais	tarde,
daria	vida	aos	seus	netos.

Eu,	 beirando	os	 dezessete	 anos,	 soube	que	havia	 gente	 estranha	na	 casa,	 que	 era	 homem	e	que	 era
jovem	e	belo;	tratei,	então,	de	arranjar	algo	que	fazer,	mas	de	modo	que,	quando	o	pai	abrisse	a	porta	do
escritório,	eu	pudesse	espiar	a	tal	visita.	Foi	assim	que	o	conheci,	ajoelhada	no	chão,	brincando	com	um
dos	 meus	 cachorros,	 o	 coração	 alardeado	 dentro	 do	 peito.	 Ainda	 na	 noite	 anterior,	 sonhara	 com	 um
homem	 vagando	 pelos	 corredores	 da	 casa,	 moreno,	 o	 rosto	 encoberto	 por	 uma	 bruma	 difusa	 que	 lhe
distorcia	as	feições.	Acordara	suada,	certa	de	que	aquilo	era	aviso	de	amor.	Com	o	canto	dos	olhos,	vi	a
porta	que	 se	abria,	 a	 súbita	claridade	que	vinha	das	 janelas,	 e	 então,	 como	se	 tudo	o	mais	perdesse	a
razão	de	existir,	percebi	aquele	olhar	suave,	aquele	brilho	luminoso	que	escorria	dos	olhos	castanhos,	e
fiquei	ali,	apatetada.	O	pai,	sem	perceber	o	que	sucedia	comigo,	apresentou	Inácio	numas	frases	rápidas.
Inácio	—	parecendo	alto	como	um	deus,	pois	eu	o	vi	com	a	distorção	própria	do	amor	—	cumprimentou-
me	com	poucas	palavras,	mas	num	estranhamento	que	 interpretei	 como	desinteresse	 e	que,	muito	mais
tarde,	vim	a	saber	que	era	apenas	paixão.

Inácio	tomara	um	susto	tão	grande	ao	ver	o	amor	de	sua	vida	a	rolar	pelo	chão	com	os	cães	labradores
que,	por	um	momento,	perdeu	a	noção	de	tudo,	até	que	sua	alma	pôde	voltar	para	dentro	do	corpo,	e	ele,
levemente	trêmulo,	seguiu	os	passos	de	meu	pai	que	o	chamava	para	a	rua,	desejoso	de	lhe	mostrar	toda	a
propriedade.	Assim	o	jovem	Inácio	foi	seguindo	o	vulto	de	meu	pai	e	subiu	e	desceu	escadas,	conheceu	o
açude	e	as	grandes	hortas	que	davam	tanto	orgulho	a	Tia	Alice;	viu,	do	alto	da	última	varanda,	uma	ponta
de	mar	azul,	enquanto	Augusto	lhe	indicava	a	estradinha	ladeada	de	arbustos	que	ia	dar	na	praia	de	areias
cálidas.	Serpenteou	pelos	corredores,	conheceu	a	cozinha,	as	despensas	e	as	salas	para	 todos	os	usos,
elogiou	o	salão	que	—	por	nunca	ser	usado	—	parecia	mais	velho	que	o	resto	da	casa,	grande	e	muito
empoeirado.	Inácio	viu	quase	tudo,	mas	sua	alma	andava	parada	naquele	cantinho	onde	me	encontrara	e,



pasmo,	descobriu	que	se	evaporavam	dentro	de	si	 todos	os	seus	sonhos	de	varar	o	mundo.	Não	queria
mais	ir-se	dali,	nunca	mais.	Não	queria	mais	os	céus	estrelados	e	os	campos	desertos	nem	a	balbúrdia
curiosa	das	cidades	nunca	vistas:	queria	os	olhos	daquela	moça,	uns	olhos	verdes	de	floresta,	e	queria
enfiar	os	dedos	pelas	tramas	daqueles	cabelos,	perder-se	para	sempre	naquelas	mechas	douradas,	como
tantas	vezes	perdera-se	entre	as	cordas	do	seu	violão.

Desde	o	primeiro	instante,	Inácio	Montério	não	teve	dúvidas	de	que	estava	naquela	menina	o	grande	e
único	amor	de	sua	estranha	vida.	Havia	muitos	anos,	um	velho	lhe	dissera	que,	visto	a	cor	melada	de	seus
olhos	sonhadores,	ele	haveria	de	ter	apenas	um	amor,	mas	tão	grande	que	dele	poderia	bastar-se	por	toda
a	 existência.	 Sonhador	 e	 dado	 à	 poesia,	 Inácio	 acreditou	 naquilo.	Assim,	 ao	 ver	 o	 vulto	 cremoso,	 as
tranças	desfeitas	como	fios	de	ouro,	os	olhos	 luminosos	e	cândidos,	soube	que	encontrara,	enfim,	o	 tal
amor	 que	 o	 negromante	 predissera.	 Essa	 certeza	 lhe	 tirou	 qualquer	 réstia	 de	 calma.	 Enquanto
acompanhava	o	vaivém	de	meu	pai,	ele	sentia	o	sangue	lhe	correr	mais	rápido	pelas	veias,	o	rosto	estava
quente,	talvez	rubro,	as	palavras	lhe	trancavam	sob	a	língua	bêbada.

O	 pai	 mostrou-lhe	 tudo	 o	 que	 achou	 ser	 pertinente,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 contar-lhe	 uns	 fatos
ilustrativos	da	casa	e	de	sua	vida,	porque	era	bom	que	o	rapaz	soubesse	algo	do	lugar	onde	iria	viver	e
das	gentes	pelas	quais	haveria	de	 zelar.	Contou	da	 sua	 juventude	de	viajante	 e	disse	que	ainda	estava
quase	 sempre	 ausente.	 Falou	 umas	 frases	 sobre	 Alice,	 sobre	 mim,	 e,	 quando	 estavam	 já	 acabando	 a
andança,	na	porta	do	quarto	que	fora	sua	alcova	matrimonial,	falou	sobre	Eleanor,	seus	anos	de	alegria,
sua	 doçura	 e	 seus	 olhos	 de	 fada	 e,	 ao	 fim,	 com	 a	 voz	 embargada	 pela	 tristeza,	 narrou	 para	 o	 rapaz,
transido	 de	 compaixão,	 a	 morte	 trágica	 que	 a	 arrancou	 desse	 mundo.	 Inácio	 emocionou-se,	 já	 meio
estranho	que	estava	se	sentindo.

—	Isso	faz	quase	quinze	anos	—	disse	o	pai,	pensativo.	—	Mas	dói	com	a	mesma	força	do	dia	em	que
ela	morreu.

FOI	UM	AMOR	EM	CHAMAS	tão	vivas	que	me	incendiou	a	alma	sem	qualquer	senão.	Pálida,	ansiosa,	passei
o	resto	do	dia	trancada	em	meu	quarto,	a	rua	me	dava	náuseas	pela	sua	grandeza,	na	praia	sentia	vontade
de	nadar	 até	me	 acabar	 na	 imensidão	de	 água	 salgada	 e	morna.	Foi	 um	amor	 tão	 absoluto	que	me	 fez
recordar	o	amor	de	meus	pais;	por	isso	vi	que	a	Tia	tinha	mesmo	alguma	razão:	éramos	gente	de	tudo	ou
de	nada,	sujeitos	às	intempéries	da	vida	como	barcos	perdidos	no	oceano.

Naquela	noite,	metida	debaixo	dos	lençóis,	não	pude	dormir	nem	um	minuto.	O	rosto	de	Inácio	não	me
abandonava	por	nada,	e	eu	gastei	a	madrugada	inteira	navegando	nos	detalhes	que	minha	memória	pudera
aprisionar.	Sentia-me	deleitada	e	confusa.	Em	vez	do	sono,	lá	pelas	tantas	da	noite,	me	veio	um	pranto	tão



feroz	que	quase	deitei	minha	alma	pela	boca.	Tamanha	choradeira	parecia-se	com	o	pranto	de	meu	pai,	e
tive	medo	de	cair	eu	mesma	naquela	rede	amorosa	e	de	morrer	afogada	pela	paixão.	Depois	de	derramar
todas	 as	 lágrimas	 possíveis,	 senti	 um	 sem-fim	 de	 mazelas:	 primeiro,	 umas	 dores	 trespassaram	 meu
intestino,	 e	 corri	 ao	 banheiro,	 purgando	 uns	 suores	 gelados.	 Depois,	 como	 se	 seguisse	 uma	 trilha,	 a
irritação	de	minhas	entranhas	quis	escapar	pela	boca,	e	vomitei	 toda	a	comida	do	jantar.	Fiquei	assim,
sofrendo	o	pânico	do	amor,	até	que	o	dia	clareasse,	quando	então,	desfeita	e	pálida	feito	uma	vela,	desci
para	a	cozinha,	procurando	o	colo	de	Loá,	o	melhor	dos	remédios	para	qualquer	doença,	fosse	do	corpo
ou	da	alma.	A	boa	mulher,	ao	ver-me	desperta	tão	cedo	e	com	os	olhos	contornados	por	manchas	escuras,
largou	os	preparativos	para	o	café	e,	estendendo-me	uma	xícara	fumegante	de	chá,	acarinhou-me	até	que
pude,	calma	e	feliz,	chorar	todo	o	pranto	que	me	ia	pela	alma:	minha	paixão	parecia	grande	demais	para
vencer	a	barreira	do	sonho.

Por	certo,	não	fui	a	única	a	sofrer	a	cruz	do	amor.	Na	meia-luz	de	seu	quarto	de	pensão,	Inácio	também
era	 corroído	 pela	 angústia.	 Enquanto	 separava	 as	 poucas	 coisas	 que	 tinha,	 pensou	 que	 não	 deveria
enamorar-se	assim	logo	da	filha	do	patrão;	mas	era	uma	força	que	não	tinha	freios	—	ainda	agora	corria
em	seus	membros	o	choque	quase	elétrico	da	presença	dela.	Estava	num	desatino	de	amor	e	de	medo	e,	a
mala	pronta,	desfez	tudo	sem	pensar	nem	um	instante,	porque	era	melhor	mesmo	não	ir,	sob	pena	de	cair
em	amor	infeliz.	Pouco	depois,	refeito,	concluiu	que	não	era	homem	de	fugir	à	vida	e	embrulhou	todas	as
suas	coisas	outra	vez.	E	ficou	assim:	desistia	de	ir,	logo	depois,	tornava	a	insistir:	a	noite	lhe	passou	à
traição,	gastou-a	inteira	fazendo	e	desfazendo	a	mala	feito	um	louco	de	hospício.

—	Estou	demente	—	disse	ele,	à	alvorada	—,	disso	não	há	dúvida.	Mas	é	de	amor.
Na	manhã	 seguinte,	 o	 cansaço	 da	 noite	 insone	 disfarçado	 pela	 emoção,	 Inácio	Montério	mudou-se

para	 a	 nossa	 casa.	 Foi	 um	 dia	 estranho	 para	 mim,	 aquele.	 Hoje,	 sozinha	 a	 vagar	 pelos	 corredores,
gostaria	de	sentir	nas	minhas	entranhas	a	mesma	ânsia	esperançosa	que	senti	naquele	dia.	Tinha	medo	de
vê-lo,	 de	 encontrá-lo	 em	algum	 recanto,	 no	 açude,	 na	despensa,	 e	 não	 estar	 prevenida	para	 o	 impacto
absoluto	da	sua	presença	angulosa	e	morena.	Todo	o	dia,	sabendo-o	sob	o	mesmo	teto,	fiquei	como	uma
andarilha	pela	casa:	os	livros	não	despertavam	nenhum	interesse,	a	varanda	pareceu-me	entediante,	assim
como	a	praia,	até	mesmo	as	conversas	da	Tia	Alice	me	encheram	os	ouvidos.	Vaguei,	de	canto	em	canto,
como	se	procurasse	alguma	coisa	perdida.

—	 Que	 você	 tem,	 menina?	 —	 perguntou-me,	 a	 certa	 altura,	 a	 Tia.	 Fazia	 algum	 tempo	 que	 me
observava	a	inquietação,	os	olhares	vagos.	Vira-me	morder	uma	maçã	e	esquecê-la,	logo	a	seguir,	sobre	a
mesa;	também	o	livro	não	pudera	me	prender	por	mais	de	duas	páginas.

Eu	ri,	sem	jeito.	Respondi	que	sentia	uma	inquietação	no	espírito.
Tia	Alice	era	partidária	da	idéia	de	que	nada	melhor	que	o	trabalho	para	curar	qualquer	dor	de	alma.

Olhou-me	com	atenção	de	mãe,	testou	minha	temperatura	e,	constatando	que	eu	não	tinha	febre,	mandou
que	fosse	dar	banho	nos	cachorros.



—	Vá	ocupar	seu	tempo,	Laila.	E	hoje	está	um	dia	quente,	bom	para	mexer	com	a	água.
Eu	obedeci.	Não	tardou	para	que	nos	encontrássemos,	e	meus	dois	cães	—	que	tinham	bom	faro	para

as	pessoas	—	correram	até	Inácio	e	molharam-no	com	suas	festas.	O	rapaz	riu,	olhando-me	no	fundo	dos
olhos.	Foi	então	que	percebi	que	não	era	eu	a	única	presa	daquela	armadilha:	Inácio	gostava	de	mim.	De
repente,	o	dia	ganhou	outras	cores	e	eu	senti	um	grande	alívio.	Na	mesa,	comi	com	apetite,	falei	bastante.
Tia	Alice,	que	quase	nada	sabia	das	mazelas	próprias	do	amor,	estranhou-me	a	mudança	tão	repentina,
ainda	 havia	 pouco	 eu	 me	 arrastava	 pelos	 cantos	 da	 casa.	 Na	 cozinha,	 depois	 de	 recolher	 os	 pratos,
comentou	meio	por	nada:

—	Não	sei	o	que	deu	em	Laila	hoje.	Está	numa	inconstância	que	só	vendo.
Loá,	boa	conhecedora	das	gentes	e	das	suas	estranhezas,	juntando	isso	à	choradeira	que	presenciara

pela	manhãzinha,	julgou	mui	acertadamente	que	a	menina	estava	de	amores	por	alguém,	e	que	esse	alguém
—	não	 havia	 outra	 novidade	 na	 casa	—	 só	 poderia	 ser	 o	moço	 Inácio.	 Calou-se,	 sabia	 preservar	 os
amores	 alheios,	mas,	 enquanto	 areava	 a	 panela,	 a	 espuma	 escorrendo	 pelo	 ralo	 da	 pia	 feito	merengue
desfeito,	tentou	imaginar	no	que	aquele	amorico	poderia	se	transformar	com	o	tempo.	O	moço	Inácio	era
bonito	demais	para	escapar	dos	olhos	da	menina.

NUMA	TARDE,	ENQUANTO	TODOS	 faziam	a	sesta,	Tia	Alice,	presa	de	uma	súbita	agitação,	o	que	era	algo
raro	em	sua	pessoa	pacata,	 levantou-se	da	cama	onde	se	revirava	já	havia	algum	tempo	e	resolveu	dar
uma	volta	pela	casa.	Levando-se	em	consideração	o	tamanho	do	lugar,	era	coisa	para	mais	de	hora;	e	ela
foi,	de	porta	em	porta,	serpenteando	pelos	corredores	emaranhados,	analisando	a	 tinta	daquela	parede,
precisava	ser	repintada,	jogando	fora	as	flores	murchas	que	ficaram	esquecidas	num	canto	qualquer	onde
raramente	alguém	entrava,	testando	os	interruptores	de	luz	e	as	trancas	das	janelas	de	madeira	—	fazia
um	inventário	da	grande	casa	de	meu	pai.	De	tanto	subir	e	descer	pelas	escadas,	virando	para	um	lado,
entrando	numa	saleta	qualquer,	acabou	dando	em	frente	à	alcova	da	cunhada	morta.	Fazia	muito	 tempo
que	não	entrava	naquela	peça,	 sempre	mantida	a	sete	chaves	pelo	zeloso	Augusto,	que	 fizera	de	 lá	um
refúgio	para	o	seu	amor	perdido.	Parada	em	frente	à	porta	de	duas	folhas,	Tia	Alice	sentiu	que	apurava
sua	respiração	e	que	suava	um	pouco	embaixo	dos	braços,	estava	nervosa.	Num	absurdo	medo	—	sabia
muito	 bem	que	meu	 pai	 havia	 ido	 à	 capital	—,	 olhou	 para	 todos	 os	 lados,	 constatando	 com	um	 certo
alívio	que	não	havia	ninguém	por	ali.	Então,	com	muito	cuidado,	experimentou	o	trinco.	Estranhamente,	o
metal	cedeu	num	ruído	baixo:	a	porta	não	estava	trancada,	o	que	era	caso	raro.

A	Tia	encontrou-se	numa	peça	ampla,	 iluminada	pela	 luz	suave	do	dia	que	entrava	através	do	filtro
das	cortinas	de	voal.	Apesar	dos	muitos	anos	em	que	o	quarto	permanecera	trancado,	proibido	de	todos



os	olhares,	havia	no	ar	um	cheiro	fresco	de	alfazema	e,	mais	sutil	ainda,	um	leve	odor,	muito	leve	mesmo,
do	perfume	de	lírios	que	Eleanor,	a	morta,	sempre	emanara.	Tia	Alice	sentiu-se	um	pouco	tonta	e,	num
súbito	medo	 de	 que	 tivesse	 enlouquecido	 ou	 que,	 ainda	 deitada	 em	 sua	 cama,	 vivia	 apenas	 um	 sonho
muito	real,	beliscou-se.	Mas	não,	pensou	consigo	mesma,	estava	ali	na	velha	alcova	dos	amores	de	seu
irmão	Augusto	e	via,	no	centro	da	peça,	a	grande	cama	de	colcha	azul,	ancorada	sobre	o	tapete	como	um
velho	 barco	 naufragado	 no	 fundo	 do	 oceano.	 Com	 muito	 cuidado	—	 pois	 sabia	 que	 pecava	 naquela
intromissão	—,	a	Tia	deu	alguns	passos.	A	luz	que	vinha	da	rua	fazia	rebrilhar	minúsculas	partículas	no
ar,	 quase	 como	 pontinhos	 de	 ouro,	 quase	 como	 um	 sonho.	 Parecia	 que	 ali	 o	 tempo	 se	 eternizara:	 os
móveis	estavam	em	perfeito	estado,	o	verniz	intocado	pelos	anos.	Sobre	a	penteadeira	de	mogno,	ainda
repousavam	os	pertences	de	toucador	que	usara	a	cunhada	no	dia	de	sua	desdita,	e	ela	viu	o	porta-jóias
de	madrepérola,	a	 tampa	aberta	deixando	rebrilhar	os	brincos	de	esmeralda	que	Augusto	dera	à	minha
mãe	em	um	de	seus	muitos	acessos	de	amor.

Emocionada	e	triste,	Tia	Alice	sentou-se	na	cama,	mas	muito	na	beirada;	não	podia	deixar	de	sentir
que	cometia	um	grave	pecado,	que	abusava	da	intimidade	da	morta,	como	se	a	cunhada	Eleanor	tivesse
falecido	ainda	naquela	manhã	e	não	havia	mais	de	quinze	longos	anos.	Surpreendeu-se,	então,	a	Tia.	Pois,
minha	mãe,	mesmo	morta,	era	uma	das	pessoas	mais	presentes	no	casarão,	e	quase	não	se	passava	um	dia
sem	que	o	nome	dela	fosse	pronunciado,	por	lembrança	ou	por	saudades	e,	às	vezes,	pelo	simples	hábito
que	tinham	de	falar	sobre	a	sua	pessoa.

Tia	Alice	caminhou	um	pouco	pelo	quarto.	Ao	fundo,	podia	perceber	sua	imagem	refletida	no	cristal
do	 grande	 espelho	 de	 toucador.	 Quinze	 anos,	 e	 tudo	mudara	 tanto.	 Ela	mesma,	 sentada	 naquele	 lugar
esquecido	pelo	 tempo,	queria	reviver	sua	vida.	Somente	agora,	vendo	o	mausoléu	que	o	 irmão	erguera
para	render	amores	à	esposa	morta,	percebia	que	o	tempo	correra.	Não	era	mais	uma	menina	à	espera	de
amar,	era	uma	matrona	de	quarenta	anos	—	nunca	fora	boa	em	matemática	—	e	estava	velha.	Sim,	era
uma	senhora	cuja	única	função	era	zelar	pelo	bem	dos	outros,	fazer	vingar	o	amor	dos	outros,	dar	carinho
aos	outros.

—	Diacho,	o	tempo	me	escorreu	pelos	dedos	—	gemeu	ela,	melancólica.
Consciente	 disso,	 a	 Tia	 chorou	 copiosamente,	 e	 chorou	 por	 sua	 solidão	 de	mulher	 sem	marido	 ou

amor,	por	sua	virgindade	que	caducara	sem	qualquer	honra;	e	chorou	pelo	irmão,	forte	e	másculo	e	cheio
de	vida,	que	se	entregara	de	corpo	e	espírito	àquele	amor	de	perdição.	Calmamente,	cheia	de	respeito,
Tia	Alice	foi	até	a	janela	e	correu	a	cortina.	O	ar	da	tarde	invadiu	o	lugar,	e	ela	respirou	fundo.	Ao	longe,
sob	a	copa	de	uma	árvore,	viu	o	 jovem	 Inácio	que	 ressonava	na	pasmaceira	das	duas	horas.	Suspirou
fundo,	saudosa	da	própria	juventude,	perdida	havia	tanto	e	tão	mal	aproveitada.	Súbito,	o	rosto	suave	e
límpido	da	sobrinha	ganhou	seus	pensamentos.	Ali,	sim,	estava	o	presente.

—	Logo	—	disse	a	Tia	para	si	mesma	—	Laila	vai	encontrar	sua	paixão	—	e,	pensando	assim,	secou
umas	lágrimas	que	lhe	pingavam	dos	olhos.



Depois,	Tia	Alice	dirigiu-se	para	a	porta,	 estranhamente	apressada.	 Já	passava	das	duas	horas,	 ela
tinha	de	bater	um	bolo	para	o	café	da	tarde.	Antes	de	sair,	ainda	teve	vontade	de	sugerir	ao	meu	pai	que
desfizesse	aquele	quarto	cálido	e	triste,	mas	não	tinha	coragem	para	tanto	e,	de	qualquer	modo,	sabia	que
aquele	era	um	pedido	impossível.

DEPOIS	DA	CHEGADA	DE	INÁCIO,	meu	pai	veio	e	se	foi	por	várias	vezes.	Surgia,	às	vezes	no	meio	da	tarde,
o	mesmo	riso	e	os	mesmos	olhares	brumosos,	às	vezes	madrugada	alta,	pois	sua	vida	era	sem	regras	nem
paradeiro.	 Chegava,	 tomava	 posse	 dos	 seus	 domínios,	 reparava	 meu	 crescimento,	 minha	 esbelteza	 e
formosura	—	fazendo	isso	em	frases	rápidas	e,	invariavelmente,	terminando	esses	rituais	com	um	beijo
no	alto	da	minha	testa.	Depois,	sempre	dizia:

—	Está	cada	vez	mais	parecida	com	a	mãe.
Falava	 isso	numa	voz	 longínqua,	quase	perdida,	e	nunca	pude	compreender	se	via	 tanta	semelhança

como	coisa	boa	ou	coisa	triste;	o	fato	era	que	eu	lhe	causava	um	sentimento	forte	e	contraditório.	Muitas
vezes,	quando	nos	víamos	depois	dos	longos	meses	em	que	andava	ausente,	tive	vontade	de	dizer-lhe	que
não,	que	eu	não	era	apenas	uma	 réplica	de	minha	 falecida	mãe.	Eu	 tinha	muito	dele;	 reparasse	minhas
leituras,	minha	vontade	de	ser	livre,	meu	amor	pelo	mar,	pela	praia,	por	aquele	casarão.	Mas	nunca	tive
coragem	de	dizer	isso	a	meu	pai:	temia	que	me	descobrir	outra	criatura	que	não	uma	lembrança	tênue	da
amada	morta	o	fizesse	afastar-se	de	mim	o	pouco	que	ficava.	Por	isso,	sempre	tive	de	amar	meu	pai	muito
de	mansinho.	Augusto	Serrat	nunca	foi	para	mim	mais	que	um	vulto	alto,	magro	e	de	carnes	rijas,	a	quem
a	idade	atingia	apenas	de	raspão,	e	que	tinha	uma	quietude	de	entardecer	e	os	olhos	mais	tristes	que	vi	em
toda	a	minha	existência.	Tia	Alice	muitas	vezes	me	falou	de	antes,	de	quando	o	pai	era	homem	ardoroso,
barulhento	e	risonho,	não	apenas	aquela	coisa	bela	e	vaga,	aquela	morenez	fugidia	que	conheci.	Em	todo
o	caso,	nunca	pude	ver	em	meu	pai	as	peculiaridades	que	a	Tia	me	apontou,	porque	ele	nunca	fez	esforço
para	tanto.	E	não	o	culpo,	talvez	a	vida	lhe	tenha	pedido	demais	e,	não	conseguindo	nunca	se	recuperar	da
perda	de	minha	mãe,	continuou	vagando	por	esta	esfera,	sem	muitos	quereres	e	sem	esperança.	Amou-me,
eu	 sei,	 com	 fervor,	mas	 de	maneira	 apartada.	E	 suportou	 toda	 a	 vida	 árida	 que	 teve	 apenas	 por	mim;
senão,	creio	eu,	haveria	de	ter	sucumbido	à	grande	dor	que	sentia.

Vi	que	confiava	em	Inácio	quando	lhe	pediu,	alguns	meses	mais	tarde,	que	guardasse	a	chavezinha	da
alcova	de	minha	mãe	e	que,	no	auge	do	inverno,	mandasse	alguém	consertar	as	infiltrações	que	estavam
aparecendo	na	parede	do	quarto.	 Inácio	 compreendeu	a	magnitude	de	 sua	 tarefa,	pois	ninguém	entrava
naquela	peça.

Certa	 tarde,	encontrando	Inácio	no	escritório	a	fazer	as	contas	do	mês,	perguntei	sobre	o	motivo	de



andar	ele	com	aquele	chavezinha	dourada	no	pescoço.	Inácio,	então,	contou-me	o	pedido	de	meu	pai.
—	Enfiei-a	hoje	no	pescoço	—	disse	Inácio	—	para	que	quando	eu	for	à	cidade,	daqui	a	pouco	mais,

não	me	esqueça	de	comprar	o	material	necessário.
Respondi	que	se	tratava	do	quarto	de	minha	mãe.
—	Nunca	mais	estive	lá,	desde	a	morte	dela	—	confessei.
Inácio	olhou-me	tristemente,	compreendendo	a	dor	que	me	infligia	aquele	pensamento.	Já	nessa	época

trocávamos	 longos	 olhares;	 às	 vezes,	 quando	 ele	 me	 ajudava	 a	 montar	 no	 cavalo,	 sua	 mão	 macia
escorregava	 sobre	 a	 minha,	 e	 ali	 ficava	 por	 alguns	 maravilhosos	 instantes,	 até	 que	 algum	 de	 nós	 se
inquietasse.	Sim,	o	amor	crescia	forte,	criava	raízes,	unia	nossas	almas.

—	Não	posso	ser	eu	a	levá-la	—	disse	ele.	—	Seu	pai	não	haveria	de	gostar.
Respondi	que	tinha	pouca	importância.	Já	me	acostumara	com	aquele	mistério.	E	Inácio,	para	agradar-

me	 um	 pouco,	 me	 convidou	 a	 ir	 com	 ele	 até	 a	 cidade.	 Aceitei	 e	 fui,	 levando	 no	 bolso	 uma	 lista	 de
encomendas	da	Tia	Alice.	Na	ida,	conversamos	apenas	amenidades.	Estava	sentado	ao	meu	lado,	guiando
o	carro	e,	com	o	canto	dos	olhos,	eu	fui	bebendo	seu	semblante:	era	anguloso,	de	uma	beleza	simples	e
franca.	Tinha	uma	voz	limpa	e	macia,	baixa;	a	boca	era	de	riso	fácil,	mas	apesar	disso	era	reservado,	e	eu
demorei	um	pouco	para	ganhar-lhe	a	confiança.	Os	cabelos	negros	viviam	desgrenhados,	caindo	sobre
sua	 testa	 numa	 franja	 sedosa	 e	 desbastada.	 As	 mãos	 fortes	 agarravam	 o	 volante	 com	 facilidade,	 e
imaginei	 como	 seria	 a	 sensação	 de	 ter	 aqueles	 dedos	 longos	 sobre	 o	meu	 corpo,	 e	 que	músicas	 eles
arrancariam	das	cordas	de	minha	alma.

Inácio,	talvez	percebendo	minha	análise,	buscou	uma	conversa	para	cortar	o	silêncio,	e	foi	nessa	tarde
que	soube	de	sua	vida	pregressa:	a	 infância	pobre	e	as	viagens,	o	amor	pela	música	e	o	desejo	de	 ter
filhos.

Na	 cidade,	 fizemos	 as	 compras	 com	 rapidez.	 Ele	 era	muito	 organizado	 em	 seus	 afazeres,	 e	 vi	 que
também	havia	feito	bons	amigos	por	lá.	Andando	pelas	calçadas,	mostrei-lhe	a	escola	onde	eu	estudara.

—	E	agora	—	quis	saber	Inácio	—,	o	que	você	vai	fazer	da	vida?
—	Terminei	o	colégio	no	fim	do	ano	passado.	Meu	pai	quer	que	eu	vá	estudar	no	Rio	de	Janeiro	ou,

talvez,	na	Europa.	Tenho	primos	lá...
Ele	sentiu	um	súbito	medo,	que	eu	percebi.	Olhou-me	com	olhos	arregalados	e	perguntou	se	eu	 iria

mesmo	embora.	Respondi	que	não.
—	Sou	um	pouco	autodidata,	desde	pequena.	E,	além	do	mais,	não	há	o	que	me	afaste	da	nossa	casa.
Na	volta,	 já	 escurecia.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ficávamos	 tanto	 tempo	 juntos	 e	 sozinhos.	Vi	 que	 as

primeiras	estrelas	já	pontilhavam	o	céu.	Adivinhando	meus	pensamentos,	Inácio	comentou	sobre	a	beleza
serena	das	noites	daqui.	E	seguimos	assim,	o	carro	serpenteando	pela	estradinha,	um	vento	leve	soprando
nos	 galhos	 das	 árvores,	 a	 voz	 dele	 em	 meus	 ouvidos	 quase	 como	 melodia.	 Perto	 da	 entrada	 da
propriedade,	Inácio	deixou	que	sua	mão	escorregasse	até	meu	joelho	e,	tocando-me	com	desejo	e	ânsia,



senti	que	um	fogo	me	brotava	das	entranhas,	um	fogo	que	me	corroía	qualquer	lapso	de	pensamento.
—	Me	dê	um	beijo	—	pedi,	a	voz	meio	rouca.
Impressionei-me	com	a	minha	própria	audácia.	Alguém	poderia	aparecer	por	ali,	um	empregado	ou,

talvez,	 Tia	 Alice,	 que	 vivia	 inventando	 pretextos	 para	 ir	 até	 a	 cidade.	 Inácio	 não	 esperou	 meu
arrependimento:	 beijou-me	 com	 sofreguidão,	 e	 vi	 que	 sua	 boca	 era	macia	 e	morna	 e	 que	 seu	 coração
batia	com	força	atrás	da	camisa	de	malha.

Depois,	 entrei	 em	 casa	 com	 o	 rosto	 afogueado	 de	 amor.	 Jantei	 sem	 apetite	 e	 não	 disse	 coisa	 com
coisa.	Por	esse	tempo,	Inácio	já	comia	conosco,	era	quase	da	família.	Tia	Alice	e	Loá	perceberam	minha
estranheza,	 meu	 pai	 não	 estava,	 já	 havia	 viajado.	 As	 duas	 não	 falaram	 nada,	 porque	 estavam	 já
acostumadas	com	meu	jeito	oscilante	de	ser;	mas	acharam	pouco	o	apetite	do	jovem	Inácio,	que	sempre
vivia	cheio	de	fome.

—	A	comida	deve	estar	ruim	hoje,	Loá	—	disse	a	Tia,	num	tom	de	brincadeira.
Loá	deu	uma	risadinha	esperta.	Concordou	com	Alice,	dizendo	que	talvez	tivesse	posto	pouco	sal	no

feijão	ou	que	a	compota	estivesse	exagerada	de	açúcar,	mas	percebi	seu	olhar	desconfiado	e	divertido
que	perscrutava	meu	rosto.	Loá	era	muito	esperta	nas	coisas	da	vida.	Após	a	janta,	escapei	das	prosas	na
varanda	com	a	desculpa	de	que	doía	minha	cabeça.	Queria	mesmo	me	deitar	e	rememorar	o	longo	beijo
de	 amor	 que	 havíamos	 trocado.	Despedi-me	 com	pressa,	meio	 envergonhada,	 e	 Inácio	 respondeu	meu
boa-noite	com	um	sorriso	mais	fulgurante	que	a	lua	que	subia	no	céu.

FOI	 POR	 ESSA	 ÉPOCA	de	 nossos	 amores	 que	 nos	 chegou	 o	 Sonhador.	 Era	 ainda	manhãzinha,	 quando	 ele
entrou	pelos	caminhos	da	casa,	cantando	seus	loucos	cantos	de	paz	e	montado	numa	carroça	atulhada	de
papéis,	 que	 formavam	o	 compêndio	 de	 uma	vida	 inteira.	Veio	 subindo	 pela	 estradinha	 de	 cascalhos	 e
tinha	o	riso	mais	doce	que	conheci	na	vida.

Eu,	 com	 os	 sonos	 desregulados	 de	 tanto	 amar	 em	 segredo,	 havia	 acordado	 mais	 cedo	 do	 que	 de
costume.	Descendo	escadas	e	rodando	corredores	até	chegar	à	cozinha,	percebi	que	a	casa	ainda	estava
quieta.	 Lá	 fora,	 mal	 e	 mal	 as	 primeiras	 luzes	 do	 dia	 nasciam.	 Fiz	 um	 chá	 e	 fui	 para	 a	 varanda,	 na
esperança	de	que	a	mansidão	da	manhã	nascente	trouxesse	um	pouco	de	paz	ao	meu	espírito	—	era	difícil
amar	 tanto	às	escondidas.	É	claro,	desde	o	nosso	beijo	naquela	volta	da	cidade,	eu	sabia	que	 também
Inácio	tinha	desejos	por	mim,	mas	não	sabia	o	quanto;	e	muito	menos	sabia	como	trazer	à	luz	aquele	amor
disfarçado	entre	cumprimentos	e	conversas	bobas.

Foi	então	que	vi	um	homem	subindo	pelo	caminho	de	cascalhos	e,	quando	ele	chegou	perto	de	mim,
percebi	 que	 tinha	um	 rosto	 cativante	 e	uns	olhos	muito	negros	que	 sabiam	perscrutar	 alma	das	gentes.



Usava	os	cabelos	compridos	até	a	altura	dos	ombros	e	em	profusão	de	tonalidades,	desde	o	castanho	de
seus	tempos	de	moço	até	o	branco	que	acabara	por	chegar-lhe,	mesmo	que	pouco.	E	tinha	uma	barba	rala
a	encobrir	seu	queixo,	e	era	rala	não	porque	a	aparasse,	como	a	maioria	dos	homens,	mas	apenas	porque
crescera	até	ali	e	nem	um	tantinho	a	mais.	Era	porque	era,	disse-me	ele,	mais	tarde.	Ao	ver-me,	sorriu
tranqüilamente,	como	se	já	me	esperasse	por	ali,	nas	primeiras	horas	do	dia,	os	cabelos	desgrenhados	do
sono,	pés	descalços	enfiados	sob	a	camisola	branca.

—	Bons	dias	—	disse	ele,	e	vi	que	sua	voz	era	sonora	e	quente.
—	Bons	dias	—	respondi	eu,	sem	surpresa.
Então	 o	 homem	 desceu	 da	 carroça	 e,	 pedindo-me	 licença,	 foi	 sentar-se	 ao	 meu	 lado	 na	 varanda.

Depois	 de	 uns	 instantes	 de	 silêncio,	 que	 nós	 gastamos	 a	 observar	 as	 luzes	 avermelhadas	 que	 subiam,
tingindo	o	céu	de	dourado	e	púrpura,	o	Sonhador	disse:

—	Há	muita	mágica	no	sol	nascente.
Concordei	 com	 ele,	 sem	 saber	 por	 quê.	 O	 homem	 tinha	 um	 magnetismo	 louco.	 Trocamos	 alguns

comentários	 sobre	o	dia,	 sobre	o	 calor	 e	 sobre	 as	 estradas,	 o	que	 fez	 com	que	 reclamasse	um	pouco:
todos	os	caminhos	eram	esburacados,	suas	costas	andavam	doendo	demais.

Conversamos	muito,	os	dois.	Mais	 tarde,	conforme	o	pessoal	da	casa	se	acordava,	 ia	se	 juntando	a
nós.	O	Sonhador,	numa	voz	melodiosa	e	macia,	contava	histórias	de	sua	vida.	Em	torno	dele,	Tia	Alice,
Loá,	Inácio,	a	arrumadeira	e	eu	permanecemos	por	muitas	horas,	mas	teríamos	ficado	ali	de	bom	grado
por	muitos	dias,	se	assim	desejasse	o	Sonhador.	Tanto	prazer	nos	deu	a	sua	presença	que	a	Tia	convidou-
o	a	permanecer	por	uns	dias	conosco,	e	era	a	primeira	pessoa	estranha	que	eu	a	via	convidar	para	dormir
sob	 o	 nosso	 teto.	 Sendo	 assim,	 o	Sonhador	 ficou	 conosco	 por	 dez	 dias,	 ao	 cabo	 dos	 quais	 achou	 que
precisava	seguir	sua	jornada.

O	Sonhador	não	tinha	ares	de	velho	nem	ares	de	novo,	disse-nos	que	havia	muito	parara	de	contar	os
seus	anos	e	que	depois	disso	descobriu	que	não	envelhecia.

—	O	tempo	tem	passado	ao	largo	de	mim	—	disse	ele,	com	encanto.
Loá	ficou	muito	impressionada,	tanto	que	esqueceu	as	lides	da	cozinha.
—	É	uma	grande	honra,	essa	que	Deus	lhe	deu	—	falou	ela,	numa	voz	baixa.	—	Geralmente,	não	há

quem	escape	do	tempo.
O	Sonhador	riu	e	disse	que	não	recordava	ao	certo	sua	idade.
—	Mas	vou	lá	pelos	vinte	anos	—	falou	ele	—	mais	umas	onze	terras	atravessadas	de	carroça.	O	que

dá	muito	tempo	de	estrada.
Enquanto	falava,	contando	das	gentes	que	conhecera	em	sua	vida	de	andanças,	analisei-o	com	atenção,

pois	se	parecia	muito	com	alguém.	Depois	de	um	tempo,	eu	disse	que	ele	me	lembrava	Jesus.	O	Sonhador
sorriu	 com	carinho,	 e	 respondeu	que	não	 eram	coincidências	 aqueles	 pareceres	 todos,	 porque	 era,	 em
verdade,	primo	distante	do	Cristo.



—	Sou	 filho	do	 filho	do	neto	do	 filho	mais	novo	do	 tataraneto	de	 João	Batista,	 aquele	que	batizou
Jesus	nas	águas	do	rio	Jordão,	e	que	foi,	por	sua	vez,	parente	do	Cristo.

E	 disso	 lhe	 vinham	 as	 ânsias	 de	 fazer	 este	mundo	melhor.	 Porque	 andava	 o	 Sonhador	 a	 trilhar	 os
caminhos	 de	muitas	 terras,	 colhendo	 de	 todo	 vivente	 que	 encontrasse,	 não	 importando	 idade,	 sexo	 ou
fortuna,	as	idéias	que	ele	tivesse	para	melhorar	este	mundo	de	Deus.	Achava	que	a	Terra	tinha	muito	o
que	ser	melhorado,	mas	que	Deus	Pai,	 lá	do	alto	dos	céus,	deixava	escapar	uns	detalhes	daqui	apenas
porque	não	podia	fiscalizar	todas	as	terras	e	todas	as	gentes.

Tantas	viagens	juntando	pedidos	fizeram	com	que	o	Sonhador	colhesse	uma	infinidade	de	solicitações,
que	lhe	enchiam	a	carroça	até	a	borda.	Ele	podia	dizê-las	todas	de	cor	e,	com	mais	uns	poucos	minutos,
vasculhando	sua	memória,	o	Sonhador	era	capaz	de	citar	até	o	nome	do	solicitante.

—	Para	essa	tarefa	—	disse	ele,	orgulhoso	—,	há	de	se	ter	memória	de	elefante.
E	por	 fim,	 quando	morresse,	 e	 isso	 o	Sonhador	 não	 cansava	de	 pedir,	 quem	quer	 que	houvesse	 de

enterrá-lo	 que	 lhe	metesse	 na	 cova	 toda	 a	 papelada	 dos	 anos,	 e	 que	 a	 cova	 fosse	 grande,	 porque	 os
pedidos	 eram	muitos.	E	então,	quando	 subisse	 aos	 céus,	haveria	de	 topar-se	 com	o	Redentor,	 que	 iria
recebê-lo	porque	gostava	muito	das	gentes,	e	ainda	era	seu	parente	distante	—	assim	acabaria	o	serviço
de	uma	vida:	entregaria,	enfim,	e	nas	próprias	mãos	de	Jesus,	as	reivindicações	do	mundo	inteiro.

Pois	o	Sonhador	tinha	quimeras	de	virar	toda	a	Terra	antes	de	morrer,	para	que	ninguém	ficasse	sem	a
vez	de	mandar	o	seu	pedido	e,	se	o	pedido	não	chegasse	ao	seu	destino	a	tempo	de	atender	ao	remetente,
ainda	assim	haveria	de	beneficiar	um	filho	ou	um	neto,	e	só	isso	já	era	bom	legado	de	se	deixar.

NOS	DIAS	EM	QUE	O	SONHADOR	partilhou	de	nossa	casa	e	deu-nos	a	honra	de	sua	companhia	luminosa,	ele
soube	 aproveitar	 cada	 recanto	 desse	 lugar.	 Tendo-me	 como	 sua	 guia,	 e	 nas	 horas	 em	 que	 eu	 estava
ocupada	com	meus	raros	afazeres	sendo	guiado	por	Inácio,	o	Sonhador	andou	a	cavalo	pela	praia,	tomou
banhos	de	mar	ao	entardecer,	rindo	das	espumas	que	lhe	faziam	cócegas	na	barriga,	construiu	castelos	de
areia	e	ensinou	à	Tia	Alice	um	bom	remédio	para	suas	plantas,	que	viviam	perseguidas	pelas	 lagartas.
Foi	 sempre	 uma	 companhia	 inusitada	 e	 doce,	 partilhando	 conosco	 suas	 histórias	 de	 vida,	 quando
sentávamos	 todos	 na	 varanda	 após	 o	 jantar	 e,	 sob	 o	 céu	 claro	 e	 imenso,	 o	 Sonhador	 nos	 contava	 das
pessoas	que	conhecera	e	das	terras	que	havia	trilhado.	Com	Inácio,	descobriu	os	meandros	do	comércio
marítimo,	pois	por	esses	tempos	o	jovem	já	cuidava	das	contas	de	meu	pai.	Foi	assim,	talvez,	que	nasceu
nele	o	interesse	por	Augusto	Serrat.

Certa	 tarde,	 procurou-me	 pedindo	 que	 lhe	 mostrasse	 toda	 a	 casa,	 e	 seguimos,	 os	 dois,	 subindo	 e
descendo	as	escadas,	virando	para	um	lado	e	para	outro	dos	corredores,	descobrindo	os	segredos	atrás



das	portas	fechadas	e	revirando	as	verdades	que	ficavam	nos	aposentos	abertos.	O	Sonhador	conheceu	a
cozinha,	grande	e	perfumada	de	cremes,	as	despensas,	os	quartos	dos	empregados	e	os	quartos	da	família,
viu	as	velhas	peças	—	cobertas	pela	poeira	inexorável	dos	anos	—	onde	minha	avó	Leontina	vivera,	com
sua	teimosia	de	não	arredar	pé	dali.	Entrou	na	biblioteca	e	olhou	todos	os	livros,	um	por	um,	elogiando
suas	encadernações	de	couro	escuro,	e	viu	também	o	antigo	retrato	do	Avô,	que	ficava	no	corredor	que
levava	à	sala	de	jantar.

—	Um	homem	infeliz	—	disse	o	Sonhador,	depois	de	gastar	uns	minutos	numa	análise	minuciosa	do
rosto	pintado	a	óleo.	—	Vê-se	pelas	sombras	que	lhe	turvam	o	olhar.

Percorremos	toda	a	casa,	numa	espécie	de	excursão	ao	passado:	o	salão	de	baile,	com	suas	cortinas
de	cetim	desbotado,	as	salas	e	os	quartos	de	visitas	que	nunca	haviam	sido	usados	para	nada,	a	não	ser
como	depósito	das	coisas	desnecessárias.	Por	fim,	já	confuso	de	tanto	contar	saletas	e	alcovas,	demo-nos
em	frente	ao	quarto	de	minha	mãe.

—	Esse	está	trancado	—	disse	eu,	ante	a	porta	de	madeira	escura.
E	contei-lhe	que	ninguém	entrava	lá,	era	o	quarto	de	minha	finada	mãe,	amantíssima	de	Augusto,	e	por

quem	ele	chorava	até	hoje,	 todas	as	noites,	numas	 lágrimas	grossas	e	doloridas.	O	Sonhador	olhou-me
sem	surpresa	nos	olhos	sábios	e	negros.	Não	conhecera	meu	pai	nem	vira	dele	um	retrato	sequer,	pois	era
homem	muito	fugidio,	mas	podia	adivinhar-lhe	a	alma	e	o	coração,	todos	os	segredos	e	todas	as	dores.
Ouvindo-o,	 sua	 voz	 profunda	 e	 lenta	 a	 cantarolar	 as	 palavras,	 fiquei	 um	 pouco	 confusa.	 O	 Sonhador
sorriu	e,	afagando-me	a	mão,	respondeu:

—	Não,	minha	filha,	não	conheci	o	seu	pai,	mas,	de	tudo	que	há	por	aqui,	posso	lhe	dizer	que	ele	tem
o	coração	tão	grande	quanto	essa	casa	de	loucos,	e	quase	tão	vazio	também.

Em	verdade,	muito	do	tempo	em	que	o	Sonhador	ficou	conosco	foi	usado	para	anotar	os	pedidos	da	gente
daqui.	Manhãzinha,	saía	ele,	o	chapéu	enfiado	até	as	orelhas,	os	cabelos	de	prata	cintilando	às	primeiras
luzes	 do	 dia,	 rolo	 de	 papel	 e	 lápis	 bem	 apontado.	 Então,	 de	 um	 em	 um,	 anotava	 os	 pedidos	 de	 cada
vivente	que	lhe	topasse	o	caminho.	Loá,	com	seus	muitos	quereres,	ocupou-lhe	uma	tarde	inteira	em	que
discorreu	em	voz	limpa	e	pausada	sobre	todos	os	desejos	que	tinha,	enquanto	o	Sonhador,	entre	mordidas
de	bolo,	anotava	tudo	numa	letra	redonda	e	bem-feita.	Loá	pedia	que	acabassem	com	as	demências	dos
velhos	—	causa	que	mais	defendeu	durante	a	vida	inteira	—,	que	os	velhos	morressem	velhos,	mas	sãos
das	idéias,	porque	o	pior	era	os	filhos	cuidarem	dos	pais	com	menos	paciência	do	que	usavam	para	as
crianças.	Lembrou-se	de	meu	próprio	pai	e	mandou	dizer	que	Deus	havia	cometido	uma	grave	injustiça
com	o	amor	do	pobre,	e	que	dona	Eleanor	era	moça	demais	para	morrer	num	repente	daqueles.

O	Sonhador,	compenetrado	e	sem	emitir	opinião,	anotou	todo	o	discurso	de	Loá,	chamando	a	seguir
Tia	Alice	 para	 que	 ela	 também	pudesse	mandar	 seu	 recado	 aos	 céus.	A	Tia,	 com	os	 olhos	 úmidos	 de



emoção,	porque	nunca	 imaginara	 ter,	 hospedado	na	própria	 casa,	 um	enviado	do	Senhor,	 pediu	que	 as
raparigas	houvessem	de	achar	um	marido,	não	queria	outras	sofrendo	a	cruz	que	ela	mesma	sofrera.	Pediu
uma	vida	longa	para	que	pudesse	cuidar	da	sobrinha	—	promessa	que	fizera	à	alma	de	minha	mãe	—	e,
não	tendo	muito	mais	o	que	almejar,	disse	com	voz	suspirante:

—	Com	essa	mania	de	viagem,	Augusto	perde	cada	coisa...
À	 noite,	 foi	 a	 vez	 de	 Inácio	 fazer	 seu	 pedido,	 mas	 foi	 coisa	 muito	 segredada,	 em	 voz	 quase

imperceptível,	 e	 o	 Sonhador	 anotou	 também	 essas	 palavras	 sepulcrais	 em	 seu	 rolo	 de	 desejos,	 e	 não
teceu	sobre	isso	comentário	algum.

A	MANHÃ	ERA	NEBULOSA	e	caía	uma	chuva	mansa	e	fina,	quando	o	Sonhador	decidiu	partir.	Encontrei-o
ajeitando	as	últimas	coisas,	a	carroça,	atulhada	de	papéis,	recoberta	por	um	pano	grosso.	Usava	ainda	a
mesma	camisa	escura	e	uma	calça	desbotada	que	ele	arregaçava	um	pouco	sobre	as	botas	de	couro,	mas
sua	aparência	parecia	tão	fresca	e	suave	como	se	tivesse	acabado	de	vestir	roupas	limpas	e	novas;	ele
cheirava	 suavemente	 a	 sândalo.	 Viu-me,	 retornando	 da	 cozinha,	 uma	 chávena	 de	 chá	 entre	 as	 mãos.
Procurava-o	para	o	café,	mas,	ao	me	enxergar	e	já	adivinhando	meu	pensamento,	ele	fez	um	leve	gesto	de
recusa	e	sorriu.

—	Preciso	ir,	Laila	—	disse,	quando	cheguei	mais	perto.	—	Falta	ainda	muito	caminho	para	mim.
Não	 queria	 vê-lo	 partindo,	mas,	 conhecendo	 a	 natureza	 tão	 ilustre	 de	 seus	 afazeres,	 engoli	minhas

lágrimas.	Ele	sorriu	aliviado.	Pela	primeira	vez	em	sua	existência	de	nômade,	queria	restar	mais	tempo
ao	lado	de	alguém.

—	Você	é	muito	especial,	menina.
Depois,	já	acomodado	em	seu	lugar,	enquanto	alisava	as	rédeas	de	couro,	abaixou	um	pouco	o	corpo

sem	idade	e	sussurrou,	na	sua	voz	melodiosa:
—	De	todos	daqui,	você	foi	a	única	a	não	fazer	nenhum	pedido,	Laila.
Respondi	que	não	tinha	quimeras	importantes.
O	Sonhador	abriu	seu	amplo	sorriso	paternal.
—	Tem	sim,	todos	nós	temos.	Você	não	me	falou	dos	seus	amores,	mas	não	se	preocupe:	eles	logo	se

realizarão.
E,	pelo	meu	espanto,	acrescentou:
—	Não	se	assuste,	que	nada	vi	além	de	uns	olhares	de	fogo.	Mas	é	que	as	grandes	paixões	têm	cheiros

próprios,	e	sinto	em	vocês	dois	o	cheiro	açucarado	do	amor.
Então,	beijou-me	na	testa,	um	beijo	longo.



—	Quando	você	 tiver	um	filho,	Laila,	que	por	certo	 terá	e	 logo	—	pediu	ele	—,	dê-lhe	o	nome	de
Theodoro.	E	escute:	essa	criança	haverá	de	trazer	muita	luz.

Depois,	 desfazendo-se	 com	 cuidado	 do	 meu	 abraço,	 ainda	 sorriu	 um	 pouco	 do	 meu	 ar	 confuso	 e
emocionado,	dizendo	que	eu	era	boba	e	piegas.	Assim,	antes	de	ganhar	a	estrada	novamente,	anotou	o
nome	soprado	num	canto	de	sua	longa	lista	de	quereres,	e	fez	isso	com	sua	caligrafia	de	anjo,	para	que	os
santos	o	pudessem	compreender	com	perfeição.	E,	todos	sentados	na	cozinha	esperando-o	para	o	café	da
manhã,	foi-se	embora	de	nossa	vida	o	Sonhador,	mas	nos	deixou	uns	ventos	tão	belos	que	acho	mesmo
que	Jesus	ia	junto	dele,	escondido	entre	os	papéis	da	carroça.

Dentro	da	casa,	os	olhos	ardidos	de	choro,	avisei	que	o	Sonhador	se	fora.	Loá	decepcionou-se,	pois
lhe	fizera	um	bolo	de	milho	e	uma	jarra	de	suco	de	uvas.

—	Deixe	—	pedi	—,	já	foi	muita	graça	que	tenha	estado	conosco	pelo	tempo	que	ficou.

DEPOIS	QUE	O	SONHADOR	partiu,	ficaram	dentro	de	mim	as	palavras	dele.	Sua	estada	em	nossa	casa	foi
como	uma	brisa	suave	e	fresca,	que	arejou	minhas	idéias	tão	confusas.	Sim,	era	verdade,	eu	amava	Inácio
com	toda	a	ânsia	de	minha	alma.	Sim,	eu	não	dormia	minhas	noites,	sonhando	acordada	com	o	corpo	forte
e	rijo,	a	pele	amorenada	pelo	sol,	as	espáduas	largas	de	músculos	perfeitos.	Desejava	com	angústia	que
seus	dedos	longos	e	impressionantemente	delicados	alisassem	minhas	pernas,	desenhassem	os	contornos
dos	meus	lábios	sedentos.	Fugindo	dele,	eu	só	fazia	sofrer.	Sendo	assim,	decidi	que	haveria	de	procurá-
lo:	eu	não	teria	mais	nenhuma	noite	frustrada,	sozinha	em	meu	quarto	encravado	naquela	imensa	casa	de
loucos.

Alguns	dias	mais	tarde,	cheia	de	coragem,	quando	a	madrugada	ia	tão	adiantada	que	nem	os	fantasmas
andavam	mais	pelos	corredores	escuros,	enrolei-me	numa	manta	—	o	sereno	das	noites	daqui	é	fresco	e
sempre	salgado	—	e,	quase	uma	assombração,	saí	pisando	leve	pelos	caminhos.	Desci	os	degraus	de	dois
em	dois,	 sem	 fazer	nenhum	barulho,	 sem	sequer	pensar	e,	 escapulindo	pela	porta	da	cozinha,	ganhei	o
pátio.	A	 noite	 era	 úmida	 e	 bastante	 fria,	 uma	 bruma	 densa	 confundia	 tudo,	 as	 árvores	 do	 pomar	 eram
apenas	borrões	indefinidos,	e	o	chão	estava	úmido	e	escorregadio	sobre	os	meus	pés	descalços.	Ao	ver-
me,	nada	mais	que	um	vulto	perdido	na	noite,	um	dos	cães	da	casa	ameaçou	ganir:	silenciei-o	estendendo
o	meu	braço.	O	animal	farejou	minha	pele,	lambeu	meus	dedos	e	voltou	para	o	refúgio	onde	dormia.	O
coração	 batendo	 acelerado	 dentro	 do	 peito,	 tomei	 o	 caminho	que	 conhecia	muito	 bem,	 o	 caminho	que
levava	até	a	ala	esquerda	da	casa,	perto	do	açude,	para	onde	se	abria	a	porta	do	quarto	de	Inácio.	Talvez
isso	tenha	acontecido	numa	madrugada	de	maio,	no	ano	de	1959	—	data	da	qual	não	tenho	certeza,	mas
que,	 remexendo	 nos	meus	 velhos	 diários,	 pareceu-me	 a	mais	 acertada	 para	 a	 nossa	 primeira	 noite	 de



amor.
Percorrido	o	extenso	jardim,	contornei	o	corpo	da	casa,	e	então	já	estava	eu	em	frente	àquela	porta,

percebendo	 que	 tremia	 um	 pouco	 pela	 ansiedade	 e	 pelo	 desejo	 contido	 havia	 tanto.	 Como	 se	 Inácio
esperasse	visitas	àquela	hora	estranha,	ouvi	o	ruído	da	tranca	sendo	aberta	logo	após	o	toque	surdo	de
minha	mão	na	madeira	e,	no	instante	seguinte,	o	seu	rosto	de	feições	suaves	surgiu-me	inteiro.	A	pouca
luminosidade	da	lua	—	a	noite	era	densa	—	correu	por	seus	olhos,	fazendo-os	cintilar.	Seu	dorso	estava
nu	e,	pela	primeira	vez,	pude	passear	meus	olhos	por	seu	ventre	alongado,	os	músculos	tesos	sob	a	pele
morena	e	fresca.	Inácio	pareceu	não	se	espantar:

—	Entre	—	disse,	numa	voz	estrangulada,	 e	 abriu	 a	porta	 apenas	o	 suficiente	para	que	eu	pudesse
mergulhar	na	penumbra	do	quarto.

Lá	dentro,	a	luz	de	um	castiçal	desenhava	estranhas	figuras	na	parede	nua.	Fazia	mais	de	um	ano	que
Inácio	 vivia	 conosco,	 dividindo	 a	 nossa	 mesa,	 roubando	 cada	 pensamento	 e	 cada	 palavra	 minha,
embrenhando-se	em	carne	e	espírito	pelos	meandros	da	minha	alma,	e	eu	nunca	conhecera	o	seu	quarto.
Pude	 comprovar	 que	 era	 tão	 simples	 quanto	 eu	 o	 imaginava:	 num	 canto,	 sobre	 a	 pequena	 cama	 de
campanha	coberta	pela	colcha	de	trama	colorida,	o	violão	descansava.	Havia	um	armário	de	duas	portas
e	uma	mesa	com	três	gavetas,	uma	cadeira	e	uma	pilha	de	livros	que	examinei	com	os	olhos	treinados.	A
luz	inquieta	das	velas	dava	ao	lugar	um	não	sei	que	de	outro	mundo.

—	Não	tem	luz?	—	perguntei.
Inácio,	sorrindo,	indicou-me	o	interruptor.
—	A	luz	elétrica	não	combina	com	as	madrugadas,	Laila	—	disse,	num	tom	morno.
Depois,	 ainda	 com	o	mesmo	 sorriso	 esculpido	 em	seus	 lábios,	 aproximou-se	de	mim.	Vi	quase	 em

câmera	 lenta	 quando	 seus	 braços	 estenderam-se	 em	 torno	 de	 meu	 corpo	—	 eu	mesma	 numa	 angústia
vulcânica.	 Os	 olhos	 de	 Inácio,	 de	 um	 negror	 sereno,	 passaram	 a	 uma	 turbulência	 gradual,	 ardendo
enquanto	suas	mãos	macias	corriam	pela	minha	pele,	a	camisola	fina	deixando	entrever	meus	contornos,
permitindo	 a	 fuga	 de	 todo	 o	meu	 calor.	Depois,	 num	 suspiro	 de	 animal	 que	morre,	 Inácio	 atirou-se	 à
minha	boca,	e	sua	língua	quente	e	forte	invadiu-me	inteira.	Assim,	procuramo-nos	com	as	mãos	e	com	a
língua	e,	no	meio	daquele	turbilhão	do	corpo,	senti	que	não	havia	mais	nada	para	além	daquele	quartinho
semi-iluminado.

—	 Achei	 que	 você	 não	 viria	 nunca,	 Laila...	 —	 disse	 ele,	 enquanto	 desatava	 os	 laços	 da	 minha
camisola.

—	Mas	eu	vim.
—	Veio	—	repetiu.
E	calou-me,	então,	por	muito	tempo,	infiltrando-se	pela	minha	pele,	descobrindo	segredos,	guiando-

me	 pelos	 caminhos	 alucinantes	 de	 seu	 próprio	 corpo	 de	 carnes	 rijas.	Havia	 pouco	 a	 ser	 dito;	 éramos
homem	 e	mulher,	 a	 noite	 parecia	 escura	 lá	 fora,	 e	 a	 cama,	 pequenina,	 tornou-se	maior	 que	 o	mundo,



enquanto	 nos	 amamos	 e	 desvendamo-nos	 em	 carne	 e	 espírito,	 e	 enquanto	 ri	 e	 gritei,	 e	 enquanto,
finalmente,	aos	primeiros	raios	da	manhã,	descobri	a	paz.

Quando,	exausto	dos	amores,	Inácio	mergulhou	num	sono	leve,	deixei-me	ficar	ali,	observando-o	em
sua	 entrega;	 o	 suave	 ressonar,	 as	 pálpebras	 fechadas	 em	 seu	 segredo	 de	 sonhos.	Ali,	 enquanto	 Inácio
abandonava-se	 ao	 descanso,	 pude	 enfim	 compreender	 o	 louco	 amor	 de	Augusto	 e	 de	 Eleanor,	 a	 doce
saudade	que	escorria	dos	olhos	de	meu	pai,	 o	 leve	murmúrio	quase	 imperceptível	que	eu	escutara	 em
tantas	madrugadas	 pelos	 corredores	 da	 casa.	 Era	 o	 pranto	 de	morta	 de	minha	mãe	 que,	 na	 porta	 dos
mundos,	ainda	chorava	 seu	amor.	Peregrinava,	em	uma	eterna	busca,	por	esses	corredores	 infindáveis,
por	essas	salas	vazias	ou	cheias,	pelas	mil	peças	de	nossa	casa,	sempre	esperando	por	meu	pai.

Hoje,	tantos	anos	passados,	ainda	recordo	daquela	madrugada	em	todos	os	seus	detalhes.	A	perfeição
do	corpo	de	Inácio,	as	costas	largas,	o	abdômen	reto	e	oscilante	em	sua	tenra	respiração	de	homem	novo,
o	 rosto	 dourado,	 os	 pêlos	 finos	 e	 escuros	 que	 recobriam	 seus	membros.	 Sim,	 ainda	 hoje,	milhares	 de
madrugadas	depois,	busco	aqueles	contornos,	quero	dizer	o	que	ficou	sem	ser	dito.	Porque,	em	algumas
raras	manhãs	de	bruma,	posso	escutar	sua	voz	que	vem	muito	de	longe,	talvez	do	fundo	de	minha	própria
alma	pouco	lúcida.	A	vida	nos	separou,	mas	não	para	a	eternidade,	pois	o	amor	não	se	perde	no	tempo;
fica	aguardando	quase	enredado	nos	anos,	paciente	como	um	cão	perdido	a	esperar	pelo	dono.

Depois	daquela	noite,	 vieram	uma	 infinidade	de	outras	noites	 iguais.	A	partir	 dali,	 encontramo-nos
sempre	 à	mesma	hora	da	madrugada	 e,	 quando	o	 amor	 era	muito	 e	 afoito	demais,	 fugíamos	 feito	duas
crianças	e,	longe	dos	olhares	curiosos	do	mundo,	rolávamos	na	areia	morna	da	tarde,	as	ondas	lambendo
nossa	pele	com	sua	saliva	salgada;	ou,	entre	os	matos,	beijávamo-nos	com	a	fúria	dos	amantes	jovens.

Durante	os	dias,	vagava	eu	pela	casa,	a	atenção	pouca	para	qualquer	serviço,	os	livros	marcados	na
mesma	 página	 havia	 muito	 tempo.	 Para	 disfarçar	 meu	 amor,	 continuei	 acompanhando	 Tia	 Alice	 ao
cinema,	tarde	sim,	tarde	não;	mas	então	os	filmes	passavam-me	vagarosos,	meus	olhos	procuravam	Inácio
dentro	 da	 alma,	 e	 todos	 os	 mocinhos	 de	 todas	 as	 histórias	 de	 amor	 pareciam-se	 com	 ele.	 Por	 esses
tempos,	 comecei	 a	 chorar	 no	 cinema.	 Tia	 Alice,	 exultante	 com	 minha	 emoção	 recém-descoberta,
comentou	numa	tardinha,	enquanto	andávamos	pela	calçada:

—	Vejo	que	você	virou	mulher,	Laila.
Eu	quis	saber	o	porquê	daquele	dito,	e	ela	respondeu:
—	Faz	cinco	sessões	que	você	se	lava	de	choro.	Isso	é	coisa	de	mulher.
Sorri	para	a	Tia.	Ainda	não	era	o	tempo	para	a	verdade,	pensei.	O	certo	era	que	o	amor	já	me	havia

tomado	inteira	e,	enquanto	atravessávamos	a	rua	a	caminho	do	carro,	contei	apressada	as	horas	que	me
separavam	de	Inácio,	porque	já	então	eu	só	vivia	para	esperar	as	nossas	noites.



GASTAMOS	MUITO	TEMPO	nesses	jogos	de	amor,	e	durante	todas	essas	noites	eu	atravessei	os	corredores
escuros	da	casa,	o	caminho	já	 traçado	em	meu	espírito,	quase	uma	sombra	silenciosa	e	vaga,	enrolada
nos	lençóis,	tendo	passagem	livre	entre	as	almas	antigas	que	gostavam	de	brincar	nos	caminhos	de	nossa
casa.	Em	seu	quartinho,	Inácio	esperava,	mais	impaciente	a	cada	noite,	até	que	a	madrugada	tornou-se	um
tempo	pouco	para	nós.	Foi	um	amor	de	segredos,	mas	que	resistiu	 inquebrantável	até	a	manhã	em	que,
quando	eu	acordei	empapada	do	meu	próprio	vômito	e,	mais	por	intuição	do	que	por	certeza,	me	descobri
grávida.

Meu	pai	acabara	de	partir,	tendo	ficado	conosco	por	vinte	dias,	os	quais	gastou	em	vagar	pela	sacada,
bebendo	 cada	 pôr-do-sol,	 mais	 quieto	 do	 que	 sempre	 e	 mais	 suave	 também.	 Os	 anos	 haviam	 lhe
embranquecido	levemente	os	cabelos,	que	agora	tinham	um	tom	de	prata;	os	olhos	derramavam	a	mesma
tristeza	de	toda	a	vida	e,	embora	se	tivessem	ouvido	boatos	de	que	andara	de	caso	com	uma	mulher	da
Bahia,	ele	chegou-nos	tão	infeliz	como	sempre	e,	logo	depois	de	me	ver,	correu	para	a	antiga	alcova	de
minha	mãe.	Então	tivemos	certeza	de	que	ainda	vivia	só	e	que	amava	apenas	Eleanor,	a	finada.

—	Seria	bom	que	Augusto	achasse	alguém	—	disse	a	Tia,	ao	vê-lo	desaparecer	nos	corredores.
—	Esse	vai	morrer	amando	a	mesma	criatura	a	vida	 inteira	—	sentenciou	Loá,	 revirando	com	uma

grande	colher	de	pau	um	tacho	de	doce,	os	olhos	perdidos	na	mistura	borbulhante.
E	 teve	 ela	 razão.	 Por	muitas	 vezes,	 nessa	 última	 aparição	 de	meu	pai,	 pensei	 em	 falar-lhe	 do	meu

amor.	Inácio	não	suportava	tanto	segredo	e	muitas	vezes	rogou-me	que	contasse	tudo	ao	pai,	ele	haveria
de	entender	a	magnitude	do	amor,	pois	sentia	isso	na	própria	pele.

—	Conto-lhe	na	próxima	visita	—	disse	eu,	com	algum	medo	inusitado	dentro	da	alma.
Não	 sei	 por	 que	 insistia	 naquele	 segredo	 e,	mesmo	 depois	 que	 o	 fluxo	morno	 e	 vermelho	 de	meu

sangue	extinguiu-se,	ainda	assim	hesitei.	Mas	os	dias	correram,	lentos	e	dourados;	setembro	esgotou-se
em	tardes	cálidas	de	primavera,	veio	outubro	e	meu	pai	partiu.

—	Volta	quando?	—	quis	 saber	 Inácio,	depois	que	o	carro	preto	atravessou	a	porteira	 e	perdeu-se
pelas	curvas	da	estrada	poeirenta.

—	Volta	em	novembro	—	respondi.
—	 Então	 você	 terá	 quatro	 meses	 de	 gravidez,	 Laila.	 É	 bastante	 tempo,	 devíamos	 ter-lhe	 contado

agora.
Depois,	num	olhar	terno,	acariciou	o	meu	ventre	ainda	liso,	sentindo,	no	fundo	das	minhas	entranhas,	a

vibração	sutil	e	perfeita	do	nosso	filho.	A	mim,	enquanto	Inácio	tocava-me	com	amor,	ocorreu	apenas	o
rosto	estranho	e	atemporal	do	Sonhador,	e	suas	palavras	de	futuro.



É	VERDADE	QUE	NÃO	TIVE	coragem	de	contar	tudo	ao	meu	pai,	e	foi	só	então	que	pude	compreender	com
lucidez	o	quanto	aquele	homem	fugidio	me	era	estranho.	Não,	eu	nunca	o	conheci	mais	do	que	os	outros,	e
nossas	 conversas	 foram	 sempre	 curtas	 e	 povoadas	 de	 silêncios,	 quando	 então	 a	 alma	 de	 minha	 mãe
interpunha-se	 entre	 nós	 —	 pois	 meu	 pai	 vivia	 chamando-a	 em	 pensamentos	 —	 e	 ele	 afastava-se
completamente	de	mim.	O	amor	de	meus	pais	foi	um	amor	quase	egoísta	de	tão	urgente,	e	nem	mesmo	a
morte	 pôde	 libertá-los	 desse	 sentimento	 de	 obsessão	 e	 de	 saudade.	 Hoje,	 enquanto	 junto	 minhas
lembranças	ao	que	me	dizem	as	vozes	daqueles	que	já	partiram	e	que	gostam	ainda	de	contar	histórias,	é
que	percebo	o	quanto	amei	meu	pai	e	o	quanto	da	sua	vida,	por	ter	sido	Augusto	Serrat	um	homem	tão
distante,	eu	apenas	imagino,	pois	nunca	ouvi	de	sua	boca	nem	uma	queixa,	nem	uma	revelação.

Voltando	àquele	tempo,	na	sua	última	visita,	meu	pai	já	andava	sentindo	umas	dores	no	peito,	o	que	ele
atribuiu	 sem	 qualquer	 dúvida	 ao	 amor	 que	 lhe	 apertava	 as	 entranhas	 havia	 tantos	 anos.	Mais	 do	 que
nunca,	andava	calado	e	sem	paradeiro.	Na	capital,	queria	a	calma	do	campo,	os	dez	tons	de	verde	do	mar,
queria	o	barulho	imperceptível	das	estrelas	sem	nenhuma	interrupção	de	vozes	humanas;	então,	 tomado
de	 saudades	 de	 sua	 solidão,	 partia	 para	 a	 casa.	 Conosco,	 não	 havia	 paz.	 Em	 tudo	 ainda	 estava	 sua
Eleanor,	imune	ao	tempo,	reforçada	em	seus	suaves	odores,	ondulante,	vindo	nas	asas	da	brisa	marinha.
Atormentava-o	esse	tamanho	amor	e,	andando	por	onde	ela	andara,	mais	desesperado	meu	pai	ficava.	E
havia	eu,	 cada	dia	mais	e	mais	 igual	 a	minha	mãe,	de	cabelos	 loiros,	desligada	das	coisas	do	mundo,
pouco	interessada	em	minúcias	de	qualquer	ordem.	Não	sabia	meu	pai	que	essa	minha	vagueza	nada	mais
era	senão	amor	e,	vendo-me	assim	tão	distante,	achou-me	ainda	mais	igual	à	esposa	e	teve	de	partir	mais
uma	vez.

Meu	pai	foi-se	embora	naquela	tardinha	bonita	de	fins	de	setembro,	uma	mala	com	as	mesmas	coisas
que	 sempre	 levava	 para	 qualquer	 lugar,	 os	 olhos	 úmidos	 de	 lágrimas	 guardadas,	 o	 rosto	 ainda	 bonito
emoldurado	pelos	cabelos	grisalhos.	Pobre	pai,	nunca	soube	que	me	deixou	grávida	do	seu	neto,	nunca
soube	que	me	casei	com	Inácio,	a	quem	ele	sempre	dedicou	verdadeira	afeição,	coisa	rara	em	homem	tão
contido	 como	 ele.	 Na	 varanda,	 ao	 despedir-se	 de	 mim	 e	 da	 Tia,	 estava	 pálido	 e	 abatido.	 Chegou	 a
queixar-se	 de	 cansaço.	 Tia	 Alice	 abraçou-o	 longamente,	 quase	 chorou	 até,	 talvez	 pressentindo	 que	 o
irmão,	 mais	 do	 que	 nunca,	 definhava	 de	 tristeza.	 Eu,	 vendo	 os	 dois	 abraçados,	 senti	 que	 meu	 peito
apertava-se	de	dor.	Foi	mesmo	uma	despedida	estranha,	aquela,	como	se	o	pai	já	soubesse	que	se	ia	para
sempre.	Ao	beijar-me,	pediu	que	eu	tivesse	juízo,	e	pude	ver,	então,	que	seus	olhos	estavam	mareados.

Quando	meu	pai	descia	o	caminho,	em	direção	ao	 lugar	onde	estava	estacionado	o	seu	carro,	a	Tia
ainda	disse:

—	Cuide-se,	Augusto,	por	favor.	Seu	rosto	está	com	palidez	fantasmagórica.
O	pai	virou-se	e	sorriu	um	riso	triste,	seus	olhos	negros	estavam	baços.	Não	sei	se	brincava	quando

disse:



—	Já	faz	muito	que	sou	quase	um	fantasma,	irmã...	—	E,	depois	disso,	Augusto	Serrat	entrou	no	carro
negro	e	partiu	para	sempre.

AUGUSTO	SERRAT	TINHA	cinqüenta	anos	quando	morreu,	no	primeiro	mês	do	ano	de	1960,	e	dizem	que
partiu	tão	cedo	por	causa	das	saudades	que,	de	tanto	lhe	arderem	incansáveis,	enfraqueceram	seu	coração
amante.	Na	 cidade,	meu	 pai	 chegou	 a	 visitar	 um	médico,	 por	 causa	 das	 dores	 que	 sentia	 no	 peito.	O
doutor	examinou-o	de	cima	a	baixo,	depois	o	mandou	embora,	mas	com	uma	série	de	recomendações	que
o	pai	deveria	seguir	ao	pé	da	letra.	Não	cumpriu	nenhuma.

Na	manhã	seguinte,	enquanto	supervisionava	a	chegada	de	uma	carga	de	café,	meu	pai	foi	tomado	de
uma	 dor	 aguda	 que	 lhe	 rasgou	 o	 peito	 feito	 garra	 e	 que	 cegou	 seus	 olhos	 brilhantes,	 transformando	 o
mundo	num	borrão	cinza	e	difuso.	Caiu	estirado	no	convés,	sob	os	olhares	apavorados	da	tripulação	e	em
meio	 à	 gritaria	 de	 “carregue	 isso,	 suba	 aquilo”.	Morreu	 sem	 dor,	 quase	 num	 susto;	mas,	 numa	 súbita
consciência	de	que	partia,	ainda	pôde	lembrar-se	dos	rostos	que	deixava	aqui	deste	lado.	Despediu-se	de
mim,	 não	mais	 que	 uma	 pálida	 imagem	desfocada	 a	 quem	 ele	 amara	 com	 todo	 o	 pouco	 amor	 que	 lhe
ficara	no	peito,	e	despediu-se	de	Tia	Alice,	de	Loá	e	de	todos	os	outros.	Então,	enquanto	mil	incêndios
lhe	pulverizavam	a	carne,	vislumbrou	o	vulto	amado	de	sua	Eleanor,	celeste	e	luminosa	feito	um	sol,	e
viu	que	ela	 lhe	estendia	sua	mãozinha	cálida	de	dedos	finos.	Assim,	sem	se	perceber	 frio	e	 imóvel	no
chão,	 ante	 uma	 dezena	 de	 rostos	 que	 temiam	 a	 morte,	 ele	 deixou	 que	 suas	 lágrimas	 escorressem,	 o
turbilhão	de	lágrimas	que	guardara	nos	mananciais	obscuros	de	sua	alma,	enquanto	o	perfume	de	todas	as
flores	 inundou	suas	narinas	e	o	canto	de	 todos	os	anjos	encheu-lhe	os	ouvidos.	E	ele	chorou	e	chorou,
encharcado	de	 alívio,	 até	que	pôde	 enfim	 tocar	o	 rosto	da	mulher	que	 amara	por	 toda	 a	vida,	 até	que
pôde,	após	tantos	anos	estéreis,	deixar	de	lado	toda	a	sua	tristeza,	e	mergulhou	no	infinito	turbilhão	de
paz	e	gozo	para	passarem	juntos	dez	mil	anos,	um	milhão	de	anos	perdidos	na	eternidade	daquele	amor
sem	fim.

AS	 NOTÍCIAS	 SEMPRE	 SE	 perderam	 pelas	 estradas	 calorentas	 dessa	 terra	 onde	 os	 telefones	 andam	mais
mudos	que	as	estátuas;	e	a	morte	de	meu	pai	andou	com	 igual	 lerdeza	para	chegar	até	nós.	Estava	Tia
Alice	a	podar	as	suas	samambaias,	empoleirada	num	banquinho	de	madeira,	as	pernas	roliças	grudadas
uma	 na	 outra,	 completamente	 entregue	 à	 sua	 jardinagem,	 quando	 um	moleque	 das	 redondezas	 chegou
derrapando	em	sua	bicicleta	azul.	Trazia,	bem	enfiado	no	bolso	da	camisa,	um	grande	envelope	lacrado,	e



viera	pedalando	desde	o	posto	do	correio.	Tia	Alice,	que	andava	com	uma	dor	forte	na	cabeça,	incômodo
que	atribuíra	ao	fígado,	ao	ver	o	garoto	de	olhos	remelentos	e	sorriso	esperto,	sentiu	uma	inquietação	em
seu	corpo	e	aumentou-lhe	a	dor	nas	 têmporas.	Meio	 tonta,	desceu	do	 lugar	onde	estava	empoleirada	e,
enfiando	 a	 tesoura	 no	 bolso	 do	 avental,	 perguntou	 o	 que	 trazia	 o	moleque	 até	 a	 casa,	 tão	 distante	 da
cidade,	e	ventando	pelo	caminho	com	tamanha	ligeireza	que	seu	rosto	estava	rubro	pelo	esforço.

—	É	que	vim	trazer	isto	—	disse	o	menino	com	sua	voz	fina,	e	tirou	do	bolso	a	carta	amassada.
Foi	o	bastante	para	que	a	Tia	urrasse	feito	uma	loba,	e	urrava	de	súbita	dor	no	peito,	e	de	medo.	Havia

vinte	anos,	até	mais,	que	vivíamos	naquela	casa,	e	nem	por	isso	ela	podia	recordar-se	da	chegada	de	um
telegrama,	muito	menos	trazido	às	pressas	como	viera	essa	carta.	O	menino,	apressado,	entregou-lhe	de
qualquer	modo	o	envelope	e	partiu	sem	nenhuma	gorjeta,	transido	de	medo	daquela	mulher	que	gritava.
Em	instantes,	por	causa	daquela	gritaria,	acudiram	todos,	eu	por	último;	 já	a	gravidez	secreta	me	fazia
lânguida.

Enquanto	Loá	acalmava	o	pranto	da	Tia,	Inácio	tomou-lhe	das	mãos	a	funesta	correspondência.	Boas
notícias	não	eram,	haja	vista	a	correria	do	moleque	que	a	trouxera.	Então,	cheio	de	calma,	Inácio	leu	a
carta	breve.

—	O	 que	 tem	 aí,	 Inácio?	—	perguntou	Loá,	 afagando	 os	 cabelos	 de	Alice	 como	 se	 ela	 fosse	 uma
criança.

Inácio	olhou	a	todos,	notando	meu	semblante	lívido	e	as	lágrimas	que	corriam,	agora	silenciosamente,
pela	face	de	Tia	Alice.	Arrependia-se	de	ser	o	portador	de	notícias	tão	lúgubres,	ele	mesmo	já	cheio	de
pesar.	Sua	voz	me	soou	sepulcral	quando	disse,	sem	preâmbulos:

—	Augusto	morreu	de	mal	súbito.	Talvez	do	coração.
—	Tem	certeza,	rapaz?	—	insistiu	Loá,	a	quem	parecia	infame	que	um	homem	robusto	e	belo	como	o

patrão	morresse	assim,	feito	qualquer	outra	criatura.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Segundo	esta	carta,	parece	que	o	corpo	chega	amanhã.
E	Tia	Alice	chorou	como	uma	criança	órfã.	Suavemente,	Inácio	achegou-se	a	mim,	cercando-me	com

seus	braços.	Meu	pranto	foi	suave	e	baixo,	enquanto	o	horror	da	Tia	nos	enchia	os	ouvidos.	Loá,	tomando
para	si	o	peso	de	agüentar	aquela	dor,	abraçou	a	mulher	com	o	carinho	de	uma	mãe	e	sussurrou-lhe	uma
infinidade	 de	 palavras	 à	 beira	 do	 ouvido,	 ungida	 de	 infinita	 paciência,	 até	 que,	 depois	 de	 um	 longo
tempo,	o	pranto	de	Tia	Alice	se	diluiu	em	soluços	e	ela	deixou	que	a	arrastassem	até	a	casa,	e	aceitou
tomar	uma	xícara	de	chá	morno	com	bastante	açúcar.

Não	me	lembro	muito	bem	como	correu	o	resto	daquele	dia	e	a	madrugada	inteira	que	o	sucedeu.	Tudo
muito	nebuloso	e	triste,	a	noite	teimava	em	arrastar-se,	enquanto	os	empregados	da	casa	e	da	cidade	iam
chegando,	 chapéu	 sob	o	braço,	 cabeças	baixas	e	olhos	ardidos	de	 tristeza,	porque	meu	pai	 foi	homem
muito	querido	por	todos.	Inácio	e	Loá	tomaram	o	controle	da	situação,	e	não	faltaram	nem	aguardente	nem
quitutes	para	que	se	pranteasse	o	morto	como	mandava	a	tradição.	Tia	Alice	sumiu	na	penumbra	do	seu



quarto	e	ficou	lá,	hora	após	hora,	derramando	seu	pranto	infeliz.	Desde	que	nascera,	Augusto	fora	sempre
a	pessoa	mais	importante	de	sua	vida,	de	modo	que	haveria	de	viver	por	outro,	certamente	por	mim.

Eu,	dividida	entre	a	dor	da	morte	e	a	alegria	da	vida	que	trazia	nos	recônditos	de	meu	ventre,	tentei
controlar	minha	tristeza.	Tinha	medo	de	que	meu	choro,	se	muito,	fizesse	mal	à	criança,	e	quem	sabe	ela
nascesse	com	a	saliva	salgada	por	causa	das	minhas	lágrimas.	Inácio,	único	conhecedor	daquele	segredo,
pediu-me	que	deitasse	e	que	tentasse	achar	algum	sono	em	mim.

—	Amanhã	o	dia	será	longo,	Laila	—	disse	ele.
Nas	 primeiras	 horas	 da	 tarde	 seguinte,	 debaixo	 de	 um	 sol	 escaldante,	 chegou	 o	 corpo	 de	meu	 pai,

tristemente	oculto	pelo	invólucro	de	lustrosa	madeira	negra.	O	ataúde	foi	posto	no	centro	da	grande	sala
de	 estar,	 onde	 anos	 antes	Eleanor	 jazera	morta	 por	 um	dia	 inteiro,	 enquanto	 o	marido	 a	 pranteava	 em
desatino.	Ao	redor	dele,	os	círios	ardiam	acomodados	nos	candelabros	de	prata.	Havia	um	pranto	baixo	e
silente,	quase	murmurante,	e	quando	cheguei,	amparada	por	Inácio,	vi	que	os	rostos	se	viraram	para	mim.
Talvez	buscando	em	minhas	feições	o	estrago	daquela	perda,	talvez	apenas	conferindo	a	minha	parecença
com	a	 finada	 francesinha,	minha	mãe.	Tia	Alice	acariciava	a	madeira	escura	e	brilhante;	parecia	estar
sussurrando	alguma	coisa	para	o	morto.	Vendo-me,	 estendeu	 seus	braços	num	chamamento	mudo	e,	 ao
tocá-la,	 percebi	 a	 frieza	marmórea	 de	 suas	mãos.	 O	 bom	 padre	Monástio	 jurou-nos	 uma	 vida	 eterna;
falava	 com	 a	 voz	 profunda	 e	 lenta,	 tentando	 incutir	 aquela	 verdade	 dentro	 de	 nossos	 corações.	Muito
atrás	de	nós,	portas	e	portas	além	daquele	salão,	corria	a	brisa	fresca	do	espírito	livre	e	liberto	de	meu
pai.	Eu	 sabia	 que	havia	para	 ele	 uma	outra	 vida,	 e	 outra	 e	mais	 outra,	 e	 que	 agora	 estava	 ao	 lado	da
mulher,	ânsia	suprema	de	todos	os	seus	dias.	No	entanto,	vestindo	meu	único	costume	escuro,	cansada	e
com	um	enjôo	corroendo	minha	carne,	eu	pensava	o	quanto	teria	sido	lindo	se	meu	pai	soubesse	que	eu
lhe	daria	um	neto,	se	soubesse	disso	quando	ainda	havia	tempo	para	abraços;	agora	ele	era	nada	mais	que
uma	brisa	fugidia.

TIA	ALICE	 PASSOU	 DEZ	 DIAS	 e	 dez	 noites	 trancafiada	 em	 seu	 quarto,	 comendo	 pouco	 e	 bebendo	menos
ainda,	embrenhada	na	difícil	tarefa	de	compreender	a	morte	do	irmão.	Na	virada	do	décimo	primeiro	dia,
quando	a	luz	foi	vencendo	a	penumbra	viciada	da	alcova,	Tia	Alice	percebeu	enfim	que	não	havia	mais
nada	a	fazer:	chorara	todas	as	lágrimas,	rememorando	cada	detalhe	de	Augusto,	os	dias	de	infância	e	a
rebeldia	juvenil,	seus	ares	indomáveis,	as	viagens,	o	amor	de	alma	que	nutrira	por	Eleanor	de	Bordelac.
Na	manhã	 recém-nascida,	 vermelha	de	 chorar	 por	 tantos	dias	 seguidos,	 a	Tia	 aceitou	 aquele	golpe	do
destino.	Lá	fora,	a	vida	seguia	impávida	em	muitos	verdes	e	amarelos,	o	céu	azul,	e	tudo	vicejava	sem
qualquer	remorso.	Ela	vestiu	seu	penhoar,	calçou	as	chinelinhas	de	feltro	e	foi	tomar	o	café.	Tanto	tempo



de	reclusão	lhe	havia	dado	uma	fome	voraz,	inclusive	emagrecera	de	tanto	sofrer.
Mais	uns	dias	se	passaram,	até	que	Tia	Alice	recuperou	as	cores	do	rosto,	e	os	risos	cálidos	de	antes

lhe	 brotaram	 sem	 sombra	 daquela	 tristeza	 infinita	 pela	morte	 de	meu	pai.	Ao	vê-la	 quase	 recuperada,
decidindo	se	almoçávamos	carne	ou	peixe,	se	ia	à	cidade	comprar	confeitos	ou	se	mandava	alguém	fazer
isso,	senti	que	já	era	tempo	de	brindá-la	com	a	notícia:	a	morte	rendia-se	à	vida.

A	Tia	olhou-me	um	pouco	confusa.	Largou	o	lápis	com	o	qual	fazia	sua	lista	de	compras	e,	escorando-
se	na	cadeira,	perguntou:

—	Como	assim,	Laila?
—	É	que	estou	grávida.
—	Grávida?	—	disse	ela,	pasma.	—	De	quem?
E	minha	narrativa,	 inicialmente	tímida,	prolongou-se	até	a	hora	do	almoço,	às	vezes	correndo	pelos

fatos	importantes,	às	vezes	estendendo-se	em	minúcias	que	me	enterneciam.	A	doce	Tia	Alice	ouviu	tudo,
ora	emocionada,	ora	com	ares	de	espanto.	Loá	—	que	estava	rondando	pela	cozinha	—	também	interferiu
na	coisa:	disse	que	sempre	tivera	certeza	daquilo.

—	O	moço	Inácio	é	especial.
Tia	Alice	permaneceu	em	silêncio,	que	era	como	costumava	coser	seus	juízos.	Ouviu	tudo	sem	fazer

qualquer	 pergunta,	 mas	 com	 a	 cabeça	 borbulhando.	 Ao	 fim,	 quando	 num	 suspiro	 dei	 a	 história	 por
encerrada,	ela	quis	saber:

—	Você	está	feliz,	Laila,	com	esse	filho	e	esse	amor?
—	Sim	—	respondi	com	sinceridade.
—	Então	o	resto	pouco	importa.
Inácio	 chegou	 para	 o	 almoço,	 suado	 da	 lida,	 pois	 havia	 ido	 até	 a	 cidade	 resolver	 a	 papelada	 dos

negócios	de	meu	pai.	Sentou-se	à	mesa,	estranhando	que	faltassem	os	pratos	e	a	toalha.	Tia	Alice	fitou-o
com	olhos	arregalados	de	quem	tinha	a	cabeça	perdida	em	outras	coisas.

—	Meu	 filho...	—	disse	 ela,	 suavemente	—	que	Deus	 ilumine	vocês.	Algum	amor	 tem	de	 ser	 feliz
nesta	família.	Não	é	possível.

Inácio	perdeu	toda	a	fome	e	jurou	que	nós,	sim,	seríamos	felizes.
—	Não	jure	—	disse	Loá,	séria.	—	Só	Deus	Nosso	Senhor	tem	a	garantia	disso.
Então,	Tia	Alice	pôs	tino	na	casa	e	mandou	que	arrumassem	a	mesa	e	servissem	a	sopa.	Emocionados,

comemos	em	silêncio.	Ao	final	da	refeição,	a	Tia	deu	um	pulinho	em	sua	cadeira,	assustada	e	risonha,
como	se	tivesse	lembrado	de	algo	muito	importante.	Quis	saber	o	que	era,	e	ela	respondeu:

—	Preciso	fazer	esse	enxoval.	Nesta	casa,	sou	eu	quem	faz	todos	os	enxovais.
—	Então	faça	azul	—	acrescentei,	recolhendo	os	pratos	vazios.	—	Porque	essa	criança	é	um	menino.



TIA	 ALICE	 NÃO	 DUVIDOU	 de	 meus	 pressentimentos:	 meteu-se	 a	 tricotar	 em	 azul.	 Enquanto	 isso,	 para
manterem-se	 as	 aparências,	 casamo-nos,	 eu	 e	 Inácio,	 numa	 cerimônia	 simples,	 e	 tanta	 singeleza	 foi
atribuída	à	dor	recente	pela	perda	de	meu	pai.	Não	houve	festa	ou	qualquer	comemoração	além	das	que
fizemos	os	dois	no	escuro	da	alcova	até	que	nos	enfaramos	de	amor	e	de	vinho;	mas	Tia	Alice	fez	questão
de	que	escolhêssemos	um	dos	quartos	novos	—	havia	tantos	na	casa	—	para	que	tivéssemos	bons	fluidos
para	a	nossa	união.

Depois	 disso,	 foi	 a	 paz	 dos	 amores	 proclamados.	 Nunca	 mais	 atravessar	 as	 madrugadas	 feito	 um
fantasma,	nunca	mais	chorar	com	a	aurora	e	voltar	correndo	para	a	solidão	da	cama	fria.	Inácio	ocupava
agora	a	outra	metade	do	meu	leito,	com	seu	corpo	forte,	plácido	no	sono,	ardente	no	amor,	com	seus	risos
francos	e	seus	silêncios	profundos,	porque	era	criatura	de	muita	calmaria.	Decifrar	os	silêncios	dele	era
como	 responder	 às	 suas	 poucas	 perguntas:	 tarefa	 que	 eu	 fazia	 com	 gosto.	Às	 vezes,	 noite	 alta,	 Inácio
tocava	 baladas	 para	mim,	 dizendo	 que	 eu	 as	 ouvisse	 com	 atenção	 e	 que	 sentisse	 as	 melodias	 com	 a
própria	alma.

—	Faça	isso	—	eu	pedia.	—	Assim	a	criança	vai	nascer	com	gosto	pela	música.
Outras	 vezes,	 punha-se	 a	 vasculhar	 os	 meandros	 de	 meu	 corpo,	 buscando	 as	 mudanças	 que	 a

maternidade	trouxera,	medindo	a	leve	circunferência	de	minha	barriga	nascente,	o	calor	de	minha	pele	e	a
suavidade	do	meu	sono	quase	sem	sonhos.	Era	amante	e	marido	zeloso,	não	queria	perder	nada	daqueles
mistérios	de	gerar	uma	vida	nova,	embora	tudo	acontecesse	fora	do	seu	corpo	e	alheio	a	ele.

Nos	 tempos	de	minha	gestação,	os	dias	 foram	ensolarados	e	mornos,	o	mar	 filtrou-se	no	mais	puro
verde	e	as	chuvas	choviam	na	medida	certa.	Inácio	corria	a	resolver	tudo	para	ficar	comigo	o	máximo	de
tempo;	 Tia	 Alice	 vivia	 metida	 entre	 sedas	 e	 linhas,	 bordando	 o	 enxoval	 do	 sobrinho-neto,	 e	 Loá
encarregara-se	de	cuidar	da	minha	alimentação.

—	Não	me	faça	a	mesma	falseta	de	sua	mãe	—	dizia	sempre	a	gorda	mulher,	enquanto	me	servia	de
porções	generosas.	—	Laila,	você	nasceu	quase	transparente,	de	tão	fino	que	era	o	seu	sangue.	Não	vai
querer	isso	para	o	seu	menino,	vai?

Eu,	 sensibilizada	com	aquele	amor,	 comia	a	mais	do	apetite,	 enfiava	as	 fatias	de	bolo	no	bolso	da
túnica	para	depois,	escondida,	dá-las	aos	cães	que	as	devoravam,	satisfeitos.

NESSE	TEMPO,	O	CASARÃO	começou	a	adquirir	algum	temperamento,	como	se	fosse	ele	mesmo	um	ser,	uma
entidade	à	parte	de	todos	nós.	Ou,	talvez,	quem	sabe	as	almas	de	todos	os	mortos	se	houvessem	fundido



em	uma	única	coisa	—	coisa	essa	que	se	enredara	entre	os	tijolos,	entre	as	lajotas	do	piso,	no	reboco	das
paredes	e	sob	os	degraus	das	escadas,	e	fizera	as	vezes	de	alma	desse	lugar.	A	casa	passou	a	ser	imutável
e	 estranha.	Por	mais	que	 se	mudassem	os	móveis	do	primeiro	 andar,	 tempos	depois	 e	 sutilmente,	 eles
voltavam	às	disposições	que	ocupavam	anteriormente.	Isso	era	coisa	que	somente	Tia	Alice	via,	pois	era
a	única	a	envolver-se	com	trocas	de	móveis,	em	sua	eterna	mania	de	estar	sempre	em	movimento.	Ela
dizia	que,	se	numa	manhã,	mudava	o	quadro	da	biblioteca,	logo	no	dia	seguinte	tudo	aparecia	como	antes:
o	antigo	quadro	estava	pendurado	na	parede.	Isso	aconteceu	três	ou	quatro	vezes:	o	quadro,	um	vaso	de
porcelana	que	 teimava	em	ficar	sobre	o	mesmo	aparador,	a	cadeira	de	balanço	que	não	queria	sair	da
varanda.	 Tia	 Alice,	 pasma	 e	 levemente	 irritada	 com	 aqueles	 desmandos	 do	 além,	 inquiriu	 todos	 os
empregados,	 até	 a	menina	 que	 lavava	 a	 roupa	 da	 casa,	 e	 ninguém	 admitiu	 ter	 qualquer	 ligação	 com	o
fenômeno.	 Depois,	 a	 Tia	 perguntou-nos	 se	 era	 alguém	 de	 nós	 que	 estava	 a	 lhe	 pregar	 uma	 peça,
devolvendo	ao	posto	antigo	tudo	que	ela	trocava	de	lugar.

—	Eu	já	sou	velha	demais	para	traquinagens	—	disse	Loá,	remexendo	o	eterno	tacho	de	doce,	e	com
isso	findou	sua	explicação.

Eu	 e	 Inácio	 tampouco	 sabíamos	 daquilo.	 Inácio,	 inclusive,	 teve	 de	 segurar	 o	 riso	 ante	 coisa	 tão
inusitada.	Tia	Alice,	que	não	era	nem	um	pouco	boba,	percebeu-lhe	a	descrença.

—	Veja	 com	 seus	 próprios	 olhos	—	disse	 a	Tia,	 e	 levou	 a	 cadeira	 de	 balanço	 para	 a	 salinha	 dos
bordados.

Pediu	que	ninguém	mexesse	ali	até	a	manhã	seguinte	e,	como	já	fosse	noite,	 trancou	os	ferrolhos	da
casa.	No	outro	dia,	à	hora	do	café,	qual	não	foi	o	espanto	quando	constatamos	que	a	cadeira	voltara	ao
seu	posto	na	varanda:	balançava-se,	 trêmula,	à	brisa	 fresca	da	manhã.	A	Tia	sentiu-se	quase	vitoriosa,
esquecendo	por	um	momento	a	verdadeira	curiosidade	que	lhe	corroía	a	alma.	Também	Inácio	estranhou
aquilo.

—	Esta	casa	tem	vontade	própria	—	disse	a	Tia,	com	ares	sérios.
Inácio,	terreno	que	era,	recusou-se	a	crer	naquela	possibilidade.	Alguém	havia	trocado	a	tal	cadeira,

levando-a	 através	 da	 janela	 para	 a	 varanda	 frontal.	 Mas	 a	 Tia	 já	 se	 emocionara	 com	 sua	 teoria
sobrenatural,	sentindo	de	mais	e	pensando	de	menos.	E	proferiu:

—	 Para	 mim,	 isso	 é	 obra	 de	 Augusto.	 Essa	 casa	 sempre	 foi	 muito	 dele,	 mesmo	 que	 vivesse	 em
viagem.

Eu	sabia	que	as	almas,	ao	menos	as	boas	como	a	de	meu	pai,	ocupavam-se	com	tarefas	mais	úteis	que
aquela;	 mas,	 por	 uma	 placidez	 de	 grávida,	 mantive-me	 quieta,	 deitada	 no	 sofá,	 observando	 a
argumentação	alheia.	Inácio,	sorrindo	com	delicadeza,	retrucou:

—	 Ele	 morreu,	 Alice.	 E	 mesmo	 em	 vida	 nunca	 se	 interessou	 pelo	 lugar	 das	 cadeiras	 ou	 pela
decoração	da	casa.

A	Tia	não	se	deu	por	achada:



—	Os	mortos	são	muito	diversos	do	que	eram	em	vida	—	concluiu,	feliz.
Inácio	 pediu	 que	 ela	 não	 se	 iludisse	 com	 aquilo.	 Mais	 hora	 menos	 hora,	 haveria	 de	 aparecer	 a

explicação;	mas	Tia	Alice	 já	via	com	novos	olhos	a	 troca	dos	objetos	e	gostara	mesmo	de	pensar	que
aquilo	era	uma	brincadeira	do	irmão.

Assim	ficaram	as	coisas	por	alguns	meses,	até	que	numa	noite	acordei-me	varada	de	sede,	e	Inácio,
sonolento	e	amável,	atravessou	os	confins	da	casa	para	trazer-me	um	suco	de	uvas	gelado,	que	era	a	única
coisa	que	eu	desejava	beber.	Voltou	algum	tempo	mais	tarde,	o	rosto	transfigurado	pelo	riso.

—	O	que	foi?	—	quis	saber,	estirada	na	grande	cama	de	casal.
Inácio	entregou-me	a	bandeja	e,	acomodando-se	ao	meu	lado,	disse:
—	Acabei	de	ver	o	fantasma	que	troca	as	cadeiras	e	os	quadros.
—	Viu?	Quem	é?
Inácio	cuspia-se	de	rir.	Controlando-se,	respondeu:
—	É	Alice.	Anda	pela	casa	resmungando	e	de	olhos	fechados.	Parece	que	é	sonâmbula.
Depois	de	 toda	a	graça	que	achamos,	 rindo	às	 favas	até	que	meu	 filho	chutou-me	o	ventre	pedindo

silêncio	 para	 o	 sono,	 decidimos	 guardar	 aquilo	 em	 segredo:	 era	 pena	 desmoralizar	 a	 doce	 Tia	Alice
perante	ela	mesma.

QUANDO	TIA	 ALICE	 PARECIA	 estar	 já	 bem	 longe	 dos	 dissabores	 e	 alegrias	 do	 amor,	 conheceu	Romero
Simões,	um	homem	lá	pelos	quarenta	e	poucos	anos,	de	estatura	mediana	e	nariz	adunco,	que	lhe	dava	um
ar	de	gavião,	mas	com	os	olhos	tão	claros,	de	um	verde	tão	imodesto,	que	sua	cara	de	mau	perdia-se	no
brilho	daqueles	dois	lagos	de	luz.	Conheceu-o	na	saída	da	missa,	quando	percebeu	que	ele	a	observava
de	longe	—	e	que	a	observara	desde	a	comunhão	—	enquanto	ela	tentava	concentrar-se	no	mistério	de
Jesus,	lambendo	o	pão	fino	e	sem	gosto,	os	olhos	grudados	na	madeira	lustrosa	do	banco	da	igreja.	Desde
o	 primeiro	momento,	 a	 Tia	 ficou	 louca	 para	 espiar	 o	 homem	 de	 terno	 e	 bota	 grosseira,	 com	 ares	 de
estrangeiro	e	olhos	de	anjo,	que	a	fitava	sem	muito	pudor	de	um	canto	obscuro	do	templo.	Ao	final	da
missa,	quando	o	padre	mandou-os	embora	com	uns	últimos	latins,	Romero	Simões	empurrou	dois	ou	três,
pediu	umas	desculpas	apressadas	e	desceu	a	pequena	escadaria	de	pedra	no	rastro	de	alfazema	da	saia
austera	de	Alice.

Envergonhada	e	 tímida,	minha	 tia	despediu-se	de	alguns	conhecidos	e	correu	para	o	carro	—	único
luxo	que	se	permitia:	muitas	pessoas	espantavam-se	com	sua	figura	de	matrona	guiando	aquela	máquina
pelos	caminhos	com	uma	pressa	temerária.	Desculpou-se,	dizendo	que	a	sobrinha	andava	já	pelos	últimos
meses	 da	 gravidez,	 e	 que	 isso	 e	mais	 aquilo,	 de	modo	 que	 precisava	 estar	 em	 casa,	 pois	 não	 sabiam



haver-se	 sem	 ela.	 Deu	 a	 partida	 no	 carro,	 sentiu	 o	 ronco	 irritado	 do	 motor	 e,	 nervosa	 e	 suada,
desapareceu	pelas	ruas,	até	chegar	à	estradinha	de	terra	que	a	levaria	para	a	segurança	da	fazenda.	No
caminho,	enquanto	o	carro	sacolejava	entre	os	buracos,	seguiu	pensando	que	já	não	tinha	mais	idade	para
amar,	até	porque	era	pessoa	sem	prática	alguma	naquilo	e	corria	o	risco	de	sofrer	mais	uma	vez,	coisa
que	 não	 havia	 de	 suportar,	 pois	 tinha	 o	 coração	 de	 manteiga.	 Tia	 Alice	 fez	 uma	 curva	 aqui,	 girou	 a
direção	 para	 o	 outro	 lado	 e,	 quando	 estava	 já	 a	 dois	 quilômetros	 da	 casa,	 o	 carro	 deu	 um	 solavanco
grosseiro,	engasgou-se	 feito	um	cão	que	 tem	um	osso	atravessado	na	goela,	 tremeu	uma,	duas	vezes,	e
depois	morreu	num	silêncio	quase	doce.	Tia	Alice	não	pôde	reanimá-lo.	Chateada,	desceu	do	automóvel
e	calculou	que	era	muita	estrada	para	vencer	a	pé,	ainda	mais	que	não	era	mais	moça	e	seu	corpo	lerdo
haveria	de	apagar-se	feito	o	malfadado	carro.

—	Diacho	de	carro	infeliz	—	praguejou.
Era	um	dia	quente,	em	meados	de	abril,	e	o	céu	sem	nuvens	ardia	pela	luz	do	sol.	Alice	ouviu	o	canto

dos	passarinhos	nas	árvores	e,	pensando	que	não	lhe	sobrava	outra	alternativa,	desafivelou	os	sapatos	de
couro	 e	 saiu	 andando	pelo	 caminho.	Depois	 de	 alguns	minutos,	 sua	 raiva	 amainou.	Era	 criatura	 quase
sempre	 serena;	 o	 dia	 belo	 e	 o	 cheiro	 de	 relva	 haviam-na	 acalmado.	 Andou	 por	 mais	 de	 meia	 hora,
cantando	em	voz	baixa	um	dos	hinos	da	igreja,	até	que	o	barulho	de	um	carro	a	roubou	de	sua	divagação.
Ouviu	a	buzina,	rouca	e	engraçada,	e	qual	não	foi	seu	espanto,	ao	virar-se	e	dar	de	cara	com	os	olhos
verdes	 da	 missa,	 que	 lhe	 sorriam,	 vigorosos.	 Dentro	 de	 um	 carro	 escuro	 e	 empoeirado	 estava	 o	 tal
homem	da	missa.

—	Estragou	o	seu	automóvel,	senhorita?	—	perguntou	Romero	numa	voz	alegre	e	vibrátil.
Tia	Alice,	gaguejando	um	pouco	de	espanto	e	vergonha,	disse	que	sim.	O	carro	falhara,	e	ela,	por	não

ter	nenhuma	outra	alternativa,	caminhava	para	casa.	Romero	desceu	no	mesmo	instante	e,	contornando	o
próprio	automóvel,	abriu	a	porta	do	passageiro.	Com	um	floreio	ágil,	convidou-a	a	entrar.

—	Me	dê	o	prazer	de	ajudá-la,	senhorita.
A	 pobre	 Alice	 aceitou	 com	 o	 coração	 em	 brasa.	 No	 caminho,	 curto	 demais,	 foram	 trocando

informações	 sobre	 suas	 vidas.	 Romero	 contou	 que	 era	 caixeiro-viajante,	 que	 já	 partia	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro,	que	era	solteiro	e	cheio	de	alegria.	Gostava	de	viajar	e	conhecer	gente	nova.

—	Mas	nunca	conheci	alguém	como	a	senhorita	—	disse	ele,	galante.
Tia	Alice	resumiu	sua	vida	em	breves	palavras,	porque	tinha	pouco	a	contar	de	si	mesma.	Gostava	de

filmes	de	amor,	era	solteira	e	não	queria	casar	—	mais	por	hábito	de	ser	solitária	do	que	por	qualquer
outro	motivo	maior.	Tinha	uma	sobrinha	e	gostava	de	música,	principalmente	de	valsas	e	boleros.

—	Estamos	quase	em	minha	casa	—	finalizou	a	Tia	numa	voz	triste.
Romero	 compreendeu	 o	 recado	 e	 diminuiu	 o	 ritmo,	 de	 maneira	 que	 o	 carro	 quase	 não	 avançava.

Então,	no	primeiro	 instante	de	 silêncio	entre	os	dois,	Romero	estendeu	sua	mão	e	abarcou	a	mãozinha
gorda	e	pálida	de	minha	tia	que	tremeu	num	arrepio	desconhecido.



—	Você	é	muito	bonita,	Alice	—	disse	ele.	E,	sem	esperar	qualquer	resposta,	lascou:	—	Sabe,	tenho
uma	vida	 sem	porto,	vida	que	muito	me	alegra;	mas,	quando	vejo	mulher	 como	você,	 sinto	 tristeza	de
estar	sempre	partindo.

Tia	Alice	aquiesceu.
—	Por	isso,	peço-lhe	que	me	beije	e	que	desculpe	o	meu	atrevimento.	Só	um	beijo	para	que	eu	o	leve

na	lembrança...
Tia	Alice	olhou-o	entre	 tentada	e	ofendida.	O	que	se	pensaria	dela,	uma	mulher	velha,	de	 respeito,

abraçando-se	pelo	mato	com	um	desconhecido	de	olhos	verdes?	Romero,	adivinhando	seus	pensamentos,
disse	que	era	sincero.	Gostara	dela,	mas	partiria,	porque	era	alma	sem	pouso.	Só	lhe	pedia	o	consolo	de
levar	seu	gosto	na	memória.

—	Não	 lhe	minto,	Alice	—	falou.	—	Poderia	mentir-lhe,	mas	não.	E	quem	saberá	disso,	a	não	ser
você	e	eu?	Deixe	a	vida	lhe	fazer	feliz,	nem	que	seja	uma	vez.

A	Tia	recordou-se	dos	muitos	anos	áridos	que	vivera,	nutrindo-se	dos	amores	alheios.	E,	num	longo
suspiro	de	rendição,	fechou	os	olhos	de	pestanas	longas	e	ofereceu	a	Romero	a	sua	boca,	num	biquinho
engraçado.	Romero	beijou-a	com	calma,	depois,	 lentamente,	 foi	acarinhando-a	com	sua	 língua,	até	que
Alice	abriu-se	 toda	para	ele,	arrepiada	e	feliz.	Mas	os	carinhos	não	pararam	por	ali.	Romero	tornou	a
ligar	o	carro	e	embrenhou-se	com	ele	para	um	canto	fora	da	estrada.

—	Aqui	estamos	bem	—	gemeu	ele,	a	voz	rouca.
A	Tia	deixou-se	 ser	beijada	e	mordida,	 e	deixou-se	 ser	 acarinhada	pelas	mãos	hábeis	 e	macias	do

homem,	 enquanto	 ele	 abria	 um,	 dois,	 todos	 os	 botões	 de	 cetim	 que	 fechavam	 sua	 recatada	 blusa	 de
matrona.	Então,	os	olhos	brilhando,	Romero	meteu-se	a	desvendar	os	peitos	grandes,	moles,	quase	tristes
e	muito	 pálidos	 de	Alice.	 E	 assim	 foi,	 numa	 vereda	 de	 saliva,	 descendo-lhe	 pelas	 costas,	 tornando	 a
brincar	 com	 seus	mamilos	 infantis,	 desatando	 a	 presilha	 da	 saia	 comprida.	Tia	Alice,	 atarantada	 pelo
mundo	que	nem	 imaginava	 existir,	 os	olhos	 anuviados	 e	 a	boca	 seca,	 deixou-se	 ser	 virada	 e	 revirada,
numa	entrega	feliz.

—	Você	quer?	—	perguntou	Romero,	algum	tempo	depois,	sentindo	o	membro	nervoso	sob	o	pano	da
calça.

Ela	 disse	 que	 queria.	Nem	 que	 fosse	 por	 um	 único	momento,	 faria	 de	 sua	 vida	 um	 filme.	 Romero
Simões	 não	 perdeu	 tempo,	 arrancando	 a	 camisa	 com	 um	 único	 puxão.	 A	 Tia	 viu	 o	 peito	 cabeludo,
levemente	flácido	e	bronzeado	de	sol.	Não	resistiu	e,	num	impulso,	levou	sua	mão	até	o	caminho	escuro
que	 descia	 pelo	 ventre	 e	 que	 sumia	 na	 fronteira	 das	 calças.	 Romero	 pediu	 mais,	 num	 gemido,	 e	 ela
prosseguiu.	 Romero	 tornou	 a	 pedir-lhe	 que	 abrisse	 o	 fecho	 ecler,	 ela	 obedeceu.	 Então,	 quando	 seu
membro	 saltou	 para	 fora	 do	 refúgio	 de	 linho	 escuro,	 quando	 surgiu,	 grande,	 enrugado	 e	 tenso,	 sob	 a
claridade	do	dia,	Tia	Alice	entrou	em	pânico	e,	sem	conter	o	espanto	ante	aquele	negócio	feio	e	incisivo,
soltou	um	longo	e	fino	gemido	de	pavor.



—	Ai,	meu	Deus	—	disse	ela,	por	fim,	as	mãos,	que	antes	navegavam	pelo	homem,	agora	se	erguiam
suspensas	no	ar,	imóveis.

Romero	morreu	lentamente,	o	membro	encolhendo-se	e	encolhendo-se	feito	um	balão	que	murchava,
até	que	caiu	inteiro,	inerte,	e	o	pobre	tornou	a	guardá-lo	dentro	das	suas	calças.

—	Por	favor,	me	leve	para	casa	—	pediu	a	Tia,	infeliz.	—	Já	passei	do	tempo	para	essas	coisas.	Além
do	mais,	ninguém	nunca	me	disse	que	era	tão	feio.

Romero	Simões	deu	a	partida	no	automóvel,	 tornou	a	voltar	para	o	 caminho	de	 terra	 e,	 sem	emitir
qualquer	palavra,	minutos	mais	 tarde,	deixou	a	Tia	na	porteira	da	 casa,	 ainda	com	as	 saias	 levemente
arregaçadas,	mas	com	um	olhar	tão	apavorado	que	parecia	ter	visto	uma	alma	penada	ou	coisa	pior.	E	foi
assim	 que	 Tia	 Alice	 se	 contentou	 com	 sua	 virgindade	 e	 nunca	 disse	 nada	 disso	 para	 ninguém;	 mas
registrou	 sua	 aventura	 no	 pequeno	diário	 que	 guardava	 sob	 o	 colchão,	 onde	 anotava	 todos	 os	 grandes
eventos	de	sua	vida	de	matrona	pudica.

EU	TINHA	UM	RELACIONAMENTO	profundo	com	o	filho	que	habitava	minhas	entranhas,	já	no	sétimo	mês	de
gestação.	Embora	andasse	pálida,	enjoada	e	levemente	insone,	aquela	criança	me	trazia	uma	sensação	de
inteireza	e	de	paz.	Como	eu	gerasse	um	ser	vivo	em	meu	ventre,	fazia	de	tudo	para	trazê-lo	o	mais	ciente
do	mundo	que	viria	habitar.	Sentada	ao	sol,	 acariciando	a	barriga	 tensa	e	 riscada	de	minúsculas	veias
azuis,	eu	conversava	com	meu	filho	e	contava-lhe	as	boas	coisas	de	viver:	o	sol	morno	da	primavera,	o
viço	das	flores,	o	quanto	era	bom	andar	pela	praia	à	noite,	vendo	as	estrelas	mudas	penduradas	no	céu,
sentindo	 a	 água	 fria	 do	 mar	 a	 lamber	 os	 pés.	 Dizia-lhe	 de	 Augusto	 Serrat,	 seu	 avô,	 que	 haveria	 de
conhecer	pela	boca	alheia,	e	que	fora	homem	forte	e	belo,	brioso	e	de	um	único	amor,	mais	forte	do	que
tudo.	Contava-lhe	também	da	doce	Eleanor	—	a	quem,	percebi	mais	tarde,	meu	filho	puxou	cada	detalhe
de	seu	corpo	e	mais	algumas	das	doçuras	de	sua	alma	—,	que	viera	de	muito	longe,	parecera	uma	fada,
muito	branca	e	frágil,	e	deixara-me	tão	pequenina	que	lhe	recordar	o	rosto	de	cera	era	tarefa	para	muita
concentração.

Loá	não	perdia	a	chance	de	me	servir	algo	de	comer,	uma	fatia	de	bolo,	uma	pêra,	que	frutas	faziam
bem	para	o	sangue,	um	copo	de	suco	que	era	para	o	menino	não	nascer	sedento.	Eu	aceitava	tudo;	nesses
meses	me	pus	mais	aérea	do	que	de	costume,	repetia	as	mesmas	frases,	 lia	um	livro	para	esquecê-lo	a
seguir.	Inácio,	manso	e	calado,	permanecia	ao	meu	lado	o	tempo	que	era	permitido,	levando-me	para	a
praia,	 obrigando	 que	 eu	 caminhasse	 e	 que	 dormisse	 mesmo	 sem	 sono,	 amando-me	 com	 força	 e
serenidade.	Às	vezes,	e	essa	sensação	acentuou-se	com	o	tempo,	me	vinham	à	cabeça	imagens	do	futuro,
coisas	 à	 toa,	 como	 a	 chuva	 do	 dia	 seguinte,	 ou	 a	 chegada	 de	 uma	 carta	 da	 França,	 dos	meus	 primos



distantes	e	sem	rosto,	ou	a	doença	de	alguma	criança	das	redondezas.	Mais	tarde,	vim	a	saber	que	tais
premonições	não	eram	minhas,	eram	do	menino	que	alugava	minhas	carnes	e	que	crescia,	 forte	e	belo,
preparando-se	 para	 a	 vida	 que	 o	 esperava.	 Nessas	 ocasiões,	 quando	 eu	 avisava	 Inácio	 da	 chuva
inesperada,	 pedindo	 que	 regressasse	 cedo	 da	 cidade,	 senão	 a	 tromba	 d’água	 o	 pegaria	 no	 caminho,
vinham	à	minha	mente	as	palavras	do	Sonhador,	que	me	avisara	da	luz	do	menino,	e	que	deveria	chamar-
se	Theodoro.

—	Vai	se	chamar	Theodoro	—	disse	eu	numa	noite,	lá	pelo	oitavo	mês.
Inácio	 largou	o	 jornal,	 olhando-me	 com	um	 sorriso.	Aquela	 gravidez	 era	 coisa	muito	minha,	 e	 ele,

amável,	dava	poucos	palpites;	mas	estranhou	o	nome.
—	Por	quê?	—	quis	saber.
—	Não	sei	bem	—	respondi.	—	Mas	tem	de	ser	assim.	É	um	nome	de	bons	presságios.
—	Faça	como	quiser,	Laila	—	disse	Inácio,	sorrindo,	os	dentes	enfileirados	e	muito	brancos.	—	Não

ouso	discutir	os	mistérios	femininos.	Faça	como	quiser.
Os	 últimos	 dias	 foram	 de	 um	 lirismo	 lento,	 os	minutos	 arrastando-se	 feito	 horas,	 as	 horas	 tendo	 o

comprimento	dos	dias	chuvosos.	Meu	corpo	era	inchado	e	plácido,	vinham	de	dentro	de	mim	os	avisos	da
criança:	não	demorava	muito.	Inácio	tratou	tudo	no	hospital,	mas	lhe	disse	que	haveria	de	ter	meu	filho
em	casa.

—	Assim	eu	nasci,	assim	nasce	ele.
O	marido	perdeu	sua	têmpera.	Bradou	que	não,	o	perigo	era	grande.	Expliquei-lhe	que	a	natureza	já

equipara	a	mulher	com	o	necessário	para	o	parto.	O	primeiro	filho	da	 terra	nascera	 longe	de	qualquer
enfermaria.	Tia	Alice	 interpôs-se	 entre	 nós	 num	dos	 raros	momentos	 em	que	 teve	 vontade	 de	 tomar	 a
palavra	numa	briga	conjugal.	Aproximou-se	com	seus	olhos	de	relva,	ágeis,	e	afagando-me	falou:

—	Seja	sensata,	Laila.	Um	médico	não	há	de	fazer	mal.
Logo,	aquele	assunto	cansou-me,	eu	tinha	pouca	paciência	agora.	Dentro	de	mim,	a	mesma	voz	serena

sussurrou	 que	 deixasse	 o	 problema	 de	 lado,	 pois	 tudo	 se	 resolveria	 na	 hora	 certa.	 Levantei-me	 e,
carregando	a	barriga	 redonda	e	dura,	 abracei	 Inácio,	 enquanto	 reparava	 seu	perfil	 tão	belo	 e	 forte,	 os
olhos	sob	a	perfeita	concha	das	sobrancelhas	escuras	e	grossas.

—	Não	se	fala	mais	nisso	agora.	Ainda	falta	tempo	—	disse,	com	uma	voz	amorosa.
Inácio	 cedeu,	 como	 sempre	 cederia	 nos	 muitos	 anos	 de	 nosso	 amor,	 e	 naquela	 noite	 dormimos

abraçados	e	 felizes,	 enquanto	a	chuva	caía	em	pingos	grossos,	 tamborilando	com	 insistência	em	nossa
janela.



QUANDO	MEU	FILHO	NASCEU,	levou	consigo	as	vozes	que	se	haviam	enredado	nas	minhas	entranhas,	e	de
repente	me	vi	muda	outra	vez	de	qualquer	presságio.	Foi	um	duplo	vazio,	porque	aquela	criatura	suave	e
dourada	 fazia	 quase	 parte	 da	 minha	 carne.	 Nas	 vésperas	 do	 parto,	 havia	 um	 coro	 em	 meu	 ventre	 e,
prestando	atenção	em	seus	sussurros	de	vento,	pude	compreender	que	o	menino	se	remexia,	já	buscando	a
melhor	posição.	Escolhia	os	últimos	detalhes	de	si,	a	cor	dos	cabelos,	a	sonoridade	da	voz,	o	gosto	pela
arte	ou	o	gosto	pela	ciência,	a	postura	do	corpo	e	a	textura	da	pele	branca	de	nuvens.

Numa	manhã	luminosa	de	abril,	ano	de	1960,	larguei	a	xícara	pela	metade	sobre	a	mesa	do	café,	e	o
líquido	escuro	e	fumegante	ensopou	a	toalha	bege.	Tia	Alice	olhou-me	com	certo	espanto.	Tinha	já	alguns
fios	 de	 cabelos	 brancos	 enredados	 pela	 urdidura	 de	 suas	 tranças	 castanhas	 e,	 enquanto	 ela	me	olhava
esperando	qualquer	resposta,	contei,	assim	por	cima,	uns	vinte	fios	desbotados.

—	O	menino	nasce	hoje	—	disse	eu,	sem	preâmbulos.
Tia	Alice	arregalou	seus	grandes	olhos.
—	Sente	alguma	dor?	—	quis	saber,	enquanto	recolhia	a	toalha	empapada	de	café.
—	Não	—	respondi	—,	mas	estou	sem	apetite.
Pouco	 depois	 as	 dores	 começaram,	 primeiro	 fracas	 e	 esparsas;	 depois,	 conforme	 eu	 aceitava	 sua

intensidade,	aumentavam	mais	e	mais,	 tornando	a	 rasgar	minhas	entranhas	com	uma	fúria	de	 terremoto.
Loá	me	 pôs	 a	 caminhar,	 amparando-me	 com	 seu	 ombro	 encurvado	 e	 sábio,	 de	 quem	 já	 havia	 visto	 a
chegada	de	muitas	criaturas.

—	Tudo	acaba	rápido	—	dizia	ela,	consolando-me.	—	Não	fica	nem	a	lembrança.
Quis	perguntar-lhe	como	ela,	que	nunca	tivera	um	filho	sequer,	 tinha	tantas	certezas,	quando	algo	se

rompeu	em	meu	corpo	e	um	líquido	abundante	e	morno	desceu	em	cascata	por	minhas	pernas.
—	Que	água	é	essa	que	está	saindo	de	dentro	de	mim?
Loá	sorriu.
—	É	a	bolsa	que	rebentou,	minha	filha.	A	criança	nasce	logo.
—	Acho	que	não	vai	sair	de	dentro.	Falta	espaço	—	falei,	tonta	de	dor.
—	Isso	é	um	mistério	que	nunca	entendi	—	resmungou	Tia	Alice,	 suspirante,	 consolando-se	com	o

trabalho	de	bordar	meia	dúzia	de	fraldas.
Mais	 tarde,	 já	 com	 o	 sol	 alto	 no	 céu,	Alice	 Serrat	 pôde,	 enfim,	 desvendar	 aquele	mistério.	A	 dor

rasgou-me	 feito	uma	garra,	 abrindo	minha	carne	à	passagem	daquela	outra	carne	que,	depois	de	 tantos
meses	 de	 abrigo,	 buscava	 a	 luz	 e	 o	 ar	 e	 a	 chuva.	 Foi	 uma	 dor	 que	 nunca	 se	 esquece,	 embora	 acabe
mutando-se	 em	maciez	 e	 gozo.	 Foi	 como	 um	 vento	 de	 temporal,	 que	 arrasa	 telhados	 e	 ruas,	 que	 leva
consigo	as	construções;	mas	que	traz,	na	sua	esteira,	feito	a	cauda	de	um	cometa,	a	luz	de	um	sol	novo	em
folha.	Depois,	devastada,	restou	em	mim	apenas	o	morno,	o	suave	contato	daquele	corpo	ainda	envolto
em	gosmas,	mas	tão	claro,	quase	translúcido,	que	num	único	olhar	me	recordou	o	antigo	retrato	de	minha
mãe	Eleanor.



Limpo	 e	 coberto,	Theodoro	 foi	 depositado	 em	meu	 colo,	 e	 assim,	mal	 vindo	 ao	mundo,	 abriu	 seus
grandes	olhos	escuros	—	negros	e	fundos	feito	um	poço	—	e	vi	que	tinham	a	mesma	luz	dos	olhos	do	seu
avô	e	que	me	reconheciam	como	sendo	aquela	que	o	carregara	e	acalentara,	aquela	que	 lhe	contara	os
segredos	de	Augusto,	as	manias	de	solteira	de	Alice,	as	doçuras	de	um	e	os	humores	azedos	de	outro.

—	Theodoro...	—	eu	disse	seu	nome	num	fio	de	voz.	Foi	o	bastante	para	que	o	menino	me	recordasse.
Gemeu	e,	satisfeito,	tornou	a	fechar-se	em	seu	mundo	de	sono	e	de	silêncio.

Tia	Alice,	 recomposta	 do	difícil	milagre	 da	 vida,	 tomou	 Inácio	 pela	mão,	 e	 os	 dois	 postaram-se	 à
beira	da	 cama.	Ele,	 com	cuidado	e	desvelo,	 acarinhou-me,	passando	 seus	dedos	 longos	pela	 trama	de
meus	cabelos	suados	da	trabalheira	do	parto.	Mirava	o	filho	com	uns	olhos	muito	grandes,	cintilando	de
lágrimas	presas.	Tia	Alice	olhou	o	sobrinho-neto,	vasculhando	seu	ar	indefeso	e	pequenino,	as	pestanas
escuras	que	herdara	do	pai,	a	palidez	de	Eleanor,	o	ricto	dos	minúsculos	lábios.

—	É	uma	mistura	de	todos	—	proferiu	ela.	—	Mas	leitoso	feito	a	finada	Eleanor.	—	Depois,	tornando
a	deitar	os	olhos	 sobre	o	menino,	 falou	com	uma	voz	que	era	menos	que	um	sopro,	quase	como	quem
profetizava:	—	Que	tenha	a	vida	longa	de	uma	estrela.

—	Assim	seja	—	respondeu	Inácio,	emocionado.
—	E	—	prosseguiu	Alice	—	que	essa	luz	possa	brilhar	como	brilha	a	luz	das	estrelas.	Ainda	muito

depois	de	sua	morte.

O	NOME	DE	THEODORO	FOI	abreviado	para	Théo,	pois,	além	de	estar	sempre	soando	em	alguma	boca,	era
nome	de	muito	peso	para	um	menino	tão	delicado	e	pequeno.

—	Deixe	que	o	use	quando	for	adulto	—	sugeriu	Loá,	que	foi	quem	primeiro	arriscou	um	apelido	para
o	menino.

Théo	tinha	uns	poucos	fios	de	cabelo	que	—	se	na	adolescência	cresceram	em	abundância	—	naqueles
primeiros	 meses	 eram	 ralos	 e	 muito	 finos,	 tão	 claros	 que	 mais	 pareciam	 a	 penugem	 de	 um	 pássaro
exótico.	Era	uma	criança	calma	e	sem	choro,	de	olhos	arregalados	que	se	abriram	para	o	mundo	cedo
demais:	a	curiosidade	sempre	o	diferenciou	das	outras	crianças.	Tinha	o	corpo	perfeito,	todos	os	dedos
dos	pés	e	das	mãos,	as	perninhas	tenras,	os	braços	inquietos	e	roliços.	Não	chorava,	não	dormia	após	as
mamadas.	 Como	 se	 soubesse	 que	 tinha	 nascido	 sob	 um	 signo	 raro,	 olhava-nos	 com	 ar	 pensativo	 e
profundo.	Debaixo	do	escrutínio	de	seu	olhar	de	bebê,	qualquer	um	acabava	libertando	suas	melancolias
e	quebrantos.	Theodoro	olhava	firme,	atentando	aos	gestos	alheios,	o	tempo	que	se	levava	aquecendo	a
sua	mamadeira,	o	rosto	de	quem	lhe	experimentava	o	sabor,	o	olhar	com	que	Loá	fitava	a	chuva,	com	que
reverenciava	o	sol.	Era	assim	como	se	dissesse:	“Estou	aprendendo	a	vida	com	você.”	Não	havia	quem



ficasse	ao	seu	lado	por	mais	de	meia	hora	e	escapasse	impune	de	sentir	um	amor	profundo	pelo	menino.
—	Essa	criança	 tem	olhar	de	gente	grande	—	disse	 Inácio,	certa	vez,	ao	ver	o	 filho	espiando-o	do

berço.
—	Puxou	a	Augusto	—	respondeu	Tia	Alice,	grande	partidária	das	heranças.	Para	ela,	até	as	tristezas

eram	hereditárias.

THEODORO	SERRAT	MONTÉRIO	cresceu	rápido	porque	tinha	pressa	de	conhecer	o	mundo.	Talvez	por	isso
não	dormisse.	Fechava	seus	grandes	olhos	escuros	por	uma	ou	duas	horas	quando	a	madrugada	alcançava
seu	 ápice;	 logo	 estava	 desperto,	 desvendando	 o	 escuro,	 vendo	 os	 fantasmas	 da	 casa	 ou,	 quem	 sabe,
certificando-se	de	que	não	existiam	para	ninguém.	Ouvia	o	vento	nas	venezianas	de	madeira,	e	sabia-o
como	 sendo	apenas	o	vento	da	noite.	Ouvia	os	 ruídos	 sem	dono,	 rápidos	 e	precisos,	 e	 podia	dizer	 se
vinham	de	cá	ou	de	 lá.	No	 silêncio,	 ainda	menino	de	colo,	pescara	 seus	primeiros	versos	e	 continuou
pescando-os	pela	vida	afora	—	os	seus	arroubos	e	a	sua	pureza	sempre	o	caracterizaram	poeta.

De	tanto	viver	a	mais	que	os	outros,	repensando	o	dia	quando	a	casa	mergulhava	no	esquecimento	do
sono,	sua	mente	desenvolveu-se	muito	além	de	seu	corpo.	Pequenino,	Théo	 tinha	 idéias	de	adulto;	mas
estes	 jeitos	não	poluíram	nunca	a	 leveza	de	 seu	 riso	nem	a	candura	de	 seu	olhar,	 e	 foi	 sempre	o	mais
crédulo	entre	os	crédulos,	o	mais	afável,	o	que	mais	punha	fervor	nas	suas	orações.	Theodoro	não	era
bonito	de	perfeito,	estava	 longe	disso.	Tinha	somente	uma	graça	que	não	era	 toda	desse	mundo,	a	pele
muito	alva	que	contrastava	com	os	olhos	de	noite,	os	cabelos	loiros	como	os	de	Eleanor,	o	olhar	febril	e
afável	 de	Augusto	 Serrat.	 Era	miúdo	 de	 corpo,	 e	 nunca	 cresceu	 o	 suficiente	 para	 ser	 considerado	 um
rapaz	 alto.	 Seus	 cabelos	 viviam	 em	 completo	 desalinho,	 eternamente	 caídos	 sobre	 sua	 testa,	 e	 tinha	 a
cabeça	 turbilhonada	 por	 questões	 que	 mantinha	 guardadas	 em	 segredo.	 Era	 mesmo	 um	 caçador	 de
verdades,	das	mais	simples	às	mais	complexas.

Desvendando	o	mundo	muito	além	do	que	viam	os	seus	olhos,	Theodoro	tinha	a	facilidade	de	antever
as	 coisas.	 Havia	 sido	 esse	 talento	 que	 pusera	 em	 meu	 ventre	 aquele	 coro	 de	 vozes	 estranhas	 e
visionárias.	Em	mim,	viam	apenas	as	baboseiras	do	dia,	a	falta	de	chuva,	o	bolo	que	desandava	no	forno.
Théo	dava-lhes	 força	—	concentrando-se,	o	que	 sabia	 fazer	desde	muito	menino,	 captava	 seus	avisos.
Ainda	engatinhando,	uma	ou	duas	vezes	estendeu	seu	braço	apontando	um	objeto	que,	 instantes	depois,
haveria	de	estatelar-se	no	chão.	Mais	 tarde,	aprendemos	a	aceitar	aqueles	avisos,	 a	não	subestimá-los
porque	vinham	de	uma	criança.

—	Theodoro	fixou-se	no	vaso	de	cristal	que	Augusto	trouxe	de	Praga	—	disse	certa	vez	Tia	Alice,	ao
ver	o	menino	fitar	o	objeto.



Depois,	sem	se	sentir	boba,	beijou	o	sobrinho-neto,	trouxe-o	para	o	meu	colo	e	tratou	de	recolher	o
cristal,	que	era	um	dos	que	mais	apreciava	em	toda	a	coleção	de	coisas	lindas	e	desnecessárias	que	meu
pai	lhe	trouxera	de	suas	viagens	sem	fim.

—	Praga	 fica	muito	 longe	dos	meus	caminhos	nesta	vida	—	explicou	a	Tia.	—	Igual	 a	 esse,	nunca
mais	—	e	meteu	o	vaso	dentro	de	um	armário.

Assim	seguia	a	vida,	no	lento	torpor	da	felicidade.	Inácio	metera-se	com	os	empregados	e,	depois	do
dia	de	trabalho	—	passara	a	cuidar	do	escritório	de	meu	pai	e	ainda	mantinha	um	dos	barcos	—,	enfiava-
se	no	galpão	para	ensiná-los	a	ler.	Era	uma	tarefa	árdua	e	desgastante,	os	homens	não	queriam	saber	nem
das	letras	nem	dos	livros;	mas,	de	tanto	insistir,	ameaçava	as	faltas	consecutivas	com	a	demissão,	acabou
fazendo	aumentar	o	número	de	alunos.	Chegava	em	casa	depois	das	nove,	exausto	e	risonho,	uma	pilha	de
livros	 sob	 o	 braço.	 Às	 vezes,	 depois	 desses	 serões	 letivos,	 ele	 puxava	 o	 violão	 e,	 com	 Theodoro
brincando	aos	seus	pés,	tocava	as	antigas	melodias	que	eu	ouvia	escondida	quando	o	amava	em	segredo.

—	Cante	uma	para	mim	—	pedia	eu.
Inácio	sorria.
—	São	todas	para	você,	Laila.	Sempre	foram.
Mais	 tarde,	 na	 cama,	 contava-me	 das	 letras	 que	 via,	 como	 crianças	 surgindo	 do	 ventre	 materno,

brotando	nas	 linhas.	Apegara-se	àquele	ensino,	que	era	a	única	coisa	que	podia	dar	aos	 trabalhadores.
Inácio	não	se	havia	esquecido	dos	 tempos	em	que	vivera	sem	teto	nem	comida,	vagando	de	cidade	em
cidade	em	busca	de	algo	de	seu.	Era-lhe	estranho	estar	no	comando	da	fazenda,	ter	o	dinheiro	sob	a	sua
assinatura,	mandar	e	desmandar.	Embora	fizesse	tudo	com	talento,	sua	alma	ainda	era	campeira.

—	Faço	isso	para	ficar	mais	perto	deles	—	me	disse,	certa	vez,	numa	conversa	de	depois	do	amor.	—
Afinal,	sou	um	deles.	Mas,	às	vezes,	é	como	semear	no	deserto.	Eles	não	querem	saber	mais.

Corri	meus	dedos	pelo	caminho	das	suas	vértebras.	Era	um	homem	de	carnes	magras,	musculoso,	e
essa	era	minha	estrada	predileta.

—	Dê-lhes	livros	—	sugeri.	—	Descobrirão	a	magia	das	palavras.
Inácio	seguiu	o	meu	conselho.	Em	poucos	meses,	o	galpão	ganhou	estantes	repletas	de	livros,	cadeiras

e	mesas;	aos	poucos,	 transformava-se	em	uma	escola.	Depois	do	pessoal	da	 fazenda,	os	 trabalhadores
das	 redondezas	começaram	a	chegar.	Vinham	em	grupos,	amontoados	em	carroças	ou	a	pé,	 traziam	um
caderno	embaixo	do	braço	e	alguma	vontade	de	entender	as	 letras.	Às	vezes	eu	ajudava	 Inácio	nessas
suas	tarefas,	lendo	romances	ou	poesias,	que	os	homens	esforçavam-se	em	ouvir,	não	sei	se	por	gosto	ou
se	por	educação.

Pequenino,	Theodoro	 já	desejava	 seguir	o	pai	 quando	o	via	 indo	para	os	 lados	do	galpão.	Era	um
menino	que	ansiava	pelas	gentes.	 Inácio	 relutou	um	pouco	em	 levar	o	 filho	para	 lá,	 com	medo	de	que
fosse	atrapalhar	as	aulas,	ou	que	os	homens	reclamassem	da	presença	daquela	criança	loura	e	miúda,	de
olhos	 perguntadores.	Mas	 não;	 Théo	 foi	 aceito	 com	 carinho	—	 sabia	 cativar	 todas	 as	 criaturas	—	 e



durante	 a	 aula,	 equilibrando-se	 em	seus	passos	 trôpegos,	 circulava	 entre	os	homens,	 de	 colo	 em	colo,
espalhando	a	bênção	de	sua	candura	como	quem	semeia	a	terra.	Assim	começaram	as	aulas	no	colégio;
muitos	anos	mais	tarde,	aquele	galpão	serviria	a	outros	fins	e,	guiado	pelas	quimeras	de	Theodoro,	faria
fama	 por	 toda	 a	 região,	misterioso	 lugar	 onde	 se	 curavam	 corpos	 e	 almas,	 e	 onde	Théo	 e	Amparo,	 a
muda,	ensinavam	para	quem	quisesse	aprender	umas	verdades	muito	mais	profundas	que	as	verdades	de
qualquer	livro	didático.

NO	OUTONO	DE	1962,	quando	Theodoro	completou	dois	anos,	amanheceu	falando	feito	gente	grande.	Não
tropeçava	nos	erres	nem	nos	eles,	não	comia	palavras	ou	as	deturpava,	e	conversava	numa	fala	mansa	e
cadenciada.	Conhecia	 todos	 os	 empregados	 pelo	 nome	 e	 todos	 os	 alunos	 do	 pai.	Atrás	 de	 sua	 atitude
distraída	e	de	sua	mania	de	vagar	pela	casa,	principalmente	pelos	quartos	de	ninguém,	possuía	um	olhar
do	qual	nada	escapava.	Interessava-se	também	pelos	bichos,	dava	de	comer	aos	cães	vadios,	levando	os
restos	 da	 casa	 num	 saco	 de	 papel	 e	 espalhando	 tudo	 pela	 praça	 nas	 vezes	 que	 ia	 até	 a	 cidade	 em
companhia	do	pai.

Certa	tarde,	encontrei-o	espremido	entre	as	paredes	do	galinheiro,	sujo	e	fedendo	a	titica	de	galinha.
Ao	ver-me,	sorriu	com	seu	jeito	de	anjo.

—	Que	você	está	fazendo	aí,	Théo?
—	Falando	com	as	galinhas,	mãe	—	disse	ele,	muito	sério.
—	E	elas	lhe	respondem?
Ele	empurrou-se	para	fora	do	buraco	onde	se	metera.	Vi	que	tinha	as	calças	rasgadas	na	altura	de	um

dos	 joelhos,	 e	 que	 estava	 sujo,	 os	 cabelos	 repletos	 de	palha.	Deu-me	 a	mão	 e,	 andando	 ao	meu	 lado,
respondeu:

—	Responder,	não	respondem.	Mas	entendem.
Quando	Tia	Alice	 soube,	 sugeriu	 que	 se	 arranjasse	 um	 amigo	 para	 a	 criança.	Disse	 que	me	 criara

solitária,	e	o	resultado	fora	uma	menina	quieta,	mais	calada	que	todas	as	outras,	e	com	umas	estranhezas
que	só	o	amor	conseguira	curar.

—	Mas	eu	tinha	só	a	você	e	a	Loá,	Tia.	Theodoro	tem	uma	família	completa.
Loá	deixou	de	lado	seus	eternos	afazeres	culinários	e	meteu-se	na	conversa.	Para	ela,	o	menino	era

como	era.	Gostava	de	gentes,	isso	era	claro,	vivia	metido	entre	o	pessoal	e	não	escapava	uma	visita	que
fosse	ao	seu	escrutínio.

—	Mas	ama	os	animais	e	tem	recíproca	—	garantiu	a	velha.	—	Ontem	estalava	beijos	no	cachorro.	E
acho	que	o	animal	até	deu	um	riso,	ou	coisa	parecida.



—	Você	está	caduca?	—	perguntou	Tia	Alice,	estranhando.
Loá	riu	com	gosto,	mostrando	a	dentadura	falha,	o	rosto	enrugado	pelos	anos	incontáveis.
—	Estou	é	sábia	demais.	Isso	sim.	Deixe	a	criança,	Alice	—	pediu	ela,	sem	preâmbulos	—,	tem	mais

conhecimento	do	que	todos	nós.
Inácio	incomodava-se	um	pouco	com	as	estranhezas	do	filho,	mas	tentava	compreendê-las	como	algum

desígnio	 de	 Deus	 contra	 o	 qual	 era	 impossível	 lutar.	 Esforçou-se	 para	 que	 não	 fugisse	 pela	 casa,
metendo-se	nos	quartos	antigos	por	tardes	inteiras,	passando	de	um	para	outro	quando	ouvia	as	vozes	de
quem	 o	 estava	 procurando.	 Mas	 o	 menino	 era	 quase	 uma	 sombra,	 esvaindo-se	 entre	 as	 pernas	 dele,
desconversando-me	quando	eu	 lhe	pedia	que	 fizesse	a	 sesta,	beijando	os	cachorros	na	boca	e	 levando
minhocas	em	seu	bolso	como	se	fossem	talismãs.	Quando	Theodoro,	numa	noite	chuvosa	depois	do	jantar,
interessou-se	 pelo	 suave	 murmúrio	 que	 os	 seus	 dedos	 longos	 e	 ágeis	 arrancavam	 do	 violão,	 Inácio
exultou.	 Pegou	 o	 menino	 no	 colo,	 acomodou-o	 ao	 seu	 lado	 e,	 sem	 se	 preocupar	 que	 fosse	 criança
pequena,	saiu	lhe	ensinando	todos	os	tons	e	semitons,	todas	as	posições	e	melodias,	e	cantou	para	ele	até
alta	 madrugada,	 quando	 então	 ele	 mesmo	 dormiu,	 vencido	 pelo	 sono	 e	 caído	 sobre	 o	 instrumento,	 e
Theodoro	pôde,	sozinho,	pegar	em	seus	braços	minúsculos	o	violão	do	pai,	e	inventar	as	suas	próprias
melodias.	 Desde	 aquela	 noite	 e	 para	 sempre,	 a	 música	 foi	 o	 terreno	 neutro	 dos	 dois.	 Quando	 se
desentendiam	em	suas	opiniões,	quando	discordavam	de	algo,	era	sempre	com	o	violão	que	se	 tecia	o
acordo	de	paz.

O	MESMO	 TEMPO	QUE	 ERA	 generoso	 com	Theodoro,	 era	 avaro	 e	 exigente	 com	a	velha	Loá.	Enquanto	o
menino	florescia,	Loá	escapava	de	uma	doença	para	outra,	vivia	metida	em	tosses,	pálida,	emagrecera	um
pouco,	perdendo	o	viço	das	carnes	gordas	e	despudoradas	que	ostentara	em	sua	madurez.	Encolhia-se	e
amarelava,	 e	 sua	 energia	 corria	 feito	 um	 rio,	 largando-se	 de	 seus	membros	 cansados	 e	 indo	 esvair-se
pelas	pedras	da	cozinha,	feito	a	água	que	escapa	de	um	cano	rebentado.

Théo	gostava	de	persegui-la	em	seus	afazeres,	olhando-a	mexer	o	creme	para	a	sobremesa,	cortar	o
bife	na	espessura	que	considerava	ideal	para	os	dentes	e	o	paladar,	escolher	as	frutas,	lavar	as	verduras,
pôr	 em	 ordem	 a	 grande	 cozinha	 de	 ladrilhos	 brancos	—	 lugar	 que,	 em	 verdade,	 regia	 a	 engrenagem
daquela	casa	infinita.

Loá	cortava	as	bananas	em	fatias.	Depois,	 fritando-as	em	óleo	de	coco,	 forraria	com	elas	um	prato
onde	seria	despejado	o	creme	de	ovos,	o	merengue	e	o	resto	que	lhe	mandasse,	sem	mais	ordem	que	a
invenção,	sua	cabeça	de	cozinheira	nata.	Theodoro,	empoleirado	numa	cadeira,	via	as	mãos	manchadas	e
antigas	de	Loá	manuseando	a	 faca	com	destreza	e	 ritmo,	dividindo	a	carne	 tenra	e	 amarela	das	 frutas.



Intrigado,	perguntou	por	que	suas	mãos	eram	daquele	jeito:	encurvadas	como	uma	brincadeira	de	sombras
na	parede,	parecidas	com	as	patas	das	galinhas	do	quintal.	Loá	não	se	enraiveceu	com	a	comparação	do
menino.	Ao	 contrário,	 abriu	 um	 amplo	 sorriso	 e	 explicou-lhe	 em	diminutas	 palavras	 que	 o	 tempo	 e	 o
serviço	de	toda	a	vida	lhe	haviam	legado	aquela	herança.

—	Então	não	eram	assim	antes?
—	Não,	meu	filho,	não	eram	—	respondeu	a	velha,	arrastando	as	palavras.
—	Não	tinham	mesmo	jeito	de	ser	—	concluiu	ele,	sem	concluir	nada,	pensativo.	E	olhou-a	com	seus

olhos	negros,	profundos	feito	os	olhos	de	um	velho,	 fixando-lhe	o	rosto	desbotado	como	se	o	quisesse
tatuar	em	sua	retina.

Apenas	a	carne	de	Loá	se	deteriorava,	sua	alma	permanecia	 intacta,	 lúcida	e	cheia	de	boa	vontade.
Sua	 fala	 ainda	 era	musical	 e	 engraçada,	 a	 despeito	 do	 cansaço	 que	 agora	 pontuava	 as	 suas	 palavras.
Tinha	 o	 rosto	 muito	 marcado	 de	 tanto	 sorrir	 em	 seus	 incontáveis	 anos,	 o	 cabelo	 lhe	 ia	 quase
completamente	branco	e	atado	no	eterno	coque	que	sempre	fora	sua	saída	para	esquecer-se	dele:	dizia
que	 cabelos	 eram	 para	 as	 mocinhas;	 as	 mulheres	 da	 casa,	 que	 cozinhavam	 e	 limpavam,	 tinham	 nas
melenas	suas	grandes	inimigas.	Nada	mais	desagradável	que	achar	um	fio	de	cabelo	dentro	do	recheio	de
um	pastel.

Era	 Loá,	 com	 sua	 cabeça	 imaginativa	 e	 sua	 disposição	 para	 agradar	 as	 crianças,	 a	 maior
incentivadora	 das	 loucuras	 de	 Theodoro.	 Dizia-lhe	 que	 vira	 muitos	 fantasmas	 na	 vida,	 inclusive	 nos
corredores	da	casa.

—	Viu	minha	avó?	—	quis	saber	o	menino,	ansioso.
Loá	respondeu	que	sim,	mas	que	dona	Eleanor	não	era	fantasma,	era	outra	coisa.
—	O	quê?
—	Quase	um	anjo	—	explicou	Loá,	resgatando	a	imagem	da	moça	de	lírios,	luzidia	e	pequenina,	como

a	guardara	no	fundo	de	seu	coração.	E	contou-lhe	que	a	vira	numa	nuvem,	quase	como	a	Virgem,	vestida
com	um	pano	de	estrelas	e	tendo	os	cabelos	coroados	de	flores.

Theodoro	ouviu	tudo	com	atenção,	enquanto	Loá,	incendiada	pela	imaginação,	narrava-lhe	os	jeitos	da
finada	 esposa	 de	 seu	 avô	 Augusto,	 que	 falava	 com	 uma	 voz	 de	 harpas,	 igual	 aos	 anjos	 do	 Senhor.
Theodoro	recordou-se	da	tela	que	ficava	na	sala,	onde	uma	moça	magrita,	de	fundos	olhos	verdes	e	ares
de	menina,	pele	de	 talco	e	boca	macia,	mandava	um	eterno	 sorriso	 sem	estrelas	nem	nada.	Também	a
vira,	 certa	 vez,	 quase	 como	 um	 sopro	 e	 sem	 carne	 ou	 contorno,	 fresca	 feito	 uma	 brisa	 de	 praia,	 a
atravessar	os	corredores	desertos	onde	ninguém	habitava.	Discordou	de	Loá:

—	A	avó	não	ia	se	vestir	assim	depois	de	velha.
—	Não	é	velha,	morreu	jovem	—	disse	Loá,	defendendo-se.
—	Mesmo	assim,	isso	parece	brincadeira.	Acho	que	você	não	viu	a	avó,	Loá,	viu	outra	alma.	E	ela

lhe	pregou	uma	peça.



QUANDO	THEODORO	ESTAVA	com	cinco	anos,	Loá	embrenhou-se	de	vez	nos	caminhos	de	sua	morte.	Era	o
ano	de	1965	e	lá	fora	o	país	metia-se	numa	guerrilha	estranha.	Goulart	fora	deposto	um	anos	antes,	fugira
para	o	sul	e	exilara-se	no	Uruguai.	Alguns	anos	mais	tarde,	estudantes	e	intelectuais	protestariam	nas	ruas
e	 apanhariam	 sem	 trégua	 da	 polícia.	 O	 exército	 havia	 tomado	 o	 governo	 com	 suas	 mãos	 de	 ferro
personificadas	 na	 figura	 de	Castelo	Branco.	Nos	 recantos	 onde	 vivíamos,	 essas	 notícias	 eram	 apenas
história;	 mas	 Inácio	 notou	 que	 os	 jornais	 emudeciam,	 escondendo	 as	 verdades	 nas	 entrelinhas,	 e	 que
todos	andavam	com	uma	certa	tristeza	nos	olhos,	um	medo	de	que	o	país	desabasse	num	despenhadeiro
sem	fim.

—	Bom	 que	 Theodoro	 seja	 pequeno	—	 disse	 ele.	—	Do	 jeito	 que	 tem	 brios,	 se	 já	 fosse	 homem,
estava	nas	ruas	lutando	contra	qualquer	coisa	que	lhe	parecesse	injusta.

Sentada	ao	lado	dele,	ouvindo	os	velhos	discos	de	Alice,	pensei	o	quanto	Inácio	tinha	razão	naquele
juízo.	Meu	 filho	 era	 um	visionário,	 e	 os	 sonhadores	 nunca	 eram	bem	 aceitos	 nesse	mundo.	 Inácio	 leu
meus	pensamentos	com	a	prática	dos	anos	e	retrucou,	meio	pensativo	em	suas	divagações:

—	Jesus	morreu	numa	cruz,	embora	só	quisesse	fazer	o	bem.	E	o	mundo	não	mudou	até	hoje.
Ao	ouvi-lo,	 senti	um	arrepio	gelado	percorrer	minha	carne.	Num	canto	da	 sala,	Theodoro	brincava

com	 seus	 carrinhos,	 um	 dos	 seus	 raros	 momentos	 de	 infância	 normal.	 Caminhei	 até	 ele	 e,	 embora
reclamasse	um	pouco	—	estava	no	meio	da	brincadeira,	na	parte	mais	importante	—,	tomei-o	em	meus
braços,	 apertando-o	 com	 força	 e	medo.	Seu	 calor	 devolveu	 a	 vida	 ao	meu	 corpo.	O	menino	parou	de
debater-se	 e,	 depois,	 desvencilhando-se	 de	meus	 braços,	 olhou-me	 com	 seus	 grandes	 olhos	 de	muitas
vidas	e	disse:

—	Não	chore	que	não	adianta,	mãe.	Não	vou	parar	de	brincar.
Voltou,	então,	para	seu	refúgio.	De	lá,	ficou	me	observando,	já	desinteressado	dos	carrinhos	de	metal

colorido,	acompanhando	cada	gesto	meu.	Voltei	para	o	lado	de	Inácio	que,	lendo	seu	jornal,	despercebeu-
se	dessa	pequena	ocorrência,	mas	minha	mente	ficou	impregnada	pelas	palavras	aparentemente	bobas	de
Theodoro.	Era	verdade,	ele	viera	para	esse	mundo	com	uma	tarefa.	Não	iria	parar	de	brincar.	Naquela
noite,	rezei	para	que	o	país	encontrasse	logo	seu	sossego	e	para	que	meu	filho	crescesse	com	sapiência	e
cuidado,	numa	terra	livre	de	discórdias	e	de	matanças.	Mas	as	verdades	incomodam	antes	as	pessoas	que
os	governantes,	e	nem	tudo	saiu	assim	como	eu	desejei	em	minhas	preces.



DOIS	DIAS	DEPOIS	DE	THEODORO	completar	seu	sexto	aniversário,	numa	quinta-feira	chuvosa	e	quente	de
abril,	Loá	morreu.	Partiu	sem	muitas	cerimônias,	que	foi	sempre	o	seu	jeito	de	ser	em	vida.	Dias	antes,	já
se	sabendo	de	partida,	andava	numa	cantilena	de	queixumes.

—	Quase	vejo	as	portas	do	céu	—	sussurrava	ela,	entredentes.	Mas	não	largava	a	lida	da	casa.
Na	manhã	do	dia	de	sua	morte,	não	se	levantou	para	preparar	o	café,	coisa	inédita	em	vinte	e	poucos

anos	de	bom	serviço.	Tia	Alice,	sabedoura	da	velhice	daquela	mulher	de	bom	coração,	andava	abatida	e
pálida,	sempre	com	uma	oração	fugindo-lhe	dos	lábios.	Eram	tantos	anos	juntas,	que	talvez	não	soubesse
mais	viver	sem	ela.	Theodoro	consolou	a	Tia	e,	cheio	de	persistência	e	carinho,	foi	falando	com	aquele
seu	jeito	de	menino	grande	que	Deus	ainda	podia	mudar	de	idéia,	deixando	a	pobre	Loá	permanecer	entre
nós	por	mais	alguns	meses.	Mas	não	houve	canja	que	 lhe	devolvesse	as	 forças,	e	Théo	permanecia	na
cabeceira	da	velha,	ajudando-a	a	sorrir	com	umas	histórias	que	inventara	somente	para	ela	e	que	nunca
mais	pôde	contar	a	ninguém	sem	que	aqueles	dias	de	morte	lhe	viessem	à	memória,	salgando	sua	língua	e
enchendo	de	lágrimas	os	seus	olhos.	Loá	aceitou	cada	agrado	do	menino,	e	todas	as	muitas	canjas	que	eu
e	a	Tia	lhe	deitamos	goela	abaixo.	Mas,	na	manhã	em	que	não	quis	acordar,	tendo	Alice	ressonando	a	sua
cabeceira,	pediu	ao	menino	que	lhe	jurasse:	nada	de	canjas.

—	Vou	morrer	 de	 qualquer	 jeito	—	 disse,	 num	 suspiro.	—	Não	 quero	 chegar	 no	 céu	 cheirando	 a
galinha.

Theodoro	 jurou-lhe	por	 sua	alma.	Antes	que	o	dia	clareasse,	bateu	à	porta	de	meu	quarto	e,	quieto
feito	uma	sombra,	meteu-se	ao	meu	lado	na	cama,	sussurrando	em	meu	ouvido:

—	Estou	triste,	mãe.	Loá	morre	hoje.
Não	discuti	aquela	certeza.	Levantei-me,	enfiei	qualquer	vestido	e,	com	Inácio	ainda	dormindo,	saí	do

quarto	e	fui	ver	a	doente.	Theodoro	seguiu-me	apressado,	forçando	suas	perninhas	curtas	na	tentativa	de
me	acompanhar.

—	É	um	pressentimento?	—	disse	eu,	mais	para	driblar	o	silêncio	do	corredor	escuro.
Ele	garantiu	que	sim.	Sonhara	com	a	cama	vazia	e	sem	lençóis,	e	com	o	velho	fogão	a	lenha	apagado.
—	E	tem	mais,	Loá	não	quer	comer	canja.
—	Está	bem	—	respondi,	 respeitando	as	últimas	vontades	da	doce	moribunda	que	encantara	minha

infância.
Antes	 do	 meio-dia,	 posicionada	 com	 o	 rigor	 que	 vira	 muitos	 mortos	 serem	 velados,	 os	 braços

cruzados	sobre	o	peito,	Loá	morreu	em	silêncio.	Estranhei	que,	depois	de	morta,	adquirisse	a	aparência
frágil	de	uma	criança,	os	ossinhos	minúsculos,	o	corpo	magro	e	gasto,	recoberto	por	uma	camada	de	pele
muito	fina.	Tinha	em	toda	ela,	a	despeito	da	camisola	branca	de	algodão	barato	e	dos	chinelos	de	pano
florido,	um	ar	de	excelência	e	de	classe.

—	Nunca	mais	haverá	outra	como	ela	—	disse	a	Tia,	 fechando	os	olhos	espetados	da	morta,	a	voz
embargada	pela	tristeza.



A	PASSAGEM	DA	VELHA	e	boa	Loá	empurrou	Tia	Alice	para	momentos	negros.	Trancada	em	seu	quarto,	ela
virou	seis	dias	e	seis	noites	num	culto	semelhante	ao	que	dedicara	a	Augusto	Serrat.	Não	quis	comer,	mal
dormia,	encheu	páginas	e	páginas	de	seu	diário	com	comentários	sobre	a	boa	Loá.	Mergulhou	num	torpor
de	 tristezas,	 sempre	 com	 um	 soluço	 atravessado	 em	 sua	 garganta.	O	 passado	 enterrara-se	 com	Loá,	 e
agora	 apenas	 ela	 ainda	podia	 recordar-se	da	 cunhada	Eleanor,	 da	velha	 e	querida	Leontina,	 teimosa	 e
boa,	dos	bons	tempos	de	Augusto.	Com	Loá,	foram-se	os	dias	em	que	todos	se	perdiam	pelos	corredores
esquisitos	 da	 casa,	 quando	 todas	 as	 novidades	 do	 mundo,	 a	 despeito	 das	 guerras	 e	 das	 distâncias,
estavam	espalhadas	pelos	cômodos	do	lugar,	num	eterno	espólio	das	viagens	de	meu	pai.	Pois	Tia	Alice,
ao	ver	a	senhora	que	sempre	lhe	fora	esteio	—	sábia	e	simples	como	todas	as	boas	verdades	da	vida	—
enrugada	feito	um	pano	torcido	e	deitada	em	seu	caixãozinho	infantil,	descobrira-se	muito	velha	também.
Fazia	 tempo	 que	 seu	 corpo	 se	 desconjuntava,	 que	 sofria	 de	 um	 reumatismo	 irritante	 e	 crescente,	mas
somente	agora	se	apercebia	disso.	E	estava	tão	triste	que	não	queria	mais	se	alçar	daquela	cama,	nem	ver
o	sol	poente,	nem	conhecer	o	amor	e	o	sexo.	Nunca	mais	teria	desejos	de	ir	ao	cinema,	de	ter	um	homem
com	um	membro	menos	desconjuntado	do	que	o	único	que	conhecera,	pendurado	ao	corpo	bronzeado	de
Romero	Rodrigues,	nunca	mais	teria	fome	de	bolo	de	milho,	quitute	predileto	da	velha	Loá.

Assim	ficou	minha	 tia,	coitada,	cada	vez	mais	sensível,	perdida	em	suas	 reminiscências	por	muitos
dias.	 Quando	 achei	 que	 se	 esgotava	 o	 tempo	 para	 sofrer,	 mandei	 que	 Theodoro	 fosse	 ter	 com	 ela.
Somente	o	menino,	com	seus	ares	doces,	havia	de	arrancá-la	do	lamaçal	onde	andava	metida.	Théo	tinha
a	condescendência	dos	velhos,	a	curiosidade	dos	recém-chegados	e	a	ternura	dos	poetas.	Munido	desses
atributos,	bateu	à	porta	da	Tia.	A	noite	de	sexta-feira	era	ainda	incipiente,	o	céu	começava	a	mostrar	o
viço	das	primeiras	estrelas;	fazia	uma	semana	que	Loá	falecera.	Tia	Alice,	que	havia	algum	tempo	já	se
cansava	de	sua	própria	modorra,	os	pensamentos	revoltos	por	tanta	reflexão	solitária,	ouviu	a	batida	seca
na	porta	do	quarto.	Não	teve	dúvida	de	que	era	o	menino.

—	Entre	—	disse	ela,	com	a	voz	fraca	por	tantos	jejuns.
Theodoro	meteu	sua	cabeça	de	cachos	loiros	para	dentro	do	quarto,	onde	as	últimas	claridades	do	dia

ainda	iluminavam	a	cama.	Entrou	mansamente,	acomodando	o	corpo	miúdo	sobre	o	colchão.	Viu	que	os
olhos	 de	 Alice	 estavam	 circundados	 por	 auréolas	 escuras	 e	 que	 brilhavam	 num	 verde	 de	 musgo,	 e
brilhavam	como	nunca.

—	 Está	 com	 febre,	 Tia?	—	 perguntou	 o	 menino,	 que	 nesses	 tempos	 começava	 a	 demonstrar	 seus
interesses	pelas	ervas	e	pela	medicina.

Ela	sacudiu	a	cabeça,	negando.	Estava	tensa	de	tanto	pensar,	só	isso.	Theodoro	quis	saber	no	que	ela



pensava	com	tanta	ânsia	e	por	tantos	dias	seguidos.
—	Penso	em	Loá	e	em	mim.	Penso	na	vida.
—	A	vida	não	é	para	ser	pensada	—	disse	o	garoto,	com	seus	grandes	olhos	de	velho.
—	Sabe,	filho	—	continuou	Tia	Alice,	sem	dar	nenhuma	atenção	ao	que	ele	dissera	—,	acho	que	quero

morrer	o	mais	rápido	possível.
Theodoro	pegou-lhe	a	mão	fria	e	ossuda,	esfregando-a	entre	as	suas	para	que	lhe	voltasse	a	morneza

de	 sempre.	 Depois,	 livrou-se	 dos	 sapatos	 e	 espichou-se	 ao	 lado	 da	mulher,	 colando	 seu	 corpinho	 ao
corpo	volumoso	dela.

—	Não	morra	ainda....	—	pediu.
A	Tia	disse	que	tinha	medo	das	mudanças.	A	vida	andava	mudando	demais.	Haviam	partido	todos	os

de	antes.	Não	era	mais	o	 tempo	para	ela.	Afinal,	continuou,	não	se	casara,	não	tinha	filhos.	Viver	para
quê?	 Tudo	 estava	 mudado	 demais,	 tudo,	 menos	 ela,	 que	 era	 sempre	 igual.	 Theodoro	 ouviu-lhe	 os
lamentos	 sem	 deixar	 de	 afagar	 a	 sua	 mão,	 depois	 argumentou	 que	 tudo	 mudava	 muito	 e	 sempre.	 Ele
mesmo	já	tinha	mudado	de	idade	outra	vez.

—	Não	 gosto	mais	 de	mudanças	—	disse	Tia	Alice,	 decidida.	Chegara	 a	 essa	 conclusão	 naqueles
dias.	Para	ela	podia	continuar	sendo	sempre	noite.	Não	queria	nem	mais	a	mudança	diária	entre	o	sol	e	a
lua.

Theodoro	não	pôde	agüentar	e	disse:
—	Mas	vai	mudar	mais	uma	coisa.
Alice	teve	um	calafrio.	Quis	saber	se	era	mudança	de	chegada	ou	mudança	de	partida.
—	De	chegada	—	garantiu	o	menino.	—	A	mãe	vai	ter	outro	filho.
A	Tia	arriscou	um	sorriso	fraco.
—	Como	você	sabe?
—	Um	 vai,	 outro	 vem	—	 respondeu	 Theodoro	 com	 sua	 alma	muito	 além	 do	 tempo	 em	 que	 vivia.

Depois	disse:	—	Não	diga	para	ninguém,	Tia.	Eu	lhe	contei	isso	para	ver	se	você	ficava	alegre.
Ela	sentou-se	na	cama,	olhou-o	com	amor	e	jurou	que	faria	segredo.
—	E	você	sai	do	quarto,	então?	—	perguntou	o	menino.
—	Saio	—	disse,	convicta.	—	Saio	porque	estou	com	fome.	Mas	quem	vai	fazer	o	jantar?
O	 jantar	 daquela	 noite	 e	 de	 muitas	 das	 outras	 noites	 que	 se	 seguiram	 foi	 feito	 por	 Biela,	 moça

silenciosa	e	 tranqüila,	 filha	de	um	antigo	caseiro	das	 redondezas.	A	menina	 fora	chamada	Gabriela	ao
nascer,	 nome	 comprido	 demais	 para	 menina	 tão	 atarefada.	 De	 tanto	 ser	 solicitada,	 seu	 nome	 foi
encurtando-se	pelo	uso;	por	isso	chegou-nos	com	esse	estranho	apelido.

Naquela	noite,	Theodoro	precedeu	a	Tia	e	avisou	à	menina	Biela,	com	seus	ainda	incipientes	quatorze
anos	 e	 seu	 rosto	 pintado	 de	 sardas,	 que	 Tia	 Alice	 viria	 para	 o	 jantar,	 de	 modos	 que	 caprichasse	 na
comida.	Alice,	mais	por	fidelidade	à	velha	Loá,	achou	o	feijão	sem	tempero,	o	molho	da	carne	salgado



demais	e	o	pudim	duro	e	sem	gosto.	Mas	comeu	 tudo	e	com	gana,	porque	os	seis	dias	de	reclusão	 lhe
haviam	legado	uma	fome	digna	dos	velhos	tempos.	Com	o	passar	dos	dias,	Tia	Alice	recuperou	as	carnes
de	 antes	 e	 os	 vestidos	 voltaram	 a	 estufar-se	 sobre	 seu	 corpo	 de	matrona.	Mas	 a	morte	 da	 velha	 Loá
transtornou	 a	 vida	 no	 casarão.	 Sua	 presença	 silente	 e	 atenta	 fez	 falta	 para	 todos,	 até	 mesmo	 Inácio
queixou-se	de	saudades;	e	a	cozinha	de	ladrilhos	brancos	perdeu	de	vez	o	encanto	que	possuíra	outrora.

MAL	CHEGAMOS	AO	INÍCIO	do	mês	de	maio,	quando	meu	corpo	indicou	os	primeiros	sinais	da	mudança	que
se	 operava	 no	mistério	 de	 suas	 entranhas.	 Eu	 estava	 grávida	 outra	 vez.	 Foi	 um	 júbilo	 ao	 qual	 Inácio
atirou-se	 de	 corpo	 e	 alma,	 gritando	 pela	 casa	 sua	 felicidade,	 num	 arroubo	 raro	 para	 um	 homem	 que
costumava	 sussurrar	 suas	 emoções.	 Era	 o	 ciclo	 da	 vida	 que,	 girando,	 pedia	 passagem	 para	 as	 novas
almas.	Theodoro	recebeu	a	notícia	com	a	calma	dos	que	já	esperavam	por	ela,	a	menina	Biela	assou	um
bolo	em	homenagem	ao	bebê,	e	Tia	Alice,	já	quase	refeita	de	sua	tristeza,	tratou	de	armar-se	novamente
com	suas	linhas	e	agulhas	e	quis	fazer	as	decorações,	comprar	o	pano	para	as	cortinas	e	bordar	o	nome
da	criança	que	se	escondia	em	meu	ventre.

—	Será	menino	ou	menina?	—	quis	saber	a	Tia.
Theodoro	 sugeriu	 muito	 como	 quem	 não	 queria	 nada	 que	 a	 criança	 seria	 uma	 menina.	 Tia	 Alice

acreditou	sem	pestanejar,	metendo-se	a	escolher	os	amarelos	e	os	 rosas,	os	 tons	de	violeta	e	o	branco
para	os	vestidos	do	batizado.

Nesse	 tempo,	 enquanto	minha	 barriga	 intumescia-se,	 casulo	 onde	 se	 preparava	 o	 segredo	 de	 outra
vida,	Theodoro	adquiriu	os	ares	de	calma	que	haveriam	de	acompanhá-lo	em	seus	anos.	Se	antes	já	era
tranqüilo,	 passou	 a	 perder-se	 por	 horas	 infindáveis	 a	 fitar	 o	 céu,	 vasculhando	 na	 vastidão	 coisas	 que
somente	 ele	 procurava.	 Era	 uma	 criança	magra,	 miúda,	 com	 ares	 de	menino	 crescido	 que	 seus	 olhos
escuros	 e	 sérios	 só	 sabiam	 acentuar.	 Tinha	 a	 voz	melodiosa,	 a	 dentadura	 clara	 andava	 desfalcada	 de
alguns	dentes.	Seu	rosto	era	simples,	franco,	de	traços	precisos	que,	no	seu	conjunto,	lhe	davam	um	quê
muito	mais	de	afabilidade	do	que	de	beleza.	Possuía	cabelos	incontroláveis,	que	despencavam	em	cachos
revoltos,	ocupando	sua	testa	com	a	maciez	platinada	dos	fios	encaracolados.	De	tanto	pensar	e	revirar	o
mundo,	vivia	sujo	de	terra,	um	livro	embaixo	do	braço	—	pois,	mesmo	antes	de	que	eu	o	ensinasse	a	ler,
sabia	 todo	o	alfabeto	por	causa	das	aulas	do	pai	e	vivia	a	espiar	os	mistérios	das	palavras	unidas	em
frases.	Dividia	com	Alice	o	gosto	pela	música;	acompanhava-a	freqüentemente	ao	cinema,	mais	para	ver
as	gentes	na	rua	que	pelos	romances,	pois	sua	mente	voava	sempre	de	idéia	em	idéia	e	perdia	o	fio	das
histórias	na	tela.	Talvez,	vidente	que	era,	tivesse	certeza	de	que	vinha	em	meu	ventre	uma	menina,	e	que
seria	 bela,	muito	mais	 bela	 que	 qualquer	 dos	 outros	 da	 família,	 cujo	 folclore	 de	minhas	 recordações



incumbira-se	 de	 recobrir	 de	 lindeza	—	 como	 foi,	 por	 certo,	 o	 caso	 da	 doce	 e	 pequenina	 Eleanor	 de
Bordelac,	branca	e	encantadora	em	seu	exotismo	de	estrangeira,	ou	de	Augusto,	mais	másculo	que	bonito,
mais	 forte	 que	 perfeito.	 Não,	 Theodoro	 antevia,	 nuns	 clarões	 de	 fogo	 que	 costumavam	 riscar	 seus
pensamentos,	que	a	cria	de	minhas	carnes	seria	diversa	de	todos	os	outros;	e,	talvez,	mais	contraditória
que	os	seus	estranhos	antepassados.	Imaginava	que	a	irmã	haveria	de	herdar	o	caráter	do	Avô	—	mais
uma	 sina	 que	 uma	 herança,	 já	 que	 o	 velho	 fora	 homem	mesquinho	 e	 confuso,	 a	 quem	 a	 fúria	 de	 seu
espírito	voluntarioso	fez	sofrer	mais	que	a	qualquer	um	dos	que	viveram	à	sua	volta	e	submetidos	à	sua
vontade.	É	claro	que	nunca	me	disse	palavra	sobre	seus	medos,	nem	me	contou	do	sonho	em	que	vira	o
rosto	 perfeito	 da	menina,	 os	 olhos	 feito	 esmeraldas	 ansiosas,	 a	 pele	 lisa	 e	 quase	marmórea.	Uma	voz
soprara-lhe	os	encantos	da	semente	que	se	engendrava	no	escuro	ventre	materno,	perfeita,	a	mais	vaidosa
das	mulheres	que,	gastando	os	nove	meses	de	espera,	tingia-se	em	cores	só	dela,	escolhendo	com	calma	e
paciência	os	atributos	com	que	haveria	de	deslumbrar	as	gentes.	Mas	tanta	beleza	podia	ser	fardo	pesado,
e	Theodoro	sabia,	com	uma	certeza	quase	inconsciente,	que	aquela	menina	viveria	no	eterno	abismo	de
sua	própria	e	inigualável	formosura.

SE	A	GESTAÇÃO	DE	Theodoro	foi	calma,	a	de	Ariana	foi	o	oposto;	medindo	a	própria	inquietude	que	me
assolava,	pude	adivinhar-lhe	a	alma	tormentosa.	Dentro	de	mim,	já	era	irritadiça	e	por	qualquer	desgosto
provocava-me	tonturas	e	enjôos	de	uma	tarde	inteira.	Sim,	meu	corpo	se	alterava	a	cada	dia,	inchavam	os
meus	pés,	o	estômago	não	suportava	mais	que	um	chá.	Horas	depois,	me	vinha	uma	fome	de	leão,	e	eu
poderia	comer	com	o	apetite	de	quatro	pessoas.	Era	um	tal	de	redescobrir-me	a	cada	hora;	passei	dias
inteiros	enfiada	na	banheira,	e	muitos	outros	tomando	banho	contra	a	vontade.

Inácio	estranhou	que	eu	mudasse	tanto,	pois	na	primeira	gravidez	tornara-me	plácida	qual	uma	lagoa.
—	Que	você	tem?	—	quis	saber	ele,	numa	tarde	em	que	me	viu	andando	de	um	lado	para	outro	sem

fazer	coisa	nenhuma.
—	Não	sou	mais	dona	de	mim	mesmo.	Essa	criança	me	domina.
De	tanta	inquietação,	me	veio	a	vontade	de	organizar	os	vivos	e	os	mortos	da	família.	Se	vinha	mais

gente	pedindo	passagem,	era	certo	que	os	outros	estivessem	em	ordem;	meus	pais	estavam	enterrados	na
casa,	 juntamente	 com	 Loá	—	 que	 de	 tão	 amada	 ganhara	 honras	 de	 familiar.	 Mas	 Leontina	 e	 o	 Avô
descansavam	no	cemitério	municipal.

—	Deixe	os	mortos	como	estão	—	sugeriu	Inácio,	ao	ouvir	a	minha	idéia.
Contei-lhe	então	que	minha	avó	Leontina	sempre	tivera	um	relacionamento	horrível	com	o	marido,	e

que	não	era	justo	deixá-los	enterrados	juntos,	os	dois,	longe	de	todo	o	resto	da	família.	Para	que	tentar



reconciliá-los	agora,	na	eternidade?	Inácio	não	aceitou	meu	argumento,	mas,	me	vendo	juntar	a	papelada
para	pedir	a	transferência	e	a	exumação	dos	dois,	acabou	decidindo	me	ajudar.	Gastamos	duas	semanas
nos	 trâmites,	mas	 antes	que	 eu	 sentisse	 as	primeiras	dores	do	parto,	 os	meus	 avós	 já	descansavam	no
fundo	 do	 terreno,	 sob	 os	 galhos	 de	 uma	 velha	 árvore	 e	 perto	 do	 filho	 que	 fora	 motivo	 de	 tantas
desavenças	conjugais.

Theodoro,	que	tinha	adoração	por	mortos,	acompanhou	tudo	com	uns	olhos	arregalados.	Quando	viu
as	duas	caixinhas	minúsculas	sendo	enterradas,	quis	saber	como	Leontina	—	que	era	tão	viva	no	retrato
do	corredor	—	poderia,	depois	de	morta,	estar	contida	em	invólucro	tão	pequeno.	Do	Avô,	então,	nem
falava.	Fora	homem	graúdo	e	alto.	Expliquei-lhe	que	ali	estavam	somente	os	ossos	e,	afinal	das	contas,
todo	mundo	acabava	em	quase	nada.	Mas	as	almas	não	acompanhavam	os	cadáveres,	ganhavam	os	céus
para	sempre.

Escurecia	quando	os	homens	terminaram	o	trabalho,	recobrindo	as	pequenas	covas	com	a	terra	escura
e	fofa,	e	fincando	as	cruzes	de	metal	com	seus	nomes	e	epitáfios.	Tia	Alice	sentiu-se	melancólica,	pois,
ao	ver	os	restos	mortais	de	sua	mãe,	 foi	atacada	pela	mesma	saudade	de	sempre	e,	pegando	Theodoro
pela	mão,	sentou-se	numa	pedra	e	acomodou-o	em	seu	colo	de	carnes	macias.	Depois	lhe	contou	como,
havia	quase	cinqüenta	anos,	numa	trégua	de	Natal,	Leontina	a	concebera.

—	NÃO	É	PRECISO	UM	TRABALHO	desses	—	disse	eu,	ao	sentir	as	primeiras	dores	do	parto	—,	Theodoro
nasceu	em	casa	e	foi	tudo	bem.

Mas	 Inácio	não	cedeu.	Assim,	numa	madrugada	quente	de	 janeiro	de	1967,	Ariana	Serrat	Montério
nasceu	na	pequena	maternidade	de	Brisas	do	Paraíso,	e	o	médico	que	a	trouxe	para	o	mundo	assustou-se
ao	vê-la	 tão	 lisa	 e	 perfeita,	 como	 se	 tivesse	 saído	por	 um	canal	 amplo	 e	 não	pelo	 caminho	 estreito	 e
sinuoso	de	meu	ventre.

Na	sala	de	espera,	intimidada	pelos	uniformes	e	por	uma	velha	que	só	contava	desgraças,	Tia	Alice
rezou	dois	terços	e	conclamou	umas	vinte	almas,	pedindo	ajuda	para	o	parto	da	sobrinha.

—	Não	precisa,	Tia	—	disse	Théo,	intocado	pela	angústia.	—	Tudo	está	bem.
Depois	 sumiu	 pelos	 corredores	 curtos,	 encantado	 com	 o	 silêncio,	 com	 a	 brancura	 imaculada	 das

gentes,	dos	ladrilhos	do	chão,	com	os	tubos	de	remédio	e	com	a	perspectiva	da	cura.	Ficou	desaparecido
por	uma	hora,	mas	nem	 Inácio	nem	a	Tia	deram	por	 sua	 falta,	 assustados	 com	a	demora	do	parto	que
corria	muito	bem	duas	portas	adiante	dali.

Finalmente,	a	manhã	entrou	pela	janela	enquanto	a	enfermeira	saía	pela	porta,	levando	a	menina	para
ser	limpa	e	ajeitada.	Já	no	corredor,	uma	ou	duas	mulheres	que	pediram	para	vê-la	espantaram-se	com



sua	pele	suave,	intocada	pela	dificuldade	de	nascer.	Théo	surgiu	na	sala	de	espera	logo	depois,	pela	mão
de	um	médico.

—	Nasceu	a	menina	de	vocês	—	disse	o	tal	doutor,	sorridente.	Acabara	de	encontrar-se	com	o	médico
que	 fizera	 o	 parto,	 e	 tudo	 correra	muito	 bem.	—	O	meu	 colega	 já	 vem	 conversar	 com	 vocês	—	 ele
arrematou.

Inácio	 desabou	 numa	 das	 poucas	 choradeiras	 de	 sua	 vida.	 Theodoro,	 ainda	 grudado	 ao	 doutor,
estranhou	que	todos	chorassem	com	a	chegada	da	irmã,	pois	choravam	pela	vida	e	choravam	pela	morte
com	a	mesma	fúria	em	suas	lágrimas.	O	médico	viu	o	espanto	do	menino.

—	Como	você	se	chama?	—	quis	saber.
—	Theodoro.
—	Eu	sou	Diego	Saccaro	—	disse	o	homem,	e	acrescentou:	—	Você	gosta	daqui,	não	gosta?
Theodoro	respondeu	que	gostava	era	de	ajudar	as	pessoas,	por	 isso,	 talvez,	um	dia	virasse	médico.

Diego	Saccaro	contou-lhe	então	que	os	médicos	eram	pessoas	especiais,	que	compreendiam	tanto	a	vida
como	a	morte	e	que	tinham	força	para	lidar	com	as	duas.

Assim	 nasceu	 uma	 grande	 amizade,	 que	 haveria	 de	 durar	 por	 muitos	 anos.	 O	 médico	 e	 o	 menino
ensinaram-se	coisas	e	segredos	e,	dali	em	diante,	incontáveis	foram	as	tardes	que	Theodoro	passou	em
sua	companhia,	até	a	madrugada	em	que	Diego	Saccaro	partiu	para	outro	continente	atrás	da	vida	e	do
destino,	e	só	voltou	tarde	demais.

Dentro	do	quarto	de	hospital,	Inácio	beijava-me	entre	lágrimas,	e	Tia	Alice	continuava	a	choradeira
que	 havia	 começado	muitas	 horas	 antes,	 sentada	 na	 sala	 de	 espera.	Quando	 a	menina	 voltou,	 limpa	 e
perfumada,	 foi	 que	 pudemos	 vê-la	 em	 toda	 a	 sua	 graça	 de	 criatura	 recém-feita:	 era	 linda,	 de	 feições
minúsculas	 e	 perfeitamente	 simétricas,	 os	 cabelos	 eram	 negros,	 as	 sobrancelhas	 arqueadas	 e	 grossas.
Tinha	 a	 pele	 rosada	 e	 tenra,	 livre	 de	 qualquer	 marca	 ou	 mancha.	 Théo	 entrou	 mais	 tarde,	 depois	 de
despedir-se	 de	 Diego,	 e	 pôs-se	 a	 olhar	 para	 a	 irmã,	 certificando-se	 de	 que	 ela	 era	 mesmo	 como	 a
enxergara:	perfeita	e	linda,	fugaz	e	inquieta.

—	Por	que	não	veio	antes	conhecer	a	sua	irmã?	—	perguntou	a	Tia,	entre	uma	fungada	e	outra.
—	Porque	eu	já	a	conhecia	—	respondeu	o	menino,	brincando	com	a	mãozinha	minúscula	e	perfumada

da	criança.

AS	ANUNCIAÇÕES	DE	THEODORO	prosseguiam,	enquanto	o	tempo	passava,	morno,	alimentando	de	anos	os
corpos	de	todos	e	fazendo	as	crianças	crescerem	com	pressa.	Batizamos	a	menina	com	o	nome	de	Ariana,
e	 ela	 abandonou	 cedo	 o	 meu	 peito.	 Por	 esses	 tempos,	 Théo	 começou	 a	 interessar-se	 pelo	 jardim,



buscando	ervas	 curativas	que	 se	passavam	por	 simples	plantas	daninhas,	 provando	o	barro	para	dizer
quando	 viriam	 as	 chuvas	 e	 conversando	 com	 as	 andorinhas	 para	 saber	 o	 que	 acontecia	 além	 do	mar.
Quando	 Inácio	permitia,	ele	passava	algumas	horas	com	Diego	Saccaro	na	enfermaria	do	hospital.	Lá,
brincava	 com	 as	 crianças	 doentes,	 contava	 histórias	 para	 os	 velhos	 e,	 quando	 ninguém	 estava
observando,	 depositava	 suas	 mãos	 espalmadas	 sobre	 as	 chagas	 e	 dores	 alheias,	 porque	 já	 tinha
conhecimento	das	suas	energias	curativas.

Ariana	completou	seu	primeiro	ano	de	vida,	aprendeu	a	andar	e	a	falar	e,	depois	disso,	fez	mais	dois
aniversários.	A	menina,	 com	 suas	 longas	melenas	 escuras	 e	 sedosas	 e	 seu	 rosto	de	porcelana,	 vivia	 a
seguir	os	passos	de	Inácio,	a	quem	amava	mais	do	que	seu	coração	pedregoso	podia	aceitar.	Ariana	era
avara	com	seus	carinhos,	esquiva	até	comigo,	não	gostava	de	ficar	no	colo	de	Alice	nem	de	brincar	com
as	outras	crianças.	Aprendeu	as	primeiras	palavras	para	pedir	as	coisas	que	queria	e	que	os	outros	não
podiam	decifrar	 em	seu	dialeto	de	gemidos,	mas	pedia	com	uma	voz	 imperativa	que	 foi	 sempre	o	 seu
jeito	 de	 pedir	 tudo	 na	 vida.	 Tinha	 carinho	 pelo	 irmão,	 embora	 fosse	 coisa	 instável.	 Theodoro,	 que	 a
amava	 com	 sua	mesma	 placidez	 de	 amar	 a	 todos,	 levou-a	 até	 seu	 recanto	 predileto	 no	 jardim;	mas	 a
menina	queixou-se	de	que	o	barro	 lhe	sujava	a	brancura	das	meias;	mostrou-lhe	os	quartos	esquecidos
onde	confabulava	com	as	almas	nas	 tardes	mansas	que	não	usava	para	 ir	ao	hospital,	mas	Ariana	nada
pôde	ver	lá	além	do	pó	que	lhe	provocou	uma	torrente	de	espirros.

Theodoro,	por	fim,	rastreou-lhe	a	mãozinha	pálida	e	perfeita.	Depois	de	subir	e	descer	pelas	linhas	de
seu	destino,	aceitou	a	indiferença	da	irmã:	ela	não	herdara,	como	ele,	o	amor	pelas	coisas	da	vida	que	se
perdiam	no	tempo,	vivia	atrelada	ao	presente.	Então,	não	mais	a	levou	para	colher	ervas	nem	lhe	contou
outra	história	sobre	o	avô	Augusto	Serrat	e	seu	amor	de	perdição;	mas	se	entristeceu	porque	Ariana	era
feita	de	outro	barro,	e	as	distâncias	entre	eles	nunca	se	estreitariam;	ao	contrário,	com	o	passar	dos	anos
haveriam	apenas	de	aumentar.

—	São	o	sol	e	a	lua	—	disse	eu,	certa	vez.
Tia	 Alice	 sabia	 que	 eu	 falava	 das	 crianças,	 olhando-os	 correr	 pelo	 jardim,	 Theodoro	 com	 os

cachorros,	Ariana	pendurada	no	pescoço	de	Inácio.	A	Tia	chegou-se	mais	perto,	debruçando-se	sobre	o
parapeito.	Lá	fora	entardecia.	Ariana,	descendo	da	carcunda	do	pai,	ajeitou	o	vestido	de	organdi	e	vinha
caminhando	na	direção	da	casa.	Théo,	atirado	na	grama,	os	cabelos	loiros	espalhados	pelo	chão,	deixava
que	o	 cão	 labrador	 lhe	 lambesse	o	 rosto.	Tia	Alice	 fitou	o	vulto	pequenino	e	delgado	da	menina	que,
apesar	dos	três	anos,	caminhava	feito	moça	numa	postura	perfeita.

—	Ela	herdou	algo	do	Avô	—	disse.
—	Coisa	boa	ou	coisa	ruim?
A	Tia	 sorriu	 sem	graça,	 depois,	 limpando	 o	 pó	 que	 se	 acumulava	 nos	 trilhos	 da	 janela,	 respondeu

numa	voz	perdida:
—	Ele	não	tinha	nada	de	bom	para	dar,	Laila.



Apesar	da	grande	diferença	de	suas	almas,	Theodoro	ainda	pôde	achar	um	caminho	por	onde	chegar
até	a	irmã:	ensinou-a	a	ler	antes	que	completasse	quatro	anos,	e	tudo	que	aprendia	na	escola	lhe	ensinava
também.	Ariana,	que	sempre	quis	saber	tudo	de	tudo,	deixava-se	ser	levada	pela	voz	macia	do	menino	e
ia	descobrindo	as	letras	e	as	palavras,	uma	a	uma,	as	contas	e	as	histórias	dos	homens	de	antigamente.

Théo	 gostava	 de	 ler	 os	 livros	 guardados	 nos	 quartos	 do	 andar	 de	 cima	 e,	 limpando-os	 da	 poeira,
buscava	 os	 velhos	 títulos	 dourados	 que	 Augusto	 mandara	 lavrar	 na	 capital	 e	 corria	 os	 dedos	 pelas
encadernações	de	couro	escuro.	Ficava	muitas	horas	na	biblioteca;	depois,	com	leitura	para	suas	esperas,
sumia	nos	quartos	dos	mortos	—	que	a	essa	altura	não	eram	mais	mantidos	a	chave	—	e	lá	aguardava	que
alguma	alma	de	boa	vontade	viesse	ter	com	ele	algum	colóquio.	De	tão	curioso,	faltava	muito	à	escola:
gostava	de	estudar	sozinho	e	na	solidão	das	peças	esquecidas.

—	Puxou	por	você,	o	menino	—	dizia	sempre	Inácio,	que,	às	vezes,	não	podia	compreender	a	alma
exótica	do	próprio	filho,	nem	suas	predições	e	manias	de	curar.

Inácio	dava-se	mais	com	Ariana,	a	quem	amava	sem	qualquer	restrição,	porque	era	menina	normal	e
dormia	todas	as	horas	de	se	dormir,	e	porque	era	tão	bela,	mas	tão	bela,	que	muitas	madrugadas	o	haviam
pego	reclinado	sobre	o	berço	da	menina,	medindo-lhe	a	beleza	num	afã	de	gozo	e	medo.

Enquanto	 Inácio	 vigiava	 a	 filha,	 Theodoro	 passou	 muitas	 noites	 vigiando	 as	 estrelas.	 Amava	 a
astronomia,	conhecia	a	história	de	cada	astro	e	cada	constelação,	da	Ursa	Maior	e	da	Menor,	do	Cruzeiro
do	 Sul	 e	 das	 Três	 Marias	 gêmeas	—	 às	 quais	 vivia	 procurando	 pelo	 céu.	 Gostava	 da	 lua	 e	 da	 sua
excentricidade	de	viver	mudando	de	formato,	e	achava	que	o	futuro	de	todos	os	homens	estava	explícito
nas	páginas	do	céu	para	qualquer	um	que	desejasse	procurá-lo.

Assim	como	se	encantava	com	os	livros,	Theodoro	desejava	estar	com	as	pessoas.	No	hospital,	era
presença	constante	e	ansiosamente	desejada,	e	era	conhecido	como	o	“menino	do	doutor	Diego”.	Dava-se
com	todos	os	doentes	e	tinha	um	tom	de	voz	especial	para	falar	com	cada	um;	fazia	o	mesmo	pelas	ruas
da	cidade,	onde	era	amigo	de	quase	todos,	e	tão	amado	como	poderia	ser,	afinal	era	o	neto	de	Augusto
Serrat	 e	 herdara	 o	 seu	 carisma.	 Théo	 andava	movido	 pela	 curiosidade,	 falando	 com	 um	 e	 com	 outro,
esmiuçando	as	linhas	de	suas	mãos	para	segredar-lhes	qualquer	felicidade.	Porque	Theodoro	não	gostava
de	falar	das	dores.

—	As	tristezas	—	dizia	ele	—	nós	vemos	sempre.	O	difícil	é	ver	a	felicidade,	que	às	vezes	está	bem
perto.

E	as	pessoas	estranhavam	que	um	menino	de	dez	anos	tivesse	tanta	sabedoria.

AMPARO	 NOS	 CHEGOU	 EM	 UMA	 dessas	 tantas	 excursões	 que	 Theodoro	 fazia	 pelas	 ruas	 da	 cidade.



Empoleirado	na	carroça,	o	menino	 ia	e	vinha	pelos	caminhos,	e	dessas	andanças	 trazia	qualquer	coisa
que	 pudesse.	 Voltou	 para	 a	 casa	 muitas	 vezes	 com	 um	 pássaro	 ferido,	 com	 os	 gatos	 escorraçados	 a
vassouradas	que	ele	achava	miando	pelas	esquinas,	com	uma	ninhada	inteira	de	cachorrinhos	sem	dono.

A	menina	Amparo	era	tão	sozinha	quanto	qualquer	animalzinho	abandonado,	e	tinha	uns	olhos	grandes
e	remelentos	que	viam	o	mundo	sempre	com	ares	de	medo,	e	um	sorriso	tão	tímido	e	desfalcado	de	dentes
que	sua	fraqueza	lhe	dava	um	ar	de	mansidão	e	desconsolo.	Na	primeira	tarde	em	que	a	vi,	pareceu-me
com	qualquer	desses	cãezinhos	que	Théo	recolhia	das	estradas,	e	assim	me	recordei	dela	por	 todos	os
anos.	Era	uma	coisinha	pequena	e	recoberta	de	imundícies,	enrolada	em	uns	trapos	velhos	e	duros	de	pó.
Escondida	 num	 canto	 da	 carroça,	 agarrada	 às	 próprias	 pernas,	 os	 cabelos	 sujos	 e	 emaranhados,	 não
parecia	ter	qualquer	identidade.

—	Que	é	isso?	—	perguntou	Tia	Alice,	quando	foi	receber	Theodoro	no	quintal.
—	É	uma	menina	—	disse	ele,	calmamente.	E	esticou	a	mão	para	ajudá-la	a	descer.
Ao	gesto	de	Theodoro,	a	menina	Amparo	obedeceu	prontamente,	com	a	mesma	subserviência	com	que

haveria	 de	 atendê-lo	 pelo	 resto	 de	 sua	 vida,	 e	 levantou	 seu	 corpo	magro	 e	 desconjuntado,	 saindo	 da
carroça	com	um	pulo.	No	chão,	olhando-o	com	seus	grandes	olhos	de	medo,	ouviu-o	falar	num	voz	baixa
e	sussurrada,	mas	nada	respondeu.

—	Não	fala?	—	perguntei,	curiosa.
—	Não	—	disse	Théo.	—	É	muda.	Mas	ouve	perfeitamente	bem.
Theodoro	pediu	que	Biela	aquecesse	a	água.	Era	urgente	dar	um	banho	na	criança.	Depois,	quando	nos

encaminhávamos	para	dentro	da	casa,	Amparo,	ao	vê-lo	mover-se	ao	meu	lado,	saiu	correndo	atrás	dos
seus	passos,	como	a	sombra	que	se	 tornou	até	o	dia	em	que	partiu	Theodoro,	quando	então	ela	mesma
sumiu	tão	subitamente	quanto	nos	chegou.

Amparo,	a	muda,	tinha	a	mesma	idade	de	meu	filho,	embora	fosse	muito	mais	miúda	e	frágil,	revés	que
a	eterna	fome	lhe	infligira.	Na	tarde	em	que	apareceu	eu	a	meti	num	tonel	de	água	morna	e	esfreguei	seu
corpo	ossudo	até	que	meus	dedos	 tornaram-se	enrugados	de	 tanto	ficarem	imersos	na	água.	Tirei-lhe	o
barro	das	unhas	e	a	sujeira	enfurnada	nos	poros,	dura	e	seca	de	muito	 tempo.	Matei	os	seus	piolhos	e
lavei	 a	 pasta	 sebosa	 de	 cabelos	 grossos	 e	 negros,	 até	 que	 me	 surgiu	 a	 sua	 pele	 infantil,
surpreendentemente	 lisa	 atrás	 das	 crostas	 de	 sujeira,	 e	 seu	 rosto	 de	 barro	 feito	 uma	 boneca	 de	 traços
índios,	os	olhos	oblíquos	e	a	boca	bem	delineada.	Livre	dos	parasitas,	do	barro	e	da	fome,	tinha	um	rosto
suave	de	mestiça	e	cabelos	sedosos	e	longos	demais,	os	quais	ela	não	permitiu	que	fossem	cortados	por
ninguém,	nem	por	Theodoro.

Por	todos	os	anos	em	que	Amparo	viveu	sob	o	nosso	teto,	foi	sempre	frágil	e	mirrada,	mesmo	que	Tia
Alice	lhe	servisse	muitos	pratos	de	feijão,	pois	a	fome	dos	primeiros	anos	impregnara-se	em	seus	ossos.
Na	 primeira	 vez	 que	 a	 viu	 entre	 nós,	 Inácio	 ainda	 quis	 saber	 de	 onde	 viera,	 e	 o	 filho	 lhe	 explicou
simplesmente	que	viera	do	mundo,	e	para	ficar.	Depois	a	presença	de	Amparo	em	nossa	casa	nunca	mais



foi	discutida,	e	era	tão	quieta	que	eu	chegava	a	me	esquecer	de	sua	existência.	Assim	Amparo	cresceu,
sem	voz	e	sem	sobrenome,	confundindo-se	com	a	sombra	de	meu	filho,	silenciosa	e	constante.	Vivia	ao
largo	e	apenas	para	Theodoro.	Seu	amor	pelo	rapaz	já	nascera	com	ela,	enredado	entre	suas	vísceras,	e
por	ele	suportava	conviver	em	nossa	casa,	porque	temia	Inácio	e	Ariana	com	um	medo	infundado	e	forte.
Não	se	sentava	à	mesa,	gostava	de	comer	das	sobras	porque	não	podia	perder	esse	hábito	com	o	qual	se
acostumara	a	crescer,	e	usava	os	vestidos	que	Alice	lhe	comprou	numa	feira,	mas	somente	após	Biela	ter
arrancado	deles,	com	todo	o	cuidado,	as	fitas	e	rendas	que	lhes	serviam	de	adorno.

Por	 toda	 a	vida,	Amparo,	 a	muda,	 comunicar-se-ia	 apenas	 com	Theodoro,	 e	 ele,	 de	 tanto	 tê-la	por
perto,	passaria	a	sussurrar-lhe	cada	pensamento.	Mais	tarde,	já	lhe	contava	todos	os	futuros	que	antevia;
ensinou-lhe	 a	 ver	 a	 alma	 dos	 viventes	 e	 a	 cheirar	 o	 ar	 em	 busca	 de	 chuva.	 Amparo	 bebia-lhe	 cada
palavra,	 mergulhada	 em	 seu	 mundo	 de	 silêncio,	 e	 entregava-se	 ao	 prazer	 de	 imitar	 aquele	 menino
dourado,	de	pele	branca,	seguindo-o	pela	casa	sem	fim	com	o	mesmo	amor	que	o	seguia	entre	os	leitos	da
enfermaria	 do	 hospital,	 enquanto	 ele	 impunha	 suas	mãos	 em	 cura,	 fingindo	 contar	 ao	 doente	 qualquer
história	de	cinema.

THEODORO	COMPLETOU	 treze	 anos	 em	abril	 de	1973	 e	 cresceu,	 num	mês,	 todos	os	 centímetros	que	 lhe
faltavam	para	chegar	à	altura	da	qual	veria	o	mundo.	Era	um	rapaz	magro,	de	cabelos	revoltos	que	lhe
caíam	quase	até	os	ombros,	de	corpo	rijo	e	delgado,	a	boca	carnuda	e	úmida	de	um	orvalho	 todo	seu.
Falava	na	mesma	voz	de	cantar	cantigas	que	sempre	usara	com	todos;	era	bom,	sábio	e	ensimesmado,	mas
estava	sempre	à	disposição	de	qualquer	um	e	para	qualquer	coisa.	Depois	dele,	vinha	sempre	Amparo,
porque	não	sabiam	ser	um	sem	o	outro.

Théo	tinha	fineza	de	alma,	as	músicas	o	levavam	até	as	lágrimas	e,	para	Tia	Alice,	era	essa	a	maior
prova	de	seu	caráter	de	santo.

—	Quem	não	gosta	de	música	não	presta.
—	Hitler	gostava	de	música	—	disse	eu,	rindo.
A	Tia	pensou	um	pouco	e,	sem	resposta	boa,	resmungou:
—	Podia	até	ouvir,	mas	não	prestava	atenção.
Amparo	metia-se	 com	Théo	 nos	 quartos	 antigos,	 e	 os	 dois	 passavam	 horas	 esperando	 que	 a	 brisa

suave	de	Eleanor	fizesse	balançar	as	cortinas	de	cetim.	A	menina	Amparo	tinha	calma	e	silêncio,	o	que
lhe	 dava	 mansidão	 suficiente	 para	 esperar	 que	 Theodoro	 pensasse	 suas	 quimeras	 e	 se	 perdesse	 em
divagações	por	muitas	tardes	seguidas.	Ela	ficava	ali,	ouvindo	suas	palavras	entrecortadas	e,	para	beber-
lhe	os	risos	cálidos	e	os	poemas	sussurrados	às	avessas,	ela	aguardava	feito	um	cãozinho,	agachada	num



canto,	 a	 cabeça	 repousando	 sobre	o	 apoio	dos	 joelhos.	Assim,	 em	 seu	mundo	de	 silêncios	 começou	a
brotar	um	novo	universo,	porque	o	sentimento	que	lhe	nascia	fazia	crescer	a	sua	alma,	e	Amparo	pegou-
se	sentindo	uma	dor	aguda	no	peito	e	uma	vontade	de	chorar	a	qualquer	hora,	de	alegria	ou	tristeza,	de
gozo	ou	de	desconsolo,	e	não	precisou	perguntar	a	ninguém	para	descobrir	que	aquilo	se	chamava	amor.

Ariana	 tinha	 quase	 sete	 anos	 quando	 quis	 acompanhá-los	 nessas	 incursões	 estranhas	 que	 tanta
curiosidade	 lhe	 despertavam.	 Suas	 feições	 calculadas	 e	 sua	 graça	 de	 coisa	 rara	 causavam	 medo	 a
Amparo,	que	fugia	dela	pelos	corredores,	mais	por	vergonha	de	sentir-se	tosca	e	feia	do	que	por	qualquer
outro	motivo.	Ariana	via	nisso	a	prova	de	que	a	menina	muda	era	estranha	e,	talvez,	um	pouco	louca.	Ao
ouvir	isso,	numa	conversa	ao	pé	do	fogão	em	que	Ariana	dizia	dessa	impressão	a	Tia	Alice,	Theodoro
elevou	a	voz	pela	primeira	e	única	vez:

—	Nunca	mais	diga	isso	na	sua	vida	—	disse	ele,	parado	de	pernas	abertas,	os	olhos	escuros	luzindo
de	tristeza,	bem	no	meio	da	cozinha.

Ariana	percebeu	que	tinha	ido	longe	demais,	mas	não	se	desculpou	com	o	seu	irmão.	Saiu	correndo,
as	 faces	 rubras,	 e	 desapareceu	pelo	 corredor.	Tia	Alice	 entregou	 aos	 cuidados	de	Biela	 o	 cozido	que
remexia	e,	afagando	o	rosto	tímido	de	lágrimas	do	sobrinho,	disse:

—	Não	se	atente	com	isso,	Théo.	Ela	está	arrependida,	mas	puxou	ao	Avô	e	não	sabe	pedir	perdão.	—
E,	mudando	de	assunto,	perguntou:	—	Cadê	a	menina	Amparo?

Theodoro	secou	o	rosto	e	chamou	por	Amparo.	Um	minuto	depois,	ela	surgia,	vinda	do	quintal.	Tia
Alice	sentou	os	dois	à	mesa,	tirou	um	bolo	do	forno	e	pediu	que	Biela	fizesse	um	suco	de	frutas.

—	E	agora,	comam,	vocês	dois	—	disse	a	Tia,	cândida,	enquanto	cortava	grossas	fatias	—,	que	para
ajudar	o	mundo	é	preciso	ter	muita	energia.

Quando	 Ariana	 se	 recuperou	 da	 vergonha,	 entrou	 muito	 discretamente	 no	 quarto	 empoeirado	 e
estranho	da	 finada	Eleanor.	Tudo	 ali	 cheirava	 a	 passado,	 os	móveis	 intocados,	 os	 quadros	 antigos,	 as
jóias	repousando	sobre	o	toucador	de	madeira	talhada.	Theodoro	e	Amparo,	de	olhos	fechados	e	metidos
em	algum	chamamento	 extrafísico,	 estavam	sentados	 a	um	canto,	 as	 costas	 apoiadas	na	velha	 cama	de
casal	onde	meus	pais	um	dia	haviam	sido	felizes.	Theodoro	percebeu	a	chegada	da	irmã	e,	quando	ela	se
postou	perto	deles,	abriu	um	olho	e	disse:

—	Você	quer	ficar	conosco?
A	menina	fez	que	sim,	o	rosto	de	boneca	brilhando	de	ansiedade.
—	E	está	arrependida	do	que	disse,	Ariana?
Ariana	tornou	a	acenar	a	cabeça,	enrubescendo.	Ao	lado	de	Théo,	Amparo	permanecia	olhando	para

dentro	 de	 si	 mesma.	 Theodoro	 mexeu-se	 levemente,	 indicando	 uma	 ponta	 do	 tapete	 onde	 estava
acomodado.

—	Sente	aqui,	então	—	pediu	ele	—,	e	nunca	mais	seja	tão	cruel.



NAQUELAS	 TARDES	 PERDIDAS,	 as	 fronteiras	 do	mundo	 ampliavam-se	 até	 o	 infinito.	Entre	 as	 paredes	 do
antigo	quarto	de	minha	mãe,	os	três	declamavam	poemas	e	ouviam	os	discos	que	Alice	lhes	emprestava,	a
música	elevando-se	pelo	ar	feito	o	lufar	das	asas	de	algum	anjo	traquinas.	E	eles	viajavam	pelos	mundos,
conheciam	a	Austrália	e	a	Europa	e	nadavam	no	Pacífico	e	nas	águas	glaciais	dos	oceanos	extremos.	Se
tinham	 sorte,	 algum	espírito	 embrenhava-se	 pelas	 cortinas,	mandando	 recados	 e	 contando	 segredos	 do
mundo	 imaterial.	 Meu	 filho	 repetia	 cada	 palavra	 que	 seus	 ouvidos	 captavam,	 transmitindo-as	 para
Amparo	e	para	a	irmã,	que	assistia	a	tudo	com	seus	grandes	olhos	de	floresta	estalados	de	tanto	medo.

—	Um	dia	poderemos	voar	—	disse,	 certa	vez,	Theodoro,	 equilibrando-se	na	cabeceira	da	 imensa
cama,	os	braços	abertos	para	o	vôo	imaginário.	Já	nesses	tempos,	meu	filho	gostava	de	usar	pendurada	no
pescoço	a	velha	chavezinha	com	que	Augusto	fechara	o	quarto	de	sua	mulher	aos	olhos	alheios,	chave
que	eu	passei	mais	tarde	a	usar	pendurada	ao	meu	pescoço	feito	um	talismã.

—	Quando	poderemos	voar?	—	quis	saber	Ariana,	ansiosa.
—	Quando	permitirmos	que	a	nossa	imaginação	use	suas	asas	—	disse	Théo.
Amparo	 sorriu,	 feliz.	Nunca	ousara	pensar	que	ela,	uma	criatura	 abandonada	por	 todos,	haveria	de

voar.
Nessas	 horas	 fantásticas	 e	 literárias,	 quando	 se	 vestiam	 com	 as	 velhas	 roupas	 dos	 baús	 antigos,

Theodoro	ensinou	Amparo	a	ler,	decifrando	os	doces	volteios	da	escrita	com	a	calma	e	a	paciência	de	um
apóstolo.	Dia	após	dia,	as	letras	foram-se	multiplicando	ante	os	olhos	ávidos	da	menina.	Amparo	amou
Theodoro	 ainda	 mais,	 se	 é	 que	 fosse	 possível	 desdobrar	 aquele	 amor	 que	 lhe	 atordoava	 o	 peito.	 O
menino	dourado	havia-lhe	presenteado	com	o	segredo	do	mundo:	a	leitura.	Nunca	mais	para	ela	haveria	a
solidão,	e	sua	mudez	de	estátua	era	coisa	que	esquecia	quando	mergulhava	nas	páginas	dos	livros	que	ele
lhe	emprestava.

No	auge	de	seus	amores	por	meu	filho,	quando	a	puberdade	assaltou-a,	alargando	suas	ancas	estreitas,
espichando	seu	corpo	e	recobrindo-o	com	uma	fina	penugem,	Amparo	dormia	à	porta	de	Théo.	Quando	a
noite	caía,	e	todos	se	recolhiam	aos	quartos,	lá	se	ia	a	menina,	enredada	em	seus	panos,	colar	seu	corpo	à
porta	 de	meu	 filho,	 na	 ânsia	 de	 captar	 seus	 sonhos	 pelas	 frestas	 da	madeira.	 Passava	 todas	 as	 horas
noturnas	 ali,	 enroscada	 no	 chão	 duro,	 como	 um	 cão	 castigado,	 sem	 imaginar	 que,	 dentro	 do	 quarto,
Theodoro	virava	as	madrugadas	de	olhos	abertos,	porque	era	e	sempre	fora	uma	pessoa	insone.

Tenho	para	mim	que	meu	filho	conhecia	o	hábito	de	Amparo,	que	o	espreitava	à	noite,	farejando	seu
cheiro	de	limão	e	sua	respiração	entrecortada	de	quem	falava	com	os	mortos,	e	ouvia	os	ruídos	de	sua
cama	quando	ele	se	remexia	em	busca	de	algum	arremedo	de	futuro,	procurando	a	melhor	posição	para
olhar	por	cima	do	muro	das	coisas.	Sim,	pois	não	escapavam	a	Théo	os	suspiros	de	além-túmulo,	não



haviam	de	ser	os	pensamentos	de	Amparo,	sua	outra	metade	nesse	mundo,	que	lhe	andariam	ao	largo.	O
que	 se	 passou	 nessas	 noites	 adolescentes	 apenas	 posso	 vislumbrar.	 Porque,	 com	 todos	 os	 seus	 ares
insólitos	 de	 criatura	 celeste,	 ainda	 assim	Theodoro	 teve	 carne	 e	 teve	 sangue	 e	 teve	 desejo	 pelo	 sexo
como	qualquer	outro	encarnado.	Houve	noites	dedicadas	para	os	 jogos	dos	amores,	quando	então	meu
filho	escorria	para	fora	de	sua	cama	e,	abrindo	uma	fresta	da	porta,	convidava	Amparo	a	deslizar	para	o
escuro	de	sua	alcova	e	para	a	morneza	de	seus	braços	queimados	de	sol.	E	não	era	mais	o	seu	mestre,	o
seu	guia	nas	coisas	da	cultura	e	da	vida,	mas	aprendiam	juntos	a	navegar	os	mares	bravios	e	a	deslizar
pelos	mares	calmos	do	sexo.	E	tocavam-se,	desvendando	os	novos	segredos,	os	esconderijos	da	pele,	os
cheiros	e	os	gostos	do	corpo	um	do	outro.	E	invadiam-se	até	a	última	dobra,	misturando	seus	fluidos	e
pensamentos,	permutando	seus	segredos	e	seus	gozos,	misturando	seus	gemidos	e	suas	pernas	até	tê-los
tão	confusos	e	entremeados	que	se	sabiam	inseparáveis	para	sempre.	Depois	amanheciam	estendidos	um
sobre	o	outro,	com	a	calma	das	almas	que	se	conhecem	desde	o	princípio	dos	tempos.

ENQUANTO	THEODORO	E	AMPARO	cresciam	soltos	pela	vida,	eu	ficava	a	observar	a	imensa	desigualdade
de	suas	geografias,	e	tentava	decifrar	o	percurso	que	haviam	traçado,	até	que	se	estreitassem	tanto	as	suas
almas,	a	ponto	de	parecerem	mais	unidos	que	qualquer	dos	outros	da	família.	O	chamamento	do	sangue
nunca	 houvera	 sequer	 aproximado	 Theodoro	 e	 Ariana.	 A	 presença	 de	 Ariana	 entre	 eles	 era	 apenas
eventual,	já	que	lhe	desgostavam	todos	aqueles	rituais	na	terra	e	na	água,	e	todas	as	viagens	astrais	que
faziam,	sentados	em	pleno	corredor,	com	suas	almas	soltas	como	se	fossem	pardais.

A	 união	 absoluta	 de	 Theodoro	 e	 de	 Amparo,	 a	muda,	 era	 uma	 estranheza	 que	 assombrava	 Inácio.
Homem	de	fala	mansa,	silencioso	e	amante	da	paz,	é	claro	que	ele	não	reclamava	dos	rumos	de	sua	casa,
onde	surgiam	animais	todos	os	dias,	adotados	pelo	filho	solidário,	e	onde	uma	menina	mestiça	chegara
para	ficar	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	da	vida.	O	que	o	incomodava	era	ver	Theodoro,	as	calças
arregaçadas,	os	pés	descalços,	vasculhando	o	barro	com	um	graveto,	porque	procurava	os	mistérios	do
amanhã.

—	O	que	os	outros	vão	pensar?	—	perguntara	Inácio,	certa	vez,	vendo	o	filho	meditando	na	varanda.
—	Vão	 pensar	 o	 que	 quiserem,	 Inácio	—	 disse	 eu.	—	É	 impossível	 seguir	 o	 raciocínio	 alheio,	 e

desnecessário	também.
—	Mas	 Theodoro	 tem	 dezesseis	 anos	—	 argumentou.	—	Em	 vez	 de	 ficar	 por	 aí	 cozendo	 ervas	 e

predizendo	os	signos	do	mundo,	devia	estudar.
—	E	ser	infeliz.
Inácio	olhou-me	com	seus	profundos	olhos	de	noite.	Sabia	que	eu	tinha	razão.	Apenas,	se	espantava



com	a	estranheza	dos	filhos,	herança	genética	que	nunca	ousara	doar.	Não	acreditava	em	carma	nem	que
as	almas	vinham	para	cá	com	tarefas	traçadas;	mas	achava	apenas	que	Amparo	dormiria	com	Theodoro
até	a	hora	em	que	ele	 resolvesse	se	apaixonar	por	uma	moça	de	família,	bela	e	 falante.	Disse-me	 isso
várias	vezes,	e	até	se	preocupava	com	a	mestiça.

—	Nem	faça	caso	—	disse	eu.	—	Mesmo	que	você	não	aprove,	esses	aí	não	se	separam	mais.
Tia	Alice,	 que	 ouvira	 tudo,	 sorriu	 com	 gosto,	 salientando	 as	 diminutas	 e	 incontáveis	 rugas	 de	 seu

rosto.
—	Nisso,	Théo	puxou	ao	avô	—	disse	ela,	que	nunca	perdia	oportunidade	de	recordar	o	irmão.	—	É

feito	Augusto:	homem	de	um	amor	só.
Inácio	 não	 podia	 compreender	 por	 onde	 se	 escapara	 a	 solidez	 de	 seus	 genes,	 a	 racionalidade,	 a

simplicidade	de	sua	própria	vida	pacata.	Nunca	fora	homem	de	achar	louros	na	glória,	nos	grandes	feitos;
felicidade	era	ser	comum,	acordar	todos	os	dias	e	voltar	para	o	trabalho,	virar	o	mundo	e	conhecer	outros
rostos,	sendo	apenas	mais	um	rosto	desconhecido	na	multidão	que	vaga	por	aí.	Mas	seus	filhos	haviam
sucumbido	 à	 estranha	 sutileza	 da	minha	 família	 e	 haviam	 vingado	 com	 tal	 exotismo	 que	 isso	 o	 punha
pasmo.

Seu	primeiro	espanto	fora	para	com	Theodoro	—	o	filho	sempre	haveria	de	assustá-lo	mais	do	que	a
menina	—	quando,	muito	pequeno,	 já	cantava	o	 futuro	aos	 sete	ventos	e	para	quem	quisesse	ouvir.	Os
devaneios	de	Théo	não	puderam	diminuir	seu	amor,	e	Inácio	aceitou,	pois	nada	mais	havia	a	fazer,	os	ares
píticos	do	garoto,	seus	olhos	de	velho	cheio	de	saberes,	sua	mania	de	revirar	as	palmas	das	mãos	alheias
e	suas	visitas	semanais	aos	doentes	do	hospital.	Inclusive,	vencido	pela	certeza	dos	ditos	do	menino,	meu
marido	chegou	até	mesmo	a	consultá-lo	por	algumas	vezes,	pedindo	para	saber	se	viria	a	chuva	ou	se	o
comunismo	iria	dominar	o	mundo.

Depois	 surgiu	Ariana.	A	 princípio,	 afora	 a	 beleza	 delicada,	 a	 filha	 parecia-se	 com	 qualquer	 outro
mortal,	e	ele	suspirou	cheio	de	alívio.	Divergindo	do	irmão,	a	rapariga	tinha	o	sono	sadio	e	aprendera	a
falar	 na	 época	 comum	 às	 outras	 crianças,	 nunca	 demonstrando	 uma	 sabedoria	 acima	 do	 que	 se
considerava	o	padrão.	Mas,	à	medida	que	a	 filha	crescia,	 sua	 tranqüilidade	 foi	perdendo	o	eixo.	Logo
ficou	claro	que	aquela	beleza	ostensiva	era	algo	raro,	que	fugia	dos	limites	reais,	e,	a	cada	amanhecer,	ia
Inácio,	 sorrateiro	como	um	 ladrão,	vigiar	os	 sonos	de	Ariana	a	 fim	de	medir-lhe	a	graça	e	pesar	 seus
suspiros	de	criatura	etérea.	Não	houve	vez	em	que,	ao	depositar	seus	olhos	sobre	o	vulto	da	nossa	filha,
sua	alma	não	se	inflasse	em	um	sentimento	dividido:	novamente	caía	sobre	si	o	fado	de	lidar	com	aqueles
limites	 exóticos,	 visto	 que	 a	 criança	 era	 de	 uma	 perfeição	 imortal;	mas,	mesmo	 angustiado	 com	 essa
certeza,	 Inácio	 se	deixava	envolver	pela	 luz	que	emanava	das	pestanas	da	 filha,	 e	 amava-a	com	ainda
mais	fervor	do	que	a	amara	na	véspera.

Por	 fim,	meu	marido	acabou	por	capitular	e	esqueceu	seus	quebrantos.	Amava	os	nossos	filhos	por
mais	estranhos,	belos,	proféticos	ou	avoados	que	fossem.	Andava	já,	por	esses	tempos,	enredado	na	teia



da	 formosura	 mítica	 de	 Ariana,	 na	 qual	 os	 homens	 haveriam	 de	 prender-se	 feito	 insetos,	 e	 temia	 a
chegada	do	dia	 em	que	outros	 se	 encantariam	pela	menina,	disputando-a	 com	o	 fervor	que	disputaram
entre	si	os	noventa	e	nove	candidatos	à	mão	de	Helena,	a	que	acabara	por	levar	Tróia	à	ruína,	tanta	que
fora	a	sua	beleza.

Assim,	meu	Inácio	continuou	silencioso,	amante	terno	e	ardente,	bom	amigo	de	Tia	Alice,	e	continuou
estendendo	a	mão	para	que	Théo	lhe	bisbilhotasse	o	destino,	e	levando	Ariana	para	passear	pelas	ruas	da
cidade,	onde	os	rostos	se	viravam	para	contemplar	sua	graça	irreal.	E,	enquanto	os	filhos	viviam	entre
presságios	e	espelhos,	meu	marido	dedicou-se	aos	assuntos	amenos	da	vida	terrena.	Gostava	de	política
e	apoiava	uma	reforma	para	melhor	dividir	as	terras	do	país,	lia	os	jornais,	gerenciava	o	escritório	que
meu	pai	nos	deixara,	levava-me	a	almoçar	num	pequeno	restaurante	perto	da	cidade	e	a	passear	na	praia
nos	 entardeceres	 tingidos	 pelo	 vermelho	 do	 sol;	 fingia	 não	 perceber	 que	 a	 Tia	 começava	 a	 caducar
levemente	e	nunca	falava	nada	ao	ver	Amparo,	a	muda,	comer	sua	comida	aos	bocados	e	com	os	dedos,
que	era	como	ela	gostava	de	fazer,	enroscada	ao	pé	da	mesa,	feito	o	cãozinho	que	sempre	fora.

A	TIA	COMEÇOU	A	ENROLAR-SE	nos	anos,	pela	época	em	que	Ariana	passou	a	fazer	inimizades	na	escola,
talvez	por	 sua	beleza,	ou	pelo	gênio	 indomável	que	sempre	ostentara	—	herança	 tristonha	 legada	pelo
Avô.	Aos	 poucos,	Tia	Alice	 foi	 ficando	 ensimesmada	 e	 esquisita,	misturando	o	 passado	 e	 o	 presente,
confundindo	a	menina	Biela	com	a	doce	Loá,	dizendo	coisa	que	não	fechava	com	coisa,	até	a	hora	em
que,	como	um	carro	que	aquece	o	motor,	voltava	a	centrar-se	no	mundo	e	não	mais	se	dizia	em	1942,	que
foi	o	ano	que	eu	nasci.

Théo,	 preocupado	 com	 a	 navegação	 temporal	 da	 Tia,	 levou-a	 até	 o	 doutor	 Diego	 Saccaro.	 Este,
usando	 seu	 estetoscópio	 e	 sua	 voz	 de	 barítono,	 examinou-a	 por	 dentro	 e	 por	 fora,	 ouvindo	 as	 batidas
descompassadas	de	seu	coração	musical	e	os	roncos	de	suas	tripas	gastas,	e	conversou	com	ela	sobre	o
tempo	em	que	fora	moça,	sobre	os	filmes	de	que	mais	gostava	e	por	quê.	Alice	gastou-se	em	falastrinas
viajando	cinqüenta	anos	numa	tarde,	ora	dizendo-se	com	vinte	anos,	ora	com	noventa	e	sete,	quando	em
verdade	andava	pelos	sessenta.	Por	 fim,	dando	palmadinhas	em	suas	mãos	mornas,	Diego	mandou-a	 ir
passear	com	Amparo,	e	ficou	com	Theodoro	dentro	da	sala	de	exames.

—	Então,	Diego?	—	disse,	ansioso,	meu	filho.
Diego	 respondeu	 com	 sua	 voz	 modulada	 e	 suave.	 Achava	 que	 a	 Tia	 estava	 sofrendo	 de	 um	 mal

conhecido	 como	esclerose,	mas	nada	 era	muito	 certo.	Talvez	 fosse	necessário	 ir	 até	 a	 capital	 realizar
alguns	exames.

—	Mas,	quando	a	 idade	chega	dessa	 forma,	geralmente	é	um	caminho	sem	volta	—	disse	Diego,	e



explicou	que	Alice	entrava	numa	viagem	de	regredir	no	tempo,	ora	agindo	como	uma	senhora,	ora	como
uma	criança	de	fraldas.	—	Até	que	não	volte	mais	—	completou	—	e	se	esqueça	de	usar	os	talheres	e	de
procurar	a	privada.	Não	há	cura	nenhuma	para	a	esclerose.

Théo	agradeceu-lhe,	abraçando	seu	irmão	de	alma	com	carinho;	depois	voltou	para	casa	ouvindo	as
ladainhas	de	Tia	Alice,	e	teve	pena	que	ela	se	esquecesse	das	músicas	que	tanto	amava,	e	do	tempo	em
que	vivia	pendurada	em	lágrimas	de	tanto	assistir	às	histórias	de	amor	do	cinema.

Assim	 Alice	 mergulhou	 nas	 frestas	 do	 tempo,	 trocando	 nomes	 e	 anos,	 invocando	 os	 mortos	 e
assassinando	os	vivos	sem	pena	ou	conta,	temperando	os	bolos	com	sal	e	as	carnes	com	mel,	trancando	a
cozinha	para	que	Biela	não	pudesse	entrar	mais	lá,	fazendo	travessuras	dignas	de	uma	criança.	De	tanto
viver	 no	 passado,	 Tia	 Alice	 tornou-se	 quase	 nebulosa.	 Seu	 corpo,	 antes	 uma	massa	 bem	 definida	 de
carne,	foi	perdendo	os	contornos,	esfumaçando-se	feito	um	borrão,	até	que,	em	seus	últimos	dias,	não	era
mais	que	um	facho	de	luz	a	vagar	pelas	salas	da	casa.	Era	preciso	muita	atenção	para	perceber	seu	rosto
risonho,	a	voz	melodiosa	que	cantava	modinhas	antigas,	porque	ela	andava	pelo	casarão	feito	uma	brisa
sem	dono,	e	estava	aqui	e	ali,	no	hoje	e	no	ontem,	sem	discernimento	para	pular	os	anos;	até	dava	graça
de	 se	 ver.	 E	 não	 sofria,	 enfiando-se	 pelo	 túnel	 de	 sua	 doença	 engraçada	 quase	 com	 felicidade,
acompanhada	de	um	mundo	só	seu	que	dividia	sem	parcimônia	conosco.	Logo,	Tia	Alice	tornou-se	quase
um	facho	de	luz	cantante,	e	minha	filha	divertia-se	perseguindo-a	pela	casa	e	ouvindo	suas	conversas	de
louca	da	vida.

De	todos,	Theodoro	era	quem	mais	a	compreendia,	pois	tinha	bom	relacionamento	com	as	almas,	e	a
Tia	andava	num	estado	de	quase-matéria.	Se	eu	queria	achá-la,	era	para	Théo	que	pedia	ajuda.	Então	meu
filho	aguçava	o	ouvido	e	punha	a	alma	à	espreita	até	topar	com	ela	em	um	dos	quartos	esquecidos.	Às
vezes,	Tia	Alice	acordava	mais	presente.	Nesses	dias	era	fácil	enxergá-la,	sorridente	e	senil,	cheirando	a
coisas	guardadas	e	a	água-de-colônia.	Voltavam	então	os	discos	para	a	vitrola,	e	os	bolos	retornavam	à
antiga	doçura	de	antes;	pois	quando	acordava	assim,	disposta	a	viver	nessa	esfera,	Alice	fazia	as	pazes
com	Biela	e	metia-se	com	gosto	na	cozinha,	esquentando	a	barriga	no	fogão,	fazendo	quitutes	e	chorando
suas	eternas	saudades	de	Loá.

A	Tia	arrastou-se	assim,	como	uma	forma	difusa,	por	alguns	meses.	Pouco	a	pouco,	tornava-se	mais
tênue,	nos	via	menos,	até	que	se	podia	apenas	intuí-la	e	nada	mais.	Era	um	sopro	sutil	e	delicado,	feito
uma	roldana	de	poço,	com	seu	som	enferrujado	de	passado	que	apenas	Theodoro	podia	escutar	com	a
devida	clareza.

Um	 certo	 dia,	 sem	 avisos,	 Alice	 sumiu.	 Rodei	 a	 casa	 inteira	 e	 não	 a	 pude	 encontrar,	 coloquei	 na
vitrola	seus	discos	prediletos	e	ela	não	apareceu	para	cantar	os	refrões	como	sempre	fizera.

—	Não	adianta	—	disse	meu	filho,	pensativo.	—	A	Tia	não	vem	hoje,	não	se	gaste	em	idéias	para
trazê-la.

—	E	onde	ela	está?



Théo	deu	de	ombros	e	foi	para	os	seus	afazeres	no	hospital,	Amparo	seguia	atrás	dele,	sacudindo	suas
saias	floridas	feito	uma	aquarela	inquieta.	Um	belo	dia	entrei	no	quarto	de	Tia	Alice	numa	tarde	qualquer
para	espantar	o	pó	e	 trocar	seus	 lençóis	esquecidos.	Quando	abri	a	porta,	percebi	que	a	Tia	estava	 lá,
deitada	na	cama	e	tão	visível	e	carnal	como	fora	nos	tempos	de	minha	infância.	Compreendi	então,	antes
sequer	de	tocar	seu	corpo,	que	Alice	havia	ido	juntar-se	ao	outros	que	amara.	Vi	que,	na	morte,	perdera
toda	 a	 exuberância	 de	 carnes	 que	 tanto	 a	 caracterizara	 e	 que	 se	 parecia	 com	 uma	 colegial,	 as	 velhas
tranças	grisalhas,	os	olhos	verdes,	escancarados	feito	duas	grandes	janelas,	cintilando	na	frieza	da	morte.
Na	totalidade	do	fim,	vi	suas	rugas	finas	e	profundas,	as	mãos	gastas	de	tantos	bordados	com	os	quais
enfeitara	a	felicidade	alheia,	os	pezinhos	juntos	e	tímidos,	a	boca	aberta	num	sorriso	trágico	e	levemente
debochado.	Fiquei	parada	ali,	as	lágrimas	vertendo	sem	controle,	enquanto	entrava	pelas	janelas	o	cheiro
doce	das	flores	de	primavera,	e	foi	esse	o	último	aroma	que	a	acompanhou	em	sua	partida.

No	dia	18	de	setembro	de	1976	perdi	a	única	mãe	de	todos	os	meus	anos.	Para	sempre	eu	ouviria	sua
voz	entoando	as	cantigas	de	roda	com	que	animara	minhas	tardes	e	as	tardes	de	meus	filhos,	para	sempre
seriam	 dela	 os	 guizos	 de	 tantas	 e	 tão	 puras	 risadas	 que	 ecoariam	 ainda	 pelos	 nossos	 corredores.
Recordando-me	das	próprias	palavras	que	ela	dissera	após	o	enterro	de	Loá,	enquanto	lhe	ajeitei	uns	fios
de	cabelo	que	teimavam	em	fugir	da	urdidura	de	suas	tranças	eternas,	disse:

—	Nunca	mais	haverá	alguém	como	você,	Alice	Cantareira	Serrat.
Na	manhã	seguinte,	foi	enterrada	junto	com	seus	discos	prediletos	e	com	um	livro	de	poemas,	que	era

para	ter	 leitura	na	eternidade.	Aos	poucos,	o	pequeno	cemitério	ia	ganhando	mais	lápides,	enquanto	os
quartos	do	andar	 superior	perdiam	seus	ocupantes.	Os	moradores	da	casa	estavam	se	mudando	para	o
cemiteriozinho	florido	que	ficava	nos	fundos	do	terreno,	a	caminho	da	praia.	Foi	um	enterro	suave	e	triste
feito	uma	valsa,	e	em	nenhum	momento	meu	filho	Theodoro	deixou	de	sorrir	seu	mais	belo	e	claro	sorriso
de	despedida.

O	 TEMPO	 TORNOU	 A	 CORRER,	 discreto	 como	 a	 brisa.	Na	 noite	 anterior	 ao	 dia	 em	 que	Ariana	 fugiu	 da
escola	pela	primeira	vez,	Theodoro	teve	um	sonho	diminuto	no	qual	Augusto	Serrat	lhe	apareceu,	risonho
e	satisfeito,	sussurrando	um	segredo	em	seus	ouvidos.	Pela	manhã,	à	mesa	do	café,	sem	contar	o	sonho
que	tivera	com	o	avô,	ele	olhou-me	profundamente	e	anunciou:

—	Não	volto	mais	ao	hospital.
Inácio,	que	estava	sentado	junto	de	mim,	pareceu	sentir	um	alívio	infundado,	porque	achou	que,	enfim,

o	filho	decidia-se	a	freqüentar	uma	universidade.	Afinal,	Théo	estava	para	completar	vinte	anos	e	já	era
hora	do	filho	tomar	um	rumo	na	vida.	Engoliu	o	pão	que	mastigava	e	perguntou:



—	Vai	fazer	o	quê,	filho?	Estudar?
Theodoro	respondeu	que	não.
—	Vou	 fazer	 o	 que	me	 sugeriu	 o	 vô	Augusto.	Trabalhar	 na	 sua	 sala	 de	 aulas.	Não	 se	 preocupe	—

acrescentou	—,	será	durante	o	dia,	suas	lições	ficam	garantidas,	pai.
Inácio	começou	a	assustar-se.
—	Fazendo	o	quê?	—	quis	saber.
—	Curando	—	respondeu	calmamente	Theodoro.
E	foi	nesse	dia	que	nossa	vida	começou	a	mudar.	Estávamos	no	ano	de	1980,	e	o	mês	de	agosto	já	ia

pelo	final.

Na	mesma	manhã,	meu	filho	foi	contar	seus	presságios	para	Diego	Saccaro,	que	o	ouviu	com	o	mesmo
eterno	sorriso	de	gato	instalado	em	seu	rosto,	mas	com	uma	coisa	meio	vaga	lhe	nascendo	no	peito,	e	era
um	 misto	 de	 orgulho	 e	 de	 medo.	 Theodoro	 explicou	 que	 sabia	 muito	 de	 medicina,	 havia	 anos	 que
acompanhava	as	rotinas	de	Diego;	além	disso,	conhecia	as	artes	curativas	das	plantas	e	tinha,	sem	sombra
de	 dúvida,	 a	 capacidade	 de	 ajudar	 os	 doentes	 impondo	 suas	 mãos	 e	 sua	 energia	 sobre	 seus	 males	 e
chagas.	 Diego	 Saccaro	 disse	 que	 tudo	 era	 muito	 bonito	 e	 correto,	 mas	 que	 a	 vida	 não	 estava	 para
brincadeiras.	 A	 medicina	 era	 coisa	 muito	 séria.	 Claro,	 entendia	 que	 Theodoro	 tinha	 poderes	 muito
especiais,	vira-os	de	perto	muitas	vezes.	No	entanto,	os	outros	médicos	certamente	pensariam	de	maneira
diversa,	ortodoxa.

—	Tome	cuidado,	menino.	Nem	todos	os	médicos	são	como	eu.	E	você	vai	tirar	o	sossego	de	muita
gente	com	isso.	Espero	que	não	lhe	roubem	o	seu.

Mas	Théo	era	teimoso	como	o	avô,	e	Diego	não	pôde	demovê-lo	dos	seus	planos.	Por	fim,	abraçado
ao	corpo	delgado	de	meu	filho,	Diego	confidenciou-lhe	que	estava	indo	de	muda	para	a	Europa,	onde	iria
fazer	um	curso	de	especialização	num	grande	hospital	londrino.

—	Guarde	 esse	 número	—	disse	 o	médico,	 enfiando	 um	 papel	 cuidadosamente	 dobrado	 dentro	 da
concha	da	mão	de	Theodoro.	—	Qualquer	coisa,	não	hesite	em	me	ligar.

E	Diego	Saccaro	desapareceu	pelos	corredores	assépticos	sem	nem	olhar	para	trás,	mas	com	a	alma
dilacerada	de	saudades	antecipadas.

ENQUANTO	THEODORO	SE	DESPEDIA	de	seu	grande	mestre	e	amigo,	Ariana,	que	nesse	 tempo	estava	com
treze	 anos,	 cansada	 de	 ouvir	 as	 ladainhas	 da	 professora,	 escapulia	 pela	 porta	 lateral	 da	 escola,	 os



cabelos	escorridos	pelos	ombros,	o	rosto	 lindo	e	corado	que	brotava	da	gola	da	camisa	branca	com	o
emblema	do	colégio.	Satisfeita,	andando	pela	rua	em	plena	manhã,	ela	estava	sentindo-se	 livre.	Andou
subindo	e	descendo	ruas,	viu	a	feira	livre	onde	se	vendiam	flores	e	objetos	de	artesanato,	comprou	um
vidro	de	perfume	onde	diminutas	florezinhas	boiavam	num	líquido	cor	de	âmbar	e	seguiu	a	pé	para	casa.
Surgiu	no	caminho	de	cascalhos,	muito	depois	do	meio-dia.	Como	o	aviso	de	sua	fuga	nos	chegara	pelo
telefone	 no	 início	 da	 manhã,	 Inácio	 estava	 danado.	 Ao	 ver	 o	 vulto	 ímpar	 da	 filha,	 a	 saia	 escura
balançando	aos	seus	passos,	ele	teve	um	súbito	alívio,	pois	nunca	se	esquecia	de	que	a	beleza	da	menina
era	como	uma	faca	afiada	pendendo	sobre	sua	cabeça:	já	estava	claro	que	Ariana	despertava	nos	homens
um	desejo	estranho,	quase	diabólico,	e	ele	temia	que	alguém	lhe	roubasse	a	filha.	Mas	ela	estava	bem	e
corada	pela	longa	andança	que	empreendera.	Mal	pôs	os	pés	na	sacada,	Inácio	surgiu:

—	Por	Deus,	onde	você	andava?	—	perguntou	ele,	a	voz	estalando	de	fúria.
Ariana	 contou,	 numas	 frases	 desencontradas,	 que	 havia	 desistido	 de	 ir	 para	 a	 escola,	 onde	 só	 se

ensinavam	bobagens,	e	que	viera	pelo	caminho	aproveitando	o	sol	morno.
—	Você	é	louca	—	disse	meu	marido.	—	Ainda	não	tem	o	controle	de	sua	vida.	Volta	para	a	escola

amanhã,	e	não	se	fala	mais	nisso.
Ariana	horrorizou-se	e	subiu	correndo	as	escadas,	trancando-se	no	quarto	até	o	jantar.	Mas	Inácio	não

arredou	de	 sua	 ordem	e,	 como	 eu	 não	 tomava	partido	 nessas	 divergências	 entre	 pai	 e	 filha,	 na	manhã
seguinte	Ariana	voltou	para	a	escola	com	um	pedido	formal	de	desculpas	bem	plantado	na	ponta	da	sua
língua.

THEODORO	MERGULHOU	DE	 corpo	e	alma	em	suas	experiências.	 Junto	com	Amparo,	plantou	dezenas	de
ervas	num	pedaço	demarcado	do	quintal	e	de	lá	extraía	infusões	enquanto	rezava	em	conchavo	com	suas
almas	prediletas.	Depois,	montou	ele	mesmo	uma	estante	tosca	encostada	a	uma	das	paredes	do	galpão
das	 lições,	 e	 lá	 armazenou	 em	 potes	 grandes	 as	 coisas	 de	 que	mais	 precisaria	 para	 ajudar	 os	 que	 o
procurassem.	Havia	casca	de	pau	de	louro,	que	servia	como	paliativo	para	os	males	do	espírito	e	para
apaziguar	as	paixões	desenfreadas	de	uns	e	reativar	os	amores	moribundos	de	outros;	a	beladona	dançava
no	 vácuo	 de	 um	outro	 vidro;	 e	 a	 tília,	 o	 boldo	 e	 a	 hortelã	 também	 esperavam	 seus	 viventes.	Havia	 a
atanásia,	usada	para	aumentar	o	apetite	e	acalmar	as	angústias	estomacais;	a	casca	de	olmo	para	aplacar
dores	 de	 garganta,	 o	 sabugueiro	 e	 a	 valeriana.	 Assim,	 vidros	 e	 vidros	 de	 bálsamos	 e	 ervas	 iam	 se
juntando	 aos	 outros,	 formando	 um	 mosaico	 de	 cores	 confinado	 no	 universo	 dos	 potes	 de	 vidro	 que
Theodoro	 comprara	 numa	 feira	 da	 cidade,	 com	 a	 economia	 de	 oito	mesadas.	 Num	 canto,	 acomodada
sobre	um	velho	criado-mudo,	estava	a	vitrola	que	pertencera	a	Alice,	pois	meu	filho	achava	que,	acima



de	 qualquer	 erva	 ou	 receita,	 a	 música	 era	 o	melhor	 remédio	 para	 a	 tranqüilidade	 da	 alma	 e	 para	 as
conturbações	do	espírito.

Théo	passou	a	ir,	tarde	sim,	tarde	não,	para	a	cidade,	sempre	tendo	Amparo,	a	muda,	em	seu	encalço.
Os	dois	 levavam	consigo,	acomodados	numa	mochila	de	 lona,	vários	potes	cheios	de	chá	até	a	borda,
enquanto,	vagando	pelas	ruas,	Theodoro	 ia	olhando	as	almas	que	 lhe	cruzavam	o	caminho,	medindo-as
com	seu	olho	clínico,	e	escolhendo	quem	andava	necessitado	de	um	gole	de	conforto.	Parava	os	viventes
no	meio	da	 rua	e,	com	sua	voz	de	menestrel,	explicava	que	 trazia	um	caldo	curativo	—	simples	como
qualquer	chá	caseiro,	mas	que	tomado	com	fé	fazia	milagres	para	o	vivente.	Como	já	fosse	conhecido	de
muitos,	tendo	passado	vários	anos	atendendo	e	ajudando	no	velho	hospital,	quase	não	havia	quem	negasse
seu	alento,	e	Théo	puxava	de	dentro	da	mochila	uma	canequinha	de	estanho,	enquanto	Amparo	procurava
entre	os	vidros	o	chá	que	o	rapaz	lhe	pedia.

Meu	 filho	 começou	a	oferecer	 suas	 infusões	 sem	 receber	nada	 em	 troca	 e,	 nessas	 andanças,	 gastou
quase	um	ano	inteiro.	Escolhia	as	pessoas	ao	acaso	de	sua	intuição,	problemas	todos	tinham	com	certeza.
Se	o	vivente	sofria	de	amores	desesperados,	se	amava	sem	correspondência,	dava-lhe	um	chá	de	tília	ou
uma	 infusão	 de	 casca	 de	 louros,	 e	 ia	 resmungando	 baixinho,	 em	 suave	 conchavo	 com	 seus	 espectros,
rezando	uma	cantilena	que	lhe	parecesse	bastante	boa	para	um	moribundo	dos	assuntos	do	coração.	Dias
depois,	 o	 amante	desconsolado	ostentava	outros	 ares.	Ou	 se	 esquecera	de	 sua	paixão	 impossível	ou	o
objeto	de	 seus	quereres	 tomara	 tento	dessa	paixão.	Quando	um	desses	 que	 curava	dos	males	 do	 amor
vinha	lhe	agradecer,	os	olhos	plácidos	pela	calma	recuperada,	Théo	sempre	dizia:

—	Não	é	caso	de	agradecimento,	amigo.	Só	fiz	encaminhá-lo	para	uma	curva	do	destino.	E	isso	havia
de	acontecer	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Depois,	ia-se	embora,	Amparo	lambendo	seus	passos	feito	uma	sombra,	satisfeito	de	ter	dado	alguma
paz	para	o	coração	alheio.

Se	Theodoro	encontrava	um	doente	a	deambular	pelas	calçadas,	se	sofria	de	males	da	carne	ou	se	lhe
ia	mal	qualquer	órgão	interno,	então	fechava	os	olhos	por	uns	instantes	e,	confabulando	com	os	espíritos
curativos,	inventava	uma	receita	de	ervas	que	ditava	para	o	doente	entre	suspiros	de	inspiração.	Então	o
enfermo	melhorava	a	olhos	vistos	e,	se	a	carne	não	se	envergava	como	antes,	ainda	assim	seu	espírito
ganhava	 forças	 para	 lutar	 contra	 o	 mal	 que	 lhe	 assolava.	 Usava	 a	 atanásia	 para	 aplacar	 os	 males
indefinidos,	e	o	doente	devia	sorvê-la	com	um	chá	de	flores	de	guaco,	para	recuperar	a	paz	que	havia
perdido.	Para	os	nervos	dava	camomila,	os	males	da	vista	eram	aplacados	com	infusões	de	barba-de-
bode	 ou	 carqueja,	 os	 humores	 femininos	 se	 amainavam	 com	 uns	 goles	 de	 chá	 de	 flores	 de	maracujá.
Baixava	 a	 febre	 com	 sabugueiro	 e,	 com	 ela	 também,	 curava	 as	 tristezas.	 E	 indicava	 damiana	 para
melhorar	 o	 sexo	 dormente,	 framboesa	 para	 uma	 gravidez	 tranqüila	 e	 salsa	 para	 o	 reumatismo.	 Se	 o
vivente	andava	atormentado	pelos	males	do	mundo,	dava-lhe	valeriana,	que	essa	erva	 lhe	acalmaria	o
coração	e	a	alma.



E	 assim	 se	 ia	 meu	 filho,	 ministrando	 poções	 simples	 pelas	 ruas,	 mas	 que,	 ditas	 por	 sua	 boca
iluminada,	 adquiriam	 significado	 estranho	 e	 mágico.	 Em	 pouco	 tempo,	 Théo	 descobriu	 que	 os	 males
humanos	eram	infinitos.	Já	nesses	dias,	passava	horas	trancado	no	laboratório	que	improvisara	no	galpão
e,	 a	 despeito	 da	 angústia	 que	 esses	 lavores	 despertavam	 em	 Inácio,	 ainda	 assim	 prosseguia	 com
determinação.

—	Esse	menino	vai	arranjar	briga	com	um	padre	ou	médico	—	me	disse,	numa	noite,	Inácio.
Meu	marido	tinha	uma	certa	razão;	Theodoro	andava	já	na	boca	dos	viventes,	e	muitas	vezes	surgia

alguém	pelos	caminhos	da	casa,	em	busca	de	suas	palavras	de	consolo	ou	de	um	gole	de	seus	chás.	Eu,
como	compreendesse	que	o	menino	não	podia	fugir	daquela	sina,	coisa	que	o	Sonhador	me	profetizara
muitos	anos	antes,	argumentei:

—	Ele	só	ajuda	as	pessoas.	Não	entendo	como	isso	pode	despertar	alguma	ira.
—	Mas	despertará	—	disse	Inácio,	muito	sério,	os	olhos	nebulosos	de	medo.
Para	dar	cabo	de	tantos	e	novos	males	que	assolavam	corpos	e	mentes,	Theodoro	começou	a	cruzar	as

ervas	em	poções	que	preparava	na	hora	e	por	indicação	de	seus	guias	espirituais,	que	lhe	sopravam	as
receitas	de	acordo	com	o	doente.	Fazia	isso	com	a	alma	e	não	com	o	cérebro,	de	modo	que,	depois	de
preparar	qualquer	remédio,	esquecia-se	completamente	da	receita	e,	essa	mesma	fórmula,	preparada	por
mãos	estranhas,	não	surtia	efeito	algum.

QUANDO	THEODORO	ABRIU	as	comportas	de	seu	espírito,	dando	 livre	passagem	para	as	vozes	do	além,
algo	 se	 modificou	 em	 sua	 aparência.	 De	 rapaz	 magro	 e	 delgado,	 olhos	 escuros	 e	 mansos,	 meu	 filho
passou	a	exibir	uma	luz	constante;	por	vezes,	era	possível	percebê-la	a	acompanhar	os	seus	passos	feito
uma	 couraça	 energética,	 ora	 clara	 e	 esbranquiçada,	 ora	 levemente	 azulada.	 Essas	 mudanças	 não
escaparam	a	ninguém	e,	 certa	 vez,	Ariana	olhou-o	de	 longe,	 enquanto	 ele	macerava	umas	 folhas	numa
cumbuca,	 a	 luz	 do	 sol	 irradiando-se	 pelos	 seus	 cabelos	 de	 ouro.	 A	menina	 fitou	 o	 irmão	 por	 longos
momentos;	depois,	num	de	seus	raros	rompantes	de	sensibilidade,	disse:

—	O	irmão	está	muito	mudado.	Há	algo	de	santo	nele.
Eu	 lhe	 sorri,	 observando-a	 avoada,	 distraída	 em	 decifrar	 a	 luz	 que	 vinha	 de	 Théo.	 Depois,

percebendo-se	pega	num	instante	de	fraqueza,	Ariana	apressou-se	em	corrigir	o	dito:
—	Mas	me	irrita.	Faz	coisas	que	não	compreendo	bem.
—	Não	se	pode	entender	tudo	o	que	acontece	na	vida,	minha	filha	—	disse	eu.
—	Mas	Théo	parece	entender.
Disse-lhe	que	não.	Também	Theodoro	seguia	vendado	pelos	caminhos	de	seu	destino.



—	Isso	acontece	com	todos	nós	—	finalizei.
Ariana	iluminou	seu	olhar,	achando	graça.
—	Com	vocês,	pode	ser.	Eu	só	piso	onde	confio.
E	saiu	cantarolando,	confiante	e	 teimosa	como	o	Avô	do	retrato	que	eu	gostava	de	fitar	quando	era

muito	menina.

EM	 MARÇO	 DE	 1981,	 Théo	 e	 Amparo	 abriram	 as	 portas	 do	 velho	 celeiro	 para	 os	 primeiros	 doentes.
Chovia	mansamente	do	céu	quase	cinza,	enquanto	eles	destrancavam	janelas	e	ligavam	o	fogareiro	onde
haveriam	de	ser	feita	as	infusões	necessárias.	Na	noite	anterior,	Inácio	tentara	dissuadi-lo	de	suas	curas;
mas	Theodoro	manteve-se	muito	pálido	e	decidido,	olhando	a	ira	paterna	com	grandes	olhos	cheios	de
medo,	corajoso	de	que	estava	no	caminho	correto.

—	Desculpe,	pai	—	disse	ele,	a	certa	altura.	—	Bem	sei	que	você	me	queria	engenheiro.
—	Se	você	sempre	gostou	de	curar,	porque	não	seguiu	a	medicina,	Theodoro?
Ele	 respondeu	que	 seu	caminho	era	outro,	mais	maleável	que	a	 ciência	dos	corpos.	Fazendo	o	que

fazia,	seria	expulso	de	qualquer	hospital.
—	Vão	acabar	expulsando-o	da	cidade,	isso	sim	—	disse	meu	marido.	—	E	não	vai	demorar	muito.
—	 O	 mundo	 está	 repleto	 de	 cidades,	 pai.	 Nem	 que	 me	 enxotem	 seguidamente,	 não	 as	 poderei

atravessar	todas	numa	única	existência.
Inácio	 atirou	 seu	 corpo	 sobre	 o	 sofá.	 Estava	 tenso	 e	 sua	 cabeça	 doía.	 Olhou-me	 e	 pediu	 um

analgésico.	Num	canto,	alheia	a	qualquer	assunto,	Amparo	fitava	a	noite	quente,	perdida	no	escuro	onde
as	copas	das	árvores	uniam-se	ao	céu.

—	Você	sempre	foi	estranho,	Théo	—	disse	 Inácio,	numa	voz	 triste.	—	Eu	 teria	sido	muito	feliz	se
você	tivesse	se	contentado	em	existir	apenas	para	nós.

—	Isso	seria	um	grande	egoísmo	meu	—	finalizou	Theodoro,	sentindo	um	frio	de	gelo	lhe	abarcar	as
entranhas.

O	LEVE	INVERNO	VEIO	E	SE	FOI,	e	a	primavera,	naquele	ano,	foi	suave	e	perfumada.	Nossa	vida	alterou-se
com	os	novos	hábitos	de	Théo.	Pouco	a	pouco,	as	pessoas	começaram	a	surgir	em	busca	de	meu	filho,
que	 já	 era	 conhecido	 como	 milagroso	 e	 santo	 entre	 os	 mais	 pobres	 e	 carentes	 que	 não	 podiam	 ser
atendidos	no	hospital,	embora	não	fizesse	mais	que	 lhes	ouvir	as	desditas	e	pousar	sua	mão	 iluminada



sobre	suas	 frontes.	Com	paciência,	ele	escutava-lhes	os	queixumes,	depois	 fervia	uma	ou	duas	ervas	e
mandava-os	para	a	casa	com	um	vidro	de	chá	e	umas	palavras	de	consolo	que	sussurrava	feito	reza.	Era	o
bastante	para	que	voltassem,	atraídos	por	sua	força,	sua	capacidade	de	aliviar-lhes	as	dores	e	sua	luz,	e
traziam	consigo	sempre	mais	alguém.

A	 movimentação	 no	 celeiro	 não	 chegava	 a	 atrapalhar	 a	 paz	 da	 nossa	 casa,	 embora	 as	 pessoas
circulassem	pelo	terreno,	e	Inácio,	contrariado,	houvesse	feito	um	intervalo	nas	suas	lições	noturnas.	Os
viventes	sempre	andavam	num	silêncio	de	respeito,	não	mexiam	nas	coisas	e	nunca	arrancaram	uma	flor
que	fosse	do	jardim.	Iam	lá	em	busca	de	ajuda	e	de	paz,	e	respeitavam	aquela	mão	estendida,	honrando-
nos	com	simplicidade.	Às	vezes,	alguém	pedia	licença	para	ter	comigo	e,	com	os	olhos	lacrimosos,	me
agradecia	o	fato	de	ter	trazido	Theodoro	para	o	mundo.

—	Não	 existe	 alguém	mais	 bondoso	—	 disse-me	 certa	 vez	 uma	 pobre	mulher	 encarquilhada	 pelo
reumatismo,	a	quem	Théo	receitara	agrião	e	boldo,	mais	umas	velhas	rezas	para	a	Virgem.

As	 filas	 alongavam-se	 às	 primeiras	 horas	 da	 tarde,	 silentes	 e	 ansiosas,	 e	 iam	 findar	 apenas	 ao
anoitecer.	Theodoro	e	Amparo	trabalhavam	a	tarde	inteira,	rezando,	servindo	os	seus	chás,	tirando	a	dor
e	 confortando	 os	 que	 tinham	 penas	 irremediáveis.	 Mas,	 à	 noite,	 quando	 voltavam	 para	 a	 casa,	 eram
luminosos	 e	 frescos,	 descansados	 e	 alegres,	 como	 se	 tudo	 que	 tivessem	 ofertado	 de	 si	 lhes	 houvesse
voltado	em	dobro	e	com	muito	mais	vigor.	Comiam	o	prato	farto	que	Biela	lhes	servia	e	ainda	aceitavam
repetição,	 depois	 iam	para	 o	 andar	 superior	 com	a	 desculpa	 de	 ler	 ou	 ouvir	música	 no	 quarto	 de	Tia
Alice.	Em	troca	da	ajuda	que	oferecia,	Théo	pedia	algum	mantimento	ou	roupa,	e	quem	tivesse	algo	de
sobra	 trazia-o	 para	 que	Amparo,	 depois	 de	 catalogar	 e	 dividir,	 distribuísse	 as	 doações	 entre	 os	mais
carentes	do	dia.	Assim,	aplacando	os	males	da	carne	e	aliviando	as	dores	da	alma,	meu	filho	achou	ter
encontrado	o	seu	destino.

ENQUANTO	 THEODORO	 CUIDAVA	 das	 gentes,	 auxiliado	 pela	 muda	 Amparo,	 Ariana	 crescia	 com	 viço	 e
beleza.	Estava	com	quatorze	anos,	mas	sua	altura	e	porte	esguio	imprimiam-lhe	ares	de	mulher	feita.	A
turba	que	circulava	pelos	caminhos	da	casa	era	para	ela	coisa	intrigante	e	desagradável;	mas,	por	tédio,
ficava	 horas	 pendurada	 na	 varanda	 observando	 a	 calma	 movimentação	 das	 pessoas.	 Embora	 vivesse
distante	e	alheia	ao	mundo	de	Theodoro,	amava-o	com	seu	modo	cuidadoso	de	amar,	 sestrosa	que	era
com	as	próprias	emoções.	Ariana	era	reservada,	teimosa	com	seus	anseios	e	dura	com	quem	lhe	negava
um	 pedido.	Meu	marido,	 que	 sempre	 a	mimara,	 dava-lhe	 de	 tudo	—	 e	 isso,	 essa	mania	 de	 trazer	 as
novidades	 para	 agradar	 alguém,	 fazia-o	 um	 pouco	 parecido	 com	Augusto.	 Por	 amor	 a	Ariana,	 vieram
parar	em	nossa	casa	os	cachorros	basset	que	ela	vira	numa	vitrina,	 empilhados	 feito	brinquedos	numa



cestinha,	 e	 que	 cobiçou	 com	 uma	 angústia	 que	 não	 durou	mais	 que	 cinco	 dias.	 E	 vieram	 os	 vestidos
europeus,	 as	 bonecas	 que	 cantavam,	 os	 discos	 de	 rock,	 os	 poemas	 de	 amor	 encadernados	 em	 couro.
Minha	filha	Ariana	ambicionava	e	esquecia,	tornava	a	desejar	e	esquecia	seu	amor	novamente.	Era	essa	a
sua	essência,	instável	feito	o	vento.

—	Você	lhe	dá	demais	—	disse	eu	muitas	vezes	para	Inácio,	vendo	os	presentes	que	se	amontoavam
pela	casa.

—	Pelo	menos	—	 replicava	meu	marido,	 sinceramente	—	a	 ela	 eu	 posso	 amar.	É	 uma	 criatura	 de
carne	e	osso,	embora	tenha	esse	gênio	de	cão.	Theodoro	é	feito	de	outra	essência,	nada	posso	para	com
ele.

Ariana	 causava	 um	 certo	 alvoroço	 com	 sua	 beleza	 de	 ninfa	 e	 com	 seu	 caminhar	 de	 bailado,	 e	 sua
figura	 só	 fazia	 aumentar	 a	 estranheza	 que	 os	 doentes	 viam	 em	 nossos	 caminhos,	 como	 se	 aqui	 o	 sol
ardesse	com	mais	calor,	e	tudo	tivesse	um	viço	mais	intenso.	Inácio,	temeroso	de	seu	encanto,	proibiu	que
nossa	 filha	 circulasse	 entre	 as	 gentes	 de	 Theodoro,	 dizendo	 que	 aquele	 rebuliço	 não	 era	 bom	 para	 a
menina.

Na	 escola,	Ariana	Montério	 causava	 disputa,	 estranhezas	 e	 amores.	 Era	 fato	 que	 não	 tinha	 amigas
sinceras,	 porque	 sua	 beleza	 era	 fardo	 pesado	 demais	 para	 ser	 esquecido.	 Cuidavam-na	 nos	 mínimos
detalhes:	o	que	comia,	a	cor	de	suas	fitas	de	cabelo,	a	extensão	de	suas	risadas	e	o	tamanho	de	sua	ira.
Era	temida	e	amada	em	demasia,	pois	a	perfeição	instiga	estranhas	sensações	em	nossa	alma.	Talvez	não
a	achassem	humana	de	todo,	mas	era.	Igual	em	carne,	nervos	e	sangue,	minha	linda	filha	crescia	perdida
na	 própria	 estranheza	 de	 seu	 rosto	 absoluto,	 encantada	 com	 a	 crueza	 de	 seus	 olhos	 verdes	 e	 com	 a
emoção	que	despertavam	os	seus	sorrisos.	Desde	que	nascera,	havia	visto	o	mundo	através	do	filtro	de
sua	própria	beleza	e	nunca	pôde	entender	o	motivo	de	haverem	seus	genes	se	combinado	de	forma	tão
espetacular.	Usava	 e	 abusava	 de	 seus	 dotes,	 porque	 ainda	muito	 pequena	 fora	 essa	 a	 única	 forma	que
tinha	para	comunicar-se	com	o	mundo.	Era	ausente	e	etérea,	e	nunca	lhe	perguntavam	se	estava	triste	ou
se	sofria,	porque	aos	olhos	alheios	era	impossível	que	alguém	pudesse	penar	sob	um	rosto	daqueles.	Mas
era	 estranha	 e	 solitária,	 embora	disfarçasse	 isso	 com	 seu	 temperamento	 altivo.	Algumas	vezes,	 ouvira
falar	do	velho	Avô,	que	tantos	desafetos	despertara	por	ser	duro	feito	pedra,	e	tivera	raiva	dele	por	ter-
lhe	legado	tamanha	sina:	queria	gritar	que	sofria	atrás	daquela	porta	de	gelo	que	a	distanciava	do	mundo,
mas	não	tinha	coragem	para	tanto.

Assim,	minha	filha	 trocou	o	sentimento	pela	simples	expressão	do	sentimento.	Não	precisava	sentir
ódio,	amor	ou	compaixão,	mas	fingia	com	classe	e	elegância.	Como	o	irmão	que	misturava	as	ervas	em
busca	de	cura,	Ariana	misturava	sorrisos	e	olhares	para	produzir	os	efeitos	que	desejava.	Acostumou-se
a	uma	certa	tirania	até,	abusando	suavemente	dos	outros,	 testando	seus	limites	com	gestos	calculados	e
com	 um	 desdém	 tão	 bem	 medido	 que	 quase	 passava	 por	 carinho.	 Manipulava	 uma	 ou	 outra	 vida,
incentivando	amores	e	ódios,	mas	fazia	isso	por	puro	tédio	de	si	mesma.



Theodoro	era-lhe	outro	mistério,	pois	não	podia	compreender	como	alguém	de	têmpera	tão	diversa	da
sua	 tivesse	 nascido	 do	 mesmo	 ventre.	 O	 irmão	 nunca	 temia	 expor	 qualquer	 emoção,	 mostrava	 seu
sentimento	no	primeiro	olhar	e	dedicava,	com	um	afinco	absoluto,	 todo	o	tempo	da	sua	existência	para
ajudar	outras	criaturas.	Ariana	 temia	esses	ares	místicos	que	emanavam	de	Théo,	e	 temia	 também	suas
adivinhações	certeiras.	Por	isso,	escondia-lhe	a	mão	quando	ele	pedia	para	ver	o	seu	futuro.

—	Vá	 bisbilhotar	 a	 vida	 de	 outro	—	 dizia,	 tentando	 disfarçar	 com	 palavras	 rudes	 o	medo	 de	 ser
descoberta	em	sua	solidão	de	coisa	rara.

No	 entanto,	 Ariana	 ansiava	 muitas	 vezes	 pela	 companhia	 do	 irmão,	 pois	 nem	 ela	 escapava	 da
sensação	de	paz	que	emanava	dos	 seus	gestos	 suaves	e	de	 seu	 riso	manso.	Volta	 e	meia,	procurava-o,
sempre	evitando	qualquer	assunto	sério,	mas	falando	de	banalidades.	Theodoro	acompanhava	os	volteios
do	 raciocínio	 da	 sua	 irmã	 e	 não	 tentava	 invadir	 seus	 domínios.	 Respondia	 às	 suas	 perguntas	 banais,
sabendo	que	ela	queria	mesmo	ouvir	coisas	profundas	e,	algumas	vezes,	na	tentativa	de	ajudá-la	a	descer
do	seu	muro	de	cristal,	chegou	a	convidar	Ariana	para	ajudá-lo	com	os	chás.	Houve	um	dia	em	que	minha
filha	aceitou	o	trabalho.	Vestiu-se	com	simplicidade	e	prendeu	os	cabelos	com	um	lenço.	Mesmo	assim,
enquanto	 ajudava	 Amparo	 a	 servir	 as	 infusões,	 sua	 beleza	 quebrou	 a	 calmaria	 do	 lugar.	 Os	 homens
furaram	 a	 fila	 para	 vê-la	 e,	 na	 hora	 de	 beber,	 tomavam	 golezinhos	 de	 nada,	 querendo	 prolongar	 os
minutos	 de	 fitá-la.	 Theodoro	 percebeu	 tudo,	mas,	 acreditando	 que	 o	 tempo	 haveria	 de	 apagar	 a	 graça
daquela	 novidade	 e	 querendo	 incentivar	 o	 crescimento	 espiritual	 da	 irmã,	 permitiu	 que	 Ariana
prosseguisse	no	trabalho	e	até	a	incentivou	dizendo	que	tinha	muito	jeito.

Na	 tarde	 seguinte,	 quando	 ela	 se	 dirigia	 ao	 galpão	 das	 consultas,	 Inácio	 interpelou-a	 e	 quis	 saber
aonde	ia	vestida	feito	uma	freira.	Ariana	riu	de	seus	trajes	velhos	e	respondeu	que	ia	ajudar	o	irmão.

—	Não	pode	—	disse	 Inácio	 sobressaltado.	Temia	que	a	 filha	 se	encantasse	em	qualquer	daquelas
gentes	estranhas	e	não	queria	vê-la	perdida	de	desejos	por	qualquer	um	ou	mesmo	que	fizesse	perder	de
amores	a	metade	da	população	masculina	do	mundo.

Ariana	olhou-o	cheia	de	confusão.
—	Não	 pode	—	 repetiu	 Inácio,	 tomando-a	 pelo	 braço.	 Depois,	 com	 a	 voz	mais	mansa,	 disse:	—

Deixe	isso	para	as	moças	como	Amparo.	Você	tem	um	outro	destino.
A	menina	deixou-se	conduzir	de	volta	para	a	casa.
—	Qual	destino,	pai?
—	Um	muito	melhor	—	disse	Inácio,	pensativo.

NA	PRIMEIRA	VEZ	QUE	UM	carro	estranho	subiu	o	caminho	de	cascalhos	que	tantas	vezes	meu	pai	trilhara



ao	voltar	de	suas	viagens,	houve	uma	certa	surpresa	entre	nós.	Nunca	antes	alguém	que	não	fosse	pobre
ou	 necessitado	 viera	 ter	 com	meu	 filho.	Os	 ricos	 procuravam	 os	médicos	 e	 seguiam	 seus	 tratamentos
caros;	apenas	os	que	não	tinham	condição	andavam	toda	a	estradinha,	vindos	da	cidade	ou	de	outro	canto,
para	ouvir	os	recados	das	almas	de	Theodoro	Serrat,	o	bom.

Talvez	fosse	outubro	quando	chegou	Mariela	Soutano,	uma	senhora	de	alegres	sessenta	anos,	robusta,
de	 tez	pálida	e	olhos	azuis.	Mariela,	viúva	de	um	prefeito	discreto	e	falecido	que	guiara	o	governo	da
capital	 nos	 tempos	 da	 Segunda	 Guerra,	 tinha	 um	mal	 irremediável	 que	 lhe	 minava	 o	 sangue	 e	 que	 o
médico	 havia	 chamado	de	 leucemia.	Andava	 com	uma	bolsa	 cheia	 de	 remédios	 que,	 se	 não	 poderiam
salvar-lhe	a	vida,	ainda	assim	a	haviam	de	prolongar	por	algum	tempo,	isso	à	custa	de	algumas	perdas	e
muita	angústia.	Mariela	chegou	trajando	um	costume	azul-escuro,	que	contrastava,	em	sua	classe,	com	o
lenço	florido	que	lhe	enfeitava	a	cabeça	completamente	calva.	Ela	andou	entre	as	gentes,	tomou	seu	lugar
na	fila	e,	pacientemente,	esperou	a	vez	de	ser	atendida	por	meu	filho.

Era	 tardinha	 quando	 Amparo	 chamou-a	 com	 um	 aceno	 e	 um	 sorriso.	 Seguindo	 a	 mestiça	 de	 saia
florida,	Mariela	 viu-se	 em	 um	 celeiro	 amplo	 e	 silencioso.	 O	 sol	 do	 entardecer	 infiltrava-se	 entre	 as
frestas	largas	da	madeira,	riscando	o	ar	com	fachos	luminosos	que	formavam	uma	teia	de	luz.	O	chão	era
recoberto	por	um	tapete	de	feno,	e	ela	caminhou	por	ali	sem	se	incomodar	com	os	saltos	de	seu	sapato	de
bom	couro.	Viu,	num	canto,	as	grandes	tinas	fumegantes	onde	as	ervas	ferviam	ao	bom	gosto	das	almas
que	 andavam	 por	 ali;	 viu	 as	 canecas	 de	 estanho	 enfileiradas	 sobre	 a	 mesa.	 Amparo	 indicou-lhe	 uma
cadeira,	e	Mariela	Soutano	sentou-se.

Theodoro	olhou	para	a	mulher,	percebendo	que	fora	bela	e	que	envelhecia	rapidamente	por	causa	da
doença	que	 lhe	consumia	o	sangue.	Achou-a	pálida	e	suave,	e	ofereceu	suas	mãos	em	concha,	pedindo
que	Mariela	lhe	estendesse	o	braço.	A	mulher	observou-o	por	um	único	instante	e	entregou-se	ao	contato
daquela	pele	morna	e	jovem.	Achou	que	havia	algo	no	rosto	daquele	rapaz	—	ele	possuía	uma	face	de
traços	 simples	 e	 luminosos	 —	 que	 exalava	 conforto	 e	 paz.	 Theodoro	 ficou	 em	 silêncio	 por	 alguns
instantes,	sentindo	a	energia	que	emanava	do	corpo	da	mulher,	e	confabulando	com	suas	almas.	Depois
disse:

—	Veio	aqui	em	busca	de	quê?
—	Em	busca	de	ajuda	—	respondeu	Mariela	Soutano.
Meu	filho	modulou	a	voz,	enquanto	fitava	a	mulher	dentro	do	azul	de	seus	olhos	tristes.	Quando	falou,

sua	voz	era	quase	um	murmúrio.
—	A	sua	doença	não	tem	cura,	e	não	há	médico	no	mundo	que	possa	salvá-la	desse	destino.
Mariela	Soutano	respondeu	que	tinha	plena	ciência	de	que	morria.	Era	por	isso	que	estava	lá.
—	Vim	em	busca	de	paz	para	partir	—	disse.	—	E	não	há	médico	no	mundo	que	possa	me	dar	isso.

Mas	você	pode.
Theodoro	 sorriu	 feito	 um	anjo.	Depois	 rezou	umas	palavras	 ininteligíveis,	 serviu	 uma	 infusão	para



Mariela	e	ficou	ali,	enquanto	ela	narrava	sua	vida,	seu	grande	amor	pelo	marido	morto	e	sua	tristeza	por
não	ter	tido	filhos.	Mariela	Soutano	falou	e	falou,	viera	de	longe	para	vê-lo,	e	disse	que	chorava	todas	as
noites	de	medo,	de	solidão	e	de	angústia.	Também	não	tinha	fome,	efeito	das	drogas	que	recebia,	e	não
queria	morrer	sem	o	prazer	de	sentir-se	normal	até	o	último	instante	de	vida	que	Deus	lhe	ofertasse.	Meu
filho	ouviu	tudo	sem	dizer	palavra.	Quando	percebeu	que	ela	acabara	de	falar,	tirou	um	diminuto	lenço	do
bolso	da	calça	e	secou-lhe	as	 lágrimas	que	borravam	sua	maquiagem.	Levantou-se,	 foi	até	a	prateleira
onde	guardava	suas	ervas	e	folhas	e	voltou	com	um	punhado	de	coisas.

—	Tome	—	disse	ele,	enquanto	pegava	um	saco	de	papel.	E,	mostrando	cada	coisa	que	guardava	ali,
foi	dizendo:	—	Isto	é	hortelã,	ferva	com	sabugueiro	e	tome	para	a	tristeza.	Isso	é	valeriana,	tome	todas	as
noites	para	ter	um	sono	bom	e	sonhar	com	seu	marido.

Mariela	acenava	a	cada	explicação,	concordando,	os	olhos	marcados.
—	Isso	é	atanásia	—	prosseguiu	Theodoro	—,	tome	duas	vezes	ao	dia,	fervida	com	água	da	chuva,

para	voltar	sua	fome	e	sua	coragem.	—	E,	por	fim,	puxou	de	um	esconderijo	da	calça	uma	folha	de	papel
cuidadosamente	 dobrada.	Estendeu-a	 para	Mariela	 Soutano	 e	 disse:	—	 Isso	 é	 uma	 oração.	Essa	 noite
pensei	em	você	e	estava	lhe	esperando.	Reze	todas	as	noites;	serve	para	que	se	lembre	de	que	esse	é	o
seu	destino	e	que	Deus	não	dá	a	ninguém	uma	cruz	maior	do	que	se	possa	carregar.	Tenha	muita	paz.

Mariela	Soutano	partiu	e	nunca	mais	se	ouviu	falar	dela.	Mas	sua	vinda	despertou	a	curiosidade	de
outras	pessoas	abastadas;	e	foi	então	que	meu	filho	começou	a	enfrentar	a	sua	própria	sina.

THÉO	PASSAVA	AS	NOITES	EM	CLARO	desde	que	se	lembrava	como	gente.	As	madrugadas	silenciosas	eram
para	 ele	 o	 momento	 de	 recuperar	 as	 energias	 que	 gastava	 no	 afã	 de	 suas	 atividades	 curativas	 e
clarividentes.	Deitado	em	sua	cama,	tendo	o	corpo	morno	de	Amparo	encostado	ao	seu,	deixava	que	sua
mente	 vagasse	 pelos	 caminhos,	 vencesse	 o	 espaço	 físico	 e	 a	 fronteira	 dos	 mundos.	 Sua	 união	 com
Amparo	era	absoluta:	não	se	lembrava	mais	de	viver	sem	seus	olhos	amendoados	e	sem	o	seu	silêncio
repleto	 de	 poesia.	 Amparo,	 que	 por	 amá-lo	moldara-se	 a	 ele	 com	 perfeição,	 deitava-se	 a	 seu	 lado	 e
dormia	um	sono	manso	e	sem	sonhos.	Imitava	tão	bem	seu	menino	dourado	que	também	ela	inseria-se	na
mesma	 esfera	 de	 paz,	 embora	 não	 tivesse,	 como	 Théo,	 o	 dom	 de	 ver	 os	 espíritos	 e	 de	 acolher	 seus
recados.

Mas,	em	uma	dessas	noites	em	que	Amparo	lhe	fazia	companhia,	meu	filho	dormiu.	Foi	um	sono	do
qual	ele	despertou	sem	nenhuma	lembrança,	apenas	com	uma	angústia	que	se	cravou	em	seu	peito	como
uma	faca	afiada,	e	cujo	escuro	da	falta	de	sonhos	foi	o	pior	dos	presságios.	Havia	muito	que	as	vozes	lhe
haviam	soprado	que	tomasse	cuidado	com	sua	caridade;	mas	meu	filho	acreditava	que	não	se	podia	fugir



à	própria	sina	e	continuaria	pregando	e	ajudando	quem	desejasse	o	seu	auxílio,	mesmo	sabendo	que	com
isso	 haveria	 de	 despertar	 a	 ira	 de	 alguma	 autoridade.	 Theodoro	 acordou	 suado	 e	 chorando,	 num
desespero	que	fez	Amparo	tomá-lo	em	seus	braços.	Théo	escorregou-lhe	para	o	colo	feito	um	bichinho
assustado,	apertando-a	com	a	força	do	medo,	e	Amparo,	que	conhecia	a	calma	de	seu	menino	dourado,
percebeu	que	algo	de	ruim	estava	para	suceder.	Amparo	acalentou-o	com	gestos	cálidos	até	que	meu	filho
cessou	 o	 seu	 pranto.	 E	 ela	 não	 disse	 nada,	 embora	 sua	 alma	 se	 dilacerasse	 de	 dor,	 pois,	 enquanto
acariciava	a	fronte	suada	e	confusa	de	Théo,	conseguira	ler-lhe	os	infortúnios	um	por	um,	porque	já	tinha
prática	em	decifrar	seus	pensamentos.

Era	quase	dia	quando	meu	filho	conseguiu	alcançar	a	calma.	Deixou-se	ficar	exausto	sobre	a	cama,
feito	um	náufrago	que	acaba	de	atravessar	um	oceano,	e	nada	disse	para	Amparo	nem	para	ninguém.	Mas,
na	 manhã	 seguinte,	 sentou-se	 na	 grama	 ainda	 molhada	 de	 orvalho	 e	 restou	 ali	 um	 punhado	 de	 horas,
medindo	os	ventos,	cheirando	o	ar	e	provando	o	gosto	metálico	da	terra.	Naquele	dia,	estranhamente,	meu
filho	não	atendeu	a	nenhum	de	seus	reclamantes,	apenas	lhes	serviu	um	chá	de	camomila,	e	por	fim	bebeu
junto	com	eles	porque	pela	primeira	vez	também	lhe	doía	a	alma.

Por	muitos	dias,	Theodoro	flanou	assim,	feito	uma	folha	ao	sabor	do	vento,	até	que	numa	noite,	antes
que	 Amparo	 lhe	 batesse	 à	 porta,	 mirou-se	 no	 espelho	 e	 bisbilhotou	 com	 tanta	 fúria	 sua	 aura	 que
vislumbrou	nela	as	primeiras	alterações,	às	quais	foi	acompanhando	dia	a	dia,	até	ter	a	certeza	de	seus
pressentimentos.

HILÁRIO	BORODOS	ERA	DELEGADO	havia	mais	de	vinte	anos	e	conhecera	meu	pai,	Augusto	Serrat.	Talvez
por	isso	houvesse	tentado	ignorar	as	queixas	que	chegavam	sobre	as	atividades	estranhas	que	Theodoro
Serrat	Montério	promovia	em	sua	casa	e	que	amealhavam	um	número	cada	vez	maior	de	pessoas.	Hilário
Borodos	 era	um	homem	pacato	 e	macilento,	 que	 andava	na	 casa	dos	 cinqüenta	 anos,	 baixo,	 levemente
calvo,	 solitário,	 glutão	 e	 de	 alma	 boa	 feito	 um	 santo.	Como	 a	 cidade	 fosse	 de	 gente	 de	 poucas	 rixas,
Hilário	dividia	seu	tempo	entre	brigas	de	namorados	mais	ou	menos	afoitos	e	discussões	de	vizinhos	de
longa	data,	que	geralmente	acabavam	em	calorosos	abraços	de	desagravo.	Quando	lhe	faltava	até	mesmo
isso,	o	delegado	Borodos	passava	as	horas	comendo	biscoitos,	os	pés	acomodados	sobre	a	mesa,	num
doce	fazer	nada,	pensando	no	amor	que	nunca	conhecera,	por	azar	ou	por	sina,	coisa	que	muito	o	fazia
sofrer.

Fazia	 tempo	que	andava	ouvindo	algumas	frases	sobre	o	neto	de	Augusto,	mas	o	caso	de	Theodoro
Serrat	 parecera-lhe	 bobagem,	 pois	 sempre	 se	 falara	 no	 espírito	 caridoso	 de	 meu	 filho	 que,	 ainda
pequeno,	podia	palavrear	com	as	almas	do	além.	Para	Hilário,	aquilo	era	coisa	que	o	tempo	acabaria	por



findar,	pois	Théo	haveria	de	cansar-se	de	tanto	ajudar	os	viventes	e	iria	tomar	tino	de	sua	vida,	indo	para
alguma	 boa	 faculdade	 da	 capital.	 Hilário	 Borodos	 errou	 em	 suas	 previsões.	 Meu	 filho	 não	 apenas
continuou	seu	trabalho,	como	aumentava	mais	e	mais	as	horas	de	atendimento,	e	as	pessoas	não	cansavam
de	chegar	na	nossa	casa.

Em	meados	de	novembro,	tempos	depois	que	Mariela	Soutano	andara	buscando	consolo	nas	mãos	de
meu	filho,	os	médicos	do	antigo	Hospital	da	Conceição	reuniram-se	em	protesto	e,	juntos,	num	séquito	de
uniformes	brancos,	 foram	para	a	delegacia	pedir	providências:	a	prática	de	magias	era	coisa	proibida
por	 lei	 e,	 diziam	 eles,	 Theodoro	 Serrat	 não	 passava	 de	 um	 curandeiro.	 Hilário	 Borodos	 ouviu	 tudo,
disfarçando	a	boca	cheia	de	biscoitos	mastigados.	Quando	os	médicos	se	acalmaram	e	lhe	deram	vez	de
falar,	Borodos	engoliu	tudo	às	pressas	e	disse	que	aquilo	não	parecia	ser	coisa	séria.	O	menino	estava
brincando	de	ajudar	as	pessoas.	Era	alma	boa,	mas	logo	haveria	de	se	cansar	daquilo.

—	Não	 é	 curandeiro	—	 disse	Hilário.	—	Pelo	 que	 sei,	 o	 neto	 de	 seu	Augusto	 serve	 uns	 chás	 de
hortelã	e	mais	nada.	Coisa	inofensiva.	Não	quer	substituir	nenhum	doutor.

O	diretor	do	hospital	pigarreou.
—	 Muito	 o	 senhor	 se	 engana	 —	 proferiu	 o	 homem,	 cuspindo	 as	 palavras	 pelos	 fios	 do	 bigode

castanho.	—	Uma	paciente	largou	o	tratamento	por	causa	dele.	Paciente	de	câncer,	sim	senhor.	Leucemia.
Hilário	Borodos	pressentiu	o	problema.	Puxou	de	um	bloquinho	e,	com	sua	letra	redonda	e	espalhada,

anotou	o	nome	de	Mariela	Soutano,	enquanto	o	médico	lhe	narrava	o	sucedido	numa	voz	monocórdia	e
abafada	 pelo	 bigode	 grande	 demais.	 O	 delegado	 Borodos	 tinha	 um	 sorriso	 infantil,	 que	 usava	 para
aplacar	as	discórdias,	mas	ninguém	ali	pareceu	se	convencer	com	sua	graça.

—	Tome	tento	dessa	cidade,	delegado	—	disse	um	dos	homens.	—	Antes	que	alguém	tome	por	você.
Borodos	 franziu	 o	 cenho	 e	 despediu-os	 sem	 muito	 palavreado.	 Na	 porta,	 enquanto	 os	 médicos

acomodavam-se	 no	 carro	 escuro	 e	 comprido,	 o	 delegado	 garantiu	 que	 iria	 dar	 um	 jeito	 no	 jovem
Theodoro	Serrat.

—	AS	COISAS	NÃO	ESTÃO	BEM	como	estão	—	insistiu	Inácio.
Era	hora	do	jantar.	Minha	filha	Ariana,	como	sempre,	remexia	a	comida	com	o	garfo;	herdara	da	avó	o

apetite	 de	 pássaro	que	 tantos	 dissabores	 havia	 causado	 em	Loá.	Meu	 esposo,	muito	 sério,	 falava	 com
Theodoro.	Num	canto	da	mesa,	sentada	no	chão	e	comendo	com	um	jeito	engraçado,	Amparo	revirava	os
olhos	acompanhando	cada	fala.	Percebi,	coisa	que	escapava	de	quase	todos,	o	quanto	a	menina	muda	—
aliás,	 mulher,	 pois	 fazia	 muito	 que	 Amparo	 crescera	 —	 atentava	 às	 coisas	 do	 mundo.	 Embora	 se
escondesse	 atrás	 do	 seu	 silêncio	 de	 estátua,	 era	 certo	 que	 sabia	 de	 tudo	 e	 que	 imiscuía-se	 nos



pensamentos	de	meu	filho	com	a	mesma	fluência	que	ele	adivinhava	os	dela.
—	O	que	você	espera,	pai?	—	 indagou	Theodoro,	enquanto	Amparo	grudava-se	em	sua	 fisionomia

dourada.	—	Que	eu	largue	todas	essas	pessoas?
Inácio	disse	que	as	coisas	tomavam	um	rumo	muito	perigoso.	O	lugar	vivia	cheio	de	gente	e,	embora

não	sobrasse	nem	vestígio	da	paz	de	outrora,	estava	preocupado	era	com	Théo.
—	 As	 pessoas	 andam	 falando	—	 continuou.	—	 Até	 o	 padre	 Monástio	 me	 chamou,	 aconselhando

cautela.	Você	age	como	se	fosse	Deus,	meu	filho.
—	Não	sou	Deus	—	disse	Theodoro,	os	olhos	brilhando.	—	Mas	um	servo	dele.	E	não	faço	magia	ou

prego	outra	coisa	que	não	se	possa	achar	na	Bíblia,	pai.
Inácio	recordou-se	do	menino	pequenino	que	ele	abraçara	pela	primeira	vez,	vinte	e	um	anos	atrás.

Era	 pálido,	 da	 cor	 do	 leite,	 os	 cabelos	 muito	 claros	 parecendo	 quase	 uma	 sombra.	 Olhou	 o	 filho:
Theodoro	 crescera	 e	 parecia	 forte,	 embora	 não	 fosse	muito	 alto.	 Brilhava	 nos	 olhos	 dele	 uma	 luz	 de
determinação	e	uma	certeza	inabalável	das	coisas.	Não	havia	muito	o	que	dizer.	Inácio	olhou-me,	sentada
ao	seu	lado,	muito	quieta,	e	percebeu	que	eu	tinha	os	olhos	sombreados	pela	dúvida	e	pelo	medo.

—	Olhe,	filho	—	disse	Inácio,	numa	voz	rouca	—,	tome	cuidado.
Naquela	noite,	meu	marido	dormiu	mal,	um	sono	agitado.	Na	manhã	seguinte,	junto	com	as	primeiras

pessoas	 sonolentas	 que	 chegavam	 pedindo	 um	 gole	 de	 chá	 e	 uma	 boa	 predição,	 Hilário	 Borodos
apareceu.	 De	 longe,	 tomando	 café	 na	 varanda,	 Inácio	 acompanhou	 a	 entrada	 do	 delegado,	 os	 passos
lentos,	o	chapéu	sob	o	braço	num	claro	sinal	de	respeito.	Enquanto	mastigava	o	pão,	ficou	remoendo	a
angústia	de	todos	os	dias:	a	estranheza	do	filho	era	algo	que	lhe	doía	na	alma.

O	DELEGADO	BORODOS	ACOMODOU-SE,	 tomando	 lugar	na	 fila	 como	outro	qualquer.	Havia	muitos	 rostos
conhecidos,	gente	pobre,	gente	de	bom	nível.	Reconheceu,	parada	à	sombra	de	uma	árvore,	uma	velhinha
encurvada	que	um	dia,	muitos	anos	atrás,	lhe	ensinara	as	primeiras	letras.	O	delegado	ficou	placidamente
ao	sol,	apreciando	a	calma	estranha	daquele	lugar.	Não	que	houvesse	algo	novo,	não	que	a	luz	amarelada
ardesse	com	outro	brilho.	Eram	apenas	as	gentes,	a	paz	da	certeza	de	um	consolo,	a	amizade	que	brotava
na	 espera	 e	 que	 dava	mais	 verde	 ao	 verde	 das	 plantas	 e	 que	 parecia	 adoçar	 o	 perfume	das	 flores	 do
jardim.	Muito	 longe,	 o	 ruído	 cálido	 do	mar	 fez	 lembrar	 a	 Borodos	 que,	 havia	muitos	meses,	 ele	 não
passeava	pela	praia.

Na	fila,	Hilário	Borodos	foi	se	enchendo	de	calma	e	ele	sentiu-se	jubiloso	como	havia	muito	não	se
sentia.	As	pessoas	entravam	sozinhas	ou	em	dupla	no	galpão,	 restavam	ali	alguns	minutos,	o	suficiente
para	que	meu	 filho	 lhes	ouvisse	 rapidamente	e	para	que	chamasse	seus	guias	e	as	almas	de	seu	gosto;



depois	saíam,	sorvendo	um	chazinho	morno	e	claro,	algumas	levavam	ervas	para	usar	em	casa.	No	rosto,
vinha	sempre	um	sorriso	melhor.	Ali,	a	paz	era	quase	matéria,	e	Hilário	tentou	recordar-se	do	rosto	do
neto	de	Augusto	Serrat	como	vira	uma	vez	na	praça:	loiro,	suave	e	tranqüilo.	Talvez	aquele	rapaz	tivesse
algo	de	santo,	ou	quem	sabe	fosse	apenas	a	sua	boa	vontade,	a	sua	ânsia	em	ajudar,	o	seu	ouvido	apto	a
captar	os	sons	das	almas.

Quando	a	vez	de	Borodos	chegou,	ele	nem	mais	se	recordava	das	querelas	que	o	haviam	levado	até
ali.	O	galpão	tinha	um	ar	fresco	e	parecia	irreal,	a	luz	brotando	das	frestas	da	madeira.	As	tinas	de	água
ferviam.	Amparo	indicou-lhe	a	cadeira,	e	Borodos	se	acomodou.	Theodoro	virou-se	para	ele	com	uma
xícara	na	mão.	Tinha	os	olhos	distantes,	mais	escuros	que	a	noite,	e	parecia	procurar	algo	no	ar,	alguma
palavra	perdida.	Borodos	espantou-se	que	o	rapaz	fosse	tão	delgado	e	de	pele	tão	clara.	Parecia	suave	e,
quando	meu	 filho	 lhe	 sorriu,	 já	 de	 posse	 do	 que	 procurava,	 o	 delegado	 percebeu	 que	 havia	 nele	 uma
qualidade	estranha	e	confortante,	e	teve	uma	vontade	muito	forte	de	chorar.

—	Quer	chorar?	—	perguntou	Theodoro	com	uma	voz	atemporal.
Borodos	concordou,	e	se	desfez	rapidamente	das	lágrimas,	secando-as	com	as	costas	de	sua	mão.	Meu

filho	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 havia	 trazido	 o	 delegado	 até	 ali;	 mas	 o	 olhou	 mansamente,	 buscando	 o
homem	que	habitava	aquele	corpo,	e	perguntou	qual	era	o	seu	desejo,	o	que	lhe	afligia.	O	pobre	e	doce
Borodos	recordou-se	dos	muitos	sonhos	que	havia	acalentado	em	sua	juventude,	a	vontade	de	cuidar	das
flores,	 a	 paixão	única	 por	 uma	menina	que	 cantava	no	 coro	da	 igreja,	 o	 gosto	 do	pão	 caseiro	 da	mãe
morta.	Veio-lhe	uma	saudade	da	vida,	e	ele	deixou	o	choro	chegar	sem	nenhum	medo.	Chorou	um	pranto
de	rio	que	avermelhou	seu	rosto	macilento,	enquanto	Théo	macerava	umas	folhas,	ouvindo	sabe-se	lá	que
recado	sussurrado	no	ar.	Depois,	quando	Amparo	despejou	a	água	quente	sobre	as	ervas	que	repousavam
no	fundo	da	caneca,	meu	filho	lhe	disse:

—	Beba	isso,	amigo.	E	fique	em	paz.
Borodos	obedeceu.	Antes	de	sair,	com	a	alma	lavada	pelo	pranto,	disse	para	Théo:
—	Tome	cuidado,	rapaz.	A	bondade	quase	sempre	é	mal	interpretada.	Cuidado.
Théo	sorriu,	e	seu	riso	tinha	um	quê	de	triste.
—	Eu	sei	—	respondeu.	—	Não	se	preocupe,	delegado.	As	coisas	sempre	são	como	têm	de	ser.
E	Hilário	Borodos	voltou	para	a	cidade	ciente	de	que	nada	havia	para	ser	feito.	O	menino	sabia	rezar

mais	do	que	ninguém.	E	Deus	não	era	surdo.

EMBORA	TIVESSE	CERTEZA	do	que	havia	de	acontecer,	meu	filho	não	podia	descobrir	o	como.	Era	isso	o
que	mais	lhe	angustiava	a	alma.	Sim,	desde	muito	menino	soubera	de	sua	tarefa.	Nem	fora	ao	acaso	que



Amparo,	a	muda,	havia	surgido	em	seu	caminho	com	seus	grandes	olhos	de	cão	sem	dono	e	sua	alma	de
mel.	Amava-a	com	todo	o	seu	espírito	e,	embora	a	moça	nunca	houvesse	pronunciado	uma	palavra,	havia
em	seus	olhos	a	maior	prova	de	que	também	ela	o	queria	mais	que	tudo.	Muito	embora	isso	fosse	certo	e
eles	 tivessem	 partilhado	 aquele	 caminho,	 meu	 filho	 parecia	 saber	 que	 não	 era	 o	 destino	 de	 Amparo
acompanhá-lo	em	sua	última	jornada.

Muito	sutilmente,	enquanto	ficava	de	olho	nos	sinais	secretos	que	a	vida	lhe	mandava,	Theodoro	foi
preparando	 as	 coisas.	 Organizou	 seus	 pertences,	 deixando	 acomodados	 os	 seus	 objetos	 preferidos,
guardando-os	dentro	de	uma	caixa,	para	que	eu,	após	a	sua	partida,	pudesse	encontrá-los	sem	qualquer
desencanto.	Muitas	vezes,	no	decurso	daqueles	dias,	Theodoro	olhava-me	com	uns	olhos	estranhos	e,	por
mais	que	eu	o	inquirisse,	não	me	dizia	nada	daqueles	modos	de	me	espiar.	Talvez	se	despedisse;	talvez
ousasse	preparar-me	para	os	dias	que	viriam.	Talvez,	iluminado	que	era,	ouvisse	os	segredos	que	algum
anjo	lhe	dizia.	Isso	nunca	haveremos	de	saber	com	exatidão.	O	fato	é	que	Amparo	ajudou-o	nessas	tarefas
de	 despedida	 com	 o	 mesmo	 zelo	 dos	 serões	 de	 clarividência,	 quando	 pescavam	 nos	 ares	 da	 manhã
recém-nascida	os	segredos	dos	dias.	Fê-lo	com	a	alma	em	brasa,	mas	com	o	mesmo	amor	que	o	vestiria
para	as	suas	núpcias,	se	um	dia	Théo	decidisse	se	casar	com	outra	que	não	fosse	ela.	Porque	a	mestiça	o
amava	com	cada	fibra	de	seu	ser,	amava-o	porque	era	o	seu	menino	dourado,	aquele	que	lhe	ensinara	as
letras,	o	amor	e	os	segredos	que	vinham	murmurando	nas	costas	do	vento.

Amparo	cercou	Theodoro	com	os	mesmos	amores	desmedidos	com	que	o	cercara	na	infância,	e	ouviu
com	ele	os	discos	de	Alice	e	chorou	pelas	doces	poesias	declamadas	fingindo	desconhecer	que	faziam
aquilo	pela	última	vez.	Amparo	escondeu	 todos	os	seus	olhares	de	despedida	e	silenciou	cada	soluço,
com	uma	mestria	 tão	grande	que	 seu	 sofrimento	escapou	até	mesmo	a	Theodoro,	que	 sempre	via	 tudo.
Dormiu	ao	seu	lado	apenas	para	guardar	nas	narinas	seu	odor	de	lírios	e,	na	retina,	o	contorno	exato	de
seu	 rosto.	 Comeu	 de	 seu	 prato	 para	 resgatar-lhe	 a	 saliva,	 segurando	 o	 choro	 para	 que	 ele	 não	 se
imiscuísse	no	gosto	da	boca	de	Théo,	e	bebeu	de	seu	copo	e	guardou-lhe	os	detalhes	do	riso.	Escondeu
todos	esses	tesouros	de	recordações	no	mais	profundo	de	sua	alma,	sem	saber	que	haveria	de	consumi-
las	parcamente,	para	que	as	lembranças	de	seu	amado	lhe	durassem	por	todos	os	muitos	anos	de	sua	vida
árida.

CLAREAVA-SE	O	CÉU.	Eram	as	primeiras	horas	daquele	dia	28	de	maio	de	1982.	Enquanto	meu	filho,	alheio
aos	 avisos	 e	 aos	 bilhetes	 ameaçadores	 que	 encontrara	 nos	 últimos	meses	 nos	 lugares	mais	 estranhos,
continuava	seu	laborioso	trabalho	de	iluminar	as	almas,	num	outro	canto,	na	periferia	da	cidade,	vozes
sussurravam	 coisas	 inaudíveis.	 Da	 janela	 esfumaçada	 do	 casebre	 onde	 se	 encontravam,	 os	 olhares



podiam	perceber	os	primeiros	 raios	de	sol.	Estavam	reunidos	ali	quatro	ou	cinco	homens	que	 falavam
baixo,	escondendo	cada	palavra	até	mesmo	de	suas	próprias	consciências.	Mas	não	havia	mais	o	que	ser
feito,	e	tinham	sido	muitos	os	avisos.	Era	uma	questão	de	ordem,	dissera	um,	ordem	das	coisas.	Outro,
inflamando-se	em	sua	ira,	invocara	Deus.	Era	uma	ofensa	a	Ele.

Com	essas	frases,	o	clima	enfogueirava-se.	O	mais	velho	de	todos,	com	longos	bigodes	que	dividiam
o	seu	rosto,	esboçou	um	sorriso	de	concórdia,	dizendo:

—	De	hoje	não	passa.	Tenham	calma.
Ao	comando	dessa	voz,	os	outros	silenciaram.	Quiseram	saber	quem	iria.
—	Você,	você	e	eu	—	disse	o	homem	de	bigodes,	apontando	para	um	baixinho	calvo	e	para	um	outro,

mais	quieto,	de	braços	fortes	e	mãos	que	bailavam	no	ar.	—	Mas	não	agora	—	continuou.	—	À	noite.

DESDE	QUE	MEU	FILHO	pressentira	o	rumo	das	coisas,	uma	tristeza	silente	impregnara-se	no	fundo	de	seus
olhos.	Fazia	tempo,	e	ele	já	se	acostumara	com	sua	presença	constante,	como	um	câncer,	e	aprendera	a
aplacá-la	com	chás	de	camomila	e	com	meditações	ao	amanhecer.	Naquela	manhã,	num	ponto	distante	de
qualquer	 voz	 de	 blasfêmia,	 Théo	 sentava-se	 em	 posição	 de	 lótus	 sobre	 a	 grama	 úmida	 do	 orvalho
noturno.	 O	 céu	 abria-se	 num	 azul-avermelhado,	 o	 que	 prenunciava	 um	 dia	 de	 sol.	 Ele	 abriu	 os	 seus
ouvidos	para	os	sons	da	vida	e	percebeu	que	os	pássaros	cantavam	nas	árvores	e	recebiam	a	bênção	das
luzes	 do	 amanhecer.	 Chegou	 a	 sorrir	 e,	 calmamente,	 como	 se	 pensasse	 naqueles	 dias	 que	 estavam
perdidos	no	tempo,	levou	seus	dedos	à	chavezinha	de	prata	que	trazia	ao	pescoço,	atada	a	uma	corrente.
Era	a	chave	do	antigo	quarto	de	Eleanor,	sua	avó.	Ele	sabia	o	que	cantavam	os	pássaros	escondidos	nas
copas	das	árvores:	a	vida	que	sempre	nascia	e	tornava	a	morrer.	Sim,	essa	era	a	música	do	mundo.

Ao	longe,	o	ruído	constante	do	mar,	suave	e	cheio	de	paz,	fez	meu	filho	lembrar-se	que,	havia	algum
tempo,	não	andava	pela	praia	como	costumava	fazer	com	Amparo	quando	ainda	eram	crianças	e	antes	que
as	 vozes	 o	 tomassem	 com	 tanta	 força.	 “Ainda	 hoje	 irei	 à	 praia,	 e	 levarei	 Amparo	 comigo”,	 pensou.
Depois,	olhos	fechados,	sorvendo	o	ar	fresco	e	úmido,	pediu	ao	céu	a	paz	que	precisava.	Foi	então	que,
no	 escuro	 de	 si	 mesmo,	 meu	 filho	 percebeu	 que	 faltava	 algo.	 Sem	 abrir	 os	 olhos,	 estendeu	 o	 braço,
procurando	 ao	 redor	 e	 notando	 que	 nada	 havia	 ali	 a	 não	 ser	 a	 grama.	 Faltava	 Amparo,	 e	 essa	 era	 a
primeira	vez	em	muitos	anos	que	não	achava	a	mestiça	ao	seu	lado	quando	precisava	ou	queria	estar	com
ela.	Theodoro	 sentiu	que	 seu	coração	 se	descompassava	um	pouco	ante	o	presságio	daquela	 ausência.
Amparo	era	como	os	pássaros	que	fugiam	do	perigo.	Amparo	era	perspicaz	e	sutil	como	as	almas	mais
atentas.	Amparo	 amava-o	 a	 ponto	 de	morrer,	 embora	 a	moça	 soubesse	 que	 a	 vida	 estava	 traçada	 nas
estrelas	e	era	imutável.



Por	um	instante,	meu	filho	sentiu-se	muito	sozinho.	Posso	imaginá-lo	observando	o	nascimento	do	dia,
seus	 olhos	 escuros	 sob	 o	 arco	 das	 sobrancelhas	 tão	 iguais	 às	 de	Augusto,	 seu	 rosto	 de	menino	 ainda,
suave	 e	macio,	 a	 ausência	 de	barba,	 a	 boca	 rosada	que	 só	 sabia	 sorrir.	Como	deve	 ter	 sentido	medo,
como	deve	 ter	 sentido	 o	 peso	 de	 seu	 fado:	 antever	 os	 precipícios	 e	 alegrias	 da	 vida	 era	 tarefa	 árdua
demais.	Então,	 num	derradeiro	momento	 de	 percepção,	Theodoro	 compreendeu:	Amparo	 havia	 sabido
porque	havia	muito	que	sabia	de	todos	os	seus	segredos.	E	então	pôde	vê-la	partindo,	os	longos	cabelos
negros	espalhando-se	por	suas	costas,	o	vulto	maciço	e	castanho	perdendo-se	pela	poeira	de	onde	ele	a
havia	 recuperado	 ainda	 criança.	 Sentiu-lhe	 a	 dor	 de	morte;	 e	 chorou	 sua	 própria	 angústia	 de	 perdê-la
numas	 poucas	 lágrimas	 contidas.	 E	 viu-a,	 viúva	 e	 sozinha	 outra	 vez,	 a	 prantear	 o	 seu	 amor	 perdido,
vagando	 nas	 brumas	 da	 noite	 e	 no	mesmo	 ardor	 com	 que	 o	 esperara	 à	 porta	 do	 seu	 quarto	 em	 tantas
madrugadas	anteriores.

MEU	FILHO	SOUBE	DA	PARTIDA	de	Amparo,	mas	não	disse	nada	para	ninguém.	Soube	também	que	estava
próximo	o	momento	de	seu	fado,	embora	não	adivinhasse	como	seria	nem	exatamente	quando	havia	de
acontecer.	Mas,	durante	o	dia	inteiro,	continuou	seu	trabalho,	atendeu	os	que	o	procuraram	e	ensinou-lhes
umas	rezas	para	encontrar	a	paz,	e	verteu	sobre	eles	um	chá	morno	e	adoçado	que	ele	mesmo	tomou	com
sede	 e	 sofreguidão.	 Houve	 instantes	 em	 que,	 esquecido	 da	 falta	 de	 sua	 eterna	 Amparo,	 estendia	 uma
caneca	para	ninguém,	dizia-lhe	de	um	pressentimento	ou	lhe	pedia	algo.	Então,	assustado	com	a	falta	dos
olhos	amendoados	e	suaves,	dava-se	conta	de	que	ela	se	havia	ido,	e	cheia	de	dor.	Não,	ela	não	tivera
coragem	para	a	despedida;	 talvez	chorasse	estirada	na	areia	da	praia,	 talvez	vagasse	pela	estrada,	não
mais	que	uma	sombra	em	plena	luz	da	manhã.

Decidido	a	seguir	adiante,	Théo	continuou	pelo	dia	inteiro	a	falar	com	Amparo,	pedindo	a	valeriana	e
o	boldo,	dizendo	que	a	amava	e	que	 sempre	amara,	 contando	o	que	 lhe	 sopravam	as	almas	após	cada
consulta.	E,	falando	com	ela	mesmo	que	não	estivesse	ali,	meu	filho	despediu-se	de	seu	rosto	de	sombras
e	guardou-a	em	sua	alma	para	sempre,	como	a	parte	perdida	de	si	mesmo	que	ele	sabia	ter	encontrado
nesta	vida.

No	meio	da	tarde,	vagou	pela	praia	e	ficou	muito	tempo	recordando-se	de	Diego	Saccaro,	de	sua	voz
profunda	e	mansa	e	de	seu	jeito	de	ensinar	a	vida	e	enfrentar	a	morte.	Pensou	em	chamá-lo	no	número	que
ele	lhe	dera	escrito	num	papelote,	e	que	estava	guardado	na	gaveta	de	sua	cômoda	havia	tanto	tempo.	Mas
sabia	que	era	coisa	vã	e	que	só	faria	encher	de	angústia	sua	alma	boa.	Na	volta	para	a	casa,	encontrou
Ariana	colhendo	umas	flores	para	enfeitar	seus	cabelos,	hábito	que	tinha	desde	menina.	Notou	que	a	irmã
havia	 crescido	e,	 calculando	 rapidamente,	 descobriu-a	 com	quase	dezesseis	 anos,	 alta	 e	delgada,	bela



como	ninguém	mais.	Era	boreal	 como	uma	aparição,	 e	 o	 riso	que	deu,	 ao	vê-lo	 em	hora	 tão	 estranha,
soou-lhe	como	um	sussurro	de	folhas	balançadas	pela	brisa.	Theodoro	 tomou	de	suas	mãos	as	flores	e
ornou	com	elas	os	cabelos	da	menina.

—	Bela	—	disse	ele,	numa	voz	fraca.	E	depois	acrescentou:	—	Mas	não	se	perca,	que	a	sua	beleza	é
um	labirinto.

Ariana	sentiu	uma	coisa	inexplicável	e,	o	rosto	ardente,	lhe	sorriu.	Era	como	se	visse	o	irmão	sem	vê-
lo,	como	se	ele	estivesse	já	bem	longe	dali.	Disse	que	o	estranhava	no	jardim	a	uma	hora	daquelas.

—	Onde	estão	as	suas	gentes?	—	quis	saber	ela.	—	E	onde	está	Amparo?
Théo	falou	que	dispensara	a	todos	para	que	fossem	dar	tino	em	suas	vidas,	e	que	Amparo	estava	na

praia,	caminhando.
—	Quanto	a	mim	—	disse	ele,	enigmático	—,	não	se	espante	de	me	ver	em	seu	caminho	a	qualquer

hora	do	dia	ou	da	noite.	Embora	não	pareça,	estou	sempre	com	você,	minha	irmã.
Depois	saiu	correndo	pela	estradinha	ladeada	de	sebes,	voltando	outra	vez	para	a	solidão	da	praia,

onde	poderia	desvencilhar-se	da	tristeza	que	encharcava	sua	alma.

À	noitinha,	meu	filho	veio	a	mim.	Estava	mais	pálido	e	vago,	mas	me	abraçou	com	o	mesmo	calor	que	eu
sempre	encontrei	em	seus	braços.	Nos	últimos	tempos,	andara	menos	ao	meu	lado	porque	sua	tarefa	era
longa	e	difícil;	mas	sempre	tivemos	algo	de	forte	a	nos	unir,	desde	que	eu	o	tive	em	meu	ventre,	como	se
nossos	pensamentos	até	se	completassem.	Sempre	foi	nosso	o	elo	mais	firme,	e	muitas	vezes	pude	sentir
em	 minha	 própria	 alma	 as	 angústias	 que	 lhe	 assomavam	 ao	 coração.	 Dessa	 vez	 não	 foi	 diferente.
Abracei-o	com	força,	afagando	os	cabelos	finos	e	platinados	que	ele	usava	num	comprimento	estranho,
quase	até	os	ombros,	e	que	dividiam-se	em	cachos	macios.

—	O	que	houve?	—	quis	saber.
—	Nada	—	respondeu	Theodoro,	olhando-me	nos	olhos.	—	Só	uma	vontade	de	abraçar	você	para

sempre,	mãe.
Eu	ri.
—	Então	abrace.
—	Nada	pode	ser	para	sempre.	Nem	o	nosso	abraço,	mãe	—	disse	ele	e,	beijando-me,	acrescentou:

—	Abrace-me	apenas	agora,	como	quando	eu	era	pequenino	e	você	me	contava	histórias	da	bisavó	e	do
avô	Augusto	Serrat.	Abrace-me	apenas	agora,	mas	com	seu	jeito	de	para	sempre.

Theodoro	 ficou	 ali	 nos	meus	 braços	 até	 que	 a	 escuridão	 desceu	 completamente	 do	 céu.	 Da	 praia,
vinha	a	brisa	suave	do	mar	e	a	noite	era	surpreendentemente	morna	e	agradável,	apesar	do	inverno	que
chegava.	Então,	com	muito	cuidado,	meu	filho	soltou-se	de	meu	abraço.

—	Veja,	mãe	—	disse	ele,	apontando	o	céu.	—	As	Três	Marias.



As	 estrelas	 cintilavam	 sobre	 nossas	 cabeças.	 Theodoro	 alçou-se,	 ajeitando	 os	 cabelos	 que	 eu
desalinhara	em	carinhos.

—	Aonde	você	vai,	filho?
—	Trabalhar	—	respondeu	ele,	sorrindo	vagamente.	—	No	galpão.
E	desceu	correndo	os	degraus	da	varanda,	a	cabeça	alva	refletindo	como	um	espelho	a	luz	amarelada

das	lâmpadas	da	casa.

OS	GRILOS	CANTAVAM	NA	NOITE,	enquanto	meu	filho	ajeitava	os	vidros	com	as	ervas,	pegando-os	entre	os
dedos,	girando-os	como	se	fossem	um	brinquedo	infantil	que	refletisse	a	luz	vaga	num	espectro	de	cores
suaves.	 Ao	 lado	 da	 grande	 prateleira	 onde	 ficavam	 as	 ervas,	 as	 tinas	 vazias	 esperavam	 suas	 rezas	 e
esperavam	 as	 mãos	 de	 Amparo,	 magras	 e	 escuras,	 que	 por	 tanto	 tempo	 as	 haviam	manuseado.	 Théo
aspirou	o	ar,	buscando,	entre	os	odores	de	cânfora	e	alcaçuz,	o	cheiro	 suave	e	 indefinido	de	Amparo.
Sentia	saudades	dela	como	se	ela	fosse	a	vida,	e	percebeu	que	não	sabia	mais	ser	sem	ela.

Era	 noite,	 talvez	 dez	 ou	 onze	 horas.	 A	 lua	 cintilava	 no	 céu,	 cheia,	 amarela	 e	 solitária.	Meu	 filho
pensou	que	não	havia	motivo	de	voltar	para	a	casa.	Sua	cama	estaria	vazia	de	Amparo,	e	não	haveria	os
ruídos	de	seus	passos	aproximando-se	no	corredor	escuro.	Deitou-se	ali	mesmo,	sobre	uma	colcha	velha
e,	vendo	as	 flores	de	guaco	boiando	na	 infusão	açucarada	de	água	e	mel,	numa	prateleira	do	armário,
fechou	seus	olhos	e	tentou	descansar	os	pensamentos.

Apesar	de	rondarem	o	galpão,	os	passos	quase	não	faziam	barulho,	pisando	manso	pela	grama	úmida.
Apenas	os	olhos	comunicavam-se,	olhos	negros	de	predador.	Foi	tudo	muito	rápido:	o	querosene	sendo
bebido	pelos	sulcos	ávidos	da	madeira	velha,	o	riscar	do	primeiro	fósforo,	a	luz	amarelada	e	fugaz	das
chamas.	 Os	 homens	 abriram	 caminho	 entre	 a	 escuridão,	 parando	 um	 pouco	 mais	 ao	 longe.	 Tudo	 era
silêncio	na	noite.	Esperaram	que	a	certeza	se	materializasse	juntamente	com	o	fogo	que	se	alastrava	com
rapidez,	consumindo	o	 templo	de	 injúrias	onde	o	menino	santo	 inventava	 loucuras.	Depois,	concluindo
que	haviam	posto	um	fim	naquilo,	os	três	vultos	embrenharam-se	entre	as	sebes	e,	perdendo-se	no	escuro,
tomaram	o	rumo	da	praia.

Pela	segunda	e	última	vez	em	sua	vida,	meu	filho	desligou-se	do	mundo	exterior,	mas	com	tanta	gana
que	nem	percebeu	o	cheiro	de	queimado	nem	a	luz	mutante	do	fogo	que	crescia,	lambendo	as	paredes	e
alastrando-se	pelo	chão	coberto	de	palha.	As	madeiras,	desprendendo-se	umas	das	outras,	caíram	à	sua
volta,	feito	soldados	atingidos	pelo	inimigo.	Com	estrondo,	a	tosca	prateleira	das	ervas	desmoronou	e	foi
para	o	chão,	explodindo	em	estilhaços	os	vidros	cheios	de	flores,	folhas	e	poções.	Num	instante,	o	cheiro
fresco	de	hortelã	ganhou	o	ar;	depois	restou	apenas	o	olhar	último,	estalado	e	fundo	feito	a	abertura	de



uma	caverna;	e	meu	amado	filho	Theodoro,	que	nascera	já	de	olhos	abertos	para	o	mundo,	perdeu-se	nas
brumas	 de	 seu	 destino,	muito	 além	dali,	 solto	 entre	 as	 estrelas	Marias,	 enquanto	 lá	 embaixo	 o	 galpão
desabava	feito	um	castelo	de	cartas	soprado	pelo	vento,	e	nada	mais	restava	de	seu	sonho	de	cura,	apenas
a	luz	avermelhada	e	o	calor	insuportável	do	fogo.

Em	nosso	quarto,	Inácio	acordou	e,	num	pulo,	estava	já	no	umbral	da	porta,	vestindo	um	casaco	sobre
o	pijama.

—	Laila	—	gritou	ele,	desesperado.	—	Acorde!
Despertei	confusa	e	assustada,	sentindo	um	cheiro	estranho	no	ar.	Meu	marido	estava	pálido,	enquanto

revirava	a	arca	das	cobertas,	procurando	uma	colcha	de	lã.
—	Há	fogo	lá	embaixo	—	disse	ele.	—	Vou	ver.
E,	 quando	 já	 se	 sumia	 pelo	 corredor,	 voltou	 por	 um	 instante	 e	 perguntou	 sobre	 Théo	 e	 Ariana.

Respondi	que,	àquelas	alturas,	os	dois	deviam	estar	dormindo.	Era	madrugada.
—	Chame-os	—	pediu	Inácio,	já	sumindo	pela	escada.	—	E	ligue	para	a	polícia	e	para	os	bombeiros.

E,	Laila	—	falou	ele	muito	sério	—,	não	me	saiam	daí.
Agitada,	 corri	 para	 o	 quarto	 de	 minha	 filha	 e	 arranquei-a	 dos	 lençóis	 sem	 nem	 fazer	 caso	 para

explicações.	A	menina	 cedeu,	 confusa,	 enfiando	 um	 robe	 que	 estava	 perto	 da	 cama,	 e	 seguiu-me	 pelo
corredor,	enquanto	eu	lhe	dizia	sobre	o	incêndio.

—	Onde,	mãe?
—	Não	sei	—	respondi,	aflita,	correndo	no	escuro,	acendendo	todos	os	interruptores.	—	No	celeiro,

talvez.	—	E	minha	mente	foi	tomada	pela	estranheza	de	Théo	e	pelos	muitos	avisos	que	Inácio	proferira
durante	os	anos	em	que	crescera	o	nosso	menino,	envolto	em	seus	mistérios	de	ajudar	as	pessoas.

O	pavor	começou	às	três	da	madrugada,	quando	me	deparei	com	o	quarto	de	Theodoro	vazio,	a	cama
intacta	e	as	coisas	todas	perfeitamente	ordenadas.	Nem	Amparo	estava	lá.

—	Ela	sumiu	o	dia	inteiro	hoje	—	disse	Ariana.	—	Não	a	vi	junto	com	o	irmão.
—	E	agora,	onde	está	Théo?	—	perguntei,	mais	para	Deus	do	que	para	minha	filha,	que	já	começava	a

chorar.
Liguei	para	a	polícia	e	para	os	bombeiros.	Depois,	eu	e	Ariana	corremos	a	casa	toda,	os	quartos	dos

mortos	 e	 os	 quartos	 dos	 vivos,	 as	 salas,	 despensas,	 a	 cozinha,	 a	 biblioteca	 e	 todos	 os	 recantos	 onde
Theodoro	costumava	confabular	com	suas	almas	de	estimação.	Meu	filho	não	estava	em	canto	algum,	nem
Amparo.	Lá	fora,	a	algaravia	de	gritos	era	intensa,	a	luz	das	chamas	chegava	a	iluminar	alguns	recantos
da	casa,	o	 fogo	consumira	 todo	o	galpão	e	ameaçava	alastrar-se	para	a	pequena	estrebaria.	Um	cheiro
acre	 queimava	 as	 nossas	 narinas,	 entrando	 pelas	 frestas	 das	 janelas,	 espalhando-se	 por	 toda	 a
propriedade.	Os	homens	soltavam	os	animais,	as	mulheres	rezavam	para	a	Virgem	enfiadas	sem	pudor	em
suas	camisolas	transparentes.	Pouco	depois,	a	polícia	chegou:	tentava	pôr	alguma	ordem	na	desordem	das
gentes,	 enquanto	 os	 parcos	 equipamentos	 para	 o	 fogo	 eram	usados	 com	pouco	 êxito.	 Subi	 para	 o	meu



quarto,	Ariana	 junto	 comigo	 e,	 na	 varanda,	 ficamos	 observando	 toda	 aquela	 loucura.	O	 fogo,	 terrível,
tinha	uma	luminosidade	estranha	e	mutável,	bela	até.	Vendo	as	chamas	alastrarem-se,	engolindo	o	galpão
dos	chás,	Ariana	começou	a	chorar	baixinho.	Dei-lhe	a	mão	e	algum	conforto.	Pouco,	é	verdade,	minha
própria	alma	estava	dilacerada	pelo	sumiço	de	Théo;	também	Inácio	desaparecera	em	meio	àquela	turba,
enquanto	os	restos	do	galpão	ardiam	sob	o	sereno	da	noite	limpa,	como	um	velho	animal	no	último	dos
seus	estertores.

O	DIA	 CHEGOU	 PARA	 ser	 arauto	 das	 catástrofes.	 Amanheceu	 dourado	 e	 tênue,	 completamente	 alheio	 à
destruição	 que	 o	 fogo	 causara,	 levando	 embora	 o	 galpão	 onde	meu	 filho	 curava	 seus	 doentes	 e	 onde
Inácio	ensinara	as	letras	para	os	empregados.	Também	a	estrebaria	fora	engolida	pelas	chamas	e	os	três
cavalos	pastavam	pela	grama	cheia	de	cinzas	e	restos.

Ariana	acabou	dormindo	em	minha	cama,	os	olhos	lacrimosos	e	inchados	de	tanto	chorar	de	medo.	Eu
restei	a	noite	 inteira	na	varanda,	sem	entender	ou	participar	de	nada.	Em	minha	mente,	havia	apenas	o
primeiro	olhar	de	Theodoro,	a	certeza	de	sua	luz,	o	aviso	que	me	dera	o	Sonhador	no	dia	em	que	partira
para	 não	 voltar	 nunca	mais.	 Em	meus	 olhos,	 o	 rosto	moreno	 e	 doce	 de	 Inácio,	 sua	 voz	 rouca	 e	 suas
músicas	de	viola,	seu	ardor	em	me	amar	e	em	proteger	os	filhos	que	entendera	tão	pouco	e	quisera	tanto.

Hilário	Borodos	 entrou	 em	meu	 quarto	 junto	 com	 a	manhã.	Biela	 praticamente	 amparava-o	 em	 seu
caminhar	 pesado,	 e	 ele	 tinha	 o	 rosto	 sujo	 de	 fuligem	 e	 um	 tanto	 desfigurado	 pelo	 horror.	 Olhou-me
longamente,	tentando	vislumbrar	alguma	semelhança	com	o	menino	que	lhe	tocara	a	alma,	e	abraçou-me,
dizendo	com	a	voz	baixa	e	suave	que	eu	estava	enregelada	e	que,	por	passar	a	noite	toda	sob	o	sereno	e
tão	mal	agasalhada,	haveria	de	pegar	uma	gripe.	Depois,	quando	Biela	deixou-nos	a	sós,	Hilário	sentou-
se	no	chão	do	quarto	e	começou	a	chorar.	Ficamos	assim	por	muito	tempo,	mais	de	uma	hora,	talvez.	Ele
chorando,	 eu	 olhando	 suas	 grossas	 lágrimas	 pretas	 de	 fuligem,	 enquanto	 engolia	 meu	 próprio	 pranto
desesperado.	Quando	acabou,	Hilários	Borodos	remexeu	no	bolso	de	sua	camisa	xadrez	e	entregou-me
um	objeto.

—	Recuperei	das	ruínas	—	disse	ele.
Era	a	velha	chavezinha	do	quarto	de	Eleanor,	que	Theodoro	usava	no	pescoço	como	uma	espécie	de

amuleto.	Olhei	para	 ela	 com	os	olhos	vazios	 e	vi	que	 seu	 formato	 rebuscado	estava	 intacto	 apesar	do
fogo,	somente	o	metal	escurecera	um	pouco.

—	Ele	não	vai	mais	voltar,	vai?	—	indaguei,	a	voz	quase	morta,	segurando	a	chavezinha	de	prata	com
tanta	força	que	os	nós	de	meus	dedos	ficaram	brancos	como	giz.

O	delegado	soluçou	alto,	conteve	o	pranto	e	respondeu:



—	Não,	dona	Laila.	Nem	ele	nem	seu	Inácio.
Depois,	como	uma	ladainha,	o	homem	continuou	repetindo,	os	olhos	perdidos	no	nada:
—	Não	voltam	mais...	Não	voltam	mais...
Naquela	manhã,	choramos	juntos	e	abraçados	como	velhos	amigos,	enquanto	Ariana,	pálida	feito	um

fantasma,	andava	pelos	escombros	carcomidos	do	antigo	galpão,	tentando	entender	até	onde	podia	levar	a
fúria	do	homem,	e	a	sua	bondade.

Antes	do	meio-dia,	Hilário	Borodos	recuperou	a	razão,	mergulhou	o	rosto	muitas	vezes	em	água	fria
e,	mais	sereno	e	menos	inchado,	mandou	que	me	dessem	um	calmante,	chamassem	o	padre	e	que	alguém
botasse	um	tino	na	vida	e	na	casa.	Antes	de	sair,	ajoelhou-se	à	minha	frente.	Eu	continuava	sentada	no
mesmo	lugar,	a	chave	que	Théo	usara	em	seu	pescoço	ainda	apertada	entre	meus	dedos.	Estava	alheia	a
tudo	 que	 não	 fosse	 parte	 das	minhas	 recordações,	 pois	 o	meu	mundo	 havia	 perdido	 sua	 razão	 de	 ser.
Hilário	Borodos	chamou-me	por	muitas	vezes	com	a	voz	cheia	de	paciência	e	cuidado.	Quando,	por	fim,
escutei-o	 em	 meio	 às	 brumas	 de	 meu	 pavor,	 ele	 perguntou	 se	 devia	 avisar	 alguém	 sobre	 o	 sinistro
acontecido.	Eu	pensei	um	pouco	e	respondi:

—	Chame	Diego	Saccaro.

UMA	 INTENSA	 PERTURBAÇÃO	 brotou	 dos	 olhos	 de	 Inácio	 quando	 ele	 viu	 aquelas	 terríveis	 chamas.
Despertado	em	meio	ao	sono	por	um	pânico	recôndito	que	lhe	nascera	nas	entranhas	no	mesmo	instante
em	 que	 um	 vulto	 ateava	 fogo	 ao	 galpão,	 meu	 marido	 fora	 a	 primeira	 pessoa	 a	 chegar	 ao	 local.	 O
madeirame	 velho	 deixava-se	 consumir	 pelas	 chamas	 sem	 nenhuma	 resistência,	 e	 Inácio	 chegou	 mais
perto,	 tomando	o	 cuidado	de	 enrolar-se	 na	 colcha	 de	 lã	 que	 trouxera	 consigo.	A	porta	 ardia	 em	 fogo,
lançando	luzes	bruxuleantes	e	avermelhadas	no	ar	noturno.	Não	foram	os	olhos,	mas	o	coração	a	avisá-lo
que	Theodoro	estava	lá	dentro,	à	mercê	das	chamas,	mergulhado	num	torpor	de	além-túmulo.	Sim,	desde
que	despertara	em	pânico,	ainda	em	seu	quarto,	Inácio	tinha	a	certeza	de	que	o	filho	estava	lá.	Em	poucos
segundos,	o	fogo	espalhara-se	ainda	mais	e	o	cheiro	forte	de	querosene	indicou	a	Inácio	o	porquê	daquela
fome	 em	 arder.	 Não	 pensou	 duas	 vezes:	 chutou	 com	 força	 a	 velha	 porta,	 e	 ela	 desprendeu-se	 das
dobradiças,	indo	agonizar	no	chão	que	também	ardia	devido	à	palha.

Inácio	 tossia	muito:	 uma	 densa	 fumaça	 dificultava	 a	 sua	 visão	 e	 ele	 quase	 não	 conseguia	 respirar.
Avançou	 às	 cegas,	 guiado	 apenas	 pela	 angústia	 de	 seu	 peito,	 enrolando-se	 na	manta	 de	 lã	 que	mal	 o
protegia	do	fogaréu.	Enquanto	ele	vagava	em	busca	do	nosso	filho,	ouviu	as	primeiras	vozes	lá	fora	e	a
movimentação	 para	 apagar	 o	 fogo.	 Então,	 na	 luz	 ardente	 que	 vinha	 do	 baile	 de	 chamas,	 Inácio	 pôde
perceber	 o	 tênue	 contorno	 da	 cabeça	 de	 Théo,	 coroada	 pela	 cabeleira	 de	 prata.	 Avançou	 até	 ele,



disputando	com	o	fogo	cada	centímetro	de	chão	e	cada	molécula	de	oxigênio;	mas,	quando	se	ajoelhava
para	chamá-lo,	já	sentindo	alguma	tranqüilidade	em	seu	coração	de	pai,	uma	viga	ardente	desprendeu-se
do	 teto,	 e	 a	última	coisa	que	os	olhos	de	meu	marido	puderam	ver	 foi	o	 rosto	claro	e	 suave	do	 filho,
levemente	chamuscado	pelas	chamas.



O	baú	do	tempo

MINHA	 FILHA	 ARIANA	 RECEBEU	 a	 notícia	 das	 mortes	 do	 pai	 e	 do	 irmão	 escondida	 nuns	 modos	 tão
distantes	que	só	quem	a	conhecia	por	dentro	poderia	medir	a	extensão	imensa	de	sua	dor.	Vagando	entre
os	escombros	do	galpão,	tentava	vislumbrar	um	sorriso	que	fosse	do	pai	e	vasculhava	sua	memória	em
busca	das	muitas	horas	que	passara	ao	seu	lado,	das	caminhadas	na	praia	e,	até	mesmo,	das	brigas	que
tinham	quando	ela	escapava	dos	limites.

Ela	 ficou	 ali	 por	 muito	 tempo,	 sentada	 sobre	 o	 retorcido	 esqueleto	 metálico	 de	 uma	 das	 tinas,
esperando	que	voltasse	Inácio	e	que	surgisse	do	nada	o	vulto	luminoso	e	dourado	de	Theodoro.	Esperou
que	o	irmão	adentrasse	pela	porta	e	a	despertasse	daquele	pesadelo,	que	viesse	com	seus	chás	de	curar
as	almas	e	com	seus	ares	de	lunático.	Mas	ele	não	veio.	Passava	das	três	horas	quando	Biela	foi	chamá-
la	para	que	comesse	algo,	tomasse	um	banho	e	fosse	ter	comigo.	Ariana	seguiu-a	sem	pestanejar,	os	olhos
marcados,	o	rosto	de	ninfa	numa	palidez	de	morte,	perdida	como	nunca	se	sentira	antes,	desesperada	de
medo.

Era	 noite	 quando	 a	 chuva	 veio,	 com	 um	 atraso	 de	 muitas	 horas.	 Uma	 chuva	 de	 fúria	 que	 talvez
demonstrasse	 a	 ira	do	céu.	Não	havia	nenhuma	dúvida	de	que	o	 incêndio	 fora	 criminoso;	mas	nenhum
inquérito	haveria	de	trazer	a	vida	dos	meus	dois	homens	nem	a	paz	da	minha	própria	alma.	Deitada	em
minha	cama,	ouvindo	o	leve	ressonar	de	Ariana	ao	meu	lado,	foi	impossível	que	eu	não	me	recordasse	de
meu	pai	e	de	sua	dor	de	fim	de	mundo	quando	da	morte	de	minha	mãe.	Eu	estava	sozinha	agora,	 tendo



dentro	do	peito	uma	cratera,	ansiando	por	um	único	sorriso	de	Alice	ou	por	um	olhar	de	Augusto	Serrat,
que	soubera	sofrer	como	nenhum	outro	homem	que	eu	tivesse	conhecido.

O	aguaceiro	da	noite	prolongou-se	 sem	 trégua	até	 a	manhã	 seguinte,	 e	durante	muitos	outros	dias	 a
água	continuou	a	jorrar	de	um	céu	nebuloso	e	pesado.	Os	corpos	foram	e	voltaram	do	hospital,	pois	foi
necessário	 que	 se	 fizesse	 uma	 autópsia.	 Não	 houve	 outro	 para	 cuidar	 dessas	 tarefas	 que	 não	 o	 gentil
Hilário	Borodos.	Ele	fez	tudo	com	o	sofrimento	de	um	pai	e	a	dedicação	de	um	amigo	de	muitos	anos.
Depois,	foi	a	coragem	de	ver	os	caixões,	tristes	e	negros,	onde	quase	nada	havia	do	muito	que	houvera
existido.	Hilário	Borodos	tomou	as	providências	com	o	padre	Monástio,	tão	velhinho	que	seus	cabelos
tinham	uma	brancura	 quase	 transparente,	 e	 cuidou	de	 todos	 os	 trâmites,	 segurando	minha	mão	na	 hora
triste	em	que	entrei	na	grande	sala	da	frente	e	a	vi	transformada	em	câmara	mortuária.	Também	coube	a
Hilário	amparar	o	desmaio	de	Ariana,	pálida	feito	um	círio	e	mais	bela	do	que	nunca.

A	 chuva	 continuou	 caindo	 durante	 todo	 o	 dia	 de	 despedidas.	 O	 jardim	 transformava-se	 em	 uma
algaravia	de	poças	e	a	estrada	esteve	quase	intransitável,	mas	isso	não	impediu	que	chegassem	caravanas
inteiras	de	pessoas	encharcadas	e	chorosas	que	vinham	despedir-se	de	meu	filho	Theodoro.	Eram	muitas,
e	 todas	ostentavam	uma	dor	verdadeira	e	profunda,	 falando	baixinho	e	 respeitosamente	das	qualidades
santas	 e	 generosas	 do	 rapaz,	 e	 cuspindo	 com	 ira	 suas	 desconfianças	 de	 que	 aquilo	 não	 acontecera	 ao
acaso.

O	 FUNERAL	 FOI	 UM	 ACONTECIMENTO	 na	 cidade.	 Não	 havia	 espaço	 para	 todos,	 era	 um	mar	 de	 cabeças
úmidas	da	chuva,	e	os	ombros	colavam-se	uns	aos	outros,	os	pés	chapinhando	na	mesma	lama	onde	meu
filho	cheirava	o	segredo	dos	amanhãs,	os	rostos	orando	com	um	fervor	que	haviam	descoberto	entre	as
paredes	vazadas	do	velho	galpão	incendiado.	Muitos	doentes	de	Théo	choravam	abertamente	à	beira	da
cova.	Um	velho	desdentado	e	calvo,	amparado	por	uma	menina	que,	mais	tarde,	soube	que	era	sua	neta,
resmungou:

—	Dava	esse	resto	de	vida	que	tenho	para	estar	no	lugar	do	menino.
Não	 existem	 palavras	 para	 explicar	 o	 que	 senti	 naqueles	 dias.	 O	 padre	 Monástio	 tinha	 os	 olhos

doridos,	rajados	pelo	pranto,	pois	nunca	vira	tragédia	familiar	como	aquela.	Desde	sempre,	o	velhinho
tivera	por	Théo	uma	afeição	profunda,	chegando	até	mesmo	a	dizer	que	seus	poderes	curativos	eram	um
dom	divino,	dádiva	que	recebera	por	ter	a	alma	cheia	de	bondade.	E,	em	seu	sermão,	o	padre	pediu	que
todos	orassem	por	aquelas	duas	almas	que	se	iam,	e	que	não	chorassem	a	partida	do	menino;	pois	se	era
anjo	então	agora	estava	no	céu.

Minha	filha	ouviu	cada	palavra	do	padre	e	seus	olhos	cresciam	de	espanto	e	desespero.	Estava	muda,



fria	 e	 descabelada,	 e	 sua	boca	 se	 apertava	num	 ricto	 de	horror	 e	 tristeza.	Embora	parecesse	 alterada,
ainda	 era	muito	 bonita	 e	 fresca,	 os	 cabelos	 balançando-se	 com	a	 brisa	 úmida,	 as	 lágrimas	minúsculas
correndo	pelos	cantos	de	 seu	 rosto,	deixando	 rastros	de	 sal	 em	sua	pele	 lisa.	Ariana	 tomou-me	a	mão
quando	desceram	os	dois	ataúdes	à	terra;	não	sei	se	fez	isso	por	dor	ou	pena	de	mim.	Eu	não	tinha	mais
nenhuma	 lágrima	 ou	 pensamento	 ordenado,	 apenas	 estava	 ali	 parada,	 quase	 um	 fóssil,	 enquanto	minha
alma	corria	pela	praia	deserta,	recebia	a	brisa	salgada	do	mar	e	rolava	nas	ondas	à	espera	do	sorriso	de
Théo	ou	do	abraço	morno	de	meu	marido.	Ali,	indo	e	vindo	feito	um	pássaro,	pensei	que	a	morte	me	seria
um	bálsamo	e	o	único	acalanto.	De	nada	eu	haveria	de	servir	para	Ariana	do	 jeito	que	estava,	e	nada,
pensava,	 havia	mais	 para	mim	 nesse	mundo	 estranho	 e	 hostil.	 Olhei	 para	 os	 lados,	 enquanto	 o	 padre
proferia	 suas	 últimas	 palavras,	 e	 vi	 que	Biela	 derretia-se	 num	pranto	 terrível.	Talvez,	 entre	 quaisquer
daqueles	rostos	condoídos,	estivesse	o	assassino	de	minha	família.	Esse	pensamento	me	gelou	os	ossos,	e
comecei	a	chorar.	Dividindo	comigo	essa	angústia,	o	velho	padre	Monástio	secou	uma	lágrima	furtiva	e
proferiu,	olhando	a	multidão:

—	Felizes	 dos	 puros	 de	 alma.	 “...Sabeis	 que	 os	 vossos	 pecados	 vos	 encontrarão.”	Assim	 disse	 o
Senhor.	Amém.

—	Amém	—	respondeu	a	multidão	em	coro,	enquanto	um	homem	de	longos	bigodes	afastava-se	em
direção	a	um	carro	escuro,	a	cabeça	inclinada	em	sinal	de	pesar.

O	TELEGRAMA	INFORMANDO	A	MORTE	de	Theodoro	e	do	pai	achou	Diego	Saccaro	nas	lonjuras	em	que	se
encontrava,	 muitos	 dias	 depois	 do	 funeral.	 Saccaro	 gastara	 os	 anos	 de	 sua	 ausência	 estudando	 e	 se
estabelecera	na	América	Central,	pois	tinha	um	sonho	muito	antigo	de	viver	no	Caribe,	tendo	o	mar	azul
ao	 alcance	 de	 suas	 vistas.	 Diego	 tinha	 um	 consultório	 onde	 curava	 os	 males	 da	 alma,	 depois	 de	 ter
estudado	Freud	 e	de	 ter	 assistido	 a	um	 sem-fim	de	 aulas	 sobre	os	meandros	do	 espírito	humano,	 seus
quereres	 e	 suas	dores.	Sua	pequena	e	bela	 clínica	 ficava	num	 recanto	de	areias	 claras,	numa	parte	do
Caribe	mexicano	onde	o	mar	se	repartia	em	mais	de	vinte	azuis	e	onde,	muitos	e	muitos	anos	antes,	os
maias	 haviam	 construído	 sua	 civilização.	 Lá,	 nos	 eternos	 verões	 de	 sol	 quente	 e	 brisa	 leve,	 Saccaro
encontrara	o	lugar	ideal	para	curar	as	feridas	da	alma	alheia.	Não	havia	vivente	que,	lá	chegando,	depois
de	mergulhar	por	umas	horas	naquele	oceano	morno	e	azul	repleto	das	maiores	obras	de	arte	da	natureza,
não	encontrasse	alguma	réstia	de	paz.

O	tesouro	de	Diego	era	uma	clínica	razoavelmente	grande,	clara,	confortável	e	bem	decorada,	onde	se
espalhavam	doze	quartos	que	recebiam	apenas	pacientes	com	muito	dinheiro	e	tempo	livre	para	atirar-se
ao	sol	morno	e	banhar-se	nas	águas	celestiais,	enquanto	esperavam	que	suas	feridas	de	alma	se	curassem.



Sentado	em	frente	à	praia,	num	sábado	luminoso	e	tranqüilo,	o	pequeno	envelope	aberto	sobre	o	colo,
Diego	Saccaro	chorou	feito	uma	criança.	Havia	muito	que	não	encontrava	o	menino	Theodoro,	a	quem
amara	de	um	modo	muito	especial,	mas	não	houvera	noite	que	ele	não	 lhe	surgisse	em	meio	ao	sonho,
sorridente	e	 iluminado	como	sempre	fora.	Diego	Saccaro	não	 tinha	filhos.	De	alguma	forma,	embora	a
diferença	de	 idade	entre	ele	e	Théo	não	 fosse	 suficiente	para	 tanto,	Saccaro	vira	no	menino	curioso	 e
sábio,	interessado	em	ervas	e	gentes,	alguma	coisa	do	filho	que	sempre	desejara	ter.

À	noitinha,	sem	conseguir	arredar	da	mente	nem	por	um	minuto	a	notícia	da	morte	de	meu	filho,	Diego
Saccaro	decidiu-se	por	vir	até	o	Brasil.	Entre	um	gole	de	vinho	e	outro,	os	olhos	úmidos	de	tristeza,	fez
uns	cálculos	mentais;	tinha	muitos	casos	em	andamento,	mas,	em	alguns	meses,	talvez	pudesse	voltar.

APENAS	A	ARIANA	OCORREU	o	sumiço	de	Amparo.	Correu	todos	os	cantos,	revirou	a	alcova	do	irmão	sem
deixar	de	espiar	até	debaixo	da	cama,	arriscou-se	pelos	quartos	esquecidos	com	o	coração	aos	saltos	—
pois	 sempre	 temera	 os	 pretensos	 fantasmas	 familiares	 —,	 mas	 não	 pôde	 encontrar	 nem	 sombra	 da
rapariga	em	lugar	algum.

Estranhamente,	embora	nunca	tivesse	sentido	um	grande	amor	pela	mestiça,	o	seu	desaparecimento	lhe
causou	 uma	 dor	 profunda.	Quanto	mais	 a	 buscava,	 correndo	 peças	 fechadas	 e	 chamando-a	 pela	 praia,
mais	 temia	 não	 encontrá-la;	 e	Ariana	 deu	 por	 finda	 a	 busca	 quando	 começou	 a	 chorar	 de	 desconsolo.
Queria	vê-la,	silenciosa	e	boa,	entre	os	sofás	da	sala,	sentada	no	chão	como	sempre	se	sentava;	queria
esperá-la	 como	 um	 aviso	 de	 que	 Theodoro	 estava	 por	 perto	 e	 de	 que	 ririam	 juntos	 de	 qualquer
brincadeira,	ou	que	subiriam	os	três	para	o	quarto	da	avó,	a	fim	de	remexer	os	antigos	baús	e	conversar
com	os	espíritos	dos	mortos	da	família.	Mas	Amparo	não	apareceu.

Algumas	tardes	depois,	Ariana	adentrou	meu	quarto.	Eu	estava	lá,	perdida	na	bruma	de	meus	pavores,
mal-alimentada	e	triste.	Ariana	parou	à	minha	frente,	fitando-me	com	seus	grandes	olhos	de	maré,	e	disse,
simplesmente:

—	Você	se	esqueceu	de	Amparo,	mãe.
Era	verdade.	Eu	havia	me	esquecido	que	existira	entre	nós	a	suave	menina	Amparo.	Esquecera-me,

porque	com	o	fim	dos	risos	cálidos	de	Théo	parecera-me	normal	que	Amparo	também	nos	sumisse.
—	É	verdade,	minha	filha	—	respondi,	confusa.	—	Mas	onde	se	meteu	essa	criatura?
—	Isso	ninguém	sabe,	mãe	—	disse	Ariana.
Depois	disso,	matutei	muitos	dias	sobre	a	muda	Amparo,	a	quem	limpei	das	imundícies	e	livrei	dos

parasitas	e	que,	por	tantos	anos,	seguira	meu	filho	feito	uma	sombra	ou	um	prolongamento	de	seu	corpo.
Tanto	pensei	e	 repensei	que,	confusa,	decidi	que	não	havia	existido.	Talvez	 tivesse	sido	mais	uma	das



brincadeiras	de	meu	filho	ou	alguma	loucura	coletiva	que	nos	houvesse	atacado.
—	Quem	sabe	se	foi	um	fantasma?	Não	achei	seu	rosto	em	nenhuma	fotografia.
—	Não,	mãe	—	insistiu	Ariana.	—	O	que	foi	feito	dela	eu	não	sei.	Mas	que	existiu,	não	há	dúvida.

Usou	meus	vestidos	por	anos	a	fio.
—	Existiu,	sim	—	argumentou	Biela,	a	cozinheira,	que	ouvia	nossa	conversa	de	 loucos.	—	Existiu,

pois	por	muitos	anos	a	vi	dividir	o	mesmo	prato	de	comida	com	o	menino	Theodoro.
Por	fim,	vencida	por	tantas	certezas,	acabei	aceitando	a	existência	e	o	sumiço	de	Amparo,	a	muda;	e

mais	tarde	lhe	atribuí	o	doce	episódio	das	rosas	brancas.

AS	 ROSAS	 COINCIDIRAM	COM	O	 fim	da	estação	das	chuvas,	 embora,	naquele	ano	de	1983,	o	céu	 tivesse
permanecido	 por	 muito	 tempo	 ainda	 enrustido	 em	 matizes	 de	 cinza	 e	 pálidos	 tons	 de	 marfim,	 que
rebrilhavam	entre	as	nuvens	escuras.	Quando	a	chuva	deu	mostras	de	estiar,	a	primeira	coisa	que	decidi
foi	dar	alguma	ordem	ao	cemitério	e	plantar	flores	perto	das	sepulturas	de	meu	filho	e	de	Inácio.

Ariana	fugiu	a	essa	tarefa	e	foi	para	a	cidade.	Nos	últimos	tempos,	andava	esquiva	e	tristonha,	e	tinha
medo	de	ficar	na	casa	vazia.	A	cada	manhã,	arranjava	uma	nova	coisa	para	fazer	na	cidade	e	quis,	até
mesmo,	 começar	 um	 curso	 de	 espanhol,	 que	 para	 ela	 era	 a	 língua	 em	 que	 se	 falava	 de	 amor.	 Então,
enquanto	minha	filha	tomava	o	rumo	das	gentes,	eu	fui	para	o	cemitério.	Nada	mais	em	nossa	propriedade
era	 como	antes,	 parecia	 que	 a	morte	 havia	 levado	 consigo	os	brilhos	da	 casa	 e	 o	viço	das	 flores.	As
paredes,	 antes	 imponentes,	 amarelavam-se	 sob	 o	 sol,	 a	 varanda	 perdera	 o	 verniz	 de	 suas	 madeiras.
Parecia	que	a	casa	se	rebelava	contra	a	sua	sina	de	árvore,	enraizada	naquele	terreno,	chorando	feito	mãe
por	cada	um	que	partia	—	e	muitos	haveriam	ainda	de	ir-se;	depois,	refeita	das	perdas,	tinha	somente	que
esperar	pelos	novos	habitantes,	aprendendo	a	amá-los	como	amara	os	outros.

Percebi	isso	enquanto	seguia	a	trilhazinha	de	cascalhos.	Tudo	estava	meio	sujo	porque	o	mau	tempo
dos	últimos	meses	não	permitira	que	se	cuidassem	das	coisas	como	deveriam	ser	cuidadas,	ou	com	o	zelo
que	meu	marido	tinha	em	vida.	Apesar	disso,	as	lápides	estavam	limpas	e	livres	da	poeira.	Ajoelhei-me
para	orar,	 invocando	seus	rostos	em	minha	mente,	quando	percebi	que,	sobre	o	mármore	que	guardava
Theodoro,	 havia	 um	 único	 botão	 de	 rosa	 branca,	 ainda	 fresco	 do	 orvalho	 matutino	 e	 de	 pétalas	 tão
sedosas	quanto	fora	a	pele	de	meu	filho.	Era	uma	oferenda	delicada	e	não	ousei	tocá-la.

Voltei	para	casa	pensando	nisso	e,	durante	os	dias	seguintes,	havia	sempre	uma	rosa	branca,	pura	e
recém-colhida,	 sobre	 a	 lápide	 de	 Théo.	 Todas	 as	manhãs,	 estava	 a	 rosa	 lá	 e	 tão	 igual	 à	 anterior	 que
parecia	sempre	o	mesmo	eterno	botão.	Curiosa,	passei	a	ir	conferi-la,	mal	o	sol	raiava	no	horizonte;	mas
as	flores	sempre	me	antecediam.



—	Deixe	de	sonhos,	mãe	—	disse	Ariana,	quando	lhe	contei	sobre	as	rosas.	—	Theodoro	tinha	muitos
amigos.	Na	cidade,	sempre	ouço	seu	nome.	Vai	ver	é	algum	dos	seus	doentes	que	está	lhe	pagando	alguma
promessa.

Numa	 dessas	 alvoradas,	 quase	 pude	 ver	 o	 autor	 das	 oferendas.	 Mal	 as	 primeiras	 luzes	 do	 dia
clareavam	o	céu,	arrastei-me	para	a	pequena	necrópole	e,	antes	que	eu	chegasse	perto	o	bastante,	pude
ver	um	vulto	a	perder-se	entre	as	sebes	do	caminho.	Quase	pego	em	suas	preces,	o	fantasma	escapava-se
para	os	 lados	da	praia,	mas	deixara	sobre	a	 lápide	a	eterna	rosa	alva.	Vendo	aquela	sombra	perder-se
entre	as	sombras,	pude	perceber	uma	certa	familiaridade	nos	seus	passos	leves	e	rápidos	e	no	seu	jeito
de	 quase	 não	 ser;	 e	 compreendi	 que	 encontrava	Amparo,	 a	muda,	 depois	 de	meses	 de	 sumiço.	 Tentei
chamá-la,	mas	em	vão.	O	vulto	perdeu-se	nos	caminhos	e	não	olhou	para	trás	uma	única	vez.

Doeu-me	 que	 vivesse	 tão	 perto	 da	 casa,	 provavelmente	 em	 algum	 canto	 dos	 matos	 que	 ladeavam	 a
estrada,	e	que	não	voltasse	para	nós.	Não	voltava	porque,	desde	que	meu	filho	se	fora,	havia	perdido	sua
verdadeira	morada,	já	que	vivia	era	na	luz	dos	olhos	dele.	Em	casa,	passei	muitas	noites	a	conjecturar
sobre	sua	vida	solitária.	 Imaginei-lhe	os	dias	a	vagar	pelo	mundo,	cheirando	os	ventos	e	confabulando
com	os	espíritos,	como	fizera	com	Théo;	e	imaginei-lhe	as	noites	pobres	e	cheias	do	vazio	dos	amores
perdidos.	Amparo	 trocara	o	chão	dos	nossos	corredores	pelo	mármore	do	 jazigo	de	meu	filho,	e	 fazia
como	outrora:	dormia	ali	sem	medo	do	escuro	e	sem	se	importar	com	os	ventos	do	relento.	Dormia	ali	a
esperar	que,	em	alguma	daquelas	horas	mortas,	viesse	ter	com	ela	o	seu	menino	dourado;	e	então	a	terra
se	abriria	e	a	pedra	lhe	daria	espaço,	rangendo	com	seus	sons	de	pedra	de	sepulcro,	e	ela	poderia	enfim
ser	 engolida	 pela	 eternidade	 para	 perder-se	 por	 todo	 o	 sempre	 pelos	 mesmos	 caminhos	 que	 trilhava
Theodoro.

Nada	 disse	 a	 Ariana	 sobre	 essas	minhas	 certezas,	 pois	me	 pareceu	 claro	 que	 Amparo	 não	 queria
voltar.	 Deixei-a	 livre	 para	 viver	 sua	 solidão	 e	 não	 mais	 atrapalhei	 suas	 madrugadas;	 pelo	 contrário,
passei	a	visitar	o	cemitério	durante	a	tarde,	para	que	a	rapariga	tivesse	tempo	de	sobra	para	confabular
com	Théo	e	velar	a	sua	alma.	Tenho	para	mim	que	até	hoje	vive	perdida	nesses	matos,	porque	as	rosas
brancas	nunca	faltam	e,	se	não	lhe	ouvimos	o	lamento,	é	porque	chora	com	o	espírito.	Arrisco-me	a	mais,
pois	acho	que	Amparo	ainda	viverá	muitos	anos	a	guardar	os	restos	do	meu	filho	e,	no	dia	em	que	morrer,
na	idade	avançada	com	que	morrem	os	índios,	haverá	de	fazê-lo	sobre	a	lápide	de	Théo,	para	que	a	alma
dele	possa	encontrá-la	sem	demora,	esperando-o	ansiosa	nas	portas	dos	mundos.



ENQUANTO	EU	ME	PERDIA	nos	mistérios	de	Amparo,	Ariana	amealhava	apaixonados.	Sua	beleza	brotava
sem	nenhuma	cautela,	atiçando	o	verde	de	seus	olhos	de	esmeralda	e	alongando	suas	pernas,	torneando-as
com	perfeição	extrema.	Meses	após	a	morte	de	Théo	e	de	Inácio,	minha	filha	Ariana	completou	dezesseis
anos	e	era	já	mulher	em	cada	centímetro	de	seu	ser.	Foi	um	aniversário	sem	comemorações,	mas	a	beleza
da	menina,	como	se	desdenhasse	as	tristezas	desse	mundo,	começou	a	brilhar	com	redobrada	força.

Minha	filha	era	de	uma	perfeição	sem	artifícios,	os	cabelos	soltos	e	leves	lhe	caíam	pelas	costas	em
cascatas	escuras,	os	seus	vestidos	mal	disfarçavam	o	encanto	de	seu	corpo	rijo	e	magro.	Tinha	um	jeito
de	ser	e	não	ser,	sorrindo	apenas	por	modéstia,	vendo	os	outros	por	pena	e	falando-lhes	qualquer	agrado
vão	com	sua	voz	macia	e	clara.	De	mim,	estava	distante	demais.	Tínhamos	poucas	coisas	em	comum	e
nossas	 conversas	 geralmente	 acabavam	 antes	 do	 meio	 da	 refeição.	 Eram	 tristes	 momentos	 em	 que
sentíamos	falta	de	Théo	e	de	suas	histórias	mágicas,	e	da	fala	mansa	e	cotidiana	de	Inácio.	Por	vezes,
Ariana	acordava	com	a	língua	desatada	e	punha-se	a	falar	sobre	todas	as	coisas,	os	amigos	da	cidade,	as
aulas	 de	 espanhol,	 a	 vontade	 que	 tinha	 de	 viajar.	 Herdara	 do	 sangue	 paterno	 a	 ambição	 de	 correr	 o
mundo.	Eu	lhe	estranhava	os	desejos.

—	Engraçado	—	disse	muitas	vezes	—,	eu	nunca	quis	partir	daqui.
Ariana	me	dava	sempre	a	mesma	resposta:
—	Somos	muito	diferentes,	mamãe.	Nisso	e	em	tudo	o	mais.
Era	mesmo	verdade	e	eu	não	conseguia	evitar	que	isso	me	saltasse	aos	olhos.	Ariana	amara	muito	o

pai	e,	mesmo	sem	entender	os	hábitos	 loucos	do	 irmão,	 tivera	por	ele	um	grande	carinho,	pois	Théo	a
ensinara	 a	 sonhar.	 Quanto	 a	 nós,	 éramos	 quase	 estranhas,	 e	 isso	 desde	 a	 gestação.	 Nunca	 pude	 me
esquecer	dos	enjôos	que	me	causara;	sua	carne	nunca	acomodou-se	à	minha.	Não	nego	meu	grande	amor
por	minha	filha,	é	claro,	embora	tenha	sido	desde	sempre	criatura	fugidia	e	silenciosa,	avara	de	qualquer
pensamento	 seu,	 e	que	 sempre	me	escapou	aos	carinhos	 inventando	alguma	desculpa	para	desaparecer
por	muitas	horas.	Tenho	que	acrescentar	que	fui	uma	mãe	por	demais	ausente	com	Ariana,	a	dor	daquela
perda	me	consumia	inteira.	Talvez	minha	filha	tenha	mesmo	aproveitado	aqueles	dias	para	fugir	de	meu
amor	para	sempre	e	sem	volta.

MEU	 MUNDO	 DESATARA-SE	 feito	 um	 nó	 mal	 amarrado,	 e	 eu	 mergulhei	 dentro	 de	 mim,	 tentando	 reaver
alguma	magia	daqueles	dias	perdidos	em	que	eu	fora	feliz.	Sentia	falta	de	meu	marido	e	a	cama	fria	das
madrugadas	me	causava	um	pranto	de	horas.	Sentia	falta	de	Théo	e	de	Amparo,	e	de	suas	incursões	pelos
quartos	e	pelos	mundos	do	além,	donde	voltavam	cheios	de	previsões	de	sol	e	de	chuva.	Até	mesmo	as
gentes	que	vinham	ver	meu	filho	e	sorver-lhe	os	chás	me	deixavam	nostálgica	e,	durante	muitas	tardes,



plantei-me	na	varanda	esperando	que	chegassem,	que	tudo	aquilo	tivesse	sido	apenas	um	sonho	mau.
Biela,	que	por	esses	tempos	era	uma	moça	de	cabelos	cor	de	ferrugem	e	voz	desafinada,	vinha	muitas

vezes	me	chamar	para	que	eu	tomasse	um	chá	ou	comesse	qualquer	coisa	porque	ia	virar	um	fiapo,	ah	se
ia,	e	a	pobrezinha	da	Ariana	iria	ficar	até	mesmo	sem	a	mãe.

—	Entre	—	pedia.	—	Venha	descansar,	dona	Laila.	O	calor	está	forte	aí	na	rua.
Eu	 queria	 perguntar-lhe	 se	 eles	 não	 viriam,	 com	 seus	 passos	 lentos	 e	 suas	 esperanças,	 pedir	 uma

xícara	de	chá	e	uma	 reza.	Mas	sabia	que	se	acabara	o	sonho.	Sem	coragem,	deixava	a	moça	guiar-me
para	o	quarto,	onde	ela	me	tirava	as	sandálias	e	fingia	acreditar-me	dormindo,	para	então	escapar	para	a
cozinha.

Eram	tardes	solitárias	e	quentes;	lá	fora	nada	parecia	alterar-se	no	mundo.	Dentro	da	casa,	eu	vagava
pelos	quartos	esquecidos	em	busca	de	qualquer	recordação,	e	não	houve	canto	da	alcova	de	meu	filho
que	eu	não	tivesse	virado	e	tornado	a	virar,	mas	nada	disso	me	desafogou	da	saudade.	Querendo	sentir
Théo	perto	de	mim,	passei	a	usar,	pendurada	a	uma	correntinha,	a	chave	de	prata	do	quarto	de	minha	mãe,
chave	essa	que	passara	do	pescoço	de	meu	pai	para	o	pescoço	de	meu	filho	e	que	agora,	 infelizmente,
estava	comigo.	Para	aplacar	o	vazio	de	meus	pensamentos,	também	articulei	o	artifício	de	conversar	com
Inácio.	Dizia-lhe	do	calor	de	quase	quarenta	graus	e	da	minha	falta	de	vontade	de	ir	até	a	praia	buscar
algum	refresco,	dizia-lhe	das	fugas	de	Ariana,	que	andava	sempre	na	cidade.	Contava-lhe	tudo:	a	vaziez
dos	 dias,	 o	 novo	 capataz	 que	 viera	 pôr	 tento	 nas	 coisas	 que	 ele	 deixara	 inacabadas,	 o	medo	 que	me
nascera	de	dormir	no	escuro	e	sem	a	sua	companhia.

Pois	 tanto	disse	que	Inácio	acabou	por	escutar	os	meus	quebrantos	e,	numa	manhãzinha	qualquer	de
meados	de	fevereiro,	acordei-me	com	seus	risos	cálidos	e	com	a	sombra	indefinida	de	seu	rosto	amado.
Na	minha	 frente,	misturado	 à	 luz	 do	 amanhecer,	 estava	meu	marido.	 E	 tão	 calmo	 e	 tão	 igual	 em	 seus
traços	simples,	que	me	pareceu	que	nunca	se	fora,	que	não	havia	morrido.	Seu	olhar	calmo	e	sereno	era
como	um	sonho	bom,	e	meu	coração	moribundo	quase	cedeu	ao	impulso	de	morrer.

—	Não	me	faça	uma	coisa	dessas	—	disse	ele.
—	Você	pensa	que	está	fácil	por	aqui?	—	perguntei,	ansiosa.	—	Quero	morrer	e	pronto.	Você	se	foi,

quero	segui-lo.
A	voz	dele	invadia	minhas	entranhas,	enquanto	eu	o	observava,	o	coração	aos	pulos,	percebendo	que	a

luminosidade	 trespassava-lhe	 os	 poros	 como	 se	 seu	 corpo	 fosse	 instável,	 assim	 como	 o	 corpo	 de	 um
fantasma.

—	 Você	 não	 morre	 ainda	—	 disse	 Inácio,	 sorrindo.	—	 Falta	 muito,	 Laila.	 Mas	 venho	 ver	 você.
Prometo.

Depois,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 sumiu	 entre	 as	 dobras	 da	 cortina,	 desaparecendo	 para	 o
mesmo	lugar	de	onde	viera.

A	partir	daquele	dia,	em	muitas	alvoradas	pude	tê-lo	ao	meu	lado.	Vinha	sem	avisos,	ao	sabor	de	seus



desejos	 de	 morto,	 e	 ficava	 por	 alguns	 instantes.	 Eu	 sempre	 o	 pressentia	 como	 uma	 agitação	 celular,
chegando,	 atravessando	 a	 porta	 dos	mundos,	 e	 então	 abria	 os	meus	olhos	 para	 vê-lo	materializar-se	 à
minha	 frente,	 tão	 belo	 como	 em	 seus	 vinte	 anos.	 Conversávamos	 sobre	 tudo,	 sobre	 Ariana	 e	 seu
temperamento	indócil,	sobre	a	casa	que	andava	mal-cuidada	e	que	ele	desejava	ver	bela	como	antes,	já
que	mantê-la	 foi	 seu	 trabalho	 de	 uma	 vida	 inteira.	 Também	 falávamos	 de	 amor,	 das	 nossas	 primeiras
madrugadas,	 quando	 eu	 fugia	 para	 vê-lo	 e	 ele	me	 esperava	 com	 a	 alma	 por	 um	 fio.	 Era	 um	 amor	 de
espírito	e	perene	como	o	tempo.	Afinal,	a	impropriedade	da	morte	não	nos	separara	de	todo.

AS	DESCRIÇÕES	SOBRE	a	beleza	de	Ariana	ultrapassaram	os	limites	da	cidade,	e	chegavam	muitas	cartas	de
longe,	endereçadas	por	rapazes	e	homens	que	lhe	pediam	uma	foto	ou	uma	promessa	vaga	de	amor.	Mas
Ariana	era-lhes	indiferente,	o	que	me	causava	um	certo	alívio.	Ansiosa,	minha	filha	queria	mais	e	mais	da
vida,	ela	queria	o	mundo.	Ariana	era	dissimulada	e	ambiciosa,	aceitava	os	elogios,	beijou	um	ou	dois
colegas	que	lhe	pareceram	belos	ou	mais	inteligentes	que	os	demais,	mas	tudo	isso	era	pouco.	Nem	bem
recebia	 um	 presente,	 virava-se	 e	 tornava	 a	 seguir	 o	 seu	 caminho	 solitário,	 sonhando	 com	 riquezas	 e
viagens	 e	 com	 um	 homem	 petulante	 o	 suficiente	 para	 dobrar-lhe	 a	 vontade	 de	 ferro	 que	 tinha	 para
dominar	as	almas	alheias.	Com	sua	beleza	e	seu	gênio	difícil,	tinha	poucas	amigas.	Uma	ou	duas	moças
andavam	com	ela,	mas	apenas	para	abocanhar	as	sobras	de	tantos	apaixonados	que	Ariana	renegava	sem
pudor.

A	cada	par	de	dias,	aparecia	alguém	para	espiá-la	em	sua	beleza,	dizendo	que	ouvira	boatos	sobre	seu
rosto	de	musa	e	sobre	seus	modos	de	andar	feito	rainha.	Ariana	recebia-os	na	varanda	de	nossa	casa	e,
como	se	fosse	uma	Helena,	aceitava-lhes	os	presentes	e	corava	aos	seus	elogios.	Assim,	cada	homem	que
chegava	tentava	saber	quem	fora	o	último	a	vir	conhecê-la,	o	que	lhe	dera	e	o	que	ouvira;	então,	querendo
ser	o	autor	da	proeza	de	enamorar	a	rapariga,	tratava	de	chegar	à	visita	com	um	presente	melhor	do	que	o
trazido	 pelo	 pretendente	 anterior.	 E	 assim	 se	 ia	 Ariana,	 colecionando	 presentes	 que	 já	 abarrotavam
muitas	peças	da	casa,	 e	meu	pai	nunca	poderia	 ter	 imaginado	que	essa	 seria	a	 serventia	de	 suas	 salas
inúteis.

—	Por	que	você	os	aceita,	minha	 filha?	—	perguntei	muitas	vezes,	 referindo-me	aos	presentes	que
guardava	para	nunca	mais	olhar.

Ariana	dava	de	ombros.
—	Eles	me	dão,	eu	os	aceito	—	dizia.
E	 sumia-se	 pela	 casa.	O	 que	Ariana	 não	 notava,	 cega	 de	 amor-próprio,	 era	 que	 a	 competição	 que

alimentava	só	fazia	torná-la	mais	ambiciosa	e	triste.	Nada	nunca	lhe	bastava,	porque	queria	sempre	mais.



Muitas	das	amigas	que	teve	acabaram	namoradas	dos	seus	pretendentes	rejeitados	que,	sofrendo	por	seu
amor	não	correspondido,	iam	buscar	consolo	em	braços	menos	belos	e	mais	acessíveis.	Vivia	magnífica
em	sua	solidão	de	cristal,	esperando	a	chegada	de	algo	que	não	sabia	antever,	mas	que	certamente	viria.

ALAN	DE	CAJARDOS	caiu	de	amores	por	Ariana	antes	mesmo	de	conhecê-la,	estranheza	que	sua	alma	de
poeta	permitiu,	porque	aos	poetas	nenhum	assunto	de	amor	é	impossível.	Alan	de	Cajardos	era	um	rapaz
de	vinte	e	quatro	anos,	alto	e	apaixonado	pela	vida.	Tinha	uma	voz	de	cantor	e	falava	melodiosamente
sobre	tudo;	era	estudado,	amável,	arrebatado	e	sonhador.	Era	belo	e	de	traços	delicados;	tinha	olhos	de
um	azul	cor	de	céu,	cabelos	escuros	e	pestanas	longas	como	as	pestanas	de	uma	mulher.	Possuía	dinheiro
de	família	e	um	sobrenome	que	lhe	abria	muitas	portas,	as	quais	preferia	quase	sempre	manter	fechadas.
Advogado	de	profissão,	artista	por	sina,	Alan	de	Cajardos	tinha	com	o	pai	um	trato	folgado:	trabalhava
seis	meses	na	direção	do	 frigorífico	que	 tinham	em	Barcelona	e	o	 resto	do	ano	passava	vagando	pelo
mundo,	em	parte	para	lavar	da	alma	a	chacina	que	acompanhava	diariamente	no	grande	estabelecimento,
em	parte	para	desvendar	a	poesia	que	 se	escondia	atrás	de	outros	entardeceres	que	não	o	da	 sua	bela
cidade.

Para	Alan,	Barcelona	era	um	local	de	contrastes,	uma	cidade	histórica	e	cheia	de	vida.	Incrustada	na
região	 da	 Catalunha,	 Barcelona	 era	 habitada	 por	 um	 povo	 musical	 e	 alegre	 que	 vagava	 pelas	 ruas
estreitas	do	Bairro	Gótico	e	que	vivia	aglomerado	nos	cafés,	conversando	nas	mesas	de	rua,	caminhando
pelas	pequenas	galerias	e	rezando	em	suas	belas	catedrais.	Havia	lá	uma	mistura	de	luzes	que	alegrava
sua	alma	de	poeta;	mas	Alan	era	também	um	inquieto	e	por	isso	viajava	tanto.

Era	 a	 sua	 parte	 do	 ano	 para	 ser	 feliz,	 e	Alan	 de	Cajardos	 viera	 para	 o	Brasil	 conhecer	 o	Rio	 de
Janeiro,	 os	 santos	 da	 Bahia	 e	 os	 arranha-céus	 da	 grande	 cidade	 de	 São	 Paulo.	 Perguntaram-lhe	mais
tarde,	e	Alan	não	soube	 responder,	em	qual	desses	 lugares	haviam	 lhe	contado	sobre	a	moça	chamada
Ariana	Montério;	mas	 ele	 se	 recordava	muito	bem	que,	 logo	 à	primeira	descrição	dos	 atributos	que	 a
faziam	mais	bela	que	qualquer	outra	mulher,	sentira-se	tomado	de	um	amor	sem	volta.	Assim,	sonhando
noite	e	dia	com	um	rosto	mágico	e	desconhecido,	viera	dar	por	essas	bandas,	sem	desejo	mais	profundo
do	que	contemplar	minha	linda	filha,	e	depois,	livre	da	inquietação	de	tentar	adivinhá-la,	voltar	para	as
matanças	do	frigorífico	de	sua	família.

Em	Brisas	do	Paraíso,	instalou-se	no	pequeno	hotel	de	janelas	azuis,	 tendo	a	vista	da	praça	ardente
pelo	sol	do	meio-dia	como	único	divertimento	de	turista.	Lavado	e	refeito	da	viagem	calorenta,	Alan	de
Cajardos	tratou	de	saber	onde	andava	a	tal	moça	que	o	fizera	arredar	pé	de	seu	itinerário	e,	na	recepção,
depois	 de	 se	 explicar	 num	 português	 precário,	 foi	 informado	 entre	 sorrisos	 por	 um	 velho	 senhor	 de



olhares	estrábicos	que	Ariana	aparecia	todas	as	tardes.
—	 Vai	 à	 confeitaria	 ou	 à	 praça	 —	 disse	 o	 velho,	 mostrando	 a	 dentadura	 gasta	 e	 amarelada.	 E

explicou:	—	Nessa	terra	não	há	muito	o	que	se	fazer.	Mas,	com	esse	calor,	ela	pode	estar	se	refrescando
pela	praia.

Um	pouco	mais	 tarde,	Alan	de	Cajardos	 instalou-se	na	última	mesa	da	confeitaria	onde	tinha	ampla
visão	 do	 pequeno	 estabelecimento.	 Era	 um	 lugar	 simples	 onde	 se	 distribuíam	 cerca	 de	 dez	 mesas
redondas.	Além	do	balcão	de	doces,	havia	ainda	um	recanto	onde	alguns	cartazes	anunciavam	os	filmes
que	estavam	sendo	exibidos	no	cinema	contíguo.	Alan,	depois	de	pedir	um	sorvete,	distraiu-se	tentando
decifrar	o	português	impresso	nos	anúncios	cinematográficos.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 um	 burburinho	 de	 vozes	 femininas	 invadisse	 o	 lugar	 e	 que	 Ariana
entrasse,	alta	e	bela	feito	uma	aparição.	Nem	parecia	ser	desse	mundo	nem	o	calor	afetava	algo	de	sua
beleza,	pensou	Alan,	enquanto	ela	flanava	pelo	lugar,	escolhendo	uma	mesa	que	lhe	agradasse.	Mal	Alan
de	Cajardos	viu	minha	filha,	foi	tomado	de	um	amor	profundo	que,	feito	uma	onda,	afogou-o	sem	qualquer
piedade.	Achou-a	 suave,	 vestida	 com	 sua	 saia	 de	 linha	 e	 sua	 camisa	 cavada	 que	 deixava	 entrever	 as
rendas	finas	de	sua	roupa	íntima.	Viu	que	tinha	olhos	da	cor	de	selva	e	a	boca	rubra	feito	os	morangos
que	 a	mãe	 lhe	 trazia	 da	 feira	 quando	 era	menino.	 Percebeu	 que	 piscava	muito	 lentamente	 e	 que	 suas
pupilas	ardiam	feito	estrelas,	como	se	ela	fotografasse	o	mundo	a	cada	olhar	que	deitava.

Alan	de	Cajardos	não	percebeu	que	 seu	 sorvete	derretia	na	 taça;	 ficou	ali,	 pasmo,	atingido	por	um
amor	de	perdição	muito	mais	profundo	do	que	qualquer	outra	coisa	que	houvesse	sentido	antes.

—	Não	era	curiosidade	—	resmungou	de	si	para	si,	lembrando-se	da	ânsia	que	o	fizera	vir	até	ali	—,
era	destino.

A	garçonete	 tratou	de	postar-se	à	frente	do	rapaz,	espantada	com	sua	beleza	e	vendo	a	displicência
com	que	ele	deixava	derreter	o	sorvete	de	creme.	Ouviu-o	resmungar	feito	um	demente	e	quis	saber	o	que
ele	tinha	dito.

—	Nada	—	respondeu	Alan	com	seu	sotaque	espanhol.	—	É	que	não	é	sempre	que	se	vê	a	essência	da
poesia	—	e	olhando	para	Ariana,	continuou:	—	dentro	dos	olhos	de	alguém...

A	 garçonete,	 confusa	 e	 levemente	 enciumada,	 voltou	 para	 o	 seu	 lugar,	 e	 o	 poeta	 Alan	 ficou	 ali,
mergulhado	nas	 feições	de	minha	Ariana,	na	clareza	única	de	 seus	gestos,	na	graça	de	 suas	mãos	bem
talhadas	que	seguravam	a	colher,	na	curva	única	de	seus	joelhos,	bem	unidos	sob	o	esconderijo	da	mesa.

Enquanto	 Alan	 se	 perdia	 decifrando-a,	 minha	 filha	 percebeu	 a	 sua	 presença	 e	 soube,	 como	 sabia
desde	sempre,	que	ele	estava	ali	por	causa	dela.	Era	por	ela	aquele	olhar	vago,	belo	olhar	azulado	que	se
perdia	no	nada;	era	por	ela	aquela	palidez	momentânea	que	salientava	a	classe	do	seu	rosto	masculino.
Vendo-o,	Ariana	sentiu	uma	pontada	de	afeição,	mas	tratou	logo	de	afastá-la	de	sua	mente	enquanto	não
pudesse	saber	de	onde	ele	vinha,	se	lhe	trazia	algo	e	o	que,	se	era	esperto,	sábio	ou	viajado,	se	falava
muitos	idiomas	ou	conhecia	as	estrelas.



ALAN	DE	CAJARDOS	NÃO	 falou	com	Ariana	nem	naquela	 tarde	nem	em	muitas	outras.	Saiu	pela	cidade,
cantarolando	suas	frases	em	espanhol,	perguntando	coisas	sobre	ela,	se	era	boa	e	se	era	doce.	De	tantas
conversas,	 com	 seu	 gênio	 afável	 e	 sua	 fala	 mansa,	 Alan	 de	 Cajardos	 fez	 alguns	 amigos	 e	 amealhou
simpatias.	 Soube	 de	 muitas	 bocas	 que	 minha	 filha	 era	 assediada	 por	 vários	 pretendentes	 que	 já	 lhe
haviam	dado	de	 tudo.	Eram	 jóias	 e	vestidos,	 animais	de	 estimação	 e	perfumes,	 eram	 livros,	móveis	 e
rosas.

—	E	poemas?	—	perguntou	o	rapaz.
—	Poemas	ninguém	lhe	deu	—	respondeu	o	outro.
Assim,	Alan	de	Cajardos	pôs-se	a	escrever	poemas.	Mandou	um	telegrama	para	seus	pais	dizendo	que

se	apaixonara	e	que	só	voltava	para	a	Espanha	de	braços	dados	com	a	sua	eleita.	Depois	disso,	sentou-se
em	busca	de	rimas	e	derramou-se	inteiro	nos	poemas.	Não	comia	nem	dormia,	apenas	escrevia	poesias,
toda	 a	 sorte	 delas.	 Escrevia	 versos	 em	 folhas	 de	 papel	 e	 escrevia	 versos	 nas	 paredes	 de	 seu	 quarto.
Quanto	mais	pensava	em	Ariana,	mais	brotavam	rimas	de	sua	alma,	e	ele	enveredou-se	pelos	caminhos
de	 sua	 beleza,	 desesperado	 de	 amor,	 dissecando-a	 em	 palavras	 e	 versos	 e	 em	 noites	 inteiras	 de
inspiração.

Logo	toda	a	cidade	soube	que	o	espanhol	de	olhos	azuis	trancara-se	em	seu	quarto	de	pensão	apenas
para	 escrever	versos	para	minha	 filha.	Eram	versos	pequenos	 e	grandes,	 que	 ele	 lia	 às	 carreiras	para
quem	quisesse	ouvir,	com	os	olhos	mareados	de	amor	e	com	uma	voz	macia	que	adulava	os	ouvidos	de
todos.	Certa	tarde,	sentindo-se	sufocado	pelas	quatro	paredes	do	quarto,	Alan	escreveu	suas	rimas	com
giz	sobre	a	calçada	onde	Ariana	haveria	de	passar.	A	notícia	desse	feito	alastrou-se	e	a	cidade	 inteira
acorreu	 àquela	 rua	 para	 ver	 as	 rimas	 do	 poeta	 espanhol	 que	 se	 perdera	 de	 amores	 por	minha	 filha,	 a
rapariga	mais	bela	do	mundo.	Depois	disso,	Alan	de	Cajardos	pagou	um	molecote	para	que	levasse	as
poesias	para	Ariana,	e	vinha	ele	correndo	as	duas	horas	de	estrada	com	a	folha	de	papel	balançando	ao
vento,	 cheia	de	 rimas	 recém-inventadas.	Alan	 também	subornou	 as	meninas	da	 confeitaria,	 e	 colocava
seus	versos	entre	os	doces	que	Ariana	pedia.	Foi	um	festival	de	amor	que	durou	por	muitos	meses.

Nossa	 casa	 encheu-se	 de	 rimas	 em	 espanhol,	 e	 eu	 amei	 o	 poeta	 antes	mesmo	 de	 conhecê-lo.	 Seus
versos	eram	tão	belos	que	 toda	a	cidade	esperava	ansiosamente	para	 lê-los,	decifrando	os	volteios	do
idioma	com	a	alma	presa	por	um	suspiro.	Dizia-se	que	seus	poemas	estavam	escritos	num	muro	e	todos
corriam	para	lá;	na	manhã	seguinte	andavam	pregados	nas	portas	da	igreja	e	lá	se	ia	o	pessoal.	Era	uma
rotina	de	correr	atrás	das	poesias	de	Alan,	e	a	cidade	pegou	gosto	pela	coisa.	Logo,	todas	as	moças	de
Brisas	 haviam-se	 enamorado	 do	 jovem	 espanhol	 de	 olhos	 azuis	 celestes	 que	 escrevia	 os	 mais	 belos



versos	de	amor	que	já	se	tivera	notícia.
—	Você	pode	ganhar	muito	dinheiro	com	eles,	menino	—	disse	certa	vez	o	velho	senhor	da	recepção.
Alan	sorriu-lhe	com	carinho.	Não	queria	dinheiro.
—	Quero	somente	o	amor	de	Ariana	—	disse	ele.
—	Isso	é	bem	mais	difícil	—	retrucou	o	homem,	tristemente.
—	Por	quê?	—	perguntou	Alan	de	Cajardos.
—	Não	é	culpa	sua,	poeta	—	disse	o	velho,	sinceramente.	—	É	ela	que	não	sabe	amar.

TANTO	DESVELO	EM	AMAR	acabou	consumindo	o	jovem	Alan.	De	tanto	escrever,	sem	viver	de	tanto	ardor,
mal	alimentado	e	insone,	o	moço	foi	ficando	cansado	e	fraco.	O	azul	límpido	de	seus	olhos	anuviou-se;
ele	adquiriu	uma	palidez	romântica	e	emagreceu	a	olhos	vistos.	Em	pouco	tempo,	as	pessoas	pediam	que
se	 alimentasse,	 que	 dormisse	 as	 horas	 certas	 do	 sono,	 que	 tomasse	 leite	 e	 comesse	 carne,	 que	 não	 se
afogasse	 em	 amores.	Mas	Alan	 de	Cajardos	 queria	 apenas	 a	 resposta	 de	Ariana,	 queria	 vê-la	 na	 sua
frente	em	carne	e	alma.

—	Primeiro	ela	diz	se	me	ama	—	falou	ele,	os	olhos	insanos.	—	Depois	como,	durmo	e	volto	à	vida.
Enquanto	o	jovem	Cajardos	se	desfazia	em	poemas,	Ariana,	por	sua	vez,	lia	cada	palavra	que	ele	lhe

escrevia.	 Escondida,	 foi	 várias	 vezes	 até	 os	 lugares	 onde	 lhe	 diziam	 estarem	 as	 rimas	 e	 lia-as	 com
avidez,	 os	 olhos	marcados;	 achava	mesmo	que	o	 espanhol	 era	 a	 língua	para	 os	 ditos	 de	 amor.	Leu	os
versos	nas	calçadas	e	os	versos	pregados	nos	postes,	leu	os	versos	sujos	de	merengue	e	as	rimas	suadas
pelas	mãos	do	menino	mensageiro.	Ariana	chegou	mesmo	a	esperar	pelos	versos,	mas,	quando	percebeu
que	amolecia	o	seu	coração,	foi	tomada	de	tal	pânico	que,	sem	pensar	muito	bem,	rabiscou	umas	palavras
numa	folha	de	papel	e	mandou-as	para	Alan	nas	mãos	do	mesmo	menino	que	 lhe	viera	 trazer	sua	mais
recente	poesia.

O	moleque	compreendeu	que	levava	nas	mãos	o	segredo	para	uma	guinada	na	história	daquele	amor
de	domínio	público,	e	correu	como	nunca,	levantando	a	poeira	pelo	caminho.	Na	cidade,	foi	ao	hotel	e,
chegando	 à	 recepção,	 olhou	 a	 meia	 dúzia	 de	 velhos	 que	 falavam	 amenidades.	 Tomou	 ar	 e	 gritou,
sacudindo	o	papel	que	tinha	entre	as	mãos:

—	Chamem	o	poeta.	Ariana	mandou-lhe	a	resposta.
Foi	um	estardalhaço.	Gritaram	daqui	e	gritaram	de	lá,	até	que	surgiu	o	vulto	pálido	e	belo	de	Alan,

vindo	do	 jardim,	onde	 rabiscava	outras	 rimas	nas	 lajotas	 rosadas	do	chão.	Alan	de	Cajardos	 tomou	o
papel	entre	seus	dedos	e,	consciente	dos	muitos	olhares	que	se	pregavam	em	seu	rosto,	leu	em	voz	alta	o
que	dizia	a	letra	redonda	e	elegante	que	se	derramava	pelas	linhas:



A	voz	macia	e	cantante	de	Alan	de	Cajardos	espalhou-se	pelo	ambiente	feito	um	vento	de	chuva.	Um
velho	 ameaçou	passar	mal,	 outros	 dois	 começaram	a	 chorar.	Alan	permaneceu	 altaneiro	 e	 distante,	 os
olhos	vazios	de	qualquer	calor,	enquanto	o	homem	da	recepção	abraçava-o	e	dizia,	numa	voz	de	consolar
as	crianças:

—	Eu	lhe	avisei.	O	coração	dela	é	de	pedra.
Mas	 ele	 não	 pôde	 ouvi-lo.	 Enfiou	 no	 bolso	 o	 bilhete	 de	Ariana	 e,	 tomado	 de	 uma	 súbita	 decisão,

resolveu	procurar	sua	amada.

NO	 VAGAR	 DE	 SUA	 TRISTEZA,	 Alan	 de	 Cajardos	 gastou	 quatro	 horas	 para	 chegar	 aqui,	 e	 veio	 a	 pé.
Atravessou	a	porteira	quando	o	 sol	 começava	a	 cair	no	horizonte;	bateu	à	nossa	porta	 com	as	últimas
forças	que	possuía.	Ariana,	da	janela	de	seu	quarto,	viu	quando	o	vulto	suave	surgiu	entre	as	árvores	e
espiou	 seu	 caminhar	 lento,	 a	 dança	 triste	 de	 seus	 passos,	 enquanto	 ele	 avançava	 até	 a	 casa.	Vendo-o,
Ariana	sentiu-se	subitamente	arrependida,	mas	teve	medo	de	falar-lhe	e	de	cair,	sem	volta,	na	teia	de	um
amor	 inesperado.	Trancou-se	 a	 chave	 em	 seu	quarto	 e,	 deitada	na	 cama,	 ficou	 esperando	que	viessem
chamá-la,	 dizendo	 que	 estava	 lá	 o	 poeta	 cujo	 amor	 ela	 renegara	 sem	 qualquer	 compaixão.	 Talvez
chorasse,	de	solidão	ou	arrependimento,	mas	isso	é	coisa	que	nunca	hei	de	saber	com	certeza.

Alan	de	Cajardos	entrou	em	minha	casa	com	uns	olhos	de	 tristeza	que	se	arregalavam	por	qualquer
coisa,	e	pediu-me	que	intercedesse	por	ele.	Disse	que	era	rico,	bom	de	alma	e	apaixonado,	que	vivia	bem
e	podia	fazer	minha	filha	feliz,	caso	Ariana	o	deixasse	amá-la	um	tantinho	que	fosse.	Depois,	exausto	do
sofrimento	e	da	caminhada,	atirou-se	numa	poltrona	e	 ficou	ali,	esperando,	enquanto	 torcia	e	destorcia
seus	longos	dedos	de	artista.	Enquanto	ele	esperava	na	sala,	fui	ter	com	minha	filha.	Ariana	gritou-me	de
trás	da	porta	chaveada	que	não	queria	vê-lo.

—	Diga-lhe	que	se	vá	—	pediu	ela	numa	voz	abafada.
—	Fale	com	ele,	Ariana	—	insisti.
Ela	 destrancou	 a	 porta	 e,	 por	 uma	 frestinha	 de	 nada,	 meteu	 seus	 grandes	 olhos	 de	 floresta,	 que

pareciam	agitados	por	um	temporal,	e	disse:



—	Não,	mãe.	E	nem	me	pergunte	o	porquê,	pois	nem	eu	tenho	a	resposta.
Depois,	 fechou-se	 em	 seu	 quarto	 novamente	 e	 não	 desceu	 para	 o	 jantar.	 Retornei	 à	 sala;	 Alan	 de

Cajardos	 ouviu	minhas	 palavras	 sem	 argumentar.	Vi	 que,	 à	medida	 que	 eu	 falava,	 seu	 rosto	 bonito	 ia
ganhando	 uma	 palidez	 cada	 vez	maior,	mas	 ele	 se	manteve	 sério,	 os	 olhos	 levemente	 umedecidos	 de
choro	contido,	a	voz	modulada	e	gentil.	Quando	acabei	minhas	desculpas	sinceras,	tomou-me	pela	mão	e
disse:

—	É	pena	que	 ela	não	me	queira,	 dona	Laila.	Esse	 amor	que	 tenho	por	 sua	 filha	 é	 tão	grande	que
haveria	de	alimentar	a	nós	dois.

Depois	sumiu-se	pela	noite,	sem	saber	que	seu	amor	era	ainda	muito	maior	do	que	me	dissera,	e	muito
mais	perene	também.

ALAN	SAIU	TROPEÇANDO	no	escuro	de	tristeza	e	desconsolo,	depois	tomou	o	rumo	da	estrada	e	seguiu	sem
modificar	o	ritmo	de	sua	caminhada.	Foi	olhando	o	céu,	que	achou	muito	bonito	e	estrelado,	depois	sentiu
o	cheiro	fresco	de	mato	e	de	terra	e	encheu	seus	pulmões	com	esse	ar.	Mesmo	desatinado,	os	olhos	febris,
ainda	assim	foi	tomado	de	uma	estranha	rima	para	sua	amada	Ariana	e,	ali	no	escuro	da	noite,	puxou	uma
folha	 do	 bolso	 da	 calça	 e	 uma	 caneta	 do	 bolso	 da	 camisa.	 Sentou-se	 no	meio	 da	 estrada	 e	 rabiscou
rapidamente	o	último	de	seus	poemas.

Alan	seguiu	seu	caminho	por	mais	algum	tempo,	até	que	numa	curva	da	estrada	viu	uma	árvore	forte	e
retorcida,	boa	o	bastante	para	segurar	um	morto	de	amor.	Então	rasgou	em	tiras	o	pano	de	sua	camisa,	fez
com	elas	uma	corda	e	enforcou-se	sem	piedade	nem	de	si	mesmo.

E	foi	assim	que	o	nosso	caseiro	encontrou-o	na	manhã	seguinte:	tão	belo	como	chegara,	mais	magro	e
tingido	pela	palidez	da	morte,	mas	com	os	olhos	azuis	estalados	em	azul,	 imóveis	feito	duas	estrelas	e
vidrados	no	nada.	O	pobre	homem	nunca	em	seus	sessenta	anos	vira	um	morto	pendurado	numa	árvore,
mas	se	encantou	com	aquele	rapaz	e	não	teve	medo	de	desatar	seu	corpo	e	de	ampará-lo	no	ar	para	que
não	 se	 sujasse	 de	 terra.	 Depois,	 ajeitou-o	 na	 carroça	 e	 voltou	 pelo	 mesmo	 caminho	 de	 onde	 viera,
rezando	uma	prece	para	aquela	alma	que	partira	por	uma	coisa	tão	fugaz	feito	o	amor.

Quando	vi	Alan	de	Cajardos	 estendido	 sobre	 a	mesa	de	minha	 cozinha,	 percebi	 que	não	 era	muito
mais	velho	que	meu	menino	Theodoro	e	que	tinha	algo	de	sua	bondade.	Chorei	um	pouco;	a	dignidade	do
morto	era	tanta	que	sequei	minhas	lágrimas	de	pena	e	as	substituí	por	umas	falas	de	elogio.	Embora	fosse
um	 desperdício	 de	morte,	 Alan	 de	 Cajardos	merecia	 respeito	 e	 afeto.	 Olhando-o,	 duro	 e	 frio	 em	 sua
singeleza,	podia-se	achar	alguma	razão	naquela	morte	trágica	e	estranha:	Alan	fora	um	poeta,	e	como	tal
nunca	soubera	viver	pela	metade.	Tive	pena	que	não	 tivesse	esperado	mais	um	pouco,	pois	haveria	de



encontrar	muitos	amores	no	caminho	da	sua	vida,	mas	tomei	tento	das	coisas	e	o	lavei	com	leite	de	rosas
e	penteei	seus	cabelos	desalinhados	de	sofrimento	para	que	estivesse	composto	no	seu	próprio	velório.
Quando	acabei	tudo,	pedi	ao	caseiro:

—	Vá	 até	 a	 cidade	 e	 tente	 avisar	 a	 família	 desse	 rapaz,	 eles	 precisam	 tomar	 conhecimento	 dessa
tragédia.

Uma	hora	mais	tarde,	enquanto	Alan	de	Cajardos	jazia	em	minha	casa,	a	cidade	não	falava	de	outra
coisa.	Achou-se	um	com	coragem	suficiente	para	revirar	as	coisas	do	morto	e	buscar	o	telefone	de	sua
família.	Achou-se	outro	que	falava	um	bom	espanhol	e	que	ligou	para	Barcelona	apenas	para	ouvir	que	o
casal	Cajardos	havia	viajado.

—	Para	onde?	—	perguntou	o	homem.
E	a	voz	do	outro	lado	respondeu:
—	Para	o	Brasil.

ARIANA	ENCONTROU	O	CORPO	de	Alan	de	Cajardos	como	quem	se	encontrava	com	a	própria	Morte.	De	tão
pálida	e	apavorada,	sua	beleza	de	ninfa	chegou	a	esmaecer	e,	por	uns	momentos,	a	rapariga	ostentou	a
mesma	cor	do	defunto.	Ariana	chorou,	desmaiou	e	voltou	a	si,	tomada	de	um	remorso	absoluto.

—	Eu	não	queria	que	ele	morresse	—	dizia	sem	parar.
—	E	por	que	não	o	escutou,	filha?	—	perguntei	a	um	certo	tempo.
Ela	me	olhou	com	seus	grandes	olhos	de	maré	e	disse:
—	Porque	eu	não	sabia	que	ele	iria	se	matar.
—	Ninguém	sabia,	minha	filha.
E	Ariana	nunca	 se	 sentiu	 tão	pobre,	 vaga	 e	 triste.	Queria	 reavivar	 a	 luz	dos	olhos	de	Alan,	 queria

outra	vez	seus	poemas,	queria	não	temer	o	amor	como	temia.	Depois,	trancada	em	seu	quarto,	chorou	por
muitas	horas.

Desceu	no	meio	da	tarde,	quando	a	casa	já	estava	cheia	de	pessoas	da	cidade.	Parecia-me,	apatetada
no	meio	da	multidão	que	aprendera	a	amar	o	poeta,	que	um	velório	se	 sucedia	a	outro	e	que	 todos	os
mortos	da	cidade	iam	dar	à	minha	porta.	Outra	vez	as	velas	brancas	e	compridas,	outra	vez	os	móveis	da
grande	sala	arredados,	o	cheiro	de	incenso	e	as	lágrimas	de	despedida.	Outra	vez	as	vozes	veladas	que	se
calavam	à	minha	passagem.

Minha	 filha	 surgiu	como	um	fantasma,	os	olhos	marcados	pelo	pranto,	a	beleza	arranhada	muito	de
leve.	Quase	não	descera,	temerosa	das	falas	alheias,	da	raiva	das	pessoas	que	haveriam	de	culpá-la	pelo
desespero	de	Alan	de	Cajardos.	Mas	tomou	fôlego	e	fez-se	corajosa,	atravessando	a	sala	com	os	olhos



úmidos	e	indo	postar-se	perto	do	morto,	onde	chorou	umas	lágrimas	sinceras	de	dor	e	de	arrependimento.
Quando	o	relógio	badalou	nove	horas	da	noite,	alguém	me	lembrou	de	dar	um	jeito	na	vida.	O	que	se

faria	com	o	poeta,	se	era	estrangeiro?	Haviam	de	enterrá-lo	ainda	durante	a	noite	que	era	clara	e	fresca?
O	dono	do	hotel	surgiu	do	fundo	da	sala,	o	rosto	vermelho	e	triste,	e	disse	o	que	sabia	sobre	os	pais	de
Alan	de	Cajardos.	Estavam	vindo	para	o	Brasil.

—	Mas	quando	chegam	e	para	onde	vão?	—	eu	quis	saber.	—	O	país	é	muito	grande,	e	os	mortos	não
podem	ficar	assim,	esperando	por	sepultura	indefinidamente.

O	homem	deu	de	ombros;	aquilo	era	só	o	que	sabia	dizer.	Eu	olhei	para	Alan,	estendido	sobre	a	mesa
coberta	de	linho,	em	sua	pose	tranqüila	e	honesta.

—	 Esperamos	 até	 amanhã	 ao	 meio-dia	 —	 disse	 eu.	 —	 Depois	 o	 enterramos	 aqui	 mesmo,	 no
cemiteriozinho	da	família.

GUIADOS	 PELO	 TINO	 DE	 SEUS	 corações,	 os	 pais	 de	Alan	 estavam	 à	minha	 porta	 no	 alvorecer	 da	manhã
seguinte.	Cansados	de	 receber	 apenas	umas	 cartas	 alucinadas,	 onde	o	 filho	 só	 sabia	 falar	 daquele	 seu
amor	de	pânico,	os	dois	tomaram	um	avião,	depois	alugaram	um	carro	e,	subindo	por	aqui	e	descendo	por
ali	 sem	mais	 ordem	 do	 que	 a	 de	 seus	 corações	 angustiados,	 acabaram	 em	Brisas	 do	 Paraíso;	 e	 então
bastou	uma	palavra	para	que	encontrassem	a	minha	casa.

Por	um	desses	volteios	do	destino,	encontraram,	sentada	na	varanda	apreciando	o	amanhecer,	a	bela	e
insone	 Ariana	 que,	 de	 tanto	 enxergar	 o	 rosto	 do	 pobre	 Alan	 de	 Cajardos,	 fugira	 de	 sua	 cama	 fria.
Perseguida	 pelos	 grandes	 olhos	 azuis	 do	 morto,	 minha	 filha	 não	 dormira	 um	 único	 instante,	 mas	 se
revirara	em	busca	de	algum	consolo	que,	finalmente,	ao	nascer	do	dia,	não	encontrou.	Daquela	noite	em
diante,	 Ariana	 se	 veria	 envolta	 no	 pesadelo	 da	 presença	 constante	 de	 Alan,	 triste	 e	 incansável,	 com
grossas	lágrimas	cor	de	sangue	a	escorrer	de	seus	olhos	azuis.	Entrara	em	sua	alma	e	sussurrava	nos	seus
ouvidos	as	rimas	que	o	perseguiam	pela	morte	afora	feito	moscas.

Não	 foi	 preciso	 nenhuma	 palavra	 para	 que	 os	Cajardos	 compreendessem:	 estava	 ali	 o	motivo	 dos
pavores	 de	 Alan.	 A	 rapariga	 tinha	 uma	 beleza	 agoniante	 e,	 mesmo	 lívida	 de	 susto,	 ainda	 assim	 era
inesquecível.	A	mãe	de	Alan,	alta	e	magra,	enfiada	num	costume	azul-pálido,	falou	num	espanhol	elegante
que	buscava	o	corpo	do	filho	que	se	matara	de	amor.	Foi	tudo	muito	rápido	e	como	num	sonho;	Alan	de
Cajardos	 foi	 acomodado	 num	 esquife	 e	 vi	 pela	 última	 vez	 seu	 rosto	molhado	 pelas	 lágrimas	 da	mãe,
suave	e	delicado,	enquanto	se	baixava	a	tampa	de	madeira	escura.	Depois	de	poucas	palavras	vazias	—
não	havia	muito	o	que	dizer	—	os	pais	de	Alan	acomodaram-se	no	carro,	deram	um	 longo	olhar	para
Ariana	e	tomaram	o	rumo	da	estrada.	Durante	as	últimas	manobras,	ainda	arrisquei	um	espanhol	enrolado



e	disse:
—	Vão	em	paz.	Eu	também	conheço	a	dor	de	perder	um	filho.
A	mulher	olhou-me	com	uns	olhos	castanhos	e	tristes,	esboçou	um	sorriso	e	desapareceu	para	sempre,

engolida	pelos	caminhos	do	mundo.

DEPOIS	DISSO,	ARIANA	 não	 teve	mais	paz.	Passou	a	deambular	pela	casa	com	ares	de	 sonâmbula,	mais
magra	e	perdida	numa	teia	de	arrependimento	e	medo.	O	brilho	de	seus	olhos	de	jade	amainou-se,	tudo
porque	o	morto	não	lhe	abandonava	os	pensamentos.

Suas	 noites	 eram	preenchidas	 com	 imagens	 de	Alan	 a	 vagar	 feito	 sombra	 pela	 casa.	Muitas	 vezes,
acordava	 tendo	 o	 vulto	 do	 poeta	 à	 sua	 cabeceira,	 zelando	 por	 seu	 sono	 com	 a	 dedicação	 de	 morto
apaixonado.	Ariana	passou	a	sentir-lhe	a	presença	e	a	ouvir	a	voz	dele	tamborilando	em	sua	mente	feito
um	sino	de	missa	dominical.	Houve	momentos	em	que	sentiu	sua	respiração	muito	tênue	a	lamber-lhe	o
pescoço	e	então	desatava	a	chorar.	Em	pouco	tempo,	passou	a	ter	sobressaltos	a	cada	vez	que	alguém	se
aproximava.

—	 Nem	 a	 morte	 livrou	 Alan	 de	 sua	 paixão	 —	 era	 o	 dito	 que	 mais	 se	 ouvia	 na	 cidade	 quando
comentavam	os	novos	pavores	de	Ariana.

Uns	diziam	que	a	moça	andava	tonteando	da	cabeça;	outros,	que	era	bem-feito,	por	tantos	sofrimentos
que	causara	e	por	tamanha	beleza.

—	Isso	é	olho,	dona	Laila	—	sentenciou	Biela,	calmamente,	depois	de	presenciar	um	ataque	de	choro
de	Ariana.

—	Você	acha?	—	quis	saber.
Biela	garantiu	que	só	podia	ser	coisa	do	gênero.	Faltava	mesmo	era	a	presença	de	Theodoro.
—	Ele	sim	—	disse	ela	muito	séria	—	dava	um	fim	nesse	sofrimento.

Minha	filha	não	encontrava	sossego	em	lugar	algum.	Na	casa,	tinha	medo	de	topar	com	o	morto;	na	cidade
era	 malvista;	 ainda	 ninguém	 se	 esquecera	 da	 tragédia	 de	 amor	 recente	 e	 culpavam-na	 sem	 dó	 pelo
suicídio	do	suave	Alan	de	Cajardos.	Ariana	largou	de	vez	suas	poucas	amigas	e	meteu-se	num	silêncio
doentio.	Temerosa	da	vida,	apegou-se	a	mim	como	nunca	antes	e	andava	ao	meu	lado	feito	cão	sem	dono.
Foram	os	tempos	em	que	mais	nos	entendemos,	porque,	solitária,	Ariana	deixou	baixar	suas	reservas	e
entregou-se	sem	medo	ao	meu	amor.	Eu	deitava-lhe	uns	caldos	goela	abaixo	para	ver	se	ela	recuperava	as
cores	e	o	ânimo,	fazia	com	que	 tomasse	sol	e	andasse	na	praia.	Ariana	obedecia-me	sem	muito	 tino	e,



muitos	 anos	mais	 tarde,	quando	 recordasse	daqueles	 tempos	estranhos,	nada	mais	haveria	de	vir-lhe	 à
cabeça	do	que	imagens	nebulosas	e	esbranquiçadas	de	noites	maldormidas	e	de	poemas	sussurrados	por
uma	voz	sepulcral	e	muito	antiga.

TALVEZ	 TENHA	 SIDO	 EM	 fins	 de	 abril	 de	 1983	 que	 Diego	 Saccaro	 apareceu	 por	 aqui.	 Após	 anos	 de
ausência,	os	quais	usara	para	fazer-se	na	vida,	achou	que	tudo	estava	como	antes,	apenas	um	pouco	mais
velho	 e	mais	 gasto.	 Partira	 cheio	 de	 sonhos	 e	 ilusões	 românticas,	 e	 voltara	 homem	 feito	 e	 assentado,
ainda	tão	sonhador	quanto	outrora,	mas	mais	sábio,	de	olhares	mais	profundos	e	com	alguns	fios	grisalhos
enfeitando	as	suas	têmporas.

Diego	Saccaro	era	um	aquariano	de	 trinta	 e	 seis	 anos,	bronzeado	pelo	 sol	 e	de	 feições	bem-feitas,
olhos	 castanhos	 e	 boca	 carnuda.	Como	 qualquer	 aquariano,	 era	 visionário,	 falante	 e	 inteligente;	 como
qualquer	homem	feito,	ambicionava	amar,	ter	filhos	e	então	criá-los	à	beira	do	seu	mar	de	vinte	tons	de
azul.	Aprendera	com	a	areia	das	praias	caribenhas	a	ser	invencível	e	tenaz,	com	o	mar,	a	ser	plácido	e
morno,	e	com	o	povo,	a	ser	afável	e	corajoso.	Quem	sabe	o	que	vivera	na	vida?	Diego	era	discreto	com
suas	 lembranças,	mas	despretensioso	com	seus	carinhos.	Era	homem	espontâneo	e	sincero,	e	 fora	essa
sinceridade	 que	 o	 fizera	 amar	Theodoro	 com	 tanta	 gana,	 que	 estava	 ali,	 de	 volta	 aos	 confins	 de	 onde
saíra,	apenas	para	rezar	um	pouco	sobre	o	seu	túmulo.

Na	cidade,	Diego	alugou	um	carro	e	tomou	o	rumo	de	nossa	casa.	Longe	havia	anos,	Diego	Saccaro
recordava-se	 de	Ariana	 apenas	 como	 uma	menina	 linda,	 que	 nascera	 quando	 ele	 ainda	 era	 um	 jovem
residente	mal	 saído	dos	vinte	 anos,	 e	que	vira	 algumas	vezes	depois	disso,	 somente	de	passagem,	nas
tardes	em	que	Inácio	a	levava	consigo	quando	ia	buscar	Théo	no	hospital.	Passara-se	o	tempo	e	a	vida
correra	 em	 seu	 curso	 estranho	 e	 certeiro;	 Diego	 amara,	 deixara	 de	 amar,	 casara	 uma	 vez	 e	 vira	 seu
casamento	 tornar-se	 uma	 ilusão.	Disposto	 a	 ser	 feliz	 novamente,	 levava	 a	 vida	 com	o	 lema	de	que	 as
coisas	vinham	na	hora	exata	em	que	tinham	de	vir.	Soube	que	a	sua	hora	chegara	quando	pôs	novamente
seus	olhos	sobre	Ariana	Montério	e	viu	que	ela	se	tornara	uma	mulher	única	e	indescritível.

Ariana	estava	sentada	na	pasmaceira	das	primeiras	horas	da	tarde,	com	um	livro	aberto	e	esquecido
sobre	o	colo,	quando	viu	um	automóvel	negro	subindo	pelo	caminho	e	manobrando	em	frente	à	casa.	A
porta	do	carro	abriu-se,	e	de	seu	interior	saltou	um	homem	alto	e	de	corpo	esguio.	Ela	não	reconheceu	o
jovem	doutor	que	iniciara	Théo	no	caminho	das	curas,	porque	daquilo	lhe	ficara	na	memória	somente	uma
vagueza	branca	e	um	jeito	de	rir	que	parecia	acordar	a	alegria	dentro	de	cada	pessoa.	Acompanhou	os
passos	do	homem,	seus	olhares	de	reconhecimento	e	o	tom	caramelado	de	seus	olhos	oblíquos;	quando
ele	se	postou	a	sua	frente	escancarando	a	perfeita	fileira	de	dentes	alvos,	alguma	coisa	se	acendeu	em	sua



memória.
—	Bom	dia	—	disse	Diego,	sem	disfarçar	seu	encanto.
Ariana	 respondeu	 num	 tom	 vago,	 vasculhava	 suas	 lembranças	 em	 busca	 daquele	 rosto	 conhecido.

Diego	 Saccaro	 foi-se	 adiantando,	 subiu	 os	 degraus	 e	 adentrou	 a	 varanda	 que	 recendia	 aos	 jasmins
brancos	do	 jardim,	dizendo-se	o	velho	médico	que	ajudara	Théo	a	descobrir	 seus	 talentos,	porque	sua
mediunidade	lhe	viera	já	do	ventre.	Minha	filha	sorriu,	e	ele	percebeu	que	seus	olhos	muito	belos	tinham
algo	de	melancólico.

—	Esse	seu	olhar	não	me	era	estranho	mesmo	—	disse	ela.	—	Mas	se	você	desse	uma	risada,	eu	o
teria	reconhecido	no	mesmo	instante.	Seu	riso	ecoava	pelo	corredor	do	hospital.

Diego	achou	graça	e,	depois	disso,	puseram-se	os	dois	numa	conversa	atilada	e	agradável	sobre	os
velhos	tempos	de	meninice,	quando	Theodoro	contava	histórias	aos	doentes,	Diego	tinha	sonhos	de	curar
a	humanidade	inteira	e	Ariana	queria	apenas	brincar	com	as	bonecas.

—	E	agora	—	indagou	Diego	Saccaro,	reparando	nas	olheiras	suaves	que	circundavam	os	olhos	da
moça	e	a	vaga	tristeza	de	seus	modos	—,	o	que	aconteceu?

—	As	bonecas	perderam	a	graça	—	disse	minha	filha,	simplesmente.	—	E	a	vida	também.

NAQUELA	 NOITE	 E	 ATÉ	 muito	 tarde,	 ficamos	 os	 três	 conversando.	 O	 jantar	 transcorrera	 de	 maneira
agradável,	e	descobri	que	Diego	Saccaro	se	tornara	um	homem	galante	e	muito	tranqüilo,	que	tinha	dentro
dos	olhos	uma	luz	semelhante	à	de	meu	filho	morto.	Falamos	de	tudo,	dos	tempos	passados,	das	curas	de
Theodoro	e	do	sumiço	da	estranha	e	mística	Amparo;	contei-lhe	sobre	as	mortes,	o	incêndio	criminoso
que	passara	 impune.	A	vida	 tinha	sido	como	 tinha	de	ser,	 traçada	de	modo	arrevesado,	 imprevisível	e
nem	sempre	 justa.	Ariana	ouviu	 tudo	com	surpreendente	 interesse,	seus	olhos	buscaram	muitas	vezes	o
rosto	de	Diego,	perdendo-se	alguns	instantes	a	navegar	por	seu	perfil	certeiro,	como	se	ouvisse	algo	que
lhe	vinha	de	dentro.

Mais	 tarde,	 depois	 da	 meia-noite,	 Ariana	 levantou-se	 e	 avisou	 que	 ia	 dormir.	 A	 palidez	 de
ultimamente	instaurara-se	em	seu	rosto	como	uma	característica	perene.	Beijou	Diego	e	a	mim,	enquanto
eu	a	aconselhava	a	tomar	um	chá	e	que,	qualquer	coisa,	me	chamasse.

Ariana	desapareceu	porta	adentro,	e	ficamos	os	dois	observando	as	estrelas	e	o	céu	limpo.	Era	uma
terra	 de	 noites	 claras.	Diego	 contou-me	 das	 paragens	 que	 habitava	 agora:	 um	 lugar	 de	 areias	 alvas	 e
peroladas	onde	o	sol	se	decompunha	em	mil	tons.	Falou-me	do	mar	e	das	gentes	que	lá	viviam,	afáveis	e
cheias	de	um	passado	poderoso	e	mágico.	Depois,	aos	poucos,	despencamos	para	a	minha	família:	a	falta
que	 Theodoro	 nos	 fazia,	 as	 virtudes	 que	 exibira,	 seus	 desprendimento	 e	 facilidade	 em	 acessar	 os



espíritos	que	viviam	sobre	as	nossas	cabeças.
—	Deve	ter	sido	difícil	para	você,	Laila	—	disse	ele,	olhando-me	com	sincera	simpatia.
Sim,	 respondi,	 havia	 sido.	 Não	 havia	 palavras	 para	 contar-lhe	 com	 a	 profundeza	 necessária	 os

meandros	do	meu	sofrimento.	Num	só	tempo,	perdera	filho	e	amor.	E	todos	sabiam	que	sempre	eu	havia
tido	uma	forte	ligação	com	Theodoro.	Ariana	sempre	fora	diferente.

Diego	 Saccaro	 quis	 saber	 mais	 sobre	 minha	 filha	 e	 sua	 avidez	 não	 me	 escapou,	 embora	 eu	 nada
mostrasse	 enquanto	 lhe	 contei	 sobre	 seu	mau	 gênio,	 sua	 estranheza	 que	 a	 perfeição	 só	 fazia	 acentuar.
Ariana	era	muito	solitária	e	cultivava	sua	solidão	com	garra.

—	É	quase	uma	maldade	ser	tão	bela	como	ela	é	—	disse	Diego,	pensativo,	num	português	arrastado	e
rouco	que	me	confundiu.	—	Para	ela	e	para	os	outros.

Ele	 tinha	 razão.	 Sorvendo	 o	 ar	 fresco	 da	 noite,	 olhou-me	 com	 seus	 olhos,	 onde	 a	 luz	 dançava
sorrateiramente,	e	quis	saber	o	que	havia	com	Ariana.	Era	estranha	a	sua	tristeza,	como	a	tristeza	de	uma
viúva.

—	As	 coisas	 são	 estranhas	 por	 aqui	—	 disse	 eu.	—	Um	 lugar	 onde	 os	mortos	 de	 amor	 passeiam
durante	as	madrugadas.

Houve	um	tempo	em	que	fora	minha	mãe	a	única	a	vagar	por	aqueles	corredores	labirínticos;	depois
viera	Augusto,	 que	 a	 levara	 embora	 para	 um	 outro	mundo	 onde,	 juntos,	 encontraram	 a	 paz.	Mas	 tudo
começou	outra	vez	com	a	partida	repentina	de	meu	marido	e	de	Théo.

—	Não	me	leve	a	mal,	Diego	—	pedi,	sinceramente.	—	As	coisas	são	mesmo	loucas:	encontro	meu
marido	a	cada	amanhecer	e	prometo,	juro,	que	isso	não	é	um	delírio.

Diego	Saccaro	permaneceu	me	olhando	sem	esboçar	reação.
—	E	não	é	só	isso	—	continuei.	—	Amparo	matou-se	em	vida	e	vaga	pelas	praias	escuras	feito	um

fantasma	qualquer.
—	Tudo	bem,	Laila	—	disse	ele	—,	mas	e	Ariana,	que	tem	a	ver	com	isso?
E	 contei-lhe	 então,	 enquanto	 ele	 tomava	 outra	 xícara	 de	 café	 dizendo	 não	 temer	 a	 insônia,	 a	 triste

história	 do	 poeta	 Alan	 que,	 amando	 sem	 ser	 correspondido,	 matara-se	 depois	 da	 milésima	 poesia,	 e
matara-se	de	tanto	amar	Ariana.

—	Ela	diz	que	Alan	atormenta	as	suas	noites.	E	não	duvido.
Diego	Saccaro	correu	os	olhos	pelo	 jardim.	A	noite	derramava	uma	 luz	difusa	sobre	as	plantas	e	o

ruído	dos	insetos	noturnos	era	calmo	e	acolhedor.	No	céu,	a	lua	brilhava	no	auge	de	seu	ciclo.	Fechou	os
olhos	e,	num	instante,	sua	mente	foi	tomada	pelas	feições	suaves	e	simples	de	Theodoro	quando	ainda	era
um	menino	de	dez	anos,	a	voz	começando	a	arranhar.	Quando	voltou	a	si,	sorria.	Suas	feições	pareciam
muito	serenas	quando	disse:

—	Esse	lugar	não	faz	parte	do	mundo.	Não	há	como	duvidar	das	coisas	que	acontecem	por	aqui.



O	DIA	SEGUINTE	AMANHECEU	recoberto	de	nuvens.	Enquanto	Diego	Saccaro	ia	visitar	o	cemitério,	Ariana
sumiu	pelos	caminhos	da	praia.	Ele	ainda	pôde	ver	seu	vulto	entre	as	folhagens,	a	camisa	sobre	o	maiô,
recobrindo	seus	contornos	exatos;	depois	tomou	o	rumo	do	cercado.	Lá,	encontrou	a	lápide	de	Theodoro,
onde	a	 rosa	branca,	 sobre	a	qual	 já	ouvira	 falar,	 repousava	placidamente.	Diego	correu	os	dedos	pela
fotografia	ovalada,	presa	atrás	da	folha	de	vidro.	Não	era	certo	que	os	mortos	ficassem	assim,	vendo	o
mundo	através	do	nada	 com	seus	 rostos	 congelados	no	 tempo;	mas	Theodoro	 tinha	 alguma	vivacidade
dentro	 dos	 olhos	 apagados,	 e	Diego	 chorou	 por	muito	 tempo	 as	 saudades	 que	 tinha	 trancadas	 em	 seu
peito.

A	manhã	 ia	alta	quando	ele	chegou	à	praia.	O	dia	estava	estranho	e	pesado,	de	um	calor	viscoso	e
úmido.	As	 nuvens	 iam	 tão	 baixas	 que	 pareciam	 roçar	 suavemente	 no	mar	 esverdeado	 e	 pálido.	Diego
Saccaro	andou	pela	praia	deserta,	sentia	saudades	do	sol	caribenho	porque	aquela	neblina	lhe	atiçava	as
tristezas.	Mas	fora	certo	vir,	fora	certo	encontrar	Ariana	moça	e	bela.	Fez	uns	cálculos	mentais	e	achou
que	ela	devia	estar	por	volta	dos	dezesseis,	dezessete	anos;	 recordou-a	como	a	vira	na	noite	anterior:
distante,	 pálida	 e	 absolutamente	 perfeita.	 Não,	 Ariana	 não	 parecia	 ter	 qualquer	 idade;	 Ariana	 era
atemporal,	era	mulher	em	toda	a	essência	de	sua	alma	e	em	todas	as	suas	muitas	contradições.	Pensando-
a,	seu	coração	pareceu	perder	o	ritmo,	depois	correu	em	desabalo	dentro	do	peito.	Agora	que	estava	ali,
havia	 algo	que	não	podia	negar:	 amava	Ariana.	E	 amá-la,	 com	seus	 encantos	 e	 seus	medos,	 era	 como
andar	num	despenhadeiro.

—	Mas	o	amor	nunca	é	seguro	—	disse	Diego	para	si	mesmo,	sua	própria	voz	se	perdendo	no	barulho
suave	do	mar.

Depois	saiu	caminhando	a	passos	largos,	enterrando	os	pés	na	areia	molhada.

DIEGO	ESTAVA	SENTADO	havia	muito	tempo	ali,	pensando	em	várias	coisas	sem	pensar	em	nada,	quando	a
voz	dela	irrompeu	a	vagueza	de	seu	raciocínio.

—	Olá	—	disse	Ariana,	sorrindo.
Ele	teve	mais	certeza	ainda	de	que	a	amava.	Amara-a	desde	sempre,	desde	que	a	vira	ainda	garotinha

puxando	o	pai	pela	mão	pelo	corredor	silencioso	do	hospital.	Já	naquele	tempo	havia	algo	dentro	de	seus
olhos	que	era	perdição	e	refúgio,	que	era	o	fim	e	o	começo	de	tudo.

Diego	Saccaro	estendeu	seu	braço	convidando-a	a	sentar-se,	e	ela	se	jogou	na	areia	numa	leveza	rara.
Era	estranha,	 talvez	por	ser	 tão	perfeita.	E	ele	deixou-se	ficar	observando-a	fechar	os	olhos	e	 tornar	a



abri-los,	o	verde	louco	de	suas	pupilas	ardendo	no	dia	apagado;	e	viu-a	remexer-se	na	areia	feito	uma
gata	ou	uma	criança.	Havia	isso	nela:	um	abismo	de	tudo.

—	Você	fica	feliz	aqui	—	disse	ele	—	nessa	praia.
—	Fico	feliz	com	você	—	respondeu	Ariana.	—	E	isso	é	coisa	rara.	Geralmente	não	gosto	de	estar

com	ninguém.
—	Você	não	se	sente	à	vontade	com	os	outros,	Ariana,	porque	eles	não	se	sentem	à	vontade	com	você.

É	uma	coisa	recíproca.
Ela	olhou-o	com	espanto.	Disse	que	todos	a	adulavam,	o	que	lhe	causava	susto	e	lhe	despertava	raiva.

Mas	 ele	não,	 ele	 tinha	uma	clareza	 em	vê-la	que	 ela	poderia	 chorar	 ao	 lado	dele	 sem	 sentir	 qualquer
vergonha.

—	É	que	sou	médico	—	disse	Diego	Saccaro.	—	Médico	de	mentes	e	almas.	Talvez	seja	por	isso.	—
E,	pensando	um	pouco,	sorriu.	Seus	lábios	eram	surpreendentemente	rosados.

—	Qual	é	a	graça?
—	A	graça	é	que	eu	amo	você	—	disse	Diego	Saccaro,	simplesmente.
—	Muitos	me	amaram.
—	Mas	não	como	eu	—	continuou	ele	sem	deixar	de	sorrir.	—	Não	como	eu,	que	posso	perceber	a	sua

crueldade	 e	 a	 sua	 timidez.	 Que	 posso	 vê-la	mulher	 e	 criança,	 igual	 ao	 dia	 em	 que	 a	 vi	 chorando	 no
hospital,	enrolada	numa	manta	clara,	com	poucos	minutos	de	vida.	Não	como	eu	que	posso	vê-la	fugindo
de	um	morto	e	amante,	e	que	posso	vê-la	sem	vê-la,	porque	sei	entrar	em	sua	alma	pela	 janela	de	seu
olhar.

Ariana	olhou-o	com	grandes	olhos	arregalados.	Tensa,	foi	relaxando	aos	poucos,	como	uma	criança
pega	em	pleno	delito.	Depois,	remexeu-se	na	areia,	enfiando	os	pés	no	solo.	Quando	tornou	a	olhar	para
Diego,	era	dona	de	si	novamente.

—	Você	vai	ver	—	disse	ela	—	que	sou	uma	pessoa	estranha.
Ele	riu	com	gosto.
—	Você	vai	ver	—	respondeu	—	que	eu	já	sabia	disso.	Que	eu	sempre	soube	disso,	e	nunca	vou	me

esquecer.

DIEGO	SACCARO	RETARDOU	sua	volta	por	muitas	semanas,	as	quais	gastou	em	passeios	pela	praia	e	longas
conversas	 com	minha	 filha.	 Usando	 um	 pouco	 de	 sua	 ciência	 e	muito	 de	 sua	 sensibilidade,	 tratou	 de
desvendá-la	feito	um	bandeirante,	tateando	seus	medos,	descobrindo	suas	ânsias	e	sua	solidão	de	coisa
rara,	bebendo	de	 sua	 seiva	e	de	 sua	 saliva,	 amparando-a	em	seus	prantos	e	derrubando-a	de	 seu	altar



quando	ela	teimava	em	se	fazer	deusa;	até	que	se	alcançaram	os	dois	no	meio	da	estrada	e	fizeram	disso
tudo	um	milagre.

Era	o	amor.	Diego	Saccaro	amava	como	um	rapaz,	 cheio	de	 ímpeto	e	de	desejos	 feito	um	 rapaz;	 e
amava	também	com	a	sapiência	de	um	homem,	repleto	da	calma	e	da	força	do	homem	que	era,	do	homem
que	 atravessara	 o	 oceano	 somente	 para	 encontrar,	 no	mesmo	 lugar	 que	 havia	 deixado,	 o	 resto	 de	 seu
estranho	 destino.	 Ariana,	 por	 sua	 vez,	 presa	 das	 eternas	 correntes	 de	 seu	 espírito,	 negava-o	 com
veemência	para	ansiá-lo	a	seguir,	repelia-o	para	correr	atrás	dele	nas	horas	mais	exóticas,	pedindo	seus
carinhos	como	se	deles	dependesse	a	sua	vida.	Quando	se	deu	por	conta,	de	tanto	viver	e	fugir	com	e	por
causa	daquele	homem	sereno	e	manso,	Ariana	não	mais	 tinha	pesadelos	noturnos	e	podia,	num	simples
balançar	 de	 cabeça,	 impor	 silêncio	 à	 voz	 chorosa	 de	 Alan	 de	 Cajardos.	 Com	 a	 placidez	 que	 Diego
Saccaro	achou	para	adorá-la,	minha	filha	descobriu	que	sabia	ferir	e	sabia	amar,	e	que	era	mais	plena
quando	estava	amando	do	que	quando	estava	causando	dor.

Uma	vez,	brigaram	por	causa	de	nada.	Diego	não	perdeu	a	paciência	e	alisou-lhe	as	longas	melenas,
pedindo	que	ela	o	abraçasse	e	que	deixasse	seu	calor	imiscuir-se	pelo	corpo	dele.	Ariana	negou,	cheia	de
si.	Saiu	andando	pelo	 jardim,	primeiro	a	passos	 largos;	depois,	quando	não	sentiu	o	andar	dele	ao	seu
lado,	 caminhou	 em	 passos	miúdos	 e	 incertos.	 Perto	 da	 casa,	 olhou	 para	 trás.	Diego	 permanecia	 onde
estivera	antes,	 imóvel	 feito	uma	estátua.	De	 longe,	seu	rosto	era	 indecifrável.	Ariana	sentiu	um	frio	de
morte	percorrê-la;	voltou	para	ele	numa	correria	desabalada.	No	calor	dos	abraços,	sorridente	e	corada,
perguntou:

—	Por	que	você	não	foi	atrás	de	mim?
Diego	Saccaro	meteu-se	a	aspirar	seu	odor	de	mato	e	de	flores,	embrenhando-se	entre	as	mechas	de

seu	cabelo	acetinado.	Depois,	mansamente,	olhou-a	e	disse:
—	Nunca	irei	atrás	de	você,	Ariana.	Mas	ficarei	sempre	lhe	esperando.

ASSIM	 SE	 AMARAM	OS	 DOIS,	 sem	pudores	 nem	medos,	 enquanto	 eu	 os	 acompanhava	 de	 longe,	 em	parte
temerosa	de	qualquer	tempestade,	em	parte	satisfeita	com	a	nova	paz	que	surgia	nos	olhos	de	minha	filha.
Dessas	angústias	que	me	assolavam,	eu	falava	sempre	para	lnácio	em	nossos	encontros	de	além-mundo.
Ele	se	ria.	A	vida	era	a	vida,	e	sua	graça	estava	em	ser	imprevisível.

Foi	muito	difícil	entender-me	com	a	certeza	de	que	a	bela	Ariana	partiria	em	breve,	levada	pela	mão
de	 Diego	 Saccaro,	 e	 não	 devo	mentir	 sobre	 isso.	 Acostumara-me	 a	 ser	 simples	 espectadora	 da	 vida
alheia,	projetando-me	nos	caminhos	dos	outros,	ponderando	suas	razões	e	seus	medos.	Era	um	modo	fácil
de	esquecer	a	minha	própria	desolação.	E,	embora	Ariana	fosse	distante	e	fugidia,	ainda	era	minha	filha	e



meu	único	elo	com	o	mundo.	Mesmo	assim,	houve	uma	certa	alegria	ao	saber	que	era	Diego	quem	a	havia
de	roubar,	que	era	ele,	com	sua	graça	e	sua	mansidão,	que	a	levaria	daquela	casa	onde	nascera	e	onde
estava	 enraizado	 o	 espírito	 de	 nossa	 família.	 Sim,	me	 trazia	 uma	 certa	 alegria	 a	 visão	 daquela	 outra
Ariana:	mais	suave	e	menos	egoísta,	falante	e	esquecida	de	seus	ares	de	rainha.	Houve	dias	em	que	minha
filha	acordava	com	sua	antiga	disposição	de	reinar	sobre	todos	e	reclamava	com	a	empregada,	maldizia	o
mundo	e	passava	horas	imersa	na	própria	solidão.	Mas	Diego	Saccaro	não	mudava	sua	tática:	se	estava
assim,	 esquecia-se	 dela,	 passeava	 pela	 praia	 ou	 convidava-me	 para	 um	 cinema.	 Ariana	 ficava	 só	 e
rasgando-se	por	dentro;	era	um	bom	remédio,	pois	a	menina	amansava-se	feito	um	gatinho	e,	de	tanto	ver
essa	situação,	compreendi	que	Diego	era	a	salvação	de	Ariana,	e	ela,	a	grande	perdição	dele.

Não	demorou	muito	para	que	Diego	Saccaro	viesse	ter	comigo.	Encontrou-me	na	velha	cozinha	onde
eu	 comandava	 a	 preparação	 do	 almoço.	 Entrou	 sorrindo,	 examinou	 sem	 cerimônias	 o	 conteúdo	 das
panelas	e	disse,	num	tom	de	cumplicidade	que	sempre	sabia	ter:

—	Vamos	lá	fora,	Laila.	Está	um	dia	bonito	para	conversas	de	amor.
Passeamos	 pelo	 jardim,	 enquanto	 eu	 o	 observava.	 Era	 um	 homem	 alto	 e	 de	 corpo	 bem-feito.	 Não

parecia	 ter	mais	de	 trinta	anos	porque	 tinha	 risos	e	olhares	de	menino;	 seu	cabelo	era	de	um	castanho
comum,	mas	 seus	olhos	possuíam	um	 tom	vibrante	de	mel.	Diego	Saccaro	 falou	de	muitas	 coisas:	das
viagens	que	fizera,	dos	países	que	conhecera,	dos	que	amara	e	dos	que	desamara.	Contou	de	sua	clínica
azul,	das	praias	onde	curava	os	males	de	alma	e	onde	ajudava	a	organizar	vidas	confusas;	contou	que	se
casara	e	que	sofrera,	que	queria	 filhos	e	que,	para	sua	própria	surpresa,	descobrira-se	amando	Ariana
como	nunca	imaginou	amar	nenhuma	outra	mulher.	Depois,	segurando	minha	mão	entre	as	suas,	falou:

—	Você	sabe,	vou	embora	logo,	Laila.
—	Quando?	—	eu	quis	saber,	com	um	aperto	na	alma.
—	Logo,	muito	 logo	—	disse	 ele,	 e	 sua	voz	 era	 plena	 e	 cheia,	 calorosa,	 quando	 falou	que	 levaria

minha	filha	com	ele.	Queriam	casar-se	na	beira	daquelas	praias	de	mar	azul.	—	Venha	conosco	—	pediu,
olhando-me	com	carinho.	—	Nem	que	seja	para	o	casamento.

—	Não	vou.	Não	posso	abandonar	meus	fantasmas.
—	Tem	certeza,	Laila?
—	Tenho	—	disse	eu	com	um	sorriso	quase	triste.	—	Mas	sejam	felizes.	E,	por	favor,	dome	o	espírito

de	Ariana.
Ele	abraçou-me	com	um	calor	filial.
—	Só	ela	pode	domar-se	—	falou.	—	Mas	eu	ficarei	sempre	de	olho.
—	Faça	isso	—	pedi.	—	Ariana	sabe	ser	incompreensível	como	ninguém.
Diego	Saccaro	riu.
—	Aí	você	se	engana.	Todo	abismo	termina	no	chão.



—	E	SE	EU	QUISER	IR	EMBORA?	—	indagou	Ariana,	rolando	mansamente	sobre	a	cama	desfeita.
—	Vá	—	respondeu	Diego,	com	um	sorriso	enigmático.
Ela	 virou-se	 de	 bruços,	 apoiando-se	 nos	 cotovelos.	 Fora	 do	 quarto,	 os	 primeiros	 ruídos	 da	 casa

despertavam	com	o	dia.	Ela	fitou-o,	buscando	a	sinceridade	que,	sabia,	estava	dentro	daqueles	olhos	de
mel.

—	E	se,	depois	que	eu	tiver	partido,	quiser	voltar	para	você?
—	Volte	—	tornou	a	responder	Diego	Saccaro.
—	Você	vai	ficar	me	esperando	todas	as	vezes?	—	quis	saber	ela,	enquanto	corria	seus	dedos	pela

pele	morna	e	bronzeada	do	corpo	másculo.
Ele	tornou	a	rir	e	disse:
—	Você	tem	de	ver	a	vida	por	outro	ponto	de	vista,	minha	querida.	Não	sou	eu	que	ficarei	esperando.

É	você	que	partirá.	Minha	casa	é	lá,	e	meu	trabalho	também.
Ariana	 sabia	 que	 ele	 estava	 sendo	 sincero.	 Diego	 Saccaro,	 médico	 de	 almas,	 não	 era	 homem	 de

meias-verdades.	 De	 repente,	 sentiu	 um	 grande	 medo	 de	 não	 tê-lo	 mais	 por	 perto,	 atirou-se	 em	 seus
braços,	e	ele	amparou-a	com	carinho	e	ansiedade.	Depois	do	beijo,	longo	e	molhado	de	saliva,	ela	disse
numa	voz	rouca:

—	Está	bem,	eu	vou	com	você.	Vou	com	você	para	qualquer	lugar.
E	Diego	Saccaro	mergulhou	nela	com	a	mesma	ânsia	que	mergulhava	no	seu	mar	de	vinte	azuis.

NA	MANHÃ	SEGUINTE	a	esse	interlúdio,	partiram	para	o	México	numa	alegria	esfuziante	de	quem	deixava	o
mundo	para	 trás.	Radiante,	Ariana	despediu-se	de	mim	com	seus	grandes	olhos	de	esmeralda,	dizendo
que	ia,	mas	voltava	para	buscar-me.

—	Sem	chance	—	retruquei.	—	Venha	sempre,	filha.	Mas	de	visita,	e	traga	os	meus	netos.
Diego	Saccaro	abraçou-me	longamente;	sabia	que	levava	consigo	tudo	de	meu.	Durante	muito	tempo,

eu	havia	acreditado	que	aquela	casa	nunca	haveria	de	esvaziar-se,	mas	chegara	o	dia	da	minha	solidão.
Diego,	 adivinhando	 meus	 pensamentos	 num	 único	 olhar,	 prometeu	 que	 voltariam	 logo,	 se	 Ariana	 não
voltasse	 antes	 por	 algum	 ataque	 de	 melancolia	 ou	 qualquer	 outro	 daqueles	 males	 que	 habitavam,
disfarçadamente,	 sob	 a	 sua	 beleza	 de	 alvorecer.	 Depois,	 ainda	 deram	 muitas	 voltas,	 pegando	 isso	 e
recordando-se	que	faltava	aquilo,	cantarolantes	e	cheios	de	vida.	Nada	em	Diego	Saccaro	denotava	seus
muitos	anos	de	diferença	em	relação	a	Ariana,	quando	ele	a	pegou	no	colo	feito	um	moleque,	e	correu



com	ela	em	seus	braços	pela	varanda	e	pela	sala	de	visitas.
Quando	voltaram	das	brincadeiras	com	que	se	despediam	da	casa,	seus	rostos	estavam	afogueados	e

os	olhos	brilhavam.	Diego	tratou	de	ajeitar	as	malas	no	carro.	Iriam	até	a	capital	e,	de	lá,	tomariam	um
avião	para	o	México.	Enquanto	ele	arrumava	tudo,	Ariana	chegou-se	a	mim	e	disse:

—	Deixei	uma	flor	para	Théo	e	outra	para	o	pai.
Fiz	um	aceno	mudo,	os	olhos	ardidos	de	lágrimas.	Ela	continuou,	e	percebi	que	tinha	a	voz	embargada

pela	emoção:
—	Diga	a	Alan	que	me	perdoe,	mãe.	Eu	já	o	perdoei	pela	loucura	que	cometeu.
Depois	 virou-se	 e	 subiu	 no	 carro,	 deixando	 escapar	 de	 seus	 cabelos	 um	 odor	 suave	 de	 lírios	 e,

naquele	momento	fugaz,	pareceu-me	mais	bela	do	que	nunca.	Acomodando-se	ao	lado	de	Diego,	ouvi-a
rir,	e	sua	risada	cristalina	me	pareceu	cheia	de	futuro	e	de	luz.

Assim	partiu	daqui	Diego	Saccaro,	levando	consigo	a	bela	Ariana	para	que	ela	conhecesse	o	mar	de
vinte	 tons	 de	 azul	 e	 a	 felicidade	 de,	 amando,	 saber-se	 amada.	 Passava	 do	 meio-dia	 quando	 o	 carro
escorregou	pelo	caminho,	o	sol	 forte	cintilando	na	 lataria	negra	e	fazendo	arder	meus	olhos	feridos	de
choro.	Segundos	depois,	sumiram-se	pela	estrada	de	seu	futuro,	e	eu	fiquei	só.	Atrás	de	mim,	a	casa	vazia
era	quase	um	fantasma.

MUITO	TEMPO	SE	PASSOU	até	que	juntei	as	vinte	cartas	que	me	serviram	para	esse	resumo.	Diego	e	minha
filha	instalaram-se	na	clínica	azul	que	fazia	frente	para	um	mar	de	azul	ainda	mais	esfuziante.	Lá	foram
felizes	e	infelizes,	conforme	os	estados	de	espírito	da	bela	e	mutável	Ariana.	Diego	Saccaro,	mais	velho,
mais	sábio	e	mais	perdido	de	amor,	continuou	sua	tarefa	de	sanar	muitas	almas	e	de	perder	a	sua	própria
pelos	labirintos	da	mulher	de	seus	anseios.	Tornou-se	um	pouco	mais	grisalho,	porque	os	homens	de	sua
família	tinham	por	hábito	branquear	cedo	os	cabelos,	e	tornou-se	mais	tranqüilo,	vivendo	um	dia	de	cada
vez,	porque	era	assim	que	tinha	de	ser.	Ariana	continuou	arrevesada	em	seus	jeitos,	um	pouco	mais	doce
do	que	antes	e	um	pouco	menos	perdida	do	que	era	no	próprio	labirinto	de	sua	imagem.	Aprendeu	com	o
marido	 a	 aceitar-se	bela,	 teimosa	 e	 tola	 como	qualquer	 outro	 ser	 humano;	 embora,	 como	me	escreveu
muitas	 vezes	 Diego	 Saccaro	 em	 suas	 longas	 cartas	 de	 palavras	 esparramadas,	 ele	 ainda	 tivesse	 de
aplacar	alguns	de	seus	ataques	de	estranheza.	No	fim	do	ano	em	que	partiram,	minha	filha	descobriu-se
grávida	 e	 chorou	de	medo	e	 felicidade,	mas	dois	meses	depois	perdeu	 a	 criança	num	 jorro	de	 sangue
morno	que	 lhe	escorreu	 sem	nenhum	aviso	pelo	meio	das	pernas.	Depois	disso,	 e	 até	hoje,	não	houve
mais	qualquer	sinal	de	ter	concebido,	e	isso	foi	motivo	bastante	para	que	Diego	e	ela	se	metessem	nos
jogos	de	amor	com	um	querer	redobrado	e	incansável.



Conforme	mudavam	os	ventos	de	sua	alma,	Ariana,	a	bela,	partiu	e	voltou	algumas	vezes	da	casa	azul
de	seu	marido.	Ia-se	para	ganhar	o	mundo,	voltava	dias	depois	morrendo	de	amores	e	de	arrependimento.
Diego	Saccaro	esteve	sempre	lá,	esperando	sem	esperar,	como	costumava	dizer,	porque	sabia	que	aquele
era	 o	 destino	 deles,	 e	 não	 havia	 disso	 qualquer	 fuga.	 Por	 fim,	 esses	 desencontros	 de	 amor	 acabaram
imprimindo	algo	de	sempre	novo	em	seu	casamento	sem	rotinas,	e	acho	que	serão	para	sempre	 felizes
feito	um	barco	a	navegar	o	oceano	com	suas	intempéries	e	maravilhas;	pois	Diego	Saccaro	aprendeu	com
a	areia	das	praias	caribenhas	a	ser	invencível	e	tenaz,	com	o	mar	a	ser	plácido	e	morno,	e	com	o	povo	a
ser	afável	e	corajoso.

Quanto	a	mim,	restei	nessa	casa	tendo	apenas	por	companhia	as	almas	do	andar	superior.	Para	passar
o	tempo	que	teimava	em	tardar,	tomei	para	mim	a	antiga	tarefa	de	meu	marido	e	passei	a	lecionar	para
qualquer	 adulto	 que	 quisesse	 aprender	 umas	 letras	 e	 ouvir	 umas	 poesias	 de	 amor.	 Essas	 tardes	 me
salvaram	a	vida,	 juntamente	com	as	visitas	madrugadoras	do	espectro	de	meu	amado	 Inácio.	Quanto	à
partida	de	Ariana,	quem	mais	 sofreu	com	ela	 foi	o	pobre	Alan	de	Cajardos,	que	passou	muitos	dias	a
chorar	seu	pranto	de	alma	penada	pelas	peças	vazias	da	casa.	Depois	de	verter	todas	as	lágrimas	de	sua
imortalidade,	cálido	e	 triste	feito	uma	sonata	de	violinos,	embrenhou-se	pelos	 tijolos	da	casa	e	depois
disso	nunca	mais	apareceu,	e	nem	dele	tive	qualquer	notícia.

A	 nossa	 casa	 perdeu	 grande	 parte	 do	 seu	 viço,	 mas	 se	 ergue	 firme	 feito	 um	 rochedo	 à	 espera	 de
Ariana,	de	Diego	Saccaro	e	dos	muitos	filhos	que	haverão	de	ter.	Com	os	anos,	fui	envelhecendo	quase
sem	perceber.	Fiz	uma	única	viagem	e	 apenas	porque	 a	 teimosia	de	Diego	pareceu-me	 intransponível,
sendo	que	fui	obrigada	a	cortar	os	ares	num	estranho	e	divertido	avião	que,	depois	de	umas	sacudidelas	e
de	várias	paisagens,	deixou-me	naquele	paraíso	de	águas	cálidas	e	areias	de	cristal,	onde	cinco	dias	me
pareceram	 dez	 anos,	 e	 do	 qual	 quis	 partir	 sem	 mais	 delongas,	 porque	 o	 ar	 de	 minha	 casa	 se	 havia
impregnado	em	minhas	veias	e	se	imiscuído	ao	meu	sangue,	de	modo	que	nem	toda	a	beleza	de	paraíso
nem	todos	os	rogos	de	Diego	me	retardaram	a	partida.

FAZ	DEZ	DIAS	QUE	COMEÇOU.	No	início,	não	lhes	fiz	caso	porque	eram	apenas	lágrimas	que	me	escorriam
pelo	 rosto	 feito	 uma	 vertente	 que	 brotasse	 assim	 do	 nada.	 Naquele	 dia,	 amanheci	 com	 uma	 dor	 me
apertando	as	entranhas	e,	na	aula,	fiz	apenas	ler	as	velhas	poesias	que	meu	filho	declamava	para	Amparo
nas	 longínquas	 tardes	 de	 sua	 infância.	E,	 não,	 nada	desse	 pranto	 tem	a	 ver	 com	a	 solidão,	 porque	me
acostumei	 a	 viver	 só,	 ouvindo	 a	 distante	 voz	 de	 minha	 mãe	 pelos	 corredores	 dessa	 casa	 sem	 fim,	 a
procurar	por	Inácio	entre	o	vão	das	cortinas	que	se	balançam	com	a	brisa,	a	imaginar	a	pobre	Amparo	a
vagar	pelas	madrugadas	presa	ainda	a	seu	antigo	amor.	Nada	desse	pranto	tem	a	ver	com	as	cartas	que



chegam	sem	 falta	 em	quartas-feiras	 alternadas	 e	que	narram	os	 labirintos	por	onde	Ariana	 e	Diego	 se
encontram	 e	 se	 perdem.	 É	 um	 pranto	 espontâneo	 que,	 talvez,	 tenha	 permanecido	 armazenado	 em	mim
desde	os	tempos	de	Augusto	Serrat,	meu	pai.

Mas,	passados	uns	dias,	o	choro	não	cedeu,	ao	contrário,	apertou-se,	e	era	já	um	vendaval	a	sacudir	a
minha	alma	em	soluços	atravessados,	e	era	um	turbilhão	de	afogar-se	em	dores	e	que	alagou	meus	lençóis
feito	 um	 rio.	 E,	 então,	 eu	 compreendi	 que	 estava	 chegando,	 compreendi	 que	 estava	morrendo,	 lenta	 e
calmamente,	porque,	 se	não	 tivera	pressa	em	vida,	não	haveria	de	 tê-la	na	morte.	Havia	entrado	numa
estrada	 que	 não	 conhece	 passado	 nem	 futuro,	 que	 nos	 rouba	 a	 imagem	 e	 o	 tino	 e	 que	 nos	 afunda	 em
lembranças.	Alegrei-me,	porque	queria	mesmo	ir,	tinha	pressa	em	ir.

No	entanto,	quero	dizer	—	porque	um	dia	minha	filha	haverá	de	ler	esses	escritos	—	que	não	deixei
este	mundo	levando	qualquer	tristeza	em	minha	alma.	Um	dia,	Ariana	haverá	de	povoar	esses	corredores
com	meus	 netos;	 e	 estarei	 aqui,	 escondida	 entre	 as	 frestas	 das	 venezianas,	 vendo-os	 correr	 por	 essas
salas:	os	olhos	de	Inácio,	o	sorriso	luminoso	de	Augusto,	a	delicadeza	de	Eleanor,	a	magia	de	Théo	e	a
bondade	de	Alice.	E	estarei	aqui,	serei	um	pouco	deles,	porque	acalentarei	seus	prantos	e	embalarei	seus
filhos.	Deitar-se-ão	em	meu	colo,	a	chorar	seus	amores	perdidos,	e	serão	também	meu	Théo,	e	renascerá
a	doce	Eleanor,	e	o	tempo	continuará,	inexorável,	a	dançar	a	mesma	dança	sempre	nova,	a	girar	em	torno
de	si	mesmo.	E	o	 sol	haverá	de	nascer	e	 se	pôr,	alheio	aos	nossos	 incêndios,	à	maldade	do	algoz	e	à
mágoa	 do	 oprimido.	 E	 a	 chuva	 ainda	 nos	 inundará	muitas	 vezes,	 afogando	 a	 tempestade	 das	 almas	 e
limpando	a	sujeira	das	 ruas.	E	eu	virei	e	 irei	ainda	vezes	sem	conta	semear	o	amor,	 resgatar	palavras
largadas,	 reencontrar	 os	 afetos.	 E	 nascerão	muitos	 heróis	 para	 salvar-nos	 a	 carne,	 e	 os	mares	 hão	 de
subir,	 as	 civilizações	haverão	de	nascer	 e	perecer,	 semeando	paixões	 e	 saqueando	 tesouros.	E	um	dia
tudo	terminará	no	princípio.

Por	agora,	regozijemo-nos	com	a	vida	e	com	a	cantilena	eterna	dos	séculos.	Resta-me	dizer	que	fui	um
pouco	de	tudo	e	quase	nada	de	mim...	Eu	fui	a	linha	sinuosa	das	palavras	que	compuseram	essa	história,
eu	 fui	 o	 pensamento	 de	 um	 e	 a	 miséria	 de	 outro.	 Eu	 fui	 a	 voz	 dos	 que	 choravam	 e	 o	 beijo	 dos	 que
amavam,	eu	fui	a	alma	dos	que	partiram	e	o	aceno	dos	que	restaram.	Eu	vi	os	dias	dourados	e	o	inferno
das	 sombras.	Busquei	 nas	 frestas	 do	 tempo	 lembranças	muito	 antigas,	 limpei-as	 do	pó	de	 tantos	 anos,
livrei-as	das	teias	da	eternidade	e	insuflei	nelas	a	minha	própria	alma.	E,	nos	baús	da	vida,	encontrei	a
prata	do	tempo.

Nesse	momento,	o	sol	começa	a	nascer,	tingindo	o	céu	ainda	pálido	com	sua	luz	carmim.	De	onde	eu
escrevo,	quase	posso	ver	a	alameda	florida	e	sinto	o	cheiro	fresco	do	mar.	Aqui	ao	meu	lado	está	a	chave
que	Théo	usou	ao	pescoço	por	tantos	anos	e	que,	por	sua	vez,	abre	a	porta	do	misterioso	quarto	de	minha
mãe.	Lá	dentro,	está	o	passado.	O	futuro	se	esconde	nos	olhos	de	Ariana.
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