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A Mascára da Morte Vermelha









A“Morte Vermelha” havia muito devastava o país. Nenhuma praga jamais
fora tão fatal ou horrenda. Ela se manifestava pelo sangue, e este era sua
marca – o vermelho e o terror do sangue. Vinham dores agudas, tontura
repentina e sangramento abundante pelos poros, seguido de liquefação do
organismo. As manchas escarlates no corpo e, principalmente, no rosto eram
a maldição que isolava a vítima da ajuda e da compaixão de seus
semelhantes. Em geral, a contaminação, o progresso da doença e a morte
ocorriam em meia hora.

Mas o príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando a
população dos seus domínios já tinha sido reduzida à metade, ele convocou à
sua presença mil amigos sadios e alegres, dentre os cavalheiros e damas de
sua corte, e com eles se retirou para a reclusão de um de seus palácios
encastelados. O lugar possuía uma estrutura extensa e magnífica, criação de
um príncipe com gosto excêntrico, porém majestoso. Muralhas fortes e
elevadas protegiam o castelo. O acesso era através de portões de ferro. Os
cortesãos, após entrar, soldaram as trancas dos portões com a ajuda de
fornalhas e malhos. Tinham decidido não deixar meios de ingresso ou fuga,
no caso de surgirem lá dentro impulsos desesperados. A fortaleza fora
amplamente abastecida. Com tais precauções, os cortesãos esperavam evitar
o contágio. Que o mundo exterior cuidasse de si mesmo. Enquanto isso, era
bobagem se preocupar ou até mesmo pensar no assunto. O príncipe
providenciara todas as formas de diversão. Havia bufões, atores, dançarinas,
músicos, belas mulheres e vinho. Tudo isso, mais segurança, dentro da
fortaleza. Fora, a Morte Vermelha.

Ao final do quinto ou sexto mês de retiro, enquanto a peste assolava
furiosamente o mundo exterior, o príncipe Próspero resolveu divertir seus
mil amigos com um baile de máscaras de suntuosidade invulgar.

Aquele baile foi um acontecimento exuberante. Mas, primeiro, deixe-
me falar sobre as dependências em que ele ocorreu. Eram sete salas, que
formavam uma suíte imperial. Em muitos palácios, quando as portas
dobradiças entre as salas são abertas, tais suítes formam um único salão
comprido. Assim, a vista de toda a extensão do salão é praticamente
desimpedida. Ali, o caso era muito diferente, como se poderia esperar, dado
o gosto do príncipe pelo bizarro. As salas eram dispostas de forma tão
irregular que a vista alcançava pouco mais do que uma de cada vez. Havia
uma volta a cada vinte ou trinta metros, e cada uma delas produzia um efeito
novo. À direita e à esquerda de cada parede, bem no meio, havia uma janela



gótica, alta e estreita, dando para um corredor fechado que acompanhava a
sinuosidade da suíte. Essas janelas eram feitas de vidro tingido, cuja cor
variava de acordo com a nuança dominante na câmara para onde se abria. A
da extremidade na parte leste, por exemplo, era azul – e azuis brilhantes
eram suas janelas. Uma outra câmara ostentava decorações e tapeçarias na
cor púrpura, e ali os vidros eram purpúreos. A terceira sala era totalmente
verde, assim como as janelas. A quarta era decorada e iluminada em laranja,
a quinta em branco e a sexta em violeta. A sétima câmara era totalmente
recoberta por tapeçarias de veludo negro, que pendiam do teto, cobriam as
paredes e caíam em grandes dobras sobre o carpete de material e tonalidade
idênticos. Mas, ao contrário dos outros aposentos, nesse a cor das janelas
não correspondia à decoração. Seus vidros eram de cor escarlate – uma
tonalidade escura de sangue. Não havia luminárias ou velas emanando
nenhum tipo de luz dentro dessas câmaras. Entretanto, nos corredores que
acompanhavam a suíte ficavam, sobre tripés, atrás de cada janela, braseiros
com fogo, projetando seus raios através do vidro tingido e assim iluminando
brilhantemente as salas. Isso produzia uma quantidade de efeitos visuais
fantásticos e grandiosos. Assim, na câmara da parte oeste, a negra, o efeito
da luz do fogo através dos vidros cor de sangue era por demais assustador,
produzindo uma visão tão desvairada das feições de quem entrava ali que
poucos ousavam pôr os pés naquele recinto.





Era nessa sala, também, que ficava um gigantesco relógio de ébano,
apoiado na parede do lado oeste. Seu pêndulo balançava de um lado para o
outro com uma batida monótona, pesada, melancólica; e, quando o ponteiro
dos minutos completava a volta, e uma hora cheia seria anunciada, vinha,
dos pulmões de bronze do relógio, um som que era claro, alto, profundo e
extremamente musical, mas de uma nota tão particular que, a cada hora, os
músicos da orquestra eram compelidos a parar de tocar, momentaneamente,



para escutar esse som. Assim, os valsistas eram forçados a cessar suas
evoluções, o que provocava um breve desconcerto na alegria de todos. E,
enquanto os sinos do relógio badalavam, os mais divertidos empalideciam, e
os mais velhos e serenos passavam a mão pela testa, como se estivessem
num sonho confuso. Mas, quando os ecos cessavam por completo, uma
gargalhada leve permeava os convivas; os músicos se entreolhavam e riam,
como que de seu próprio nervosismo, ao mesmo tempo que prometiam, uns
aos outros, não se perturbar tanto quando da próxima badalada. Então, após
o lapso de sessenta minutos (que abrangem três mil e seiscentos segundos do
Tempo, que voa), vinham uma nova badalada do relógio e os mesmos
tremores, desconcerto e introspecção de antes.





Apesar de tudo isso, aquela era uma festa alegre e magnífica. O gosto
do príncipe era peculiar. Ele possuía um bom olho para cores e efeitos e
ignorava os ditames da moda. Suas ideias eram ousadas e ardentes, e seus
projetos cintilavam com um brilho bárbaro. Algumas pessoas o julgavam
louco. Seus seguidores achavam que não. Era necessário ouvi-lo, vê-lo e
tocá-lo para ter certeza de que ele não era demente.

Ele mesmo havia supervisionado, em grande parte, a decoração das sete
salas por ocasião dessa festa grandiosa. Foi seu gosto pessoal que, também,
orientou a criação das fantasias de seus convidados. Por certo que eram
grotescas. Havia muito brilho e ostentação, malícia e ilusão – muito disso foi
visto, desde então, nas encenações de Hernani[1] . Havia figuras arabescas
com enfeites e adornos inadequados. Havia fantasias delirantes, como as de
um louco. Havia algo de belo, algo de devasso, algo de bizarro; um pouco de
terrível, mas nada que provocasse aversão. Pelas sete câmaras desfilavam, de
fato, uma multidão de sonhos. E estes – os sonhos – desfiguravam-se em seu
caminho, com os matizes das salas, fazendo a música desregrada da
orquestra parecer o eco de seus passos. E, na hora certa, faz-se presente o
relógio de ébano, que fica no salão de veludo. Então, por um instante, tudo
para, tudo é silêncio, salvo a voz do relógio. Os sonhos parecem congelados.
Mas os ecos das badaladas somem na noite – eles duraram apenas um
instante – e uma risada leve, contida, os segue em sua saída. E novamente a
música cresce, os sonhos vivem e se contorcem mais alegremente que nunca,
assumindo os matizes das muitas janelas coloridas que filtram os raios de luz
vindos dos tripés. No entanto, nenhum dos mascarados se aventura na sala
localizada mais a oeste das sete, pois a noite está minguando, e lá flui uma
luz cada vez mais rubra através dos painéis cor de sangue. O negro das
cortinas de veludo assusta; e, para aquele cujo pé pousa sobre o carpete
escuro, vem do relógio de ébano próximo um som abafado que é mais
empático do que os outros sons que chegam aos ouvidos daqueles que se
abandonam aos divertimentos remotos das outras salas.





Mas esses outros aposentos estavam apinhados de convivas, e neles
batia febrilmente o coração da vida. E o festim continuou em seu turbilhão,
até que o relógio começou a anunciar a meia-noite. Então a música cessou,
como já falei; e as evoluções dos valsistas pararam. Houve a interrupção
desconfortável de todas as atividades, como antes. Mas agora seriam doze as
badaladas a ser soadas pelo relógio... E assim aconteceu. Talvez a reflexão
tenha se infiltrado, com mais tempo, na mente de alguns dos que festejavam.
Talvez tenha sido assim também que, antes que os últimos ecos da última
badalada se afundassem totalmente no silêncio, muitos indivíduos, na
multidão, perceberam a presença de uma figura mascarada que não tinha
chamado a atenção de ninguém até o momento. E, tendo a notícia dessa nova
presença se espalhado pelos aposentos, provocou entre os convivas um
rumor, um burburinho, expressando desaprovação e surpresa – e depois,
finalmente, medo, horror e repulsa.

Em tal assembleia de quimeras que retratei, era de supor que nenhuma
aparência pudesse provocar tal sensação. Na verdade, a permissão para



fantasias naquela noite era praticamente irrestrita; mas a figura em questão
tinha surpreendido o mau gosto, ultrapassando até mesmo os limites da
permissividade do príncipe. Existem acordes, no coração dos mais ousados,
que não podem ser atingidos sem emoção. Mesmo para aqueles
completamente perdidos, para quem vida e morte são gracejos, há questões
das quais não se pode zombar. Todos os presentes, de fato, pareciam
concordar que na fantasia e na atitude do estranho não havia graça nem
decoro. A figura, alta e magra, estava envolta dos pés à cabeça em uma
mortalha. A máscara que escondia o rosto era tão perfeita na imitação das
feições de um cadáver que uma análise cuidadosa teria dificuldade para
perceber a ilusão. Ainda assim, tudo isso poderia ter sido suportado, senão
aprovado, pelos convivas ensandecidos. Mas o mascarado tinha ido ao limite
de simbolizar a Morte Vermelha. Suas vestes estavam manchadas de sangue
– e sua fronte larga, assim como a face, borrifada com o horror escarlate.





Quando os olhos do príncipe Próspero deram com essa imagem
espectral (que, com movimentos lentos e solenes, como se para sustentar
seu papel, caminhava entre os valsistas), ele se convulsionou, num primeiro
momento, com um forte tremor de horror ou desgosto e, em seguida, sua
fronte ficou rubra de raiva.

– Quem ousa – ele indagou asperamente aos cortesãos próximos –,
quem ousa nos insultar com essa zombaria blasfema? Agarrem-no e tirem
sua máscara, para que saibamos quem vamos enforcar, ao amanhecer, nas
muralhas!

Foi na câmara da parte leste, a azul, que o príncipe Próspero proferiu
essas palavras. Elas ecoaram alto e bom som pelas sete salas, pois o
príncipe era um homem destemido e robusto, e a música tinha cessado com
um aceno de sua mão.

Era na sala azul que o príncipe estava, com um grupo de cortesãos
pálidos a seu lado. Primeiro, quando ele falou, houve um breve movimento
desse grupo na direção do intruso, que, naquele momento, estava ao alcance
e, com passos deliberados e lentos, aproximou-se do príncipe. Mas, devido
a um espanto indefinido que a arrogância insensata do mascarado provocara
em todos, ninguém ousou se adiantar e detê-lo. Assim, desimpedido, ele
passou a menos de um metro do príncipe e, enquanto a multidão se encolhia
junto às paredes das salas, o estranho seguia seu caminho sem obstáculos,
com o mesmo passo solene e medido que o tinha destacado em princípio. E
assim foi da sala azul para a púrpura, da púrpura para a verde, da verde para
a laranja, desta para a branca, e dali para a violeta, sem que nenhuma
iniciativa para detê-lo fosse tomada. Foi então que o príncipe Próspero,
enlouquecido de raiva por sua própria e momentânea covardia, correu
apressadamente ao longo das seis câmaras, sem que ninguém o seguisse, em
decorrência do terror mortal que de todos se apossara. Ele conduzia,
erguida, uma adaga e tinha chegado, rápida e impetuosamente, a três ou
quatro passos da figura, quando esta, tendo chegado à extremidade do
aposento de veludo, voltou-se repentinamente e confrontou seu perseguidor.
Um grito agudo, e a adaga caiu, reluzente, sobre o carpete, no qual logo
depois tombou, prostrado sem vida, o príncipe Próspero. Então, impelidos
pela coragem insensata do desespero, vários convivas correram até a sala
negra e, agarrando o mascarado, cuja grande figura permanecia ereta e
imóvel à sombra do relógio de ébano, emudeceram de horror diante das
vestes fúnebres e da máscara cadavérica, que manusearam com violenta



grosseria, ao constatar que não estavam ocupadas por nenhuma forma
tangível.





E assim foi percebida a presença da Morte Vermelha. Ela havia chegado
como um ladrão na noite. E, um por um, caíram os convivas no chão,
umedecido de sangue, em que festejavam. E morreram todos na posição
desesperada em que tombaram. E a vida do relógio de ébano se esgotou
junto com a do último convidado. E as chamas dos braseiros expiraram. E a
Escuridão e a Ruína e a Morte Vermelha estenderam seus domínios infinitos
sobre todos.





O Coração Revelador









Verdade! Nervoso – muito, muito, espantosamente nervoso eu estava e
estou; mas por que você acha que estou louco? A doença aguçou meus
sentidos – não os destruiu nem os embotou. Mais do que qualquer outro, eu
tinha o sentido da audição muito aguçado. Ouvia tudo nos céus e na terra.
Ouvi muitas coisas no inferno. Como então estou louco? Ouça com
atenção! E observe de que maneira saudável – com quanta calma – consigo
lhe contar toda a história.

Impossível dizer em que momento a ideia invadiu minha mente; mas,
tão logo foi concebida, obcecou-me noite e dia! Não havia objeto. Não
havia paixão. Eu gostava do velho. Ele nunca me fez mal. Nunca me
ofendeu. Eu não desejava seu ouro. Acho que foi seu olho! Sim, foi isso!
Um de seus olhos parecia-se com o de um abutre – azul-claro, com uma
película sobre ele. Sempre que esse olho me fixava, meu sangue gelava;
então, aos poucos – bem gradualmente –, resolvi tirar a vida do velho e
assim me livrar do olho para sempre.

É essa a questão. Você me julga louco. Os loucos nada sabem. Mas
você precisava me ver. Precisava ver como procedi com sensatez – com que
cuidado, com que previdência, com que dissimulação comecei a trabalhar!
Eu nunca tinha sido tão gentil com o velho como durante toda a semana
anterior ao dia em que o matei. E todas as noites, por volta da meia-noite,
girava a maçaneta de sua porta e a abria – ah, tão delicadamente! E então,
depois de abri-la o suficiente para passar minha cabeça, introduzia uma
lanterna[2], toda fechada, bem fechada, de modo que dela não saía nenhuma
luz, e então enfiava a cabeça. Oh, você riria ao ver com quanta astúcia eu a
enfiava! Movia-a devagar – bem, bem devagar para não perturbar o sono do
velho. Demorava uma boa hora para passar toda a minha cabeça pela
abertura, o suficiente para vê-lo deitado na cama. Ah!, seria um louco tão
prudente assim? Então, quando minha cabeça estava dentro do quarto, abria
a lanterna com cuidado – ah, com tanto cuidado –, muito cuidado (pois as
juntas rangiam). Eu a abria, deixando que apenas um único fiozinho de luz
atingisse o olho de abutre. E fiz isso durante sete longas noites – todas as
noites exatamente à meia-noite –, mas sempre encontrava o olho fechado. E
então foi impossível fazer o trabalho; afinal, não era o velho que me
atormentava, mas seu olho maldito. E todas as manhãs, quando raiava o dia,
entrava audaciosamente no quarto e falava corajosamente com ele,
chamando-o pelo nome em um tom cordial e perguntando como passara a



noite. Assim você pode perceber que ele teria de ser um velho muito
perspicaz para suspeitar que, todas as noites, exatamente à meia-noite, eu o
observava enquanto ele dormia.

Na oitava noite, fui ainda mais cuidadoso ao abrir a porta. O ponteiro
de minutos de um relógio se move mais depressa do que eu me movia.
Jamais antes dessa noite sentira toda a extensão de meus poderes, de minha
sagacidade. Mal conseguia conter meu sentimento de triunfo. Pensar que eu
estava ali, abrindo a porta devagar, e que ele nem sonhava com meus
pensamentos e ações secretas! Dei até uma risadinha diante dessa ideia; e
talvez ele a tenha ouvido, pois mexeu-se de repente na cama, como que
sobressaltado. Você pode achar que pensei em recuar, mas não. O quarto
estava escuro como breu, mergulhado em trevas densas (as venezianas
estavam bem fechadas, porque o velho tinha medo de ladrões). Eu sabia que
ele não conseguiria ver a porta se abrindo, e continuei empurrando-a cada
vez mais, cada vez mais.





Tinha passado minha cabeça e ia abrir a lanterna, quando meu dedo
escorregou pelo fecho de estanho, e o velho pulou na cama gritando:

– Quem está aí?
Permaneci completamente imóvel e nada disse. Por uma hora inteira

não movi um único músculo, e durante todo esse tempo não o ouvi tornar a
deitar-se. Ele continuava sentado na cama escutando – exatamente como eu
fizera, noite após noite, escutando os anóbios[3] na parede.

Então ouvi um leve gemido; sabia que era um gemido de terror mortal.
Não era um gemido de dor ou de pesar – oh, não! –, era o som baixo e
abafado que saía do fundo de uma alma sobrecarregada de pavor. Eu
conhecia bem o som. Muitas noites, exatamente à meia-noite, quando todo
mundo dormia, ele escapava de meu próprio peito, intensificando com seu
eco pavoroso os terrores que me perturbavam. Conhecia, repito, muito bem
esse som. Sabia o que o velho sentia e tinha pena dele, embora meu coração
risse. Sabia que estava acordado desde o primeiro ruído leve, quando se
virou na cama. Seus temores só haviam aumentado desde então. Ele tentava
convencer-se de que não havia motivo para isso, mas não conseguia. Dizia
para si mesmo: “É apenas o vento na chaminé”, “É apenas um rato correndo
no chão” ou “É apenas um grilo cricrilando”. É, ele tentava se confortar com
essas suposições; mas eram todas inúteis. Todas inúteis, porque a Morte,
aproximando-se, insinuava-se com sua sombra negra diante dele e envolvia
sua vítima. E era a influência fúnebre da sombra despercebida que o levava a
sentir – embora não visse nem ouvisse –, o levava a sentir a presença de
minha cabeça no quarto.

Depois de ter esperado por muito tempo, com muita paciência, sem
ouvi-lo voltar a se deitar, resolvi abrir um pouquinho – bem pouquinho – a
lanterna. Abri-a – vocês nem podem imaginar quão furtivamente, bem
furtivamente – até que, afinal, um único raio pálido, como um fio de aranha,
saiu da fenda e alcançou o olho de abutre.





Estava aberto – bem aberto –, e fiquei furioso ao avistá-lo. Eu o via
com total clareza – todo azul fosco recoberto por um véu pavoroso que
congelava até a medula dos meus ossos; mas não via mais nada do rosto ou
da pessoa do velho, pois dirigira o raio, como que por instinto, precisamente
ao maldito lugar.





E eu já não lhe disse que o que você considera loucura é, na verdade,
uma acuidade excepcional dos sentidos? Pois então chegou aos meus
ouvidos um som surdo, rápido, como o de um relógio dentro do bolso.
Também me era muito familiar aquele som. Era o coração do velho
batendo, o que aumentou minha fúria, assim como as batidas em um tambor
estimulam a coragem de um soldado.

Mas me contive, de novo, e permaneci sem me mexer. Mal respirava.
Segurava a lanterna, imóvel. Tentava manter o raio o tempo todo sobre o
olho. Nesse meio-tempo, o tamborilar diabólico do coração aumentou.
Tornou-se cada vez mais rápido e, a cada instante, parecia mais alto. O
terror do velho devia ser extremo! Soava cada vez mais alto a cada
momento que passava! Você está entendendo? Disse que estou nervoso:
estou. E então, no meio da noite, em meio ao silêncio pavoroso daquela
casa velha, um barulho instalou em mim o mais incontrolável terror. Por
alguns minutos ainda me contive e permaneci imóvel. Mas as batidas
tornavam-se cada vez mais fortes, cada vez mais fortes! Achei que o
coração ia explodir. E então fui tomado por uma nova angústia: algum
vizinho poderia ouvir o barulho! A hora do velho chegara! Urrando,
escancarei a lanterna e pulei para dentro do quarto. Ele soltou apenas um
grito – só um. Em um instante, derrubei-o no chão e puxei a cama pesada
para cima dele. Então sorri, alegre, considerando a minha tarefa
praticamente terminada. Mas, por muitos minutos, o coração continuou
batendo, abafado. Isso, contudo, não me perturbou; o som não atravessaria a
parede. Afinal, cessou. O velho estava morto. Tirei a cama e examinei o
corpo. Sim, ele estava morto, morto e acabado. Coloquei minha mão sobre
seu coração e a mantive ali por um bom tempo. Não senti pulsação alguma.
Estava bem morto. Seu olho não me perturbaria mais.





Se você ainda acha que sou louco, não vai mais pensar assim quando eu descrever as precauções sensatas que
tomei para esconder o corpo. A noite se esvaía e trabalhei depressa, mas em silêncio. Antes de mais nada,
esquartejei o cadáver. Cortei a cabeça, os braços e as pernas.

Arranquei três tábuas do assoalho do quarto e depositei tudo lá dentro. Então recoloquei as tábuas com tanta
habilidade, com tanto engenho, que nenhum olho humano – nem mesmo o dele – detectaria algo errado. Não havia
nada a lavar – nenhuma mancha de qualquer tipo –, nem mancha de sangue. Fui cauteloso demais. Uma banheira
absorvera tudo – ha, ha!

Quando concluí todas essas tarefas, eram quatro horas – ainda estava tão escuro quanto à meia-noite. Quando
o relógio deu a hora, ouvi bater à porta da rua. Desci para abrir com o coração aliviado, pois o que poderia temer
agora? Eram três homens que se apresentaram educadamente como policiais. O vizinho ouvira um grito durante a
noite e, suspeitando de algum problema, denunciou à polícia; eles (os policiais) haviam sido enviados para
investigar o local.

Sorri, pois o que tinha a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. Fora eu quem gritara durante um sonho. O
velho, mencionei, viajara para o interior. Mostrei toda a casa aos meus visitantes. Convidei-os a procurar, a
procurar bem. Acabei conduzindo-os ao quarto dele. Mostrei-lhes seus tesouros, em segurança, em ordem. No
entusiasmo de minha confiança, levei algumas cadeiras para o quarto, pois desejava que descansassem ali,
enquanto eu, na audácia impetuosa de meu triunfo perfeito, coloquei minha cadeira justamente sobre o local onde
repousava o corpo da vítima.



Os policiais mostraram-se satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu estava excepcionalmente à vontade.
Sentaram-se e começaram a conversar animadamente; eu participava, contente. Logo, porém, senti que
empalidecia e desejei que fossem embora. Sentia dor de cabeça, um tilintar em meus ouvidos; mas eles
continuavam sentados, conversando. O tilintar tornou-se mais nítido; persistia e tornava-se mais nítido ainda.
Tratei de falar mais para livrar-me daquela sensação; mas ela continuava e definia-se, até que, afinal, descobri que
o barulho não estava em meus ouvidos.

Não há dúvida de que então fiquei muito pálido; mas passei a falar com mais fluência e num tom mais alto.
Assim mesmo, o som aumentava – e o que eu poderia fazer? Era um som surdo, baixo, rápido – bem parecido com
o som de um relógio dentro do bolso. Eu respirava com dificuldade. Os policiais continuavam não ouvindo.
Comecei a falar mais rápido, com mais veemência; mas o som continuava a aumentar. Levantei-me e passei a
discutir ninharias, em tom bem alto e gesticulando muito, mas o ruído continuava aumentando. Por que eles não
iam embora? Andava pesadamente para cá e para lá, como se estivesse furioso com as observações dos homens –
mas o ruído continuava aumentando. Oh, Deus!, o que podia fazer? Eu espumava, vociferava, insultava! Agitava a
cadeira na qual me sentara e arranhava as tábuas, mas o ruído se sobrepunha e continuava aumentando. Aumentou
mais – mais – mais!
E ainda assim os homens continuavam conversando, rindo e sorrindo. Seria possível que não o estavam ouvindo?
Deus poderoso! – Não, não! Eles ouviam! – Suspeitavam! – Sabiam! – estavam zombando do meu horror! – Era
isso que eu achava e ainda acho. Qualquer coisa era melhor do que aquela agonia! Qualquer coisa era mais



tolerável do que aquela zombaria! Não aguentava mais aqueles sorrisos hipócritas! Senti que, se não gritasse,
morreria! – e agora – de novo! – ouçam! – mais alto! mais alto! mais alto! mais alto!



– Miseráveis! – berrei. – Parem de fingir! Confesso! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! São as batidas de seu
coração hediondo!









O Gato Preto







Quanto à narrativa fantástica, e ainda assim comum, que estou para
escrever não espero nem peço que creiam em mim. Eu seria mesmo louco se
o esperasse, num caso em que meus próprios sentidos rejeitam suas
evidências. Contudo, louco não sou – e com certeza não sonhei. Mas, para o
caso de morrer amanhã, alivio a alma hoje. Meu propósito imediato é
colocar diante do mundo, clara e sucintamente, sem interferência, uma série
de eventos domésticos simples. Em suas consequências, esses eventos
aterrorizaram-me, torturaram-me e destruíram-me. Ainda assim, não tentarei
explicá-los. Para mim, eles trouxeram pouco além de horror; para muitos,
esses eventos parecerão mais fantásticos que terríveis. No futuro, talvez,
possa se encontrar um intelecto que reduzirá minha fantasia ao lugar-comum
– algum intelecto mais calmo, mais lógico e menos impressionável que o
meu, que não perceberá, nas circunstâncias que detalharei com assombro,
nada mais que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.

Desde minha infância, a docilidade e a bondade do meu temperamento
chamavam a atenção. A ternura do meu coração era tão evidente que me
tornava a piada dos meus colegas. Eu era especialmente afeiçoado aos
animais, e meus pais me permitiram ter uma grande variedade de bichos de
estimação. Com eles eu passava a maior parte do tempo, e o ponto alto da
minha felicidade ocorria quando lhes dava comida e carinho. Essa
característica da minha personalidade cresceu junto comigo e, adulto, tirei
daí uma das minhas principais fontes de alegria. Para aqueles que já nutriram
afeto por um cão fiel e sagaz, não preciso explicar a gratificação que se retira
disso. Existe algo no amor altruísta e abnegado de um animal; algo que
atinge diretamente o coração daqueles que já tiveram oportunidade de testar
a amizade insignificante e a tênue fidelidade de um simples homem.

Casei-me cedo, e fui feliz de encontrar na minha esposa um
temperamento compatível com o meu. Ao observar meu gosto por animais
de estimação, ela não deixou passar nenhuma oportunidade de tentarmos
encontrar o tipo mais adequado. Tivemos pássaros, peixes, um belo
cachorro, coelhos, um macaquinho e um gato.

Esse último era um animal notavelmente grande e belo, inteiramente
preto, cuja sagacidade alcançava níveis espantosos. E, por falar de sua
inteligência, minha mulher, que verdadeiramente nada tinha de supersticiosa,
fazia frequentes alusões à antiga crença popular que considerava todos os
gatos pretos como bruxas disfarçadas. Não que em algum momento ela



falasse isso a sério – menciono isso pelo simples fato de ter me lembrado do
ocorrido, por nenhuma outra razão.

Plutão – o gato – era meu bicho de estimação preferido e companheiro
favorito. Somente eu o alimentava, e ele me acompanhava por toda a casa.
Era com dificuldade que eu o impedia de me acompanhar pelas ruas.

Nossa amizade durou, dessa maneira, muitos anos, durante os quais
meu temperamento e meu caráter – pela influência da bebida – passaram
(fico constrangido ao confessar) por uma alteração radical para pior. Dia
após dia eu me tornei mais taciturno e impaciente, mais desatento aos
sentimentos dos outros. Permiti-me usar linguagem desrespeitosa com minha
esposa. Com o tempo, até mesmo lhe dispensei violência pessoal. É claro
que meus animais de estimação também sentiram a mudança no meu
temperamento. Eu não apenas os negligenciei, mas também os maltratei. Por
Plutão, contudo, eu ainda mantinha uma consideração suficiente que me
impedia de maltratá-lo, ao contrário do que acontecia com os coelhos, o
macaco, ou até mesmo o cachorro, que, por acidente ou afeto, ficava no meu
caminho. Mas minha doença tomava conta de mim – pois não existe doença
como o alcoolismo! –, e com o tempo até Plutão, que começava a envelhecer
e, como consequência, a ficar rabugento, começou a experimentar os efeitos
do meu gênio doentio.





Uma noite, ao voltar para casa, muito embriagado, vindo de um dos
meus antros na cidade, percebi que o gato evitava minha presença. Eu o
peguei. Então, temendo minha violência, mordeu minha mão, causando um
pequeno ferimento. A fúria de um demônio instantaneamente se apossou de
mim. Eu já não me conhecia. Minha alma original parecia ter abandonado
completamente meu corpo. Essa malevolência demoníaca, acentuada pelo
álcool, vibrava cada fibra da minha constituição. Peguei meu canivete no
bolso do colete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e,
deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu enrubesço e
estremeço de vergonha enquanto descrevo atrocidade tão execrável.

Quando a razão me retornou com a manhã – após o sono ter me
limpado dos excessos da noite –, experimentei um sentimento misto de
horror e remorso pelo crime do qual era culpado. Mas era um sentimento
frágil e ambíguo, pois a alma continuava intocada. Logo mergulhei na
intemperança e afoguei em vinho todas as lembranças do feito.

Enquanto isso, o gato lentamente se recuperou. A órbita do olho
perdido tinha, é verdade, uma aparência amedrontadora, mas o felino não
parecia mais sentir dores. Ele andava pela casa como de costume, mas, era
de esperar, fugia, aterrorizado, com a minha aproximação. Eu ainda possuía
um tanto do meu velho coração, de modo que lamentava a evidente repulsa
que causava numa criatura que já me amara tanto. Mas esse meu sentimento
logo cedeu lugar à irritação. Então veio, como que para minha derrocada
irrevogável, o espírito da perversidade. A filosofia não leva em conta esse
estado de espírito. No entanto, mais do que minha alma vive, tenho certeza
de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano –
uma das inseparáveis faculdades primárias, ou sentimentos, que direcionam
o caráter do ser humano. Quem não se viu, centenas de vezes, cometendo
um ato vil ou estúpido simplesmente porque sabia que não deveria? Esse
espírito de perversidade veio para minha ruína final. Foi esse insondável
desejo da alma de vexar a si mesma, de violentar a própria natureza, de
fazer o mal apenas pelo mal, que me levou a continuar e, finalmente,
consumar a ofensa que eu tinha infligido àquele animal inocente. Numa
manhã, a sangue frio, passei um laço pelo pescoço do gato e o pendurei no
galho de uma árvore. Pendurei-o com lágrimas escorrendo dos meus olhos,
com o mais amargo sentimento de remorso no coração; pendurei-o porque
eu sabia que ele me amava; pendurei-o porque sabia que estava cometendo
um pecado – um pecado mortal que assim ameaçaria minha alma imortal,



colocando-a, se isso fosse possível, além mesmo do alcance da infinita
misericórdia do Mais Misericordioso e Mais Terrível Deus.





Na noite do dia em que esse ato extremamente cruel foi executado,
acordei com gritos de “Fogo!”. As cortinas do meu quarto ardiam em
chamas. Toda a casa queimava. Foi com grande dificuldade que minha
mulher, uma empregada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição
foi completa. Toda a minha riqueza mundana tinha sido consumida. Daí em
diante, resignei-me ao desespero.

Estou acima da fraqueza de procurar estabelecer uma sequência de
causa e efeito entre o incêndio e a atrocidade. Mas quero detalhar uma série
de eventos – e não quero deixar faltando nenhum elo. No dia seguinte, fui
visitar as ruínas. As paredes, com uma única exceção, tinham caído. Essa
exceção consistia numa parede divisória, não muito espessa, localizada no
meio da casa, junto da qual se apoiava a cabeceira da minha cama. O gesso
de revestimento dessa parede tinha resistido bem à ação do fogo – algo que
atribuí ao fato de ter sido aplicado recentemente. Nesse local, uma multidão
compacta estava reunida, e muitas pessoas pareciam examinar uma área
determinada da parede com viva e minuciosa atenção. As palavras
“estranho!”, “extraordinário!” e outras semelhantes aguçaram minha
curiosidade. Aproximei-me e vi, como que gravada em baixo-relevo na
superfície branca, a figura de um gato gigantesco. O desenho tinha sido feito
com uma precisão realmente fantástica. Havia uma corda em volta do
pescoço do animal.



Assim que vi essa aparição – pois não poderia chamá-la de outra coisa
–, o espanto e o terror despertados em mim foram extremos. Mas, depois de
certo tempo, uma reflexão veio em meu auxílio. O gato, eu me lembrava
bem, fora enforcado no jardim adjacente à casa. Iniciado o incêndio, esse
jardim foi imediatamente invadido pela multidão – e alguém deve ter soltado



o gato da árvore, jogando-o, em seguida, através de uma janela aberta, no
meu quarto. Isso, provavelmente, foi feito com a intenção de me acordar. As
outras paredes, ao cair, comprimiram a vítima da minha crueldade no gesso
recém-aplicado, cuja cal mais as chamas e a amônia do cadáver foram
responsáveis pelo desenho da forma como o vi.

Embora eu tenha conseguido explicar à minha razão – ainda que não
totalmente à minha consciência – o fato espantador que acabo de detalhar,
este não deixou de causar uma impressão profunda na minha imaginação.
Durante meses não consegui me livrar do fantasma do gato. E, durante esse
período, meu espírito foi tomado por um sentimento que parecia, mas não
era, remorso. Cheguei até mesmo a lamentar a perda do animal e a procurar
para mim, nos antros obscuros que estava acostumado a frequentar, outro
bichano da mesma raça, de aparência semelhante, com o que pudesse
substituí-lo.

Sentado, uma noite, meio embriagado, numa espelunca infame, minha
atenção foi repentinamente atraída para um objeto preto que repousava sobre
uma das imensas barricas de gim, ou rum, que constituíam a principal
mobília do local. Eu estivera olhando fixamente para o topo dessa barrica
por alguns minutos, e o que me causava surpresa era não ter percebido antes
aquele objeto. Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato preto – um
espécime enorme, tão grande quanto Plutão – e absolutamente parecido com
ele em todos os aspectos, menos um. Plutão não possuía nenhum pelo branco
no corpo, enquanto aquele gato tinha uma mancha branca, indefinida,
cobrindo quase toda a região do peito.

Quando o toquei, ele imediatamente se levantou, ronronou alto e
esfregou-se contra minha mão, parecendo encantado com minha presença.
Essa, então, era a criatura que eu procurava. Imediatamente, dispus-me a
comprá-lo do proprietário da taverna; este, porém, não reivindicou nenhum
direito sobre o animal – nada sabia sobre ele, nunca o tinha visto antes.

Continuei com os carinhos e, quando resolvi voltar para casa, o gato
mostrou disposição de me acompanhar. Eu lhe permiti que o fizesse,
ocasionalmente abaixando-me e fazendo-lhe carícias durante o caminho. Em
casa, ele se domesticou de pronto, ganhando instantaneamente o amor de
minha mulher.

Quanto a mim, logo senti certa antipatia por ele crescendo no meu
interior. Era exatamente o oposto do que eu tinha antecipado, mas – não sei
como nem por quê – seu evidente apego por mim me desagradava e



aborrecia. Aos poucos, esses sentimentos foram crescendo e alcançaram a
amargura do ódio. Eu evitava a criatura; certa sensação de vergonha e a
lembrança de minha crueldade anterior não me deixavam maltratá-lo
fisicamente. Durante algumas semanas eu não bati nele nem o tratei com
qualquer violência, mas aos poucos – bem lentamente – comecei a encará-lo
com ódio indizível. Silenciosamente, afastava-me de sua presença odiosa,
como se estivesse fugindo do hálito da peste.

Parte do que provocava minha repugnância pelo animal foi, sem
dúvida, a descoberta, na manhã seguinte em que o trouxe para casa, de que
ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstância, contudo,
apenas enternecia ainda mais minha esposa, que, como já mencionei,
possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimento que, um dia, já fora
meu traço característico e a fonte de muitos dos meus prazeres mais puros e
simples.





Minha aversão ao gato, contudo, parecia fazer sua predileção por mim
aumentar. Ele seguia meus passos com uma pertinácia que seria difícil fazer
o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se deitava embaixo da
cadeira, ou pulava nos meus joelhos, cobrindo-me com seus carinhos
odiosos. Se me levantava para andar, ele se metia entre os meus pés, quase
me derrubando. Às vezes, prendia suas garras longas e afiadas na minha
roupa, escalando, desse modo, até o meu peito. Nessas ocasiões, embora
desejasse destruí-lo com um golpe, conseguia me conter e nada fazer,
parcialmente pela memória do meu crime anterior, mas, principalmente –
deixe-me confessar logo –, por absoluto pavor do animal.

Esse medo não era exatamente de um mal físico – mas eu não saberia
como defini-lo melhor. Tenho quase vergonha de admitir – sim, mesmo
nesta cela de prisão, tenho quase vergonha de admitir – que o horror que
esse animal me inspirava era provocado por uma das quimeras mais banais
que se poderia conceber. Minha esposa chamara-me a atenção, mais de uma
vez, para a natureza da marca de pelo branco, da qual já falei, que constituía
a única diferença visível entre aquele animal estranho e o que eu destruíra.
O leitor deve se lembrar de que essa marca, embora grande, originalmente
era bastante indefinida. Mas, aos poucos – de forma quase imperceptível,
algo que por muito tempo minha razão lutava para rejeitar –, ela foi
assumindo um contorno rigorosamente distinto; até que, afinal, tinha se
tornado a representação de um objeto que tremo só de dizer o nome – e por
isso, acima de tudo, eu temia e odiava aquele monstro, e teria me livrado
dele se tivesse coragem. A mancha era, agora, a imagem de uma medonha e
assustadora FORCA! Ah, o mecanismo terrível e pesaroso do Horror e do
Crime – da Agonia e da Morte!





Eu estava desgraçado além da desgraça humana. E um animal
irracional – cujo semelhante eu desprezivelmente assassinara –, um animal
irracional me assombrava. Eu, um homem criado à imagem do Deus
Absoluto. Que angústia insuportável! Meu Deus! Eu não conhecia mais,
fosse dia ou noite, a bênção do repouso. Durante o dia a criatura não me
deixava só, e à noite eu acordava, a cada hora, de sonhos de pavor indizível
para encontrar o hálito quente daquela coisa sobre o meu rosto, e seu peso
imenso – um pesadelo encarnado que eu não tinha forças para repelir –
jazendo eternamente sobre o meu coração!

Sob a pressão de tais tormentos, os frágeis resquícios do bem que
havia dentro de mim sucumbiram. Pensamentos malévolos tornaram-se uma
obsessão – os mais sombrios e malvados pensamentos. Meu mau humor
habitual aumentou a um nível de ódio por todas as coisas e pessoas. Dos
constantes, repentinos e incontroláveis ataques de fúria a que eu me
abandonava cegamente, minha conformada esposa era a vítima mais
frequente e paciente.

Um dia ela me acompanhou, durante a execução de alguma tarefa
doméstica, até o porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava a
morar. O gato seguiu-me pela escadaria íngreme, quase me derrubando de
cabeça. Aquilo me exasperou de tal modo que enlouqueci. Ergui um
machado e me esqueci, em minha fúria, do pavor infantil que, até então,
havia me segurado. Mirei o golpe no animal, e teria sido instantaneamente
fatal se tivesse saído como eu desejava. Mas esse golpe foi detido pela mão
da minha esposa. Movido por uma ira mais que demoníaca, arranquei meu
braço de sua mão e enterrei o machado em seu cérebro. Ela caiu morta ali
mesmo, sem soltar um gemido sequer.





Após cometer esse assassinato medonho, eu me lancei, com total
deliberação, à tarefa de esconder o corpo. Eu sabia que não poderia removê-
lo da casa, de dia ou à noite, sem o risco de ser observado pelos vizinhos.
Muitos projetos me passaram pela cabeça. Primeiro pensei em cortar o corpo
em fragmentos diminutos e destruí-los com fogo. Depois resolvi cavar um
túmulo para ela no chão do porão. Então ponderei quanto a jogá-la no poço
do quintal; empacotá-la numa caixa, como mercadoria, com todos os
procedimentos formais, e arrumar uma transportadora para tirá-la de casa.
Finalmente, cheguei àquela que considerei a melhor solução de todas: decidi
emparedá-la no porão, assim como os monges da Idade Média faziam com
suas vítimas, como se tem notícia.

Para tal propósito o porão era bem adequado. Suas paredes não eram lá
muito firmes e ainda, recentemente, haviam sido rebocadas com massa
grossa que a umidade do ar não permitira endurecer totalmente. Além do
mais, uma das paredes possuía uma projeção, causada por uma antiga
chaminé ou lareira, que fora preenchida para ficar parecida com o restante
do porão. Eu não tinha dúvida de que poderia tirar os tijolos daquele local,
colocar o corpo ali e fechar a parede como antes, de modo que ninguém
perceberia qualquer coisa suspeita.

Esses cálculos não me decepcionaram. Eu facilmente retirei os tijolos
com um pé de cabra e, após depositar cuidadosamente o corpo contra a
parede interna, tive pouco trabalho para reconstruir toda a estrutura. Após
providenciar cimento e areia, preparei, com todo o cuidado possível, um
reboco que não poderia ser diferenciado do antigo, e com ele recobri os
tijolos recém-assentados. Ao terminar, senti-me satisfeito pelo trabalho
benfeito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido trabalhada.
Recolhi o entulho do chão com o maior cuidado. Olhei em volta, exultante, e
disse para mim mesmo: “Aqui, pelo menos, meu trabalho não foi em vão”.

Meu próximo passo foi procurar o animal que causara tanta desgraça,
pois, finalmente, eu havia resolvido exterminá-lo. Se eu tivesse conseguido
encontrá-lo naquele momento, não haveria dúvida quanto ao seu destino.
Mas parecia que aquele gato astucioso ficara alarmado pela violência da
minha ira e não se permitiu aparecer diante de mim naquele momento. É
impossível descrever ou imaginar o profundo e bem-aventurado sentimento
de alívio que a ausência daquela criatura detestável causou em mim. Ele
também não apareceu durante a noite, o que me proporcionou, pela primeira



vez desde a sua chegada ao nosso lar, um sono profundo e tranquilo. Sim, eu
dormi mesmo com o peso de um assassinato em minha alma.

O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu algoz não apareceu.
Mais uma vez, eu respirava como um homem livre. O monstro, aterrorizado,
tinha fugido para sempre! Eu nunca mais o veria! Minha alegria era
suprema! A culpa pelo feito nefasto me afligia, mas não muito. Algumas
perguntas tinham sido feitas, e até uma busca fora realizada, mas é claro que
nada tinha sido descoberto. Minha felicidade futura parecia assegurada.

No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais apareceu,
inesperadamente, para proceder a uma nova averiguação na casa. Confiante,
porém, na impenetrabilidade do meu local de esconderijo, não senti nenhum
embaraço. Os policiais me solicitaram que eu os acompanhasse na busca.
Eles não deixaram de examinar ou revirar nenhum canto. Afinal, pela
terceira ou quarta vez desceram até o porão. Nenhum músculo do meu corpo
tremeu, por receio. Meu coração batia calmamente, como o dos justos.
Andei de um lado para outro do porão, os braços cruzados sobre o peito. Os
policiais ficaram completamente satisfeitos e se preparavam para sair. A
alegria no meu coração era muito forte para ser reprimida. Eu sentia uma
urgência de dizer algo para comemorar meu triunfo e reforçar a confiança
que eles tinham na minha inocência.



– Senhores – eu disse, afinal, conforme o grupo subia a escadaria –, fico
feliz por ter afastado as suas suspeitas. Desejo a todos saúde e um pouco
mais de cortesia. Adeus, meus senhores, esta... esta é uma casa muito bem
construída – no frenesi de dizer qualquer coisa, eu mal sabia o que
balbuciava –, devo dizer, até, excelentemente construída. Estas paredes... já
vão, senhores? Estas paredes são muito sólidas... – e então, no delírio da
minha bravata, bati, com a bengala que tinha na mão, na exata parede atrás
da qual estava o cadáver da minha esposa querida.



Que Deus me proteja e resgate das presas do Arquidemônio! Assim que
a reverberação do meu golpe na parede cessou, veio uma resposta de dentro
da tumba! Um grito, em princípio abafado e quebrado, como uma criança
soluçando, que cresceu rapidamente até se tornar um berro comprido, alto e
contínuo, absolutamente incomum e desumano – um uivo, um guincho
lamentoso, misto de horror e satisfação, de um tipo que só poderia ter vindo
do inferno, das gargantas conjuntas dos danados em sua agonia e dos
demônios que exultam na danação dos outros.

Dos meus pensamentos é tolice falar. Quase perdendo os sentidos,
cambaleei até a parede oposta. Por um instante os policiais na escada
ficaram sem ação, por causa do terror e espanto extremos. No momento
seguinte, doze braços fortes atacavam a parede, que caiu completamente. O
cadáver, já bastante decomposto e coberto de sangue coagulado, permaneceu
ereto diante dos espectadores. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha aberta
e o único olho incandescente, estava o animal medonho cujas artimanhas
tinham me levado ao assassinato, e cuja voz me entregara ao carrasco. Eu
havia emparedado o monstro dentro da tumba.





O Retrato Oval









Ocastelo em que meu criado arriscara forçar nossa entrada para não
permitir que eu, deploravelmente ferido, passasse a noite ao relento era uma
daquelas edificações que mesclam melancolia e grandeza e que por tanto
tempo exibiram seus semblantes sombrios em meio aos Apeninos, tanto na
realidade quanto na imaginação da Sra. Radcliffe. Ao que tudo indicava, fora
abandonado temporariamente havia muito pouco tempo. Ficamos em um dos
aposentos menores e mobiliados com menos suntuosidade. Ficava numa
pequena torre remota do edifício. Sua decoração era rica, mas desgastada e
antiga. Das paredes, decoradas com muitos troféus heráldicos de todos os
formatos e com um número fora do comum de pinturas modernas, muito
inspiradas, com molduras de arabescos dourados, também pendiam
tapeçarias. Fiquei profundamente interessado, talvez devido a meu incipiente
delírio, nos quadros dispostos nas paredes, não apenas nas superfícies
principais, mas em muitos recantos que a arquitetura estranha do castelo
tornara necessários; tanto que pedi a Pedro que fechasse as venezianas
pesadas do quarto – pois já era noite –, acendesse os braços de um
candelabro alto que ficava à cabeceira de meu leito e abrisse por completo as
cortinas franjadas de veludo preto que circundavam a cama. Esperava que
com isso me resignaria, se não a dormir, pelo menos a contemplar esses
quadros e a ler um pequeno volume que encontrara sobre meu travesseiro
que pretendia analisá-los e descrevê-los.





Li por muito tempo; e contemplei aquelas obras com muita dedicação.
Rápida e gloriosamente, as horas voaram, e a negra meia-noite chegou. A
posição do candelabro me desagradava e, estendendo a mão com
dificuldade para não perturbar meu criado adormecido, posicionei-o de
forma a que lançasse seus raios mais diretamente sobre o livro.

Esse gesto, porém, provocou um efeito totalmente inesperado. Os raios
das numerosas velas (pois eram muitas) recaíram sobre um nicho do quarto
que até então uma das colunas da cama mantivera numa escuridão
profunda. Vi, à luz vívida, um quadro que não conseguira perceber até
então. Era o retrato de uma garota que começava a desabrochar mulher. Dei
uma olhada rápida na pintura e fechei os olhos. Porque fiz isso não ficou
claro, a princípio, nem mesmo para mim. Mas, enquanto minhas pálpebras
permaneciam fechadas, procurei em minha mente um motivo para tê-las
cerrado. Fora um movimento impulsivo visando ganhar tempo para pensar
– para ter certeza de que meus olhos não me haviam enganado –, para
acalmar e sujeitar minha mente a uma contemplação mais sóbria e segura.
Ao fim de breves momentos, tornei a olhar fixamente para a pintura.

Não poderia duvidar, mesmo se quisesse, de que agora estava
enxergando perfeitamente, pois o primeiro clarão das velas sobre a tela
pareceu dissipar o estupor de sonho que se apoderava de meus sentidos e
me despertar imediatamente para a vida real.





Como já disse, era o retrato de uma garota. Só apareciam a cabeça e os
ombros, pintados no que se chamava tecnicamente de estilo vignette, ao
estilo dos retratos favoritos de Sully. Os braços, o peito e até as pontas dos
cabelos radiantes mesclavam-se imperceptivelmente na sombra vaga, mas
intensa, que formava o fundo do quadro. A moldura era oval, ricamente
dourada e filigranada em estilo mourisco. Como objeto de arte, nada
poderia ser mais admirável que a própria pintura. No entanto, talvez não
tenha sido nem a execução do trabalho, nem a beleza imortal da fisionomia
que me impressionaram com tanta veemência. Ainda menos poderia
acreditar que minha imaginação, despertando de uma espécie de sono,
confundira o rosto com o de uma pessoa viva. Percebi de imediato que as
peculiaridades do desenho, do estilo vignette e da moldura logo afastaram
essa ideia e até devem ter evitado que eu a acalentasse por alguns
momentos. Pensando seriamente nesses pontos, permaneci, talvez por uma
hora, meio sentado, meio reclinado, concentrado no retrato. Afinal,
satisfeito com o segredo verdadeiro de seu efeito, tornei a deitar na cama.
Descobrira que o encanto do quadro residia em uma expressão absoluta de
vida, que a princípio me surpreendeu e depois me subjugou e amedrontou.
Com um profundo e reverente pavor, recoloquei o candelabro em sua
posição anterior. Como a causa de minha grande agitação proviesse da
visão do quadro, procurei ansiosamente o volume que discutia as pinturas e
suas histórias. Buscando a página que tratava do retrato oval, li as seguintes
palavras, vagas e curiosas:





“Era uma donzela de rara beleza, e tão alegre quanto linda. Sua
desgraça começou no momento em que viu o pintor, apaixonou-se e com
ele se casou. Ele, passional, estudioso, austero, tinha a Arte como esposa;
ela, uma donzela de rara beleza, e tão alegre quanto linda; toda luz e
sorrisos, travessa como uma corça jovem; amando e apreciando todas as
coisas; odiando apenas a Arte, que era sua rival; temendo apenas a paleta e
os pincéis e outros instrumentos indóceis que a privavam de seu adorado.
Para essa jovem era, portanto, terrível ouvir o pintor falar de seu desejo de
fazer um retrato de sua jovem esposa. Mas ela era humilde e obediente e,
por várias semanas, posou docilmente sentada no quarto alto e escuro da
torre, onde a luz que recaía sobre a tela pálida só penetrava pelo teto. Para o
pintor, porém, a obra era a sua glória, e ele a prosseguiu por horas e dias.
Era um homem cheio de paixão, arrebatado e taciturno, que se perdia em
devaneios; assim, não quis perceber que a luz que tão parcamente iluminava
aquela pequena torre solitária fazia a saúde e o espírito de sua esposa
fenecer, e era visível para todos, exceto para ele, que a jovem mulher se
consumia. Ela, no entanto, continuava sorrindo e não se queixava, porque
percebia que o pintor (muito famoso) sentia um prazer vivo e ardente em
sua tarefa e trabalhava arduamente dia e noite para pintar aquela que tanto o
amava e que a cada dia ficava mais fraca e abatida. Aqueles que
contemplavam o retrato comentavam em voz baixa a maravilhosa
semelhança do retrato com a modelo, prova poderosa do amor profundo do
pintor por aquela a quem pintava tão admiravelmente bem. Afinal, quando
o trabalho estava chegando ao fim, ninguém mais foi admitido na torre: o
pintor enlouquecera no ardor de seu trabalho e raramente desviava os olhos
da tela; nem mesmo olhava para a fisionomia da esposa. E ele não quis ver
que as tintas que espalhava pela tela eram retiradas das faces dela, sentada
ao seu lado. Passadas muitas semanas, quando pouco mais havia a ser feito,
exceto uma pincelada na boca e algum retoque no olho, a alma da jovem
estremeceu como a chama de uma vela que se apaga. E então foram dados a
pincelada e o retoque; e, por um momento, o pintor parou arrebatado diante
de seu trabalho; contudo, no minuto seguinte, enquanto ainda contemplava
sua obra, começou a tremer e empalidecer e, horrorizado, gritou a plenos
pulmões: isto é de fato a própria Vida! E voltou-se para olhar sua amada.
Ela estava morta!”.
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Notas

Capítulo I
1  Famosa peça teatral de Victor Hugo, muito popular no século XIX.

Capítulo II
2  Pequena lanterna portátil, com portinhola móvel para controlar a saída da luz.
3  Besouro que, segundo uma crença muito antiga, anuncia a morte.
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