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Orelhas
O CONFESSOR - TAYLOR CALDWELL

Uma das grandes escritoras da atualidade, Taylor Caldwell
tem a seu crédito memoraveis sucessos de critica e livraria em
todo o mundo, sendo o0 nosso pais um bom exemplo, com mais
de 20 dos seus livros ja publicados pela Record — romances
inesqueciveis como Os Capitdes e os Reis, Médico de Homens e
de Almas, Testemunho de Dois Homens, A Terra de Deus e A
Casa Grande, para mencionar apenas uns poucos.

O Confessor se conta, seguramente, entre as melhores
obras da escritora americana, um livro em que ela atinge uma
intensidade inédita de emocao e imprevisto, descrevendo um
centro espiritual onde pecadores e inocentes, cépticos e crentes
iam procurar paz interior e conforto mental, além de um caminho
certo para os seus desacertos.

Entre essas pessoas, 0Ss personagens centrais do
empolgante enredo de O Confessor, estao Mary Lanska, bela e
voluptuosa criatura que levava consigo o peso de uma vergonha
secreta; Clive Summers, impetuoso empresario bafejado pelo
éxito, mas traido pelo Unico homem em quem confiava; Ami
Logan, que mourejara em servicos humildes e exaustivos para
criar os filhos ingratos, que passaram depois a despreza-la; e
Gideon Cowles, um homem educado e sensivel, mas que, sendo
negro, ndao conseguia superar a barreira do preconceito e sé
podia trabalhar na cozinha dos brancos.

O livro mostra de maneira pungente e profunda como cada
uma dessas pessoas encontrou o que buscava, numa trama
ungida de elevacao e de grandeza moral em que as excelsas



qualidades de escritora de Taylor Caldwell mais uma vez se
impoem a admiracao de seus leitores fascinados.



Contra-capa
O CONFESSOR

Personagens inesqueciveis dentro de um empolgante enredo se
unem pelos lacos do sofrimento humano e buscam a solugao dos
seus problemas, a restauragao espiritual e o equilibrio emocional
num tranquilo e estranho santuario.

O CONFESSOR

Um livro estimulante e um dos mais fascinantes na longa lista de
grandes romances de Taylor Caldwell.
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O HOMEM QUE OUVE

E quem ha de ouvir a nds em todo o mundo.
seja amigo ou professor, irmao ou pai,

mae, irma ou vizinho, filho, senhor

ou servo? Quem ha de ouvir: nosso advogado,
marido, esposa, 0S que nos sao mais caros?

As estrelas ouvem, quando em desespero
fugimos do homem, os ventos ouvem, 0s mares,
as montanhas? A quem pode um homem dizer:
Aqui estou! Eis minha nudez, minhas chagas,

a dor secreta, o desespero, traicao, tristeza,

a lingua que ndao me serve para expressar

meus pesares, meu terror, meu abandono.

Que me oucam por um dia — uma hora! um momento!

para que eu ndo expire no terrivel ermo,
no siléncio solitario! O Deus, ha alguém para ouvir-me?

N3o ha ninguém para ouvir? — indagas. Ha, sim,
ha alguém que ouve, que sempre ouvira.

Corre até ele, meu amigo! Esta na colina esperando
por ti.

Por ti, sozinho.



SENECA



PREFACIO

Esta € uma historia verdadeira. Pode ser a sua historia,
leitor, e certamente € a do seu vizinho. Talvez vocé encontre aqui
a sua propria imagem e isso o deixe Irritado. Espero que assim
seja. A raiva é um agente purificador.

A mais desesperadora necessidade do homem atualmente
nao € uma vacina contra qualquer doenca nem uma nova
religiao, muito menos um novo modo de viver. O homem nao
precisa ir a Lua nem alcangar outros sistemas solares. Ele nao
necessita de maiores e melhores bombas e misseis. Nao ira
morrer se nao morar melhor nem tiver mais vitaminas. Nao vai
definhar de frustracao se for incapaz de comprar as engenhocas
mais modernas e mais reluzentes e se nem todos os seus filhos
puderem ingressar na faculdade. As necessidades basicas do
homem s3o poucas e nao custa muito obté-las, apesar do que
dizem os publicitérios. Ele pode sobreviver com uma pequena

quantidade de pao e sob o mais humilde dos abrigos. E o que
sempre aconteceu com ele.

A verdadeira necessidade do homem, sua necessidade mais
premente, € de alguém para ouvi-lo, ndao como um paciente e
sim como uma alma humana. O homem precisa dizer a alguém
tudo o0 que pensa, as coisas espantosas que encontra ao tentar
descobrir por que nasceu, como deve viver e onde esta o seu
destino. As perguntas que ele faz aos psiquiatras nao sao as que
estao em seu coracao e as respostas que recebe nao sao as de
que ele necessita. O homem é uma urna lacrada, mesmo quando
sob o efeito de drogas ou extremamente embriagado. Sua
semantica nao € a semantica de ninguém mais, nem mesmo do
psiquiatra.



Nossos pastores ouviriam — se |lhes déssemos tempo para
tal. Mas nds os sobrecarregamos com tarefas que deveriam ser
exclusivamente nossas. Exigimos que eles fossem nao apenas 0s
nossos pastores como também assumissem 0s nossos problemas
triviais, as nossas aspiracoes sociais, a “diversao” dos nossos
filhos. Exigimos que eles se tornassem habeis homens de
negdcios, politicos, contadores, companheiros, orientadores da
comunidade, “bons sujeitos”, juizes, advogados e encarregados
da solucao as disputas locais. Deixamos-lhes muito pouco tempo
para ouvir — e também nao os ouvimos. Devemos oferecer-lhes
ajuda concreta e assumir as nossas proprias responsabilidades.
Esquecemos que eles sdao homens também, frequentemente
exaustos, sempre incompreendidos, algumas vezes desolados,
normalmente assustados, preocupados, ansiosos, solitarios,
aflitos. Eles ndao sao super-homens, imunes as agonias € aos
anseios humanos. Impiedosamente, nds os negligenciamos — a
nao ser quando desejamos que nos sirvam sob formas materiais,
quando os seus caminhos deveriam ser apenas o0s de Deus.
Exigimos deles o que nao nos atrevemos a pedir a ninguém mais
— nem mesmo a nos proprios. Nao Ihes damos tempo para ouvir
— quando a necessidade mais premente de nossos espiritos é ter
alguém que nos ouga, sem pressa, sem a marcacao dos
ponteiros de um reldgio.

Até libertarmos nossos pastores da insisténcia para que
sejam nossos servidores, precisamos lembrar-nos de que ha
alguém que ouve. Ele esta sempre a disposicao de todos nds,
durante todo o tempo, no decorrer de toda a nossa vida. E o
Ouvinte.

Temos apenas que falar com ele. Agora. Hoje. Esta noite.
Ele compreende a nossa lingua, a nossa semantica, nossos
terrores, nossos segredos, nossos pecados, NOSSOS crimes, nossa
dor, nosso arrependimento. Se vocé for velho e lhe falar



saudosamente sobre o passado, ele ndo ira considera-lo um
sentimental. Nao ira repeli-lo se vocé for um mentiroso, um
ladrdo, um assassino, um hipdcrita, um traidor. Ele sempre o
ouvird. Nao se mostrara impaciente se vocé ficar sentimental ou
chorar de piedade, se vocé for um covarde ou um tolo. Durante
toda a sua vida ele tem ouvido pessoas assim — e continuara a
ouvi-las.

Enquanto ele o ouve, vocé descobrird que os seus proprios
problemas estao resolvidos. Ele também ira falar-lhe? Quem
sabe? Talvez. Certamente se vocé |lhe pedir — e se estiver
também disposto a ouvir.

TAYLOR CALDWELL



O OUVINTE

Os repdrteres estavam impacientes de tanta curiosidade.

— Ora, Doutor, conte logo de uma vez! Quem esta atras
dessa cortina? Um clérigo? Varios clérigos se revezando? O...
como € mesmo 0 nome que da a isso?... fica aberto vinte e
quatro horas por dia, ndo é? E verdade que aplicou aqui as
economias de toda a sua vida? Isto € marmore de Carrara
genuino, nao é? Mas quem esta atras da cortina?

O velho John Godfrey tinha oitenta anos. Um advogado
mediocre numa cidade grande dificilmente consegue ganhar
muito dinheiro, especialmente se é honesto — e o velho John era
ao mesmo tempo mediocre e honesto. Era viuvo. Tirando alguns
poucos amigos devotados, seu nome nao era muito conhecido.
Antes de mais nada, nunca quisera ser advogado, mas o pai e a
mae, que haviam trabalhado arduamente para proporcionar-lhe
uma educacao, haviam escolhido essa profissao para o filho
Unico. Eles eram imigrantes, nunca tinham aprendido a ler e
escrever. Na sua antiga terra, um homem da lei possuia a maior
importancia, sendo até mais respeitado que o médico. Era ele o
homem que se devia procurar em busca de ajuda para deixar o
pais e seguir para a América. Era ele quem preenchia os pedidos,
os formuldrios, fazia viagens misteriosas a cidade grande,
certamente para encontrar-se com autoridades soturnas e
consules. Era o homem que nao tinha a menor dificuldade em
procurar o clero e obter certificados de batismo, o homem que
arrancava da policia uma declaracao escrita de que o provavel
emigrante tinha uma vida regrada. Amigo do prefeito e do
burgomestre, nao tinha a menor dificuldade em obter vistos
extras e passaportes. Se frequentemente levava até o Ultimo boi



ou porco do cliente, como pagamento por seus servicos Uteis e
necessarios, que importancia isso tinha? As pessoas enriqueciam
na América quase da noite para o dia.

John, cujo sobrenome nao era Godfrey, mas algo
impronunciavel na lingua inglesa, nunca contou a ninguém que
sempre desejara ser poeta. Nascera naquela grande cidade
americana, apenas dois meses depois da chegada dos pais. Uma
de suas professoras, uma jovem timida, suspeitara de sua
ambicao e da propensao natural que ele possuia, encorajando-o.
Mas seus pais jamais teriam compreendido — e ele era filho
Unico e amava-os demais, nao querendo desaponta-los por nada
no mundo. E assim ele se tornou advogado, detestando cada
momento da sua profissao.

Conseguiu conquistar um padrao de vida razoavel.
Naturalmente austero, jamais ansiara pelos prazeres materiais
em excesso. Livros de prosa, poesia e histéria, um pequeno
drgao, quatro acres nos arredores da cidade onde construira uma
casinha de madeira comum e plantara um magnifico jardim, um
cachorro, um gato, dois canarios e uns poucos amigos: era mais
do que suficiente para qualquer homem, especialmente alguém
como John Godfrey. Ele nao sentia a menor atracao pela parte
vistosa da advocacia, contentando-se com uma pratica tediosa,
que nao ocupava sua mente e deixava-o livre para pensar, orar e
meditar, para cuidar do seu jardim. A liberdade, acima de todas
as coisas, a liberdade da alma, da mente e do corpo, era a coisa
mais importante da vida para John Godfrey. Cedo se familiarizou
com os livros de Emerson e Thoreau e daqueles quatro acres
fizera a terra dos sonhos que o Ultimo descrevera em uma de
suas obras.

Casara-se aos trinta anos com a filha de imigrantes amigos

de seus pais. Nao nasceram filhos da Uniao. Poucos haviam
conhecido a Sra. Stella Godfrey, que possuia uma estranha



semelhanca com a professora timida que fora a primeira a
descobrir que John era um poeta, quando ele tinha apenas seis
anos de idade. Stella, apesar de nascida e educada na América,
sempre mantivera um sotaque acentuado mas suave, sendo
extremamente reservada, gentil e timida. Até mesmo os poucos
amigos de John achavam-na insipida. Quando ela morreu, apos
dez anos de casamento, eles nao sentiram a sua falta. John
raramente a mencionava e 0s amigos acreditaram que ele
também ndo sentia muita falta da esposa. Ela fora enterrada ao
lado dos pais dele, naquele “estranho e velho cemitério de
estrangeiros”. Se John, visitava-lhes os tumulos ou nao, os
amigos nao tinham a menor ideia. Ele era um homem sereno,
com um sorriso encantador, nada tendo de loquaz. Preferia ouvir
os outros. Nenhuma de suas caracteristicas se alterara ou
definhara com a morte da esposa; todos, portanto, concluiram
que “a pobre Stella” nao deixara a menor marca na vida de John.
Foi um alivio geral.

Havia, porém, algo de estranho com relacdao a John
Godfrey. Ninguém, nem mesmo seu amigo mais intimo, Walter
Baker, jamais o chamara de “Jack”. Ele era sempre John, com
toda a dignidade, sendo ao mesmo tempo bondoso, prestativo,
compreensivo, jamais perturbado, apressado ou atormentado.

A cidade cresceu em torno dos seus quatro acres, mas ele
nao os venderia por preco algum. Os prédios de apartamentos
ergueram-se diante das janelas de sua sala de estar, uma escola
surgiu atras do seu jardim murado, uma rua barulhenta foi
aberta a pouca distancia de seu quarto. Mas ele manteve
intactos os seus quatro acres, pintando a velha casa, aparando o
gramado, cuidando pessoalmente das flores — até mesmo ao
chegar aos oitenta anos.

Ele jamais contou a ninguém, nem mesmo a Walter Baker,
eminente urologista e que era o seu melhor amigo, sobre o



sonho que acalentava ha cinquenta anos. No dia seguinte aquele
em que completou oitenta anos, quatro arquitetos foram
procura-lo com um projeto nas maos e passaram varias horas a
discuti-lo. Sairam sorridentes, mas silenciosos, balancando a
cabeca um para o outro em sinal de surpresa. Ninguém soube de
nada até John Godfrey mudar-se para um pequeno hotel
residencial nas proximidades e a velha casa ser demolida. Os
amigos fizeram-lhe perguntas, mas ele limitou-se a sorrir.
Quando chegou a primeira partida de marmore da melhor
qualidade, os jornais se aperceberam de que algo estranho
estava acontecendo, mas John recusou-se a responder a
qualquer pergunta, gentiimente, mas com firmeza. Foram
escavadas as fundagdoes do novo prédio. As pessoas vinham ver
as obras e especulavam: seria uma biblioteca publica, um museu,
uma escola de musica? Ninguém sabia ao certo. John, agora
aposentado, ficava de pé a observar tudo, um homem alto e de
cabelos brancos, as maos sob as abas o paletd, um charuto na
boca, o rosto pensativo. Pela primeira vez em toda a sua vida ele
estava sendo misterioso.

Logo ficou patente que o prédio seria quadrado e teria
apenas dois comodos, com uma porta grande na frente e outra
menor nos fundos. Um dos comodos teria seis metros por seis,
sendo o outro um pouco maior. As placas de marmore branco
transformaram-se em teto. Os jardins foram ampliados e as
arvores agonizantes substituidas por outras jovens e vigorosas.
Rasgaram-se caminhos de lajes vermelhas, os canteiros de flores
foram aumentados.

— Uma espécie de templo — comentaram alguns vizinhos
desdenhosamente. — Serda que ele vai rezar 1a dentro?

Mas ninguém sabia ao certo.

Os curiosos, espiando através da porta, ja que a estranha
construcao nao tinha janelas, descobriram que o chao do



comodo menor estava sendo coberto por um tapete azul-
marinho, espesso e macio. Ali foram colocados logo depois
mesas, cadeiras e abajures, tudo da melhor qualidade, tudo
muito caro. Nao podiam ver além daquele comodo, pois havia
uma porta de carvalho larga e alta a separa-lo do outro. A porta
da frente, de bronze, importada do Velho Mundo, foi logo
instalada, por baixo de um arco, no qual se gravou em letras
douradas: O Confessor.

Encravada no chao de marmore branco, havia uma placa de
bronze com a inscricao: “Em memdria de Stella Godfrey”.

O prédio finalmente ficou pronto e John Godfrey permitiu o
acesso da imprensa, pois era necessario que o publico soubesse.
Os jovens reporteres invadiram a sala agradavel e tranquila, com
suas lampadas incandescentes, as mesas de vidro cobertas de
revistas e muitos vasos com flores. Nas paredes de marmore
branco nao havia murais nem quadros, e o chao era todo
atapetado. Era bastante repousante aquele ambiente, calmo,
apropriado para se esperar. Mas esperar por quem?

John, sorrindo, tocou uma sineta perto da porta de carvalho
na extremidade da sala. O toque era dos mais suaves. Ele
apontou para uma fenda perto da porta e disse:

— E por aqui que os pedidos serdo feitos.

Os reporteres ficaram esperando impacientes até que, dez
minutos depois, a porta se abriu automaticamente. Eles entraram
entao na outra sala e logo estacaram, surpresos.

Nada havia na sala a ndo ser uma cadeira alta de marmore,
cheia de almofadas azuis de veludo. A cadeira ficava de frente
para uma reentrancia arredondada, tapada por uma cortina azul
bem grossa. Ao lado da reentrancia havia uma placa de bronze,
com 0s seguintes dizeres: “Se deseja ver o homem que acaba de
ouvi-lo, aperte o botdo acima. Vera entdo o rosto dele. Ele ficara
contente se vocé lhe agradecer, mas isto nao é necessario.”



Os repdrteres imediatamente perguntaram:
— Sao clérigos que se revezarao ai dentro?

Eles sabiam que o prédio jamais ficaria fechado. A Unica
resposta de John foi um sorriso. Os fotdgrafos tiraram fotos dele,
na sala de espera, na sala vazia de marmore, iluminada por uma
luz indireta embutida no teto branco, Um repdrter muito jovem e
impetuoso foi até o botdao junto a cortina azul, mas John
interveio com uma aspereza inesperada.

— Nao! Ainda nao... pelo menos para vocé!

Ele mostrou aos repdrteres a caixa que ficava embaixo da
fenda que se abria na sala de espera, informando:

— As pessoas depositarao aqui o seu pedido para serem
ouvidas. Depois tocam a sineta e esperam dez minutos. A porta
entao se abrira, para um de cada vez. Ao final, a pessoa sai pela
porta dos fundos.

— E um advogado, uma orientadora social ou um psiquiatra
que vai ficar atras da cortina? — perguntou o jovem e impetuoso
reporter.

Mas John apenas sorriu.

— As pessoas que aqui vierem logo nos contarao o que
encontraram — disseram os reporteres. — Nao sera um segredo
por muito tempo, Dr. Godfrey.

John continuou apenas sorrindo.

— O que espera que as pessoas digam aqui dentro? —
indagou outro reporter, no momento em que se batia mais uma
foto do velho advogado.

— Elas saberao o que dizer antes de virem — respondeu
John, acrescentando depois de uma breve pausa: — Um dos
aspectos mais terriveis do mundo atual € que ninguém mais ouve
ninguém. Se vocé estd doente ou até agonizante, ndao tem
ninguém para ouvi-lo. Se vocé esta desnorteado, assustado,



perdido, desolado, solitdrio, nao ha ninguém para ouvi-lo. Até
mesmo o0s clérigos vivem cansados e apressados. Fazem o
melhor possivel e trabalham exaustivamente, mas o tempo
tornou-se fragmentado e parece que nao possui mais substancia.
Ninguém tem tempo de ouvir os outros, inclusive aqueles que o
amam e que morreriam por vocé. Seus pais. seus filhos, seus
amigos — ninguém tem tempo. E isso é terrivel, nao acham? De
quem é a culpa? Nao sei. Mas o fato é que parece nao haver
mais tempo para nada.

— E acha entdo que a pessoa que vai ficar ai atras, quem
quer que ela seja, tera tempo?

John pareceu levar algum tempo meditando sobre a
pergunta, a cabeca baixa.

— Tera, sim. Acho que tera tempo, todo o tempo que
houver.

John fez uma pausa, olhou para os repdrteres, um a um, €
reiterou:

— Todo o tempo que restar.

Os repodrteres julgaram-no velho, enfadonho, enigmatico.
Estavam certos de que conheceriam toda a histdria pelo primeiro
homem ou mulher que ali entrasse sozinho para falar, que ficasse
a sos naquela sala de marmore branco, de luz indireta e cortina
fechada. Olharam para a caixa de bronze ao lado da fenda. Era
tudo muito simples. Os semi analfabetos de mentalidade curta
jogariam seus bilhetinhos ali e um clérigo, agente social ou
psiquiatra os leria, retirando-se entdo para tras da cortina, de
onde daria um pomposo conselho. Alguns reporteres mais velhos
disseram que seria tudo muito delicado e moderno. O homem
por tras da cortina nem mesmo veria quem lhe estava falando e
assim ficaria tudo em termos confidenciais. Velhos tolos
poderiam expor livremente 0s seus pequenos dramas,
inteiramente isolados, saindo dali confortados. A verdade é que



ninguém de fato se dava ao trabalho de ouvir-lhes as queixas. Os
reporteres tinham certeza de que logo saberiam de tudo. Era
certamente um novo tipo de tratamento psiquiatrico, sem
cobranca da consulta.

Mas ninguém jamais contou coisa alguma. John Godfrey
morreu dois meses depois de o prédio ter sido aberto ao publico.
Em vida ele se contentara com pouco — e assim deixara uma
imensa fortuna, pois havia especulado no mercado de valores a
fim de obter recursos para a realizacao do seu sonho. Os amigos
riram afetuosamente e disseram:

— Quem haveria de imaginar que o velho John estivesse
metido em especulacdes?

Sua fortuna foi legada ao prédio, para que dele se cuidasse
para sempre. Os faxineiros curiosos logo descobriram que nao
conseguiam deslocar a cortina na reentrancia. Era como se o
veludo fosse entremeado de acgo, firmemente cravado ao chao.
Todos finalmente concluiram, com alguma procedéncia, que eram
as vozes dos desesperados que acionavam alguma espécie de
impulso elétrico, fazendo com que a cortina se abrisse depois de
terminarem suas confidéncias e ao apertarem o botdo. Mas os
que vinham com falsas confidéncias, movidos apenas pela
curiosidade, descobriram que a cortina nao se abria ao tocarem o
botao. Muitos meses depois, descobriu-se que o velho John
estudara eletronica, dedicando-se ao assunto por longos anos.
Somente as vozes genuinas de dor, arrependimento, desespero e
solidao conseguiriam fazer com que a cortina se abrisse.

O botao era apenas um impulso a mais.

Notou-se que os que saiam pela porta dos fundos tinham
nos rostos expressdes radiantes, de paz ou de meditacao. Alguns
saiam em lagrimas, outros caminhavam resolutamente, como se
estivessem prestes a iniciar uma longa jornada. Alguns gritaram:

— Era isso mesmo! Eu havia esquecido!



Os reporteres foram consultar o clero, catélico, protestante
e judeu.

— Mas o que é afinal esse embuste? Os senhores aprovam
0 que esta sendo feito?

Os sacerdotes todos comecaram por sorrir. Alguns disseram
que nada sabiam a respeito do homem que ficava por tras da
cortina de veludo resistente como aco. Outros franziram o rosto
e falaram em “supersticao nesta época da bomba de hidrogénio
e do império da ciéncia”. Um sacerdote bem moderno declarou:

— Nada sei a respeito nem quero saber. Ja leram o Ultimo
livro do Professor Blank, sobre a natureza do Universo fisico? E
um livro bastante esclarecedor, mas sé estda ao alcance dos
intelectuais, é claro... Arrasa para todo o sempre com a
supersticao.

O sacerdote acendeu um excelente Havana e acrescentou
rapidamente:

— Nao que eu seja contra a religiao, pois afinal de contas
sou um sacerdote, nao é? Mas o fato € que a ciéncia avanca e o
conhecimento se expande...

Um sacerdote muito velho declarou:

— Eu mesmo conversei com o homem atras da cortina. Ele
me respondeu tudo o que eu desejava. Tornou-me possivel
continuar, quando eu ja pensava que isso era impossivel.

— E 0 que foi que ele disse?

O sacerdote fitou o jovem repdrter pensativamente e
respondeu:

— Ora, ele disse tudo!

Os jornais de todo o pais mandaram seus repOrteres a
cidade em ondas sucessivas, mas nenhum conseguiu descobrir
mais do que ja se sabia. O homem comum foi entrevistado nas
ruas e suas sensatas opinides foram devidamente registradas.



Ndo havia a menor diuvida de que o camarada atras da cortina
era um psiquiatra. A mae da moca vizinha estivera la e contara
todos os seus problemas, tendo-lhe o Doutor dado alguns bons
conselhos. A moca cheia de problemas que morava a dois
quarteirdes recebera do agente social a indicacao do que devia
fazer e aonde ir em busca de auxilio. Havia também o caso da
villva com cinco filhos, um dos quais era delinquente juvenil. O
agente social também a ajudara. Havia também o caso do
homem que sofria de cancer e estava apavorado. O agente social
enviara-o para um hospital, onde recebera tratamento gratuito e
agora estava curado. Ora, nao resta a menor duvida de que o
sujeito atras da cortina € um sacerdote. Ele disse a um homem
que fora procura-lo que confessasse seu crime a policia. Ei, o
velho John Godfrey nao era catdlico? Alguém disse que ele era
judeu e logo se descobriu que havia inscricoes em hebraico por
trds da cortina. Mas o que os judeus queriam? Nao acreditem
nisso! O homem por tras da cortina é um cientista cristdo. Pode
curar qualquer coisa com a Biblia, entende?

Outras opinides, igualmente inteligentes, foram formuladas.
Havia um gravador por tras da cortina. Alguns falaram em
comunistas e outras coisas. Talvez o homem fosse socialista,
republicano ou democrata. Essas coisas acontecem hoje em dia,
nao é? A propaganda é um negdcio infernal, esta por toda parte.
Ja soube da mulher que saiu de Ia inteiramente fora de si?
Tiveram que leva-la para o hospital estadual. Eu? Nao entraria 13
nem que me pagassem! Alguém deveria acabar com aquele
lugar. Sabe o quanto vale uma propriedade naquela zona? E
estamos precisando tanto de escolas e coisas assim...

Um sacerdote indagou a um reporter:

— Ja entrou la com a devida disposicao?

— E qual é a devida disposicao, senhor?

O sacerdote sorriu.



— Tenho certeza de que um dia acabara por descobrir.
Um rabino disse a um reporter:

— Eu proprio ainda nao entrei 1a, mas algumas pessoas da
minha sinagoga ja la estiveram. Mas nao adianta perguntar-lhes,
pois elas nada responderao.

Um psiquiatra declarou:

— Nao sei o0 que ha por tras daquela cortina. Um dos meus
pacientes mais dificeis esteve la e nao me quis dizer. Mas uma
coisa é certa: ele agora esta curado.

Houve tentativas de entrar no santuario a forca, porque
correram rumores de que os visitantes deixavam dinheiro “na
caixa”. Mas, por alguma razao desconhecida, as portas resistiram
a toda espécie de pressdao e forca — e nao havia janelas para
arrombar.



ALMA UM

A Confissao

E o sacerdote a trard para perto
de si e a colocara diante do
Senhor.

Numeros 5:16

A Sra. Merrul Sloane entrou na sala de espera com alguma
relutdncia. Usava um casaco de tweed de aspecto severo, uma
echarpe cor de areia e carregava uma bolsa de couro. Tinha
cinquenta anos, cabelos grisalhos e rosto fino, o corpo ainda
esbelto. Na cabeca, um chapéu que usava ha cinco anos e que
ainda daria para mais outros cinco. Era de feltro, com a aba
caida. Pisou firme no tapete grosso e olhou altivamente para os
outros que estavam na sala. Ninguém olhou em sua diregao.
Murmurando algo desdenhoso para si mesma, como que
envergonhada de suas emogoes, tirou uma nota dobrada da
bolsa e caminhou até a fenda junto a porta de carvalho,
jogando-a ali. Depois ficou esperando. Nada aconteceu. Os
homens e as mulheres de todas as idades continuaram a ler as
revistas e os livros de poesia deixados sobre as mesinhas. Ela
sentou-se, bastante tensa.

Por que fora tao estupida de ter ido até ali? Inquieta, tirou
as luvas e olhou para o diamante que tinha no dedo. Estava,
porém, mais preocupada com o fato de suas maos parecerem
murchas, encarquilhadas, deformadas. Todas as mulheres de sua
familia sempre haviam tido maos suaves, macias e brancas,



mesmo ao chegarem aos oitenta ou noventa anos. Por que as
suas eram tao secas, enrugadas, com as juntas tao inchadas? Ela
tornou a olhar para os outros que estavam na sala. O ambiente
ali dentro estava agradavel e fresco, embora fosse marco la fora
e nao houvesse nenhuma corrente de ar ou alguma fonte de
calor visivel. Um dia de primavera! Ela lembrou-se subitamente
de um dia de primavera e a visao da sala em que estava tornou-
se indistinta. Deixou pender a cabeca, esquecendo por completo
seus silenciosos companheiros. Teve a vaga nocao de que um a
um foram-se todos levantando, sendo admitidos além da porta
de carvalho. Finalmente ela era a ultima. Ouviu a sineta tocar e
levantou-se, sentindo uma fraqueza repentina nas pernas,
passando em seguida para a outra sala.

Era apenas uma sala de marmore, toda branca, com uma
iluminacdo suave. Havia uma cadeira de marmore, com
almofadas de veludo. O que seria aquela alcova escondida pela
cortina azul? A Sra. Sloane franziu o rosto. Aquilo tudo era um
absurdo. John Godfrey, a quem nunca conhecera, era um
europeu — e possivelmente também decadente como quase
todos os europeus. Comecou a recordar os rumores ao sentar-se
na cadeira, empertigada como um pinheiro. Ficou esperando — e
o siléncio reinante também esperou. Oh, sim, ela podia dizer o
que desejasse e alguém por tras daquela cortina ouviria. A Sra.
Sloane nao mais se conteve e desatou a chorar.

— Por favor, perdoe-me. E que estou com um pequeno
resfriado, que me atormenta ha bastante tempo. Talvez seja
sinusite. Acabo de sair do consultério do Dr. Bundy, mas
infelizmente ele ndao ¢ um médico dos mais competentes. Esta
minha sinusite é bastante dolorosa. A cabeca déi o tempo todo.
As vezes tenho a impressdo de que me ddi o corpo inteiro. A
dor...



O homem que estava por tras daquela cortina ndao devia
estar interessado em sua sinusite, consequéncia das chuvas e do
frio que ameacava eternizar-se. Por isso, ela fez um esforco para
controlar-se e procurou comportar-se com toda dignidade:

— Devo confessar que nao sei exatamente por que estou
aqui. Tenho certeza de que o meu pastor nao aprovaria, pois nao
se cansa de deplorar as supersticoes. Ele nao concordaria com a
minha vinda — e nem eu mesma sei por que vim. E uma tolice
tao grande!

O siléncio paciente continuou esperando. Nao houve pressa,
nao houve nenhum suspiro, nao houve o barulho de alguém
mudando de posicao. Na alcova reinava o siléncio, sem os ruidos
do trafego, dos avides a jato, de muitos pés caminhando.
Nenhuma porta se abriu ou fechou Nao se ouvia o tique-taque de
um reldgio, o menor movimento. Nao havia a menor impaciéncia.
A Sra. Sloane observou em tom aprovador:

— E de fato repousante. Lembra-me...

O homem atras da cortina continuou esperando. Tinha todo
o tempo do mundo. Ele ouvia, atentamente. A Sra. Sloane
assoou O nariz, murmurou, enxugou os olhos.

— Lembra-me...

Ela hesitou hovamente, mas terminou completando a frase:

— ... um dia no principio de maio.

Ela comecou a solugcar, como uma torrente de primavera, e
gritou:

— Nao aguento mais viver! Nao posso mais suportar!

Ela apertou as maos nos joelhos, horrorizando-se com o eco
de sua explosdo. Olhou ao redor da sala de marmore,
encolhendo-se de medo. N3o era possivel que a Sra. Merrill
Sloane gritasse daquele jeito, nao a Sra. Sloane que dirigia com
mao de ferro a Liga Juvenil, a Liga do Hospital de Doencas



Reumaticas, o Conselho das Debutantes e o Clube Municipal.

Aquilo nao condizia com a Sra. Merrill Sloane, a mulher admitida

nos mais altos circulos da sociedade local, que logo seria

escolhida para o Conselho da Filarmoénica, para a Junta Diretora

do Hospital das Criancas Aleijadas, para o Country Club — a Sra.

Merrill Sloane, cujo marido podia comprar e vender a cidade.
Comprar e Vender.

O homem atras da cortina continuou esperando. Ela fitou a
cortina, completamente imdvel. Pdde sentir a imensa paciéncia, a
simpatia extrema do homem que estava ali. atras.

— E por acaso alguém que eu conheca?

O homem continuou esperando.

— Suponho que nao...

Ela fez wuma pausa, acrescentando em seguida,
inesperadamente:

— Ninguém me conhece!

Experimentou a estranha sensacao de que o homem por
trds da cortina conhecia-a bastante bem, com afeicao e
compreensao, que podia confiar nele.

— Espero poder confiar no senhor. Afinal, tenho uma
posicao a zelar... Posso ter plena confianca?

Teria uma voz respondido que sim? Ela nao teve muita
certeza.

— Tudo isso € uma tolice muito grande.

As lagrimas escorriam-lhe pelo rosto.

— Eu nao devia ter vindo. Mas todo mundo estava falando,
dizendo que o senhor ouvia... Ninguém mais ouve a gente.
Minha mae ouvia-me, mas morreu quando eu tinha dez anos.
Desde entdao nunca mais encontrei ninguém que desejasse ouvir-
me, nem mesmo meus proprios filhos!

Ela inclinou-se na direcao da cortina, angustiada.



— Minha histéria € uma tolice. Ja conversei com meu
médico e ele se mostra indulgente! Sera que ele ao menos
imagina que a sua indulgéncia significa bater uma porta na cara
de alguém? Conversei também com o meu pastor. Ele é um
homem muito culto, faz sermdes maravilhosos. E por acaso um
sacerdote? Se &, desculpe-me, pois nao quero absolutamente
ofendé-lo. Mas o que o meu pastor faz ¢é pronunciar
conferéncias. Quando tentei conversar com ele, disse qualquer
coisa a respeito do “meu tempo de vida”. Sera que existe um
“tempo de vida” quando a pessoa nao esta em agonia? Tenho
certeza de que nao!

Ela retorceu as luvas nas maos suadas.
— Ja pensei até em matar-me!

Olhou receosa para a cortina. Mas ela nao se agitou, nao
houve o menor movimento, nenhum sinal e protesto ou censura.

— E uma histéria muito tola... N30 sei por que vim
desperdicar o seu tempo com uma bobagem destas. Tenho um
encontro marcado as...

O homem atras da cortina continuou em siléncio. Ela
insistiu:

— Tenho um encontro marcado.

De repente, recomecou a chorar.

— E o que significa um encontro? Nao significa
absolutamente nada! Todas as pessoas tém encontros! Com qué?
Com quem? Para qué? Com a morte?

Ela fez uma nova pausa e logo tornou a falar, agora
baixinho:

— Isso é bem estranho. Ocorreu-me de repente que todos
nés temos um encontro marcado com a morte. Nunca antes

havia pensado nisso. A morte... Quando a gente comeca a
pensar nisso, tudo o mais parece pura tolice. A nao ser, talvez,



um dia de primavera em maio. Afinal, a coisa que realmente tem
importancia.
Uma nova pausa, o siléncio continuava.

— Minha familia € muito antiga e realmente distinta aqui na
América. Dela sairam muitos sabios, professores, advogados,
médicos, financistas. Ha também em minha familia trés
governadores e quatro senadores. Meu pai podia entrar e sair da
Casa Branca na hora que desejasse, bastando apenas avisar que
estava seguindo para Washington. Enviei todas as suas cartas
para a Biblioteca do Congresso, assim como as dos Presidentes
que lhe escreveram. Minha tia casou-se com um duque inglés.
Somos, de fato, uma familia muito distinta.

Se o homem atras da cortina ficou impressionado, nao deu
o menor indicio. A Sra. Sloane ficou muito pequena na cadeira de
marmore, encolheu visivelmente, virando quase uma menina
indefesa.

— Todo mundo tem obrigagoes...

A luz suave que vinha do teto despejava-se sobre ela.

— Todo mundo tem deveres — repetiu a Sra. Sloane. —
Ninguém deve esquecer-se disso, nao acha?

Serda mesmo que o homem dissera “ndao”, com uma voz
suave e gentil? Ela tornou a inclinar-se na direcao da cortina.

— Compreende o que estou querendo dizer, ndo é? Mas
estou realmente tomando o seu tempo com a minha histéria tola.
O que foi mesmo que eu disse antes? Ah, sim, estava falando
sobre o0 encontro marcado com a morte.

Ela parou por um momento para pensar a respeito.

— Li certa vez, em algum lugar, que ficamos intimos da
morte quando amamos. Sou muito estranha, nao acha? Sinto
vergonha de mim mesma. Meu marido tem pelo menos oito



milhdes de dolares; por que eu deveria queixar-me de alguma
coisa?

Mas nao consigo esquecer-me daquele dia em maio.
Compreenda, eu conhecia Clyde Bennett desde crianca, fomos
criados juntos. Ele era também de uma familia muito distinta.
Construiu uma casa em cima de uma arvore no lugar em que
costumavamos passar o verao. Subiamos até 1a em cima e
passavamos horas a conversar sobre as coisas mais pueris
possiveis — como uma folha que caira da arvore, por exemplo.
Examinavamos as folhas do olmo em que ele construira a casa,
cheia de veias. Era maravilhoso pensar na seiva que fluia em
cada folha. Clyde tinha uma lente de aumento e punhamo-nos a
olhar tudo com ela. As folhas, verdes e vivas. Pegavamos um
inseto e o espidvamos através da lente de aumento. Ele parecia
assustado como uma crianga, nos ficadvamos com pena e o
soltdvamos. Fico imaginando o que o inseto sentia, pois tenho
certeza de que sentia alguma coisa. Nunca antes havia pensado
nisso, nunca me preocupei em saber se 0s insetos — e as
pessoas — sentem alguma coisa importante. Mas, afinal, o que é
importante?

Ela esperou e a Unica resposta foi o siléncio. Mas uma
sensacao de vigor surgiu nela, como as recordacoes da infancia.
Ela riu, o rosto marejado de lagrimas.

— Ora, tudo é importante, ndo é? Nao ha a menor duvida.
Tudo é importante em face de... de...

Ela escondeu o rosto nas maos e terminou a frase num
Sussurro:

— Deus.

Depois de um longo tempo, levantou a cabeca e enfrentou
a cortina, decidida.

— Realmente nao sei por que me estou queixando! A
familia de Clyde perdeu todo o dinheiro que tinha, assim como a



nossa. Portanto, ndao havia mais como se pensar em casamento!
Recordo-me muito bem da ultima vez em que o vi. Estavamos na
casa da arvore, era um dia de primavera, em maio, e estava
chovendo. Tem ideia de como é a chuva sob uma arvore? As
folhas sussurram, gotejam, rebrilham, o Unico barulho que se
ouve € o da chuva. Tudo é verde, silencioso, seguro. Clyde e eu
tinhamos entao dezoito anos. Ele pediu-me que o esperasse.
Tinha um tio em Hartford que poderia ajuda-lo. Eu nunca soube
o que lhe aconteceu. Sabia apenas o que meu pai dissera na
noite anterior.

Ela fez uma pausa e foi lentamente que recordou as
palavras do pai:

— Clyde esta indo embora, talvez por um longo tempo.
Nossa familia € muito distinta e famosa. Vocé tem um dever a
cumprir: € minha unica filha e tem trés irmaos menores que
precisam ser convenientemente educados para alcancarem o
nosso padrao de vida. As familias antigas e tradicionais como a
nossa nunca devem desaparecer, pois tém uma obrigacdo para
com o pais. Somente o dinheiro pode salva-las — e nds nao
temos mais dinheiro. Em meu escritério ha um jovem chamado
Merrill Sloane. E um rapaz do interior, filho de um rico
aventureiro. A familia ndo tem a menor tradicao, é claro. Foram
piratas, vildoes de toda espécie. Mas a familia hoje tem muito
dinheiro — e ele quer casar-se com VOCE.

A Sra. Sloane mordeu os labios. As lagrimas queimavam-lhe
0 rosto.

— Eu conhecia Merrill. Era um jovem grandalhao e
desajeitado, sempre hesitante. Ele tinha um diploma
Universitario. Eu simplesmente nao podia imaginar que tipo de
educacgao se estava ministrando, quando um homem como Merrill
conseguia se formar — e com mérito! Summa cum laude.
Imagine s6. Eu sempre pensara que nao havia a menor



possibilidade de suborno nas Universidades, mas agora duvidava
por causa de Merrill. Além do mais, ele nao possuia a elegancia e
a delicadeza de Clyde, a sua sensibilidade de carater. Um
verdadeiro bruto!

Ela fitou a cortina atentamente antes de continuar.

— Um homem sem familia importante, sem a menor
tradicdao. Uma familia sem cultura, sem a vivéncia de gente
fina... Eram realmente camponeses. Summa cum Laude, como se
ele fosse um sabio! Nao é ridiculo? Merrill — um sabio! Ele pelo
menos teve inteligéncia suficiente para jamais tentar aparenta-lo.
Ficou muito quieto quando o encontrei no escritério de papai. Ja
contei que papai possuia uma companhia madeireira? O pai dele
comprara-a como uma espécie de piada. Vovo era banqueiro e
executara a hipoteca de uma excelente fazenda, repleta de
matas. Foi assim que papai se tornou interessado pelo negdcio
de madeira se é que isso realmente lhe interessava. Creio que
gostava mesmo era de porcelana Maissen, da qual tinha uma
excelente colecdo. E claro que a companhia ndo dava
praticamente lucro algum e eu também jamais me interessei pelo
assunto.

Merrill fora trabalhar como assistente de papai. Sao assim
as piadas na familia — primeiro a serraria; depois Merrill... Mas
devo reconhecer que Merrill tinha... tem... uma afinidade Com a
madeira. Em suas horas vagas, ele esculpe coisas muito bonitas
em madeira. Quanto ao mais, porém, ele nao possui o menor
dom social. Nao pertence a nenhum clube, a nao ser
nominalmente. Contudo, as pessoas gostam dele, nao consigo
entender por qué.

Mas, por favor, perdoe-me. Esqueci-me de dizer que me
casei com Merrill ao completar dezenove anos. Por seu dinheiro,
por papai. Ele salvou-nos a todos nds. Meus irmdos foram para
Harvard e fizeram excelentes casamentos Merril — e quanto a



isso sou obrigada novamente a dar-lhe o crédito que merece —
nunca pareceu dar muita importancia ao dinheiro que possuia.
Deu aos meus irmaos mesadas substanciais e permanentes,
estipulando fundos especiais para seus filhos. Mas isso era
desnecessario. Eles prdéprios poderiam tentar ganhar dinheiro.
Afinal, cada um tem que ter um pouco de independéncia. Creio
que Merrill assim agiu apenas...

A Sra. Sloane deixou cair o lenco Umido e exibiu
inteiramente o rosto tenso e surpreso.

— Acho que Merrill fez isso por mim! Por mim! Para
agradar-me! Eu nunca havia pensado nisso antes!

Ela tornou a prorromper em lagrimas, baixando a cabeca e
solucando desesperadamente.

— Eu nunca tinha pensado nisso! Ele fez isso apenas para
agradar-me. por pensar que era uma coisa que eu queria!

Ela encolheu-se ainda mais na cadeira de marmore.

— Merrill! Casei-me porque ele disse que me amava! E eu
sempre o0 desprezei, tenho-o desprezado ao longo de todos estes
anos. Sempre achei que era apenas um bruto, que herdara o seu
dinheiro imundo do pai. Nunca consegui conversar com ele a
respeito de coisa alguma. Mas por que nao pude? Summa cum
laude... Sempre achei que isso nao passava de uma piada. Mas
sera que era mesmo? Oh, meu Deus, serd que era mesmo?

Ela levantou-se e aproximou-se da cortina, tremendo.

— Fui tao solitaria durante todos estes anos! Mas agora me
pergunto se Merrill também n3do se tera sentido solitario. As
criancas, os nossos filhos, adoram Merrill. Conversam muito com
ele, coisa que eu jamais consegui fazer. De vez em quando lhes
pergunto, rindo, 0 que conseguem conversar com o pai. Mas eles
nunca riem em resposta. Olham para mim como se me
desprezassem, como se eu fosse bruta e estupida... Oh, meu
Deus! Continua a ouvir-me?



Meus filhos me detestam! Eles nunca tém nada para dizer-
me. As meninas evitam-me, 0s rapazes sao indiferentes. Mas
eles estao sempre fazendo companhia a Merrill. Eu nao tenho
ninguém. Ouco-os rindo quando estdo com ele e sempre
conversando, conversando interminavelmente. Enquanto isso, eu
vivo na solidao, numa terrivel solidao!.

Ela gaguejou, chorou, solucou.

— Merrill... Sera que vocé se sente tao solitario quanto eu?
O que ja lhe dei além do meu desprezo? Merrill, pobre Merrill!
Por que tem sido tdo paciente? Por que ja ndo me deixou ha
muito tempo? O que sou para vocé?

Ela aproximou-se ainda mais da cortina. Bastava estender a
mao para toca-la.

— O que sou afinal para vocé, a quem tanto tenho ofendido
e magoado? Sera que pode perdoar-me? Oh, meu Deus, Vds
podeis perdoar-me?

A mao trémula adiantou-se e apertou o botdo. A cortina se
mexeu. Ela ainda Conseguia ver, através dos olhos toldados de
lagrimas. A cortina sacudiu-se como que sob o impulso de uma
suave brisa. Finalmente abriu-se e uma luz brilhou. A Sra. Sloane
ficou em pé onde estava, olhando em siléncio. A luz iluminava-a
numa aura.

— Sim, sim — sussurrou ela, fitando o homem que se lhe
revelava inteiramente. — VOs me perdoastes. Espero que Merrill
também me perdoe.

Ela tornou a olhar e murmurou alguma coisa. Depois
caminhou para a porta dos fundos, coma se fosse uma jovem
que Corre para alguém que esta a sua espera, uma jovem que se
sente livre, com muita alegria € amor no coragao. Uma jovem
sentindo a primavera dentro de si.



ALMA DOIS

O "Desprivilegiado”

Nao cabe aos mortais determinar
0 sucesso. Mas faremos mais do
que isso, Sempronius —
haveremos de merecé-lo.

Addison

— Ora, entdo o negdcio é assim! — disse Tab Shutts,
juntando as maos calosas sobre os joelhos. — Esta certo, mas
terd que me ouvir — e ndao dou a minima que fique chateado!
Aposto que nunca trabalhou um sé dia em sua vida. Sei como
sdao todos vocés, saidos das faculdades. Eu nunca passei do
primario. Talvez o senhor ndao possa compreender caras como eu,
nao é? Nao me importa, pois todo mundo diz que o senhor ouve
a gente. E que diabo, quem é que gosta de ouvir a gente? Ao
que eu saiba, ninguém. Por isso, vai ter que me ouvir agora. E
acho que vai ficar com o ouvido doendo, seu mogo, cem todos os
seus, diplomas.

Eu nunca tive uma chance. Assim que sai da escola, entrei

logo num trabalho. Sabe o que veio depois? O maldito Exército!
Mas talvez seja melhor eu falar um pouco sobre 0os meus pais.

Papai também nunca teve uma chance. Trabalhava doze
horas por dia, seis dias por semana. Depois ficou doente. E isso
foi tudo. Tinha oito filhos. Nao sei como conseguiu ter tantos,
trabalhando do jeito que trabalhava.

Tab resmungou, irritado.



— Mamae também trabalhava, lavando roupa para fora.
Talvez eles se encontrassem num portal, s6 que é dificil imaginar
qual, pois o buraco em que a gente morava era cheio de
criangas, inclusive o portal.

Ai apareceu um padre e perguntou por que as criangas nao
estavam na escola. Mamae respondeu: “Padre, todas elas
trabalham, assim como Joe e eu”. O padre fez uma cara de triste.
Ele também nao parecia ser muito bem alimentado. Ainda era
jovem e magro, palido como um fantasma. Ele disse: “Nosso
Senhor também trabalhava”. A resposta do padre nao era meio
idiota? Cristo sabia que Ele era Deus — mas nds, o que
sabemos? O padre disse: “Ele era carpinteiro”. E o tipo da
resposta estupida.

Meu nome ndo é realmente Tab. E Timothy. Foi um santo.
Mas eu nao sou nenhum santo. Ha anos que nao comungo nem
vou a missa. Por que iria? O que um cara como eu tem para
viver? Aqui estou eu: tenho trinta e dois anos e trabalho numa
fabrica, mas nem ao menos consigo operar uma maquina. Agora
esta comecando a aparecer a tal automacao e nao havera mais
utilidade para gente como eu. Para onde sera que nos varrerao?
— Ele deu uma risada. — Para debaixo do tapete? E bem
possivel.

A luz branca irradiou-se sobre ele. Tab olhou-a, inquieto.

— E verdade que eles dizem que v&o treinar-nos, preparar-
nos para novos empregos. Mas para que eu preciso de
treinamento, na minha idade? Tudo o que quero é trabalhar,
como sempre fiz, ganhando a vida decentemente. Nao quero
saber de fantasia. Pensando bem, para que trabalhar, afinal de
contas? No fundo, nao passo de um refugo. Um pobre coitado...
As criancas estao pedindo uma televisao e ainda estou devendo
os tubos pela geladeira e pela maquina de lavar. A Unica diversao



que tenho é tomar uma cerveja e conversar com outros
camaradas que também tém do que reclamar.

Agora deixe-me falar sobre meus velhos. Papai morreu
quando eu tinha quatorze anos. A lei dizia que eu devia
frequentar a escola até os dezesseis anos. Mas arrumei uma
autorizacao especial e fui lavar carros no posto de gasolina.
Havia aquela garota. O pai também trabalhava numa fabrica,
mas ela usava batom, jeans e tinha um corpo daqueles! Conheci-
a quando eu tinha dezessete anos e ela quinze. Fomos da
mesma turma, a da Irma Dominic. Meu Deus, nunca vi uma
pessoa tdo cansada! Também ndo era de admirar, tendo que
enfrentar todas aquelas criancas! Mas nao Sentiamos fome. E
quem ainda pode sentir fome, com esses programas de
previdéncia social e tudo o mais? Tomavamos o0 nosso suco de
laranja e as devidas vitaminas, tinhamos lanches e muito leite.
Eramos grandes como cavalos e 0s nossos pais pareciam andes
comparados conosco. A Irma Dominic era a metade do nosso
tamanho. Acho que ela também nunca teve uma chance.

Tab fez uma pausa e seu rosto moreno ficou ainda mais
inquieto. Ele mudou impacientemente de posicao na cadeira de
marmore.

— Ninguém jamais teve uma chance. E o senhor ai, atras
dessa cortina, qual foi a chance que teve? Seus velhos tinham
dinheiro, ndao é? Mandaram-no para a faculdade, ndao é? Claro,
claro! Agora pode ficar sentado ai, ouvindo pessoas broncas
como eu e sorrindo para si mesmo. Nada significamos para o
senhor. Mas a verdade é que é pago para nos ouvir, nao é?
Durante todo o tempo do mundo!

Voltando a falar dos velhos: mamae continuou a lavar roupa
para fora, até morrer de repente. Até hoje ndo sei do que ela
morreu. Deixou oito filhos, alguns mais mocos do que eu, outros
mais velhos. Mas quem se ia importar com a gente? Passamos o



diabo. Eu tinha aquele emprego, que me dava quinze ddlares por
semana e um dia de folga. Nao era o suficiente para viver. Ai fui
trabalhar numa fabrica. Uma nova guerra estava comecando. Ia-
se ganhar muito dinheiro, todo o dinheiro que havia. A guerra
duraria para sempre. Era isso 0 que o capataz vivia a nos dizer.
Mas entdao eles me apanharam para o Exército. Qual é a chance
que um cara pode ter desse jeito?

Ndo sei o que estou fazendo aqui, falando com vocé. Mas
Fran — ela € minha esposa, aquela mesma garota de batom,
jeans e corpo bonito — disse que eu viesse até aqui. E o que
tenho a perder, abrindo a boca aqui? O senhor pelo menos me
fica ouvindo. Mas me diga: o que afinal o senhor esta fazendo ai
atras dessa cortina? Ouvindo? Mas o que pode saber de caras
broncos como eu, que nunca tiveram uma chance na vida?

E 1a estava eu no Exército. Para que era a guerra da Coréia?
Nao tenho a menor ideia e acho que ninguém se importa com
isso. Diverti-me muito 1& em Tdquio. Se eu tivesse recebido uma
boa educagdo, poderia ter ficado por la, numa casa bacana
daquelas, com empregadas e ganhando muito bem do governo.
Mas eu nao tive nenhuma chance e eles me embarcaram de
volta. Além disso, tinha também aquela garota a minha espera.
Nds dois saimos por ai. Ela era muito bonita, para quem gosta do
tipo que ri mostrando os dentes de cima e a lingua, aperta os
olhos e fica tentando parecer com as garotas de Hollywood que a
gente vé no cinema. E logo a gente descobriu que havia uma
crianca a caminho. Eu quis tirar o corpo fora, mas ela apareceu
com um padre muito diferente de tipo que eu conhecia, magro e
doente. Era um cara grandalhdo, que nao se deixava enganar.
Tinha maos imensas, como um cara disposto a quebrar o
pescoco da gente se disséssemos alguma coisa de que ele nao
gostasse. E assim a gente teve que casar. Virei um homem
casado, coisa que eu nao queria. Mas, na idade que eu tinha



entdo, meu pai ja tivera trés filhos. Quem vai querer receber
uma instrucao e ficar sentado num escritério, ganhando talvez
uns trinta ddlares por semana? Podia ir trabalhar numa fabrica e
ganhar trés vezes isso, somando os beneficios. Ai eu fui, mas
Fran reclamou e acertei-a no queixo. Os tiras entao apareceram
e peguei uma condenagao, com suspensao condicional da pena.
Ninguém se incomodou quando papai bateu em mamae, exceto
nds, as criancas. Meu Deus, como nds gritamos! Lembro-me de
que mordi papai na perna — e eu tinha sé quatro anos!

Tab riu, mas logo franziu o rosto, pensativo.

— Mas por que sera que ele bateu em mamae? Ela estava
fazendo o melhor possivel, ndao é? Além do mais, era a metade
do tamanho dele. Por que sera que as pessoas fazem tantas
coisas nojentas assim? Deve ser porque nunca tiveram uma
chance na vida.

Tab olhou ao redor da sala, com uma expressao beligerante.
Mas nao havia ninguém ali. A luz fluia em cima dele, acolhedora
e suave.

— Diabo!
Tab fez outra pausa, mas o siléncio permaneceu inalterado.

— Agora tenho trés filhos e eles estao sempre querendo
coisas. Fran diz que eles nao podem ter. Ela sempre se prende ao
tal do orcamento. Cuida também dos filhos dos outros, como se
ja nao tivesse trabalho suficiente! Ela acha que todo mundo
devia ter dinheiro no banco. Mas para qué? O dinheiro foi feito
para se gastar e para a gente se divertir enquanto é tempo. Mas
nao é isso o que Fran acha. Pensando bem, ela agora ja nao é
mais tao bonita. Esta ficando velha embora tenha apenas trinta
anos. Mas acho que ja é idade suficiente para uma dama — ela
vive lendo e ouvindo as noticias. Detesta esporte. Isso nao vale
alguma coisa?



O que ganho eu? Uma coisa posso dizer-lhe: ganho mais
que os professores de escola primaria, apesar de ser apenas um
cara que ndo tem funcdo especifica na fabrica. E isto mesmo!
Pense sO nisto! Mas acha que Fran esta satisfeita? Nao, nao esta.
Ela quer que eu va para a tal escola de automacao que a fabrica
criou. Ela diz que preciso aprender alguma coisa. E fica
mostrando-me os malditos livros que pega na biblioteca. Sabe de
uma coisa? As mulheres me cansam. Estao sempre querendo ser
melhores do que sao e nunca fazem as coisas da maneira certa.
Elas nao sabem que hoje em dia um homem nao tem a menor
chance!

A sala continuou imersa em siléncio. Tab olhou para a
cortina.

— Um desses espremedores de cranios, ndao é? Ficam
ouvindo e depois escrevem livros sobre nos, caras broncos que
nunca tivemos uma chance. Mas para que estou aqui? Ja estou
cansado de tudo isso. Acho que vou cair fora, procurar 0 meu
proprio caminho, enquanto Fran e as criangas vivem na base de
um desses programas de assisténcia social. Por que nao? Afinal,
€ para isso que se pagam impostos, nao é? Além do mais, do
jeito que estdo jogando as bombas atomicas hoje em dia, daqui
a pouco nao vai restar mundo nenhum para se viver. Ou talvez
seja a bomba de hidrogénio — ou entao os misseis. Entao por
que nao aproveitar ao maximo o pouco tempo que nos sobra?
Mas Fran parece que sabe o que estou pensando e disse: Va até
aquele lugar que o Dr. Godfrey construiu. Eu disse que nao, mas
ela implorou e chorou. Que diabo a gente pode fazer com as
mulheres? Ei, o senhor nao é um sacerdote? Ouvi dizer que era
judeu. Sabe o que eu penso dos judeus? Havia um cara no
Exército... Mas quem se importa com isso? Estou cheio até em
cima de nunca ter tido uma chance nem coisa alguma. Um cara
me disse que os judeus ficaram com todo o dinheiro do mundo.



E a fabrica esta cheia de negros e porto-riquenhos. Um branco
atualmente ndao tem a menor chance.

Ele fitou a cortina com uma expressao irritada.

— Talvez vocé esteja pensando naquele bénus especial que
recebi do governo. Mas Fran nada tinha a ver com aquilo.
Diverti-me até o fim. Eram quatrocentos ddlares... Uma pessoa
tem o direito de divertir-se pelo menos uma vez na vida, nao €?
Afinal, o que tenho eu para viver? Aposto que o senhor nunca viu
um torno nem um martelo em toda a sua vida. O que pessoas
como o senhor sabem sobre trabalhar? Eu trabalho quarenta
horas por semana e depois estou caindo de cansaco.

Ele fez uma pausa e sorriu envergonhado.

— Mas meu pai trabalhava doze horas por dia, seis dias por
semana. Era um otdrio... Fico imaginando como é que ele
aguentava. Isso mesmo, € incrivel como ele aguentava: ja
experimentou trabalhar doze horas por dia?

O siléncio na sala pareceu aprofundar-se e, assim, conté-lo.
Tab esfregou o queixo, pensativo.

— Mas Fran. até que ndao é ma. Nao me estou queixando, o
problema é que eu nunca tive uma chance. Talvez Fran nunca
tenha tido também. Ela também dava duro, sempre deu. Agora
tem as criancas. Molly até que é bem esperta, mas os dois
meninos berram o tempo inteiro.

Tab riu.

— Assim como eu e meus irmaos berravamos. Nao é de
admirar que papai e mamae costumassem bater na gente. Mas
Molly é uma garota esperta. Estava linda no Natal em que fomos
a St. Aloysius, parecia um anjo. Ela é muito parecida com Fran.
Pensando bem, as mulheres nao enfrentam tantas dificuldades
como os homens. Elas ficam bonitas e depois se casam...

Ele olhou para a cortina. Levantou-se subitamente, as maos
caidas ao longo o corpo, o -rosto inclinado para a frente. E disse



suavemente:

— E depois se casam com caras broncos como eu. E
exatamente isso 0 que elas fazem: casam-se com caras broncos
como eu!

A expressao alterou-se, ficou séria, um pouco sombria.
Tornou a esfregar o queixo.

— Pobre mamae! Pobre Fran! Pobre Molly!
Aproximou-se da cortina.

— Mas acho que o senhor nunca teve mae e nada sabe a
respeito das mulheres.

A cortina nao se mexeu. Tab pareceu indeciso, acabando
por gritar:

— Por que nao fala? Por que nao me diz o que devo fazer?
Tenho que pensar em Fran e Molly, nao é?

Ele apertou o botao furiosamente. A cortina abriu-se
suavemente e a luz que havia atras dela iluminou-o. Ele ficou ali
parado, olhando, no mais completo siléncio. E entao seus olhos
ficaram cheios de lagrimas, que comecaram a escorrer pelo
rosto, como se ele voltasse a ser uma crianca.

— E, acho que sabe tudo a respeito das mulheres, sobre
mamae, Fran e Molly. Acho que sabe tudo mesmo. Serda que
ainda ha uma chance para mim? Sera que existe uma chance de
verdade para caras broncos como eu? Quase ja me tinha
esquecido sobre mamae, mas o senhor nao sabe se esqueceu,
nao é?

Ele estendeu a mao, e o rosto hostil e mal-humorado
suavizou-se.

— Acho melhor eu, ir embora agora. E muito tarde para
mamae, mas Fran esta esperando Nao se va esquecer de mim,
estd certo? Nao se esquecerda mesmo? Amanha vou entrar
naquela escola de automacao Sinto muito ter dito que nao sabia



nada a respeito de trabalho pesado, o senhor deu duro durante
toda a sua vida, nao é? E tudo isso por caras broncos como eu...



ALMA TRES

O Desprezado e Rejeitado

A\

desprezado e rejeitado da
convivéncia dos homens.”

Era um dia extremamente quente, mas o ar na sala de
espera era fresco e puro. O jovem estava todo vestido de preto.
Parou junto a entrada, enquanto a porta de bronze se fechava
atras de si. Olhou para os homens e mulheres que estavam
esperando, preparando-se para a expressao inevitavel de
repugnancia e aversao com que seria recebido. Mas ninguém
pareceu nota-lo, imersos que estavam todos em seus proprios
pensamentos. Odiou-se por seu comportamento apologético, ao
seguir na ponta dos pés até a fenda na parede do outro lado e
ali jogar o seu bilhete, fechado. Depois endireitou os ombros,
escolheu cuidadosamente uma cadeira longe dos outros e ficou
esperando. Ninguém olhou em sua direcao. Pegou uma revista
em cima da mesinha e folheou-a. Mas nao conseguia concentrar-
se. Levantou a cabeca e examinou a sala de espera com frieza.
Apesar disso, contudo, seus olhos eram timidos.

Ficou pensando no que o homem por tras daquela porta
pensaria de seu Dbilhete. Sorriu desdenhosamente. Que
importancia podia ter agora o que alguém pensasse? E por que
viera até ali? Teria sido motivado por uma palavra que alguém
dissera ao acaso, por alguma coisa ja meio esquecida que lera
num jornal? Aquele nao era um lugar para ele.



Se ao menos houvesse alguns quadros naquelas paredes
imaculadamente brancas... Mas nao! Aparentemente era-se
obrigado a ficar entregue aos proprios pensamentos. E como
eram agradaveis! Seus pensamentos... Contemplavam-no de
cada superficie reluzente como se fossem perguntas. Tentou
respondé-las, com raiva, mas as perguntas continuaram a
atormenta-lo. Tentou manter a raiva, mas ela também se
transformou numa pergunta. Examinou seus companheiros na
sala de espera furtivamente. Por que estariam ali? Quais seriam
os problemas daquele homem gordo e rosado, num carissimo
terno leve para o verao? E o que estaria atormentando aquela
jovem de lindo rosto palido e cabelos louros? Ou aquele rapaz
com a maleta nos joelhos? Ou aquela tranquila matrona que
costurava enquanto esperava? Que agonia poderiam sentir,
comparada com a sua?

A sineta soou e um a um todos entraram na sala misteriosa
por tras da porta de carvalho. O jovem esforgou-se para ouvir as
vozes la dentro, uma queixosa, a outra suavemente
tranquilizadora. Mas nada p6de ouvir. Sera que do outro lado
havia uma capela? Se assim fosse, ele trataria imediatamente de
voltar. Nao havia lugar para ele numa capela, nao havia como se
enquadrar na hipocrisia € no bom senso superficial. Ele préprio
era um amaldicoado. Odiava-se e odiava aqueles que o odiavam.

A sineta tocou entao para ele. Estremeceu, correu os olhos
pela sala agora vazia e levantou-se. Comecou a caminhar na
ponta dos pés, mas depois pisou firmemente no chao, esperando
que o tapete grosso nao abafasse totalmente o som dos seus
passos enérgicos. O chapéu em bom estado estava na mao.
Atravessou a porta de carvalho e viu apenas uma sala nua, com
uma iluminagao suave, a cadeira de marmore com as almofadas
de veludo e a alcova cercada por uma cortina azul. Ao vé-la,
sorriu amargamente. Era um psiquiatra, como suspeitara, ou um



desses atarefados agentes sociais ou entao um sacerdote.
Sentou-se.

— Boa tarde — murmurou em sua voz sonora.

Nao houve resposta, mas ele sentiu imediatamente que seu
cumprimento fora retribuido. Nao tinha importancia! Ele estava
cansado da delicadeza deles, de como dissimulavam, fingindo
que ele nao era o que era. Disse com frieza:

— Sou um negro. Tenho vinte e cinco anos. Meu nome é
Gideon Cowles e nasci nesta cidade. Formei-me na Universidade
daqui, ha quatro anos, com as notas maximas.

Fez uma pausa e acrescentou solenemente:

— Trabalho agora na cozinha do melhor hotel da cidade,
como ajudante de cozinheiro e lavador de pratos.

A sala continuou em siléncio, mas ele pode sentir a paz
reinante e uma extrema atencdo. Soube que havia alguém a
ouvi-lo.

— Isso mesmo — confirmou ele, tentando rir. — Eles o
chamam de “O Confessor”. E inclusive 0 que esta gravado em
cima da porta. Isso é espléndido! Fico contente por querer ouvir-
me. Ninguém antes me ouviu, nem mesmo no asilo de o6rfaos
onde fui criado. Nem mesmo um sacerdote. Espero que nao se
sinta ofendido, se for um sacerdote. Sei como todos vivem
sobrecarregados, pois nao ha sacerdotes em quantidade
suficiente. As vezes me pergunto se nd3o serd este o grande
problema do mundo. Ndo ha sacerdotes em quantidade
suficiente para atender a todos...

Ele inclinou-se, e por algum tempo meditou no assunto,
COM uma expressao surpresa.

— Mas quem vai querer virar sacerdote nos dias de hoje?
Vocés sao muito mal remunerados, ndao sao tidos em alta
consideracao; nao tém a menor influéncia nem dinheiro. Nao
conhecem os politicos poderosos. Percorrem as ruas de suas



pardquias, chamando pelas suas ovelhas — mas quem os ouve?
Perdoe-me a divagacao, mas € que descendo de uma raca
poética. Sabia que os negros sao poetas por natureza? E
verdade, eles sao mesmo.

Vocés, sacerdotes, clamam nos portdes e ninguém os abre
para lhes dar passagem. Gritam nos pulpitos e as pessoas
bocejam. Falam na Paternidade de Deus e na Fraternidade
Humana — e cada um faz que sim com a cabeca e volta para sua
casa, a fim de continuar a odiar o proximo. Andam por toda
parte e ninguém ouve seus passos. Muitos sao
desesperadamente pobres, tao pobres quanto Cristo — e
ninguém se importa com isso. Ficam em seus altares e
contemplam os bancos vazios da igreja. Sao apenas uma voz
solitaria em plena selva — e sao tao ouvidos quanto um mudo.
Oferecem a Comunhdo com seu Deus e os labios que a aceitam
sao profanos. Cantam os Salmos de Davi, enquanto as mulheres
estao pensando apenas no almog¢o de domingo e os homens no
beisebol. As criancas se agitam e impacientam-se, pois querem
voltar correndo para a televisao. Ha todo um mundo de maldade
e violéncia fora de suas igrejas, tocando sinos e soprando
cometas, batendo tambores e zunindo cordas, num alarido
infernal, gritando com suas vozes vigorosas e tolas. E que efeito
pode ter a voz de um sacerdote no meio de toda essa balburdia?
Nao passa do canto timido de um passarinho.

E o que querem as suas ovelhas? Querem tudo — exceto
vocés. E também ndo querem o seu Deus. Vocés sao
desprezados e rejeitados pela comunidade dos homens.

Ele p6s a mao sobre os olhos e acrescentou em voz baixa:
— Assim como eu também sou desprezado e rejeitado.

O siléncio continuou a espera-lo. O jovem suspirou e deixou
cair as maos magras e pretas sobre os joelhos.



— A minha propria gente ri de mim. Os que tém diplomas
Universitarios entre nds sao amargos e revoltosos. Pode culpa-
los por isso? Eles ndao tém o que fazer com seus diplomas e
devem contentar-se com os empregos mais humildes. Que casa
bonita ira abriga-los? Qual o homem branco inteligente que ira
recebé-los em sua casa, beber e comer com eles? Muitos se
tornam comunistas, de pura amargura, porque 0S comunistas
mentem para eles e asseguram que no mundo soviético serao
todos iguais. Iguais a qué? Iguais a quem? Somos O0s
desprezados e rejeitados, sabemos como os homens sao
mentirosos.

Sabe 0 que significa ser desprezado e rejeitado, sei
escarnecido, amaldicoado, odiado? Algum homem ja o tratou
como eu tenho sido tratado? Ja sentiu alguma vez um olhar de
repugnancia abater-se sobre o senhor como um soco? Estd
acostumado a ouvir apupos e zombarias a sua passagem? Algum
homem ja disse que as pessoas da sua raca eram menos do que
animais? Alguma vez ja o expulsaram de algum lugar ou lhe
recusaram comida e abrigo? Alguma vez ja suplicou a seu Deus,
perguntando por que o abandonava?

Gideon levantou-se, chorando, as maos cruzadas no mais
extremo desespero.

— Ja sentiu o proprio sangue em seu rosto e nas suas
maos? Pior ainda: ja sentiu alguma vez seu coracdao sangrar
irremediavelmente? Ja sentiu a necessidade de encontrar ao
menos uma pessoa que o aceitasse? Compreende agora por que
nao posso mais continuar a viver?

Foi envolvido pelo siléncio e pela luz suave, como um manto
de misericordia, amor e compreensao. Comecou a chorar, incapaz
de conter-se.

— Desculpe-me. Sei que é um sacerdote, um pregador,
posso senti-lo por tras dessa cortina. Eu insultei-o. Desculpe-me.



Mas a verdade é que, como homem branco, nao pode saber o
que significa ser desprezado e rejeitado.

Ele aproximou-se da cortina e timidamente apertou o botao.
A cortina abriu-se e ele viu a luz e quem estava sob ela.

Prorrompeu em solugos, estendendo as maos.
— Perdao! Vos sabeis de tudo, nao é?
Ele esperou humildemente, sussurrando depois:

— Sempre soube que deseja ser um sacerdote, falar para o
meu povo com a autoridade da fé e o amor de Deus. Mas eu
sentia raiva do homem — e de Deus. Como eu poderia falar ao
meu povo sobre a bondade de Deus, quando ele podia ver
diariamente o 6dio dos homens? Ha um seminario teoldgico aqui
e eles nao irao rejeitar-me. Fizeste-me agora ver meu coragao e
0 que realmente desejo. Apontaste-me o0 caminho onde
reconheco ser necessario, pois V&s nunca nos desprezastes.

Ele sorriu, um sorriso que nao era mais arrogante nem
timido. Era o sorriso de um filho aceito, que sabia que seu pai
sempre 0 amara.



ALMA QUATRO

O Traido

Eu ndo sei quem é este homem
de que estas falando.

Marcos 14:71

O homem que estava sentado na cadeira de marmore nao
era de meia-idade nem velho, O seu casaco grosso de tweed era
de boa qualidade, se bem que ja estivesse comecando a ficar
puido. Os sapatos eram feitos a mao, embora estivessem
visivelmente gastos. A gravata cara mostrava indicios de ter sido
passada a ferro muitas vezes. Ele sentava-se ali com grande
dignidade, os cabelos grisalhos bem penteados, o rosto rigido e
amargurado.

Ele sorriu desdenhosamente para a cortina. Toda essa
supersticao infantil! Era inacreditavel aquela psiquiatria amadora,
aquela historia de autodiagnostico! Ele, Clive Summer, conhecia
todo o jargao da psiquiatria e os seus métodos aclamados. O
paciente expunha o0s seus problemas para um ouvido
supostamente simpatico — pago por hora e a um prego altissimo
— encontrando a sua propria solucao nos balbucios de sua
lingua. O novo confessionario! O meio mais moderno de
descobrir o seu ego idiota, como se fosse algo muito precioso!
Ele ja ndao o tentara? Chegara a gastar trés mil dodlares, um
dinheiro que nao podia agora dar-se ao luxo de desperdicar, Na
verdade, fazia bastante tempo que ele nao podia dar-se ao luxo
de desperdicar um tostao sequer. Tinha que pagar as contas



médicas da artrite de Célia e ainda havia o filho idiota... Nao,
George nao chegava a ser um idiota, mas estava muito perto
disso, em seus entusiasmos tolos.

A sala branca e silenciosa ficou esperando. O Sr. Summers
olhou ao redor, curioso. De onde sera que vinha o calor que
amenizava aquele dia rigoroso de inverno e a luz? Ele nao podia
ouvir o murmurio de nenhum ventilador a renovar o ar, nem via
nenhum conduto para um sistema de calefacao. Ele nao
conhecera John Godfrey, um advogado insignificante que nunca
entrara na Companhia MetalUrgica Summers. Nao teria passado
além do porteiro, a ndo ser que levasse algum mandado judicial.
Até assim nao seria muito provavel que chegasse até ele. E, no
entanto, Godfrey ganhara bastante dinheiro para construir
aquele pseudo-templo pomposo e criar aquela atmosfera
religiosa e piegas. Aquilo era otimo para donas-de-casa
lamurientas, para fracassados, empregados de baixo nivel e
misticos insignificantes, que precisavam de um ouvido como
outros precisavam de um laxante. Mas entao...

Em voz firme e cautelosa, ele disse:

— Boa tarde.

Ninguém respondeu.

— Sou Clive Summers. Se o senhor mora nesta cidade, deve
reconhecer o meu nome. Nao ha aqui quem nao me conheca ou
nao tenha ouvido falar de mim.

Ele olhou para a cortina e endireitou Os ombros, que nos
Ultimos cinco anos tinham a tendéncia a descairem
constantemente. A cortina permaneceu imovel.

O Sr. Summers pensou nos psiquiatras que conhecera
socialmente e em particular no que conhecera tanto social como

profissionalmente. Seu rosto ficou vermelho, Um deles estava
por tras daquela maldita cortina! Sera que poderia confiar nele?



Nao se pode confiar hum homem, a menos que se tenha
comprado esse homem. E muitas vezes, nem mesmo assim.

— Espero que tudo o que seja dito aqui venha a ser
encarado como confidencial — disse ele, com frieza. — Por falar
nisso, depositei vinte ddélares em sua caixa... de oferendas, com
o meu bilhete, o qual, a esta altura, certamente ja leu. O
dinheiro ndo é uma oferenda pois sei que aqui nao se pede tal
coisa. Mas, como paguei por seu tempo como um consultor
profissional, o senhor fica eticamente comprometido a nao
revelar as confidéncias... do seu paciente. Nao que eu me
considere um paciente, em qualquer sentido da palavra. O
problema é que estou ficando cego, apesar do que dizem os
médicos.

Nao houve resposta. O Sr. Summers queria ficar irritado,
mas descobriu que, ao invés disso, estava-se relaxando na
cadeira de marmore. Em tom de adverténcia, disse entao:

— Mas asseguro-lhe que tenho meios de descobrir quem
trai minhas confidéncias.

Novamente ele esperou, mas o siléncio permaneceu. Riu
constrangido.

— O Confessor... Mas quem consegue ouvir, @ nao ser um
psiquiatra pago, que dificiimente encara o cliente como um ser
humano, se ele estd com problemas? O cliente se transforma
apenas num caso, uma “mente perturbada”. E, portanto, meio
desequilibrada. Como pode ver, sei de tudo a respeito de sua
profissao. Muito bem, agora ouca o que tenho a lhe dizer.

Mas ele nao conseguiu falar durante algum tempo. Ficou
atento ao ruido de uma caneta naquele siléncio profundo, ao
farfalhar de uma folha de papel, ao som de pés mudando de
posicao, uma cadeira rangendo. Mas nada ouviu. O rumor do
trafego ndo chegava aquela sala, ndo se ouviam passos,



nenhuma voz, por mais distante que fosse. O siléncio era como a
eternidade. Ele abriu as maos até entao cerradas.

De repente era bem mais facil falar.

— Vou destruir um homem, vou destrui-lo completamente.
Pretendo destrui-lo tdo impiedosamente que ele serd obrigado a
deixar a cidade, sem um tostdo, se eu o conseguir. E possivel até
que um homem como ele prefira matar-se quando eu realizar o
meu intento, o que devera acontecer em breve. E espero que ele
o faca mesmo! Serd o meu prazer final, a satisfacdo completa! E
iSSO mesmo, eu espero que ele se mate. Pois ele me traiu!

O Sr. Summers olhou para o reldgio.

— Vinte délares pagam pelo menos meia hora, nao é? Caso
contrario, pode mandar-me a conta.

Ele falava de forma arrogante — mas toda a sua arrogancia
caia na quietude da sala como a mais leve pluma.

— Ainda moro na Avenida Humberson.
Ele fez uma pausa e logo acrescentou:;

— Mas receio que nao por muito tempo mais. A casa vai ser
vendida.., para pagar os impostos atrasados.

Subitamente a sua voz foi dominada por um tom de
desespero.

— Célia e eu construimos aquela casa. Ela era professora e,
portanto, tinha pouco dinheiro. Eu era um jovem engenheiro
quimico, trabalhando a trinta e cinco dolares por semana. A
Depressao estava no auge. Mas, de certa forma, éramos até
afortunados, pois tinhamos onde morar, o suficiente para comer,
o suficiente para vestir. Apenas o suficiente, contudo. Ambos
odidvamos a pobreza. Sabe o que significa ser pobre,
desesperadamente pobre? Nossos pais eram pobres assim e por
isso sabiamos 0 que é a pobreza, opressiva, negra, dolorosa. A
maioria dos homens nao se importa com a pobreza porque nao



tem imaginacdao. Nas tardes, de domingo passeavamos pela
Avenida Humberson, um lugar que sempre conservou a sua
classe. Olhavamos os poucos lotes ainda vagos e sonhavamos
com o dia em que possuiriamos um deles e construiriamos a
nossa casa. Planejamos exaustivamente cada quarto a cor das
paredes, as arvores que plantariamos no jardim dos fundos, a
forma exata das pedras que usariamos no caminho, a fonte, as
salas, o quarto das criancas, o vestibulo com um lustre imenso.

Levei muitos anos, mas finalmente realizei o0 meu sonho
Inventei um novo processo metallurgico. Nao vou cansa-lo com
os detalhes, pois nada Ihe significariam. Recebi muitas propostas
para vender a patente, mas mantive-a, pois acreditava no
processo. Comecei com uma pequena oficina, empregando
apenas um Unico homem, além de mim mesmo. Ha cinco anos a
minha empresa possuia quinhentos empregados. Tinhamos a
nossa casa, tinhamos um filho, George, que é também
engenheiro quimico. Ele nunca combinou comigo e constituiu-se
num terrivel desapontamento. E um tolo, cheio de entusiasmos.
Diz que quer comecar assim como eu comecei.

A voz do Sr. Summers voltou a sofrer uma transformacao
sem que ele percebesse o tom de relutante orgulho.

— Célia e eu nao pudemos dar-nos ao luxo de criar uma
familia até ja ser quase tarde demais. Todas as nossas
economias foram investidas na minha primeira oficina e no
equipamento. Queriamos ter filhos, mas nao havia tempo nem
dinheiro. Precisavamos de cada tostao disponivel. Célia
continuou a lecionar e eu trabalhava noite e dia, praticamente
me esquecendo de comer e dormir. E, de repente, descobrimos
que Célia ja estava com trinta e oito anos e eu com quarenta e
um — e tinhamos dinheiro suficiente para comprar o lote e
construir a nossa casa. Estdvamos ricos! Foi somente no dia em



que Célia completou trinta e oito anos que subitamente tivemos
tempo para compreender que estavamos ricos!

Compreendemos também que Célia ja ndo era mais
nenhuma garota e que, se desejavamos de fato ter filhos,
deviamos comecar imediatamente a tomar as devidas
providéncias. E assim tivemos George, mas Célia ficou sem poder
ter outros filhos. Ela quase morreu quando George nasceu, pois
ja estava um pouco velha para o primeiro filho. A casa ainda nao
estava totalmente concluida quando nos mudamos. Mas as
mulheres sdao sentimentais e Célia quis que a crianca nascesse
em nossa propria casa, pela qual haviamos lutado por tantos
anos.

Riu secamente, ficou surpreendido com o som e levou o0s
dedos cuidadosamente aos labios, como se tivesse cometido
alguma obscenidade. Mas logo sacudiu a cabeca repetidas vezes
e 0s cantos da boca amargurada se contrairam novamente num
SOrriso seco.

— Era inverno e apenas quatro comodos podiam ser
aquecidos. O equipamento ainda nao estava todo instalado, o
reboco ainda estava Umido, ndo havia papel de parede nem
pintura. De certa forma, era parecido com a vida que levaramos
em crianca, todos amontoados em busca de calor, um fogareiro
velho aquecendo temporariamente o quarto, uma mesa nua na
cozinha, as janelas sem cortinas. Era tudo improvisado. Nunca
ouvi Célia rir tanto. Ela inclusive nunca mais tornou a rir daquela
maneira.

Ele préprio riu, um ruido rouco como o estalejar de um
pergaminho. Esqueceu onde estava, recordando-se. Mas logo
voltou a si e fitou aturdido a cortina fechada. E disse em voz
também rouca:

— Estou vendo que o senhor € um homem muito paciente.
Obrigado. Nao me lembro de, em nenhuma ocasiao, ter falado



tanto assim. Sempre fui muito ocupado, ocupado demais até
para conversar. Célia deve ter levado uma vida bastante solitaria,
apesar dos clubes em que ingressou depois que ficamos ricos e
de suas atividades comunitarias. O famoso filho Unico era
cuidado por gente experiente, nunca aceitamos uma baba
analfabeta. E, deve ter sido uma vida muito solitaria a dela!

Ele fez outra pausa, franziu o rosto, sacudiu a cabeca.

— Acho que é uma conclusao meio estipida. Célia tinha
agora tudo aquilo com que sempre sonhara: peles, carros lazer,
uma existéncia sem o menor esforco, viagens. E claro que eu
sempre estava muito ocupado para viajar com ela. Célia tinha
uma irma mais velha, Ethel, que era vilva e viajava em sua
companhia. Mas Ethel morreu ha cerca de dez anos e desde
entdo Célia ndo tem mais ninguém.

Ele fez outra pausa e mudou de posicao na cadeira de
marmore.

— Mas isso € bobagem. Devo estar perdendo o juizo. Célia
tinha tudo — e todos. Tinha amigas. A casa estava sempre
fervilhando com reunides femininas, ela vivia entretida nos
assuntos da igreja, do Comité Feminino da Filarmonica, nos
conselhos de diversos hospitais. E claro que Célia sempre foi um
pouco timida, eu costumava dizer para ela que era a sua
“personalidade de professora primaria”. Nao |he era facil
integrar-se. E verdade que ela estava em desvantagem, pois
todas as outras mulheres estavam metidas naquilo desde a
juventude. Célia provavelmente era encarada como uma arrivista
e havia talvez um certo grau de esnobismo social... As pessoas
sao muito tolas, nao acha? Mas suponho que deve saber disso
muito bem em sua profissao. Somos todos uns tolos!

A palavra ecoou nas paredes brancas como se fosse uma
acusacao. O Sr. Summers disse apressadamente:



— Célia comecou a sofrer de artrite... Ou talvez fosse
neurite, sei |a. De qualquer forma, € muito dolorosa para ela
andar atualmente, apesar de ter apenas sessenta e quatro anos.
Malditos médicos! Ficam falando em drogas milagrosas e novos
tratamentos, mas as pessoas continuam doentes tao frequente e
misteriosamente como no tempo em que era garoto. A minha
pobre Célia passa agora a maior parte do tempo na cama. E...

Ele hesitou, mas acabou dizendo numa voz envergonhada:

— Temos apenas uma empregada para todo o servico e
mesmo assim ela nao fica o dia inteiro. Até isso é atualmente
muito dispendioso para nds.

Ele esperou por um murmurio de superioridade saido de
tras da cortina, por alguma manifestacao de condescendéncia.
Nao houve, porém, o menor ruido. O Sr. Summers, no entanto,
tornou-se subitamente consciente de que alguém o ouvia
atentamente, com simpatia, compreensdao. Tirou os 6culos e
ficou algum tempo a limpa-los, pois haviam-se embacado.

— Espero nao perder a vista na barganha, pois isso poderia
acabar com tudo.

Ele tossiu — e a tosse era como um soluco.
Comecou entao a falar rapidamente:

— Como eu desejaria poder fazer alguma coisa por Célia!
Sabe que eu passei praticamente quase sem vé-la, até bem
recentemente? Deve estar pensando que perdi o juizo. mas o
que estou querendo dizer é que estava sempre ocupado demais
para fazer-lhe companhia. Para mim, ela era apenas Célia. Foi
mais ou menos ha uns seis meses que passei a vé-la de verdade.
Fiquei chocado. Afinal de contas, sessenta e quatro anos nao sao
muita coisa, quando se leva em consideragao as vitaminas, a
ginastica, saldes de beleza. Mas, quando tornei a ver Célia, ela
estava velha, muito velha. Nao tanto fisicamente...

Ele fez outra pausa brusca.



— Mas que digo? N3o tanto fisicamente... E claro que era
fisicamente! Os cabelos estavam pintados e a pele macia, por
causa desses cremes que as mulheres atualmente usam, o corpo
continuava esbelto. Mas, apesar de tudo isso, ela estava velha,
mais até do que eu. E isso é bem engracado, pois ela é trés anos
mais moca. E claro que as mulheres envelhecem mais depressa,
mas havia algo estranho em Célia, como se ela estivesse sem
vida. Isso mesmo, sem vida, inerte. A sensacao que tive foi de
que ela hd muito tempo estava assim. Oh, meu Deus! Devo
realmente estar perdendo o juizo — ou entdao estou ficando
cego!

A sua voz se alteou, ficou aspera e brutal.

— Agora posso compreender. Era tudo preocupacao por
minha causa. Célia estd com medo, receia ser pobre novamente.
Foi o que Henry Fellowes fez a mim... a Célia. Fez com que
ficdassemos pobres novamente. Oh, minha pobre Célia!

Ele levantou-se, cheio de ddio e raiva, e comecou a andar
de um lado para o outro, € os passos ecoaram no chao de
marmore. O turbilhdo que havia em seu espirito espalhou-se pela
sala.

— Mas nao entendo como posso estar falando assim,
quando ainda nao disse a coisa mais importante da minha vida.
Nem Célia nem George, aquele garoto idiota, nenhum dos dois
tem nada a ver com isso. Nao tinha a menor intencao de falar-
lhe a respeito de Célia e George e assim toma o seu tempo. Se
eu nao tivesse parado a tempo, estaria agora a dizer-lhe que
nunca vi os jardins que plantamos. Sairam fotografias deles
numa grande revista de circulacao nacional. Célia sentia o maior
orgulho dos resultados, pois trabalhou lado a lado com os
jardineiros. George e Célia posaram juntos para as fotografias. E,
para vocé compreender como eu estava, basta dizer que
indaguei a mim mesmo: Sera que é de fato o meu filho George



que esta com o braco sobre os ombros de Célia? A principio ndo
0 reconheci. Ha anos que eu nao “via” George, ha anos que nao
o “via” de verdade. Nao havia tempo para mais nada que nao
fosse o trabalho, mas George tinha tudo o que eu podia dar-lhe.
Tudo mesmo... Mas provou ser um filho ingrato, pois jamais me
agradeceu. Ha anos que esta zangado comigo, pois nao tive
tempo de ir a Boston assistir a sua formatura em Harvard. As
criancas hoje em dia sao muito ingratas. Tentei explicar-lhe que
tinha de cumprir um contrato com o0 governo, mas ele
simplesmente se recusou a entender. Agora ele proprio tem um
contrato do governo, muito pequeno, sem nenhuma
importancia...

O Sr. Summers tornou a tirar os Oculos e limpou-os
vigorosamente.

— Maldicao! Sera que estou ficando com catarata? Tudo
parece sempre um pouco embacado!

Sentou-se na cadeira, decidido.

— Estou tomando muito seu tempo. Mas nao se preocupe,
basta mandar-me a conta. E que é bem reconfortante falar
assim. Ha anos que realmente nao falo com ninguém. Fui
educado numa era em que os homens valorizavam cada hora e
sabiam que deveriam realizar alguma coisa. Lembro-me do que
aprendi na escola dominical a respeito dos talentos que o rei
dava aos seus servos e de como amaldicoava aquele que receava
investir o talento recebido e enterrava-o no chao -— onde
certamente nao podia gerar outros talentos! A gente precisa
utilizar devidamente cada minuto!

Ele fez uma pausa brusca e logo concluiu:
— E agora eu nada posso utilizar!
Cerrou as maos, nhum gesto de raiva.

— Henry Fellowes. Ainda nao lhe contei a sua histéria. Foi o
primeiro homem que trabalhou comigo. Tornou-se meu sécio.



Fora meu colega de escola, formara-se junto comigo,
engenheiro-quimico também. (Por falar nisso, sabia que durante
a guerra recebi uma citacao do governo em reconhecimento aos
excelentes servicos prestados a nacao? De que me adianta isso
agora? Nao sei, nem me importo!)

A sua voz tornou-se profunda, virou quase um gemido.

— Acho que estou ficando velho. Mas vamos deixar isso de
lado e voltar a Henry Fellowes. Nao creio que precise contar-lhe
os detalhes. Confiava em Henry Fellowes como se fosse um
irmdo. Era meu socio, trabalhamos arduamente juntos, negando-
nos todos os confortos. E juntos ficamos ricos. Henry fez a maior
confusao de sua vida. Divorciou-se de uma mulher estupida
depois de outra, cinco delas. Elas queriam apenas o seu dinheiro.
Tentei dizer-lhe que se casasse com alguém como Célia, mas de
nada adiantou. Henry fora tao pobre quanto eu e Célia. Ele
queria mulheres cintilantes e exuberantes. Era como um garoto
que nao tem dinheiro e fica olhando a vitrina de uma loja de
doces. Quando arruma algum dinheiro, corre a comer tudo o que
consegue, ficando logo doente. Devo esclarecer que Henry
normalmente nao € um tolo, mas é incrivel pensar nas mulheres
que teve! Eram todas brilhantes, insinuantes, bonitas... e
vulgares. Devia haver nele alguma atracao pela vulgaridade. Nao
conseguia fartar-se das cadelas desse tipo!

O Sr. Summers riu por um momento antes de continuar:

— E muito engracado. Ele pensava, cada vez que se casava,
que a mulher iria ser como Célia, fixando-se numa casinha e
dando-lhe filhos. Mas isso nunca aconteceu, é claro. Elas
queriam era o dinheiro dele, peles, joias, muitas viagens, festas
interminaveis. E todas tiveram muitos amantes. Henry sempre
acabava descobrindo, mas nao se corrigia, pois possuia uma
personalidade adolescente. Célia quis ajuda-lo, apresentando-o a
amigas suas, viuvas solitarias. Mas eu |he disse: “Cuide da sua



prépria vida, Célia. Um homem sempre sabe. o que quer. Henry
nao se interessaria pelas suas amigas bem-nascidas”. E claro que
eu tinha razao. Henry queria mulheres que tivessem o que se
convencionou chamar de glamour.

O Sr. Summers fez uma nova pausa, pensativo.

— Pelo menos, é o que eu penso que ele queria. Henry
nunca teve qualquer divertimento em sua vida quando era
jovem. E nao tinha o menor discernimento, pois jamais, teve
alguém como Célia que lhe pudesse dar um senso de valores.

Ele percebeu o que acabara de dizer e ficou aturdido,
Franziu o rosto, assumiu uma expressao sombria, bateu com o
punho fechado no braco da cadeira de marmore.

— Mas o que tem isso a ver com a minha presenca? Nao
tinha a menor intencao de contar-lhe toda essa podridao. Tudo o
que precisa saber é que Henry esta pagando pensao a pelo
menos cinco mulheres, todas sem filhos. Sao mulheres
dispendiosas, como sanguessugas, que tentam tirar tudo o que
Henry possui. Essa situacdo ndo era nada agradavel, mas ele
sempre foi do tipo animado, esperancoso, como uma crianca. E
entdao aconteceu o inevitavel. Eu tive pneumonia, passei muito
mal. Fiquei cinco meses de cama e depois segui para Montego, a
fim de completar minha recuperacao. Quando voltei, descobri
que Henry me havia roubado, arruinado, tirado praticamente
tudo o que eu tinha. Fizera-o com a ajuda de uma equipe de
advogados astuciosos. Os detalhes nao interessam. O que
importa € que ele me traiu, a mim, seu amigo, o homem que o
ajudou a comecar, que lhe deu a chance de ficar rico.

O Sr. Summers estremeceu na cadeira, uma expressao
impetuosa no rosto, embora também magoada e aturdida.

— Quando convidei Henry a trabalhar comigo, ele estava
ganhando vinte e cinco ddélares por semana. Ele nunca teve o
menor senso de oportunidade, mas éramos velhos amigos e



queria té-lo ao meu lado. Era como uma crianca. Disse-lhe que
se tornasse meu sécio, que juntos fariamos grandes coisas. Ele
hesitou, desconfiado. Vamos, Henry, insisti, temos o mundo todo
para nds e estou contando com vocé para criar alguma coisa.
Devo ter entao atingido o seu coracao, pois ele fitou-me cheio de
confianga: Esta querendo dizer que vocé me quer? Respondi que
mais que qualquer outra pessoa, renovando o convite.

Ele aceitou. Anos depois, traiu-me miseravelmente. Os
detalhes nao tém importancia. Agora me restam menos de cinco
mil ddlares no banco e nenhuma companhia — perdi a minha
prépria companhia. Todos os meus amigos me abandonaram e
estou absolutamente sozinho. Fui traido — por Henry, em quem
eu confiava cegamente, com cujo apoio construi toda a minha
vida. Sabe o que eu soube recentemente? Ele estava num desses
clubes aos quais antigamente eu pertencia e que atualmente nao
me posso dar ao luxo de frequentar. Alguém perguntou-lhe: “O
que aconteceu com Clive Summers, seu socio? Ele era seu socio,
nao era?”

E Henry disse: ‘Clive Summers? Clive Summers? Ah! Sim,
Clive Summers. Nao sei que fim levou.” E depois se afastou. Foi
iSSO 0 que me contaram. Ele nem sequer se lembrava de mim,
depois de tantos anos e de tudo o que fiz por ele! Chegou a
deixar implicito que nem sequer me conhecera!.

O Sr. Summers voltou a bater com os punhos fechados nos
bracos da cadeira.

— Ele nem mesmo se lembrava de mim, o homem que ele
traiu!

Ele levantou-se e gritou:

— Mas pensa que acreditaram nele? Nao! Um dos meus
antigos amigos — ele mal me conhece atualmente — disse: "Ora,

vocé e Clive foram sécios durante muitos anos! Onde quer que
eu o visse, ele estava junto”. Mas Henry negou que fossemos



amigos, disse tratar-se apenas de uma associacao de negocios,
uma sociedade, sem um vinculo maior. Quem sera que ele
pensava estar enganando? Henry Fellowes... Eu gostava dele
como se fosse meu irmao. nao podiamos ser mais intimos!

Ele baixou a voz e, quase sussurrando, repetiu:
— N&o podiamos ser mais intimos...
O Sr. Summers ficou quase colado a cortina imovel.

— Mas o que o senhor sabe a respeito de traicao? Num
sentido académico, é claro, deve saber de tudo, nao tenho
davida. Deve ter pensado no assunto como uma das facetas da
natureza humana. Mas alguém ja o traiu alguma vez? Acha que
ele me fraudou apenas no dinheiro? Nao, esta enganado. Foi a
negativa de nossa amizade, o fato de ter-me abandonado. Foi o
pior de tudo, o mais terrivel. Ele nem mesmo me reconheceu!

A cortina permaneceu imovel. A sala parecia sorrir. O Sr.
Summers gritou:

— O que o senhor sabe sobre traicao? Quem alguma vez o
traiu, seu presuncoso, que se esconde atras dessa cortina?

Ele apertou subitamente o botdao e a cortina se abriu, sob
uma luz ofuscante. O Sr. Summers deu um passo para tras,
olhando. Depois curvou-se, como que abalado — mas sem
conseguir tirar os olhos do que via.

Depois de um longo tempo, disse:

— E claro que Vds sabeis tudo a respeito de traicdo. Quem
poderia saber mais do que Vos? Perdoai-me.

Sentiu as pernas fracas e caiu de joelhos, cobrindo o rosto
com as maos. Outro século se passou. Ele podia sentir a luz ao
seu redor, inundando a sala. Tornou a falar, em sussurros,
entremeados por longas pausas.

— Sinto muito por Henry. Compreendei, posso arruina-lo
agora. Tenho todos os fatos e provas necessarios para isso. A



principio eu fiquei doente e perplexo, mas depois providenciei as
provas e arrumei advogados. Posso processa-lo e joga-lo na
cadeia, por fraude e apropriacao indébita de fundos, além de
uma dulzia de coisas. Mas nao vou fazé-lo.

Ele tem outra esposa e eu soube que é pior do que todas as
demais. Esta desesperado, mesmo com todo o dinheiro que
tomou de mim através de fraudes e muitos ardis. Esta quase
perdendo o juizo. Talvez sinta remorsos. Afinal, é tdo velho
quanto eu. Um homem jamais rejuvenesce. Ele deve ser muito
solitario — tao solitario quanto George e Célia.

O que quer que Henry tenha feito, deve viver com os seus
pensamentos. Eu pelo menos estou limpo de uma coisa dessas.

O Sr. Summers tirou as maos do rosto e perguntou
humildemente:

— Estais me ouvindo? Mas Vds sempre ouvis, ndao €? Ja nao
estais cansado?

T30 solitirio quanto George e Célia... E estranho pensar
nisso, nao achais? Estou comecando a lembrar-me de Célia antes
de construirmos aquela casa. Ela costumava rir e cantar em
nosso pequeno apartamento. Concordava comigo em que seria
maravilhoso ter a casa imensa... algum dia. Sabeis de uma
coisa? Nao creio que ela se importasse muito com isso. Era
apenas bondosa e participava do meu sonho por achar que era
exatamente isso 0 que eu desejava. Talvez fosse mesmo, quando
eu era mais jovem. Um dia consegui realizar o sonho, s6 que nao
mais tive Célia para mim. E o que € pior: nem mesmo senti falta
dela até perder tudo o que tinha. Nao pensei no meu filho,
entregue a sua governanta, depois na escola e na Universidade.
E verdade que me sentia orgulhoso de suas notas, mas nunca
cheguei realmente a conhecé-lo. Enterrei meu talento no chao e
acho que ainda continua no fundo da terra.

Ele deixou cair as maos.



— Nao havia tempo algum para as coisas sem valor, nunca
houve.

Levantou-se  decidido, como um  jovem, rindo
inesperadamente.

— George tem uma ideia louca sobre a transmissao de
energia através de metais. Mas Vds conheceis mais sobre essas
coisas do que nos, nao €? Ele tem procurado interessar-me no
negocio, estd querendo um sdécio. Vou ser esse sécio, com meus
cinco mil ddlares. Vou voltar a trabalhar numa oficina com um
jovem, sé que ele é meu filho e ndao me traira. Nunca. Meu
filho... Meu filho jamais ira trair-me.

Agora tenho que voltar para casa e contar tudo a Célia.
Estou com um pressentimento meio estranho: acho que, no
momento em que contar, ela vai levantar-se da cama e nao mais
estard doente. As vezes me surpreendo com a paciéncia de
mulheres boas como ela. E Vossa mae, ela também era paciente?
Sei que era. Deve ter sido a mais paciente de todas as mulheres.
Por favor, apresentai-lhe os meus respeitos.



ALMA CINCO

A Casa do Pai

Nao sabes que devo cuidar da
casa do meu pai?

Lucas 2:49

— Quer dizer que o senhor ouve, nao €? — disse Barney
Sefkowitz impetuosamente. — E um desses doutores, um
psiquiatra. Mas o que ha para ouvir? Eu ha quarenta anos que
estou ouvindo. Tenho um acougue, de carne kosher, preparada
de acordo com os rituais hebraicos. O Bife Barney: é o que esta
escrito em cima da porta da minha loja, assim como vocé
também tem o seu andncio. Escute aqui uma coisa, posso
perfeitamente pagar-lhe. Nao aceito nada gratis de ninguém.
Trabalhei toda a minha vida, até mesmo na Russia. Ja esteve na
RUssia? E a patria do Comunismo. E o que eles dizem. O tal de
Khruschev é apenas mais um dos velhos czares. Czar Alexandre,
Czar Nikita. Qual é a diferenca? Os nomes apenas sao diferentes,
as pessoas s30 as mesmas. E o que tento dizer aos meus
fregueses. Mas nao adianta. Eles leem os jornais, enquanto eu
nao tenho tempo para isso.

Ele era um homem baixo mas corpulento, cabeca calva
arredondada, rosto vermelho, olhos grandes e azuis.

— Isso mesmo. Ha muito tempo que venho ouvindo. Ouco
0s meus fregueses, os donos, das lojas vizinhas. Uma vez ouvi
uma Opera sobre um camarada chamado Figaro. Figaro isso,
Figaro aquilo, Figaro, Figaro! Eu sou assim. Ouco todos os



problemas dos outros, principalmente das mulheres. E como elas
tém problemas! Mas pensando bem: quem nao os tem? A gente
pode contar nos dedos da mao os que nao tém problemas. Mas
ninguém se mete em tantos problemas como eu!

Ele tirou um lenco do bolso e enxugou a testa.

— Eu tenho problema de verdade. Mas ha pelo menos uma,
coisa boa: minha esposa ja morreu. Se ela estivesse viva, as
coisas seriam muito piores, pois eu teria que me preocupar
também com ela sabe, o maior problema é o nosso filho, Morris.

Mudou de posicao na cadeira de marmore, pouco a
vontade. Tomou a enxugar a testa, como se transpirasse por
todos os poros.

— Toda mae judia quer que o seu filho seja médico ou
advogado. Um dentista também pode ser, mas ser médico é
muito melhor. Nos pensamos neles como em nossa velha terra,
em suas carruagens, com cavalos magnificos, casacos com gola
de peles, luvas de couro. Um médico... E como se fosse um
rabino, entende? Um trata da alma, o outro do corpo. A gente
fica sem saber quem é que cura os males dos outros mais
facilmente. (O senhor é um psiquiatra, ndo €, como uma porgao
de rapazes judeus inteligentes?) Mas esse negdcio de psiquiatria
até que é um pouco novo. Morris € apenas um especialista em
cancer. Trabalha com muitas maquinas, como se fosse uma
fabrica. Tem trinta e cinco anos e ainda nao se casou, pois
sempre esteve ocupado demais a tratar dos outros.

Ele suspirou e correu Os Olhos pela sala branca e reluzente.
— Isto aqui parece um templo...
Baixou os olhos para o chapéu sobre os joelhos.

— Ouvi dizer que a gente pode vir aqui e o senhor fica
ouvindo, durante todo o tempo que for preciso ouvir.

Bertha e eu trabalhamos muito para que Morris pudesse ir
para a faculdade de medicina. Bertha também trabalhava na loja.



Todo dinheiro que sobrava era depositado no banco, para Morris
e a Universidade. Era um bom menino. Até na escola os
professores diziam que ele era um bom menino, um estudante
dos melhores. Nunca foi como eu, nunca disse uma palavra que
nao fosse certa. Nao vivia gritando, como Os outros meninos.
Quando era garoto, ficava na loja e levava a carne para 0s
fregueses. Era delicado como um principe e algumas daquelas
mulheres!...

Eu nao devia queixar-me! Se nao fosse pelas mulheres,
Morria nao teria ido para a Universidade. Todo ano elas
perguntavam: Como vai a conta bancaria do Morris? Os tempos
eram ruins, a gente dava crédito. Os tempos melhoravam, todo
mundo pagava. E tudo gente pobre. Em Shelton Street havia
uma loja que vendia de tudo e era 1a que as damas ricas iam.
Elas pagavam quando se lembravam disso e nao era sempre que
pensavam em dinheiro, coisa que nada significa para elas.

Talvez o senhor tenha todo o tempo do mundo, mas eu nao
tenho. Tenho que voltar para ficar junto do telefone. Sabe, tudo
aconteceu quando faltavam trés dias para a formatura do Morris,
com aquele chapéu engracado que eles colocam sobre a cabeca.
Bertha tinha saido para comprar um vestido novo e o garoto veio
no carro e atropelou-a. No hospital, ela disse para mim: ‘Nao se
preocupe, Barney. Vocé vai a formatura como se eu estivesse 1a.
E talvez eu va também’. Assim, depois do funeral... Talvez nao
saiba, mas eu sou ortodoxo. Enterramos 0s nossos mortos antes
do poOr-do-sol. Morris estava a mais de mil quildometros de
distancia e durante dois dias nao conseguiu lugar em nenhum
aviao. Era o periodo de feriados, a Pascoa. Mas que importancia
isso tinha? Bertha nao podia mais comparecer, mas fizemos o
que ela queria. Afinal, ela tinha direito a fazer um pedido, nao é?
E assim eu fui a Universidade e depois da formatura Morris



desatou a chorar em meus bracos. Depois fomos para o templo e
ele disse um kaddish.

Morris queria ser um especialista em cancer. Foram mais
oito anos. Eu trabalhava, ele trabalhava, os oito anos passaram.
Ai eu Ihe perguntei: ‘O que me diz de uma boa garota para se
casar, Morris?’ Ele se limitou a sorrir, tinha muito trabalho a fazer.
Ndo tinha consultdrio, foi trabalhar num hospital grande como
interno. Passaram-se mais dois anos e ele entrou para a equipe
do hospital, com um belo salario.

O senhor precisava conhecer Morris, 0 meu menino. Ele é
muito dedicado, como as pessoas costumam dizer. Os olhos sao
como os de um profeta. E fica emocionado quando me diz:
Haveremos de encontrar uma abertura, papai. Entao saberemos
O que provoca o cancer e, em decorréncia, como cura-lo.
Precisava ver os meninos que chegam ao hospital, papai. As
pessoas pensam que o cancer € uma coisa que sé da nos velhos.
Mas quer saber de uma coisa? Morrem mais criancas de cancer
antes dos quinze anos do que em consequéncia de qualquer
outra doenca. Precisamos de mais dinheiro, pois o ciclotron e os
isotopos custam muito caro — e precisamos encontrar a solugao!

A gente chega até a pensar que ele esta. fazendo tudo
sozinho. O meu Morris ndao para nunca de trabalhar. Seu salario
fica cada vez maior, mas ele doa tudo para o fundo de pesquisas
sobre o cancer. Eu ndao poderia ficar com um cent, apesar de ele
haver-me oferecido por diversas vezes. O que eu tinha na vida a
nao ser Morris? E fiqguei o tempo todo esperando que ele
encontrasse uma boa moca e tivesse filhos. Um homem precisa
de um neto, era 0 que eu nao parava de insinuar-lhe. Ele se
limitava a sorrir e falava do ciclotron e da necessidade de
dinheiro. Os hospitais estao sempre precisando de dinheiro.
Morris diz que o0 que as pessoas gastam anualmente com pipocas
daria para construir imensos hospitais de cancer em todo o pais.



Pipoca! E engracado, ndo acha? A morte de um lado e do outro...
pipocas. Quando a gente pensa nisso, parece que foi sempre
assim, nao 2.

Ele levantou a cabeca. Pensara ter ouvido um murmurio
triste de assentimento. Perguntou polidamente:

— Disse alguma coisa?

Ficou esperando. As maos e o rosto estavam umidos. e ele
esfregou-os com um lenco.

— Nao sei por que estou aqui desperdicando seu tempo,
Doutor. Todo dia deve ouvir a mesma coisa, pois € uma historia
bem antiga, ndo é? Mas nem por isso fica melhor, nao?

E ai Morris completou trinta e cinco anos. Quando veio
passar uns feriados em casa ha cerca de um ano, observei que
parecia doente, mas ele apenas sorriu. Parecia doente e estava
muito magro, como se tivesse contraido tuberculose. Fiquei
apavorado e perguntei se nao o estavam alimentando bem no
hospital. Ele disse: “Nao, papai, estou muito bem.” E comecou a
falar novamente em cancer. A gente podia pensar que nao existia
outra coisa no mundo. Mas continuei preocupado com Morris e
entao pedi a um rapaz que tomasse conta da loja e fui ao
hospital onde ele trabalhava. Eu conhecia o velho médico que era
o chefe da equipe. Disse para ele: “Meu filho esta doente. Diga-
me o que ele tem, nao me deixe assim sem saber.”

O doutor era um velho amigo, gostava de Morris como se
fosse seu filho. Contou-me tudo.

A sala ficou em siléncio, quebrado bruscamente por solugos,
que duraram bastante tempo.

— E o que eles chamam de riscos da profissdo. Desculpe-
me. Um homem crescido nao devia chorar como um bebé. Mas o
fato € que Morris estava com cancer, no cérebro. Eles nada
podiam fazer, apesar de todos aqueles ciclotrons e raios X Talvez
Morris tenha cometido algum erro, mas ninguém podia saber,



Mas o cancer se desenvolve lentamente disseram-me eles. Talvez
ele ainda viva alguns meses, talvez dure mais um ano.
Procuraram confortar-me, mas o velho médico é que perdeu o
controle e desatou a chorar. Eu é que tive de conforta-lo.
Engracado, ndo acha, ja que Morris era o meu filho?

Morris? Ele ainda esta vivo. Fui visita-lo na semana passada
e disse-lhe: “Morris, venha para casa comigo. Vocé parece um
esqueleto. Venha para casa com papai, Morris.” E ele me disse:
‘Papai, sera que nao sabia que estou na casa de Deus?’ Foi o que
ele me disse. E que podia eu responder?

Nao consigo mais dormir. O telefone fica ao lado da minha
cama. Na loja, nao paro de olhar para o telefone. Vai tocar a
qualquer dia, a qualqguer minuto. Eles nao sabem dizer quando.
Morris continua trabalhando no hospital, como se gozasse de boa
saude. Na casa de Deus! Pode acontecer agora a qualquer
minuto. Mas ele continuara trabalhando até morrer. Salvando as
pessoas, apesar de toda a dor que sente! E também sabe que
pode morrer a qualquer instantel.

Barney cruzou os bracos sobre os joelhos e enterrou neles a
cabeca, gemendo desesperado. A luz que o iluminava aumentou
de intensidade. Ele olhou ao redor, aturdido.

Levantou-se bruscamente.

— De qualquer forma, sinto-me melhor so6 de contar-lhe, ja
que é médico também. Mas agora tenho que voltar, pois talvez ja
tenham telefonado. Quem sabe? Sabe, essa espera é como estar
sangrando por dentro. Somente um pai pode compreender. O
senhor por acaso é pai? Somente um pai pode entender, vendo o
seu filho sofrer, sabendo que ele vai morrer a qualquer minuto.
Porque ele vive para os outros e nao para si mesmo. Sabe de
uma coisa? Nao posso ir agora ao templo, pois receio que
comegarei a tremer e a gritar.



Barney hesitou. Olhou timidamente para a cortina e depois
para o botdao. Mas terminou aproximando-se lentamente e
apertou o botao.

A cortina abriu-se imediatamente e Barney recuou,
tremendo. As lagrimas comecaram a escorrer-lhe pelo rosto e ele
disse gentilmente:

— E, acho que Vosso pai sabia o que era isso. Exatamente
cCOomo eu. E, acho que foi isso mesmo. Afinal, creio que nao estou
sozinho no meu sofrimento.

Ele p6s o chapéu na cabeca e acrescentou:

— Estou vendo que vos puseram uma nhova espécie de
roupagem, ndo é? E o que eles sempre fazem.

Ele foi até a porta e virou-se para contemplar pela ultima
vez a pessoa parada sob a luz.

— Acho que é melhor eu ir procurar o meu rabino. A loja
pode esperar, o telefone também. Deus e eu temos que tratar
também de um negdcio.



ALMA SEIS

A Pecadora Arrependida

E, portanto lhes digo que seus
pecados, por muitos que sejam,
Ihe serao perdoados, porque ela
muito amou.

Lucas 7:47

Mary Lanska entrou silenciosamente na sala de espera,
carregando suas flores. Era quase meia-noite e ela esperava que
nao houvesse mais ninguém ali dentro. Depositou o seu bilhete
na caixa e sentou-se para esperar. A sala estava quente e
agradavel, naquele sabado anterior a Pascoa. Ela Olhou para as
flores no vaso de porcelana e achou engracado aquele negdcio
parecido com algodao que punham |a dentro para a agua nao
derramar. Baixou a cabeca a fim de cheirar as flores. Haviam-lhe
custado todas as gorjetas no restaurante durante a semana. Mas
eram lindas! Ela adorava flores. Eram muito melhores que uma
porcao de gente. Nao sabia os nomes de todas elas, mas
reconheceu os narcisos, iris, lirios e margaridas. Exalavam um
perfume suave, ali naquela quietude toda iluminada. Ela enlacou
as flores gentilmente e beijou um lirio. Haviam-lhe custado muito
dinheiro, mas as flores eram sempre caras na Pascoa. Esperava
que o Confessor, que estava na outra sala, gostasse também de
flores. Eram tudo o que ela tinha para dar-lhe.

Ele devia ser um homem bom, concluiu ela. Lera a seu
respeito nos jornais. Ninguém jamais o vira — e, se vira, nada



contara. Mas ele era muito bondoso e nunca censurava ninguém.
Tudo o que fazia era ouvir. E isso era o suficiente, mais do que
suficiente. Ele a ajudaria a descobrir o que fazer. Quanto a isso,
nao tinha a menor duvida.

Ela suspirou. Como seria bom voltar para casa e ir a missa
da Pascoa! Mas o Padre Stephen. agora estava morto. Além
disso, ele se teria zangado com ela. Nao cumpria 0s seus deveres
da Pascoa ha... ha quanto tempo mesmo? Dez anos! Dez longos
anos! Como poderia dizer isso a um padre? Ora, aquela altura ja
devia estar excomungada! E tinha medo dos padres daquela
cidade grande, pois eles pareciam muito seguros de si, espertos,
implacaveis. O suficiente para deixar apavorada uma moga do
interior como ela! Eram muito instruidos, sempre apressados,
bem diferentes do Padre Stephen, calmo, vagaroso, de aparéncia
bondosa, que sempre tinha todo o tempo do mundo para ouvir,
para ajudar no que fosse preciso. Se ela fosse agora procurar um
dos padres da cidade grande, ele certamente a mandaria
embora! Nao que ela ndao o merecesse, era verdade. Ele teria
toda a razao em manda-la embora. E como ela desejaria que
estivesse tudo bem, em ordem! Mas nada em sua vida estava
certo desde os dezesseis anos de idade, quando a mae morrera,
0 pai desaparecera e todas as criancas foram enviadas para um
orfanato. Talvez seus irmaos tivessem sido adotados por gente
boa. Pelo menos era o que ela esperava. Ela, a irma mais velha,
nada tinha para lhes dar. Sempre desejara ter alguma coisa para
dar, porém isso jamais Ihe acontecera em toda a sua vida. Mas
agora tinha ao menos aquelas flores para o Confessor.

Estava com vinte e oito anos, era cheia de corpo e bonita,
cabelos louros, olhos azuis, um rosto quadrado, agradavel, a pele
macia e de uma cor atraente. Ela nao sabia que era bonita.
Zombara de Phil, quando ele lhe dissera, zombara de Francis.
Francis... As lagrimas brotaram em seus Olhos e rebuscou a



bolsa a procura de um lenco. A sineta tocou suavemente, ela
levantou-se e levou as flores para a sala branca e vazia.

Nao imaginara o que iria encontrar, mas certamente nao era
aquela quietude, as paredes brancas, a cortina azul tapando a
alcova, a cadeira de marmore a sua espera. Ela sentou-se,
receosa, agarrando-se firmemente as flores como ponto de
apoio.

— Espero que haja alguém ai dentro. Eles dizem que
sempre ha. Suponho que seja o senhor. Mas como pode ficar ai
atras o tempo inteiro? Leu o meu bilhete?

Nao houve o menor som. Era como uma igreja quando esta
deserta. Mas Mary sentiu imediatamente que nao estava sozinha.
Sorriu, um pouco trémula.

— Eu nao deveria estar aqui. Nao uma moca como eu! O
senhor nao vai querer que eu continue aqui depois que l|he
contar tudo. Meu nome é Mary Lanska. As vezes sinto que
deveria muda-lo para Maggie ou algo parecido. E uma vergonha
terrivel que eu me chame Mary também!

Uma lagrima grande e quente escorreu-lhe pelo rosto. Ela
arquejou.

— Tudo comecou depois que mamae morreu € meus irmaos
menores foram para o orfanato. Eu tinha entao dezesseis anos e
era um pouco independente, parecendo ter dezoito. Mamae era
uma boa cozinheira e ensinara-me a cuidar da casa. Assim
consegui arrumar um emprego como domeéstica. Isso aconteceu
na mesma cidadezinha em que nasci, a quase cento e cinquenta
quilometros daqui. Fui trabalhar na casa de uma familia rica,
chamada Mallon. O Sr. Mallon era banqueiro e dono de quase
toda a cidade. Da maneira como eu entendo as coisas, ele nao
era um homem bom. Nao estou querendo dizer que ele bebesse
ou saisse atras de mulheres — afinal, ja passara dos cinquenta
anos. Também nao batia na esposa, como papai costumava bater



em mamae, nem surrava Phil. Mas acho que era porque Phil, seu
filho, ja tinha dezenove anos e era um bocado grande. Havia
quatro mogas na familia, mas Phil era o Unico rapaz. Era também
a Unica pessoa decente de toda a familia. Ainda hoje nao tenho a
menor dudvida quanto a isso!

Ela ergueu o queixo numa atitude de desafio e firmeza.

— Nao, o Sr. Mallon nao era um homem bom! Era
mesquinho e nunca sorria, a nao ser no banco, quando estava
tratando com um bom cliente. Ouvi dizer que também fez muita
coisa pela sua igreja. Mas nao se pode comprar Deus, ndo é? A
Irma Benedict disse que Deus era a Unica coisa que nao se podia
comprar neste mundo. Ela estava absolutamente certa!

Mas Phil nao era um tipo muito forte. Por isso, nao foi para
a escola primaria como todas as criangas, tendo um preceptor
que lhe ensinava tudo em casa. Depois entrou para o Unico
ginasio particular da nossa cidade. E entdao surgiu o momento de
ele ir para a Universidade. Como a velha Sra. Mallon chorou! A
gente podia até pensar que Phil estava seguindo para o seu
funeral. Eu também chorei, quando fiquei sozinha, a noite. O que
iria fazer sem Phil?

E que Phil e eu nos amdvamos. Nos nos amavamos de
verdade. E ninguém vai dizer-me que nao!

Ela sacudiu a cabeca vigorosamente, antes de continuar.

— Eu o amei a partir do momento em que o vi. Ele era
lindo. Alto e magro olhos pretos e brilhantes como os de uma
garota, cabelos negros encaracolados. E como ele sabia falar!
Fazia com que estrelas cintilassem no coracao da gente. Quando
ele me beijou pela primeira vez, poucos dias depois de eu
comecar a trabalhar em sua casa, pensei que fosse morrer. Foi o
que eu realmente pensei!

As lagrimas agora escorriam-lhe mais depressa pelo rosto,
sem que ela sequer as sentisse.



— Ninguém no mundo jamais me beijara antes, exceto
mamae, quando fui crismada. Nenhum rapaz, nenhum homem...
Ninguém, a nao ser mamae e Phil. Pensei de fato que fosse
morrer. J& lera bastante nas revistas romanticas e de cinema
sobre o amor e sabia de tudo a respeito, embora nao
compreendesse muito bem algumas das palavras complicadas
que publicavam. Mas o beijo de Phil foi melhor do que eu jamais
sonhara! E isso mesmo, foi como um sonho.

Ela baixou a voz subitamente.

— Acho agora que estava tudo errado. Mas € que ninguém
jamais me contara coisa alguma. Mamae tinha muitos filhos para
tomar conta e nunca teve tempo para explicar-me a vida. Basta
dizer que eu era uma moca de dezesseis anos, mas que parecia
ter dezoito, e nem mesmo sabia como uma mulher fazia para ter
um filho. Sinceramente, eu nao sabia. Também nunca tinha
pensado nisso. Isso mostra como eu era estupida, com tantas
criancas em nossa casa! Mas a verdade é que jamais pensei no
assunto.

Phil comecou a subir para o meu quarto depois que todo
mundo estava deitado e era como um sonho. Eu me sentia muito
feliz. Acho que era isso mesmo 0 que acontecia — eu era feliz.
Nunca tinha sido feliz antes. Na cidadezinha onde eu morava nao
se mantinham as criancas na escola até ficarem crescidas, como
se faz agora. Especialmente criancas como nds, muito pobres. Eu
parara de estudar aos treze anos, pois mamae precisava de
minha ajuda em casa. Talvez tenha sido por isso que tudo
aconteceu. La estava Phil, as coisas bonitas que ele falava, eu
era feliz, eu tinha amor. Algumas vezes cheguei a pensar que ia
explodir de tanta felicidade!

Mas, depois de algum tempo, tive a sensacao de que as
coisas que faziamos ndao estavam muito certas. Por isso parei de
ir confessar-me. De qualquer forma, o Padre Stephen ja estava



morto nessa ocasiao. Eu nao podia procurar o novo padre e
simplesmente dizer-lhe que achava estar fazendo uma coisa
errada, contando-lhe tudo. Tinha medo de que ele me dissesse
para deixar de fazer aquelas coisas, 0 que acabaria com a minha
felicidade. Nao podia viver sem essa felicidade, nao podia viver
sem Phil, sem senti-lo acariciando meus cabelos no travesseiro,
dizendo-me que era linda, que todo o seu amor me pertencia e
que jamais seria de mais ninguém. E tenho certeza de que ele
falava a sério! Isso mesmo, estou absolutamente convencida de
que ele me amava. Iriamos casar quando ele completasse vinte e
um anos, se libertasse do jugo do pai e arrumasse um emprego.
Eu dizia para ele: “Seu pai nao vai permitir que a gente se case”.
Ele ria e dizia: “"E quem se importa com Isso? Quando chegar a
hora, a permissao dele nao tera a menor importancia. Mas por
enquanto tenho apenas dezenove anos e nao posso casar-me
sem a permissao dele. Portanto, até chegar o momento vamos
esquecer tudo o mais que nao seja nos dois”. Ele estava certo,
como sempre. Aquela era a Unica maneira de agir.

Ela fez uma pausa. Os olhos azuis que olhavam para a
cortina se arregalaram. Ela encolheu-se na cadeira de marmore.

— Oh! Talvez o senhor seja um padre! Nao quer que eu va
embora depois do que acabei de contar? Devo ir?

A luz banhou-a com um brilho redobrado. Ela ficou ouvindo
atentamente. Nenhuma voz I|he respondeu, mas teve
subitamente a certeza de que poderia ficar. Suspirou repetidas
vezes e murmurou:

— Esta certo. Muito obrigada.
Ela contemplou as flores em seus joelhos, vicosas e
perfumadas, e sorriu tristemente.

— E entao Phil teve que ir para a Universidade. Antes de
partir, ele me disse: Nao me escreva. Se o fizer, terei que
responder e pode ser que alguém descubra. Lembre-se apenas



de que eu a amo e estarei pensando em vocé em todos os
minutos que passar longe daqui. Ele tinha toda a razao, é claro.
Assim, eu passava as noites sozinha, sonhando com ele. Queria
também rezar por ele, mas tinha medo de que Deus se sentisse
ofendido. Era que eu estava comecando a ficar com medo d’Ele.
Acho que é assim que a gente se sente quando sabe que esta
fazendo alguma coisa errada. Nessa ocasiao eu ja sabia que o
meu comportamento estava inteiramente errado. Escrevera para
a mulher do jornal que dava Conselhos, sem dizer quem eu era,
assinando apenas Polly. Ela respondera pelo jornal, dizendo que
eu devia deixar o emprego imediatamente e mandando-me
procurar um parente, uma amiga intima ou o padre. Foi isso o
que ela recomendou. Mas o problema é que eu nao tinha
parentes e nenhuma amiga intima — e se fosse procurar o
padre, ele diria que nunca mais visse Phil e isso eu nao poderia
suportar. Eu o amava, ele era tudo o que eu tinha!

Pensei que ele viesse para casa no Dia de Acao de Gragas.
Mas havia um jogo de futebol importante e toda a familia foi
para a cidade onde ficava a Universidade, a fim de visitar Phil e
assistir ao jogo. O senhor nao vai acreditar, mas a verdade é que
ele estava agora jogando futebol. A familia voltou e fiquei
ouvindo 0 que diziam. A mae e as irmas nao se cansavam de
comentar: “Mas que coisa maravilhosa que aconteceu com o
nosso querido Phil!” As irmas eram todas mais velhas do que eu,
tinham uma porcao de namorados e uma estava até noiva. Ja
nao era sem tempo, alids, pois era a mais velha e ja estava com
vinte e seis anos. Casou-se com um dos funcionarios do banco.

Bom, mas o Natal estava-se aproximando e Phil certamente
voltaria. SO que ele nao veio. Seria de se esperar que a familia
ficasse furiosa, ndao é? Mas nao foi o que aconteceu. Parece que
ele conhecera o filho de um homem importante de Filadélfia e
fora convidado para passar os feriados em sua casa. O tal rapaz



era o0 melhor amigo de Phil. O velho Mallon inchou de orgulho e
comentou que o filho estava comecando a abrir caminho na vida
por conta propria. A mae chorou um pouco, mas as meninas
pularam de alegria como se tivessem recebido braceletes de
diamantes ou coisa parecida.

Foi entao que senti no peito uma dor muito grande. Nao
queria passar. Doia o tempo todo, dia e noite. Mamae morrera do
coracdo e por isso fui procurar um médico. Ele cobrou-me cinco
ddélares — e eu s6 ganhava dez por semana! Disse que eu nao
tinha nada no coracao, deu um beliscao leve em meu rosto e
brincou: “Estd tudo na sua imaginacdo, minha jovem. E algum
rapaz, nao €é? Pois volte para junto de sua mae e procure
esquecer. Nao aprovo um namoro desses na sua idade. Tem
dezessete anos, nao é? Ainda esta muito moca. Saia com outros
rapazes, divirta-se, dance bastante, use suas roupas bonitas e

continue por inala algum tempo junto de seu pai e de sua mae.”

E engracado como ele compreendeu logo o que eu estava
sentindo! Mas o fato é que a dor ndo passou. Era como se algo
corroesse 0 meu coragao durante todo o tempo. Ja teve alguma
dor assim, de amar demais uma pessoa? Talvez um amigo, sua
mae ou entdo seu pai? Ja desejou ver desesperadamente a
pessoa querida, sem poder? Foi exatamente Isso o que
aconteceu comigo. Phil também nao veio para casa nas férias da
primavera. S6 em junho é que voltou, depois de nove longos
meses.

Mas no instante em que o vi, compreendi que ele ainda me
amava e que isso era tudo o que importava. Ele subiu para o
meu quarto logo na primeira noite em que chegou e foi como se
jamais se tivesse afastado. Durante todo o tempo em que esteve
em casa, subia a noite para o meu quarto, sempre que era
possivel. Ganhara corpo e j@ ndo era mais um rapaz, era um
homem de vinte anos. Eu tinha muito orgulho dele e sentia-me



imensamente feliz. Até o ar desprendia centelhas com a sua
presenca! E agora tinhamos que esperar apenas mais um ano,
até que ele pudesse casar-se comigo.

Mary fez uma pausa e desatou a chorar, o rosto escondido
no lenco. Passou-se muito tempo antes que conseguisse parar.
Quando tornou a levantar o rosto, estava vermelho e inchado.
Ela olhou furtivamente para o seu reldgio barato. Jd era uma e
meia da madrugada, estavam no domingo de Pascoa.

— Oh, meu Deus!
Ela ajeitou as flores, pensativa, antes de continuar.

— O rapaz que Phil conhecera na Universidade veio para
casa com ele no verao. Phil saia para todo canto com ele,
mostrando-lhe a cidade, como comentavam as irmas. A irma
mais moca estava de olho nele, s6 que ela ndo era nada bonita.
Parecia uma galinha depenada! Ela costumava olhar para os
meus cabelos e dizer que eu os pintara para ficarem mais louros.
Ora, eu nunca pintei os cabelos em toda a minha vida! Um dia a
mae agarrou-me e examinou as raizes dos meus cabelos. Era
como se eu nao fosse humana, como se eu fosse apenas um
objeto e ela pudesse fazer comigo o que bem desejasse. Tive a
maior vontade de dar-lhe um pontapé. Mas, se o fizesse, nao
mais poderia continuar ali. Talvez entao descobrissem o que
havia entre mim e Phil e ndao o deixassem mais procurar-me.

Aquele segundo verao nao foi igual ao primeiro. Phil estava
sempre saindo de casa, era a propria familia que insistia. Em
agosto ele foi viajar no iate do pai do seu amigo. E, pelo jeito
como a familia reagiu, a gente podia até pensar que ele acabara
de ser eleito Presidente. Antes de ir, ele subiu novamente ao
meu quarto e aquela Ultima noite foi como no inicio, ele ndo se
cansou de sussurrar em meu ouvido 0 quanto me amava. Deu-
me também o primeiro presente que ganhei na vida, o mais lindo
estojo de pd de arroz do mundo. Aposto que custou seis ddlares,



talvez até mais! Parecia ser de ouro e prata. Até hoje eu o
guardo comigo!

Phil também P3o veio para casa no Dia de Acao de Gragas
daquele ano. Em vez disso, toda a sua estlpida familia foi
convidada a ir a Filadélfia e nunca vi tanta confusdao. Todo
mundo ria, gritava, empurravam-se uns aos outros. Eles
passaram Natal em Filadélfia. Phil ndo voltou na primavera e
também ndo apareceu em junho. A familia vivia sussurrando
entre si, mas eu nao conseguia ouvir o que eles diziam. Phil
voltou em julho, para passar apenas quatro semanas. Eu estava
entdo com dezoito anos e ele com vinte e um, podiamos casar.

O lenco estava todo molhado e indtil, por isso Mary deixou
que as lagrimas escorressem livremente, derramando-se pelas
flores, pelo casacao de inverno barato, pelo vestido azul-escuro
muito bem passado.

— Aquelas quatro semanas também foram como no
principio. Eu Ihe disse: “Agora ja podemos casar, Phil”. Mas ele
me deu um beijo na boca e pediu: “Tenha um pouco de
paciéncia”. E eu tive. E foi entdao que, ao terminar aquelas quatro
semanas, apareceu nos jornais a noticia do seu noivado com a
irma do rapaz de Filadélfia.

Toda cor desapareceu subitamente do rosto de Mary, a
lembranca daquela sua agonia antiga.

— Pensei que eu ia perder o juizo. Foi quase isso o que
aconteceu. Nao podia de jeito nenhum trabalhar. Disse que
estava doente e subi para o meu quarto, estendendo-me na
cama. Talvez eu tenha desmaiado, talvez tenha dormido, nao sei.
Ao acordar, disse para mim mesma: Gracas a Deus que foi
apenas um pesadelo! SO que ndo era. A certeza voltou ao meu
pensamento, como uma faca se enterrando em meu coragao.
Pensei que ia morrer e fiquei apavorada, pensando em Deus e
em como Ele devia estar zangado comigo. Aquele era o meu



castigo, eu certamente ia acabar no inferno. Ninguém mais me
queria, nem Phil, nem Deus... Ninguém!

Ela ainda podia ver a cortina, imdvel, por entre as suas
lagrimas.

— Passei mal o dia inteiro, achando que ia morrer. Nao
consegui descer para providenciar o jantar e ouvi a velha
resmungando. Levantei a cabeca e tive que sair correndo para o
banheiro, a fim de vomitar. Phil nao estava em casa. Esperei e
esperei, anoiteceu e a casa se encheu de convidados. Podia ouvir
as pessoas rindo e gritando, ouvi também a voz de Phil. Sentei
na cama e disse para mim mesma que era tudo um engano. Se
fosse verdade e o velho estivesse obrigando Phil a fazer aquilo,
entao poderiamos fugir juntos. Eu tinha economizado um pouco
de dinheiro e Phil recebia uma boa mesada. Eu tinha apenas que
esperar, ele certamente viria buscar-me.

E por volta de uma hora da madrugada Phil subiu para o
meu quarto, de pijama, como sempre. Eu me lancei em seus
bracos e quase perdi o juizo novamente. Ele nao cessava de por
a mao em minha boca e depois passou a tentar fecha-la com
beijos. Nao parava de dizer-me: “Quieta, por favor, fique quieta.
Vai dar tudo certo, vocé vai ver.” Eu estava-me sentindo mal e
muito cansada, mas subitamente fiquei feliz outra vez. Phil
cuidaria de tudo. Eu acabara de adormecer de tao cansada que
estava, quando a luz se acendeu e o velho apareceu na porta.

Mary estremeceu, encolheu-se na cadeira, apertou os olhos.

— Foi terrivel! Puxei o lengol para cobrir-me e Phil saltou da
cama, vestindo o pijama. O velho parecia que ia de repente
pegar fogo. Nao tirava os olhos de mim. Nunca ninguém me
olhara daquele jeito! E ele disse: A mulher do diabo foi apanhada
em adultério. Sua vagabunda nojenta, em tempos melhores teria
sido apedrejada até a morte. Saia desta casa imediatamente, sua
criatura repugnante!



Phil ndo parava de dizer: “Por favor, papai, esta tudo certo,
papai. Nao grite tanto, papai. Assim vai acordar mamae e as
meninas e trazé-las até aqui em cima. Por favor, papai! Esta tudo
certo”.

Fiqguei com medo de que o velho fosse espanca-lo. Mas ele
nao o fez. Continuou a fitar-me, como se me odiasse
mortalmente, e disse: “"Meu pobre filho foi seduzido por uma
miseravel peconhenta, que se atreveu a dormir na mesma casa
em que dormem mocgas inocentes. Meu pobre filho... Va para o
seu quarto, Phil!”

Quase ri. Nunca tive tamanha vontade de rir em toda a
minha vida, mas naquele momento eu estava era chorando. Phil
disse: “Nao pode expulsa-la de casa agora, papai. Ja é quase de
manha. O que as pessoas vao dizer se a virem sair agora?” O
velho acabou assentindo e disse para Phil: “Vocé tem razao”.
Depois virou-se para mim e falou:

“Mas vocé saia da minha casa antes que minhas filhas se
levantem”.

Mary solucou, os cabelos louros caindo-lhe pelo rosto.

— Sabe o que eu disse para ele? Sr. Mallon as minhas
economias estao guardadas em seu banco. Sao trezentos
ddlares. E ele me disse: “Esteja la no instante mesmo em que o
banco abrir. E se ainda estiver nesta cidade as cinco horas da
tarde, mandarei a policia atras de vocé”. Tenho certeza de que
ele estava falando a sério. Foi entdo que eu disse para Phil,
muito palido e os labios roxos: Estarei na estacao de 6nibus as
quatro horas da tarde. Tentei sorrir-lhe, para que ele nao se
sentisse tao mal assim.

Mary ficou em siléncio por um momento, olhando para a
cortina, sentindo uma vaga apreensao.

— Esta-me ouvindo, ndao é? Posso sentir que continua a
ouvir-me. E olhe que ja passa de trés e meia da madrugada,



domingo de Pascoa. E quando Nosso Senhor ressuscita de entre
os mortos. Oh, eu nhem mesmo deveria falar n‘Ele. Uma mulher
como eu nao tem esse direito. Ele iria repelir-me, ndo € mesmo?
Como... como... Foi uma historia que eu li na Biblia. Nao, Ele nao
repeliu @ mulher. Gostaria de lembrar-me de toda a histdria.

Bom, tirei todo o meu dinheiro do banco, vesti o0 meu
melhor vestido, com um casaquinho branco e chapéu, e fui com
a minha maleta para a estacao rodoviaria. Estava novamente
feliz. Phil iria encontrar-se comigo ali as quatro horas e as cinco
deixariamos a cidade. Tomei um café bem reforcado, mas fiquei
enjoada e tive que ir correndo ao banheiro das mulheres, para
vomitar. Apesar de tudo, eu estava feliz. Passei o dia inteiro
sentada na estacao rodoviaria, lendo uma revista. Ai eram quatro
horas da tarde. Fui até a porta para esperar Phil. Mas os minutos
foram passando. Quatro e meia, quinze para as cinco... Os
passageiros do Onibus para esta cidade comecaram a embarcar.
Phil nao aparecia. Corri para o telefone. Quem atendeu foi a mae
dele. Embora eu procurasse disfarcar minha voz, ela reconheceu-
a e gritou que ia chamar a policia, batendo com o telefone.
Conclui que Phil nao poderia vir. Talvez o tivessem trancado em
seu quarto e nao o deixassem sair. Por isso, peguei o 6nibus e
vim para esta cidade. Aluguei um quarto num hotel barato e
depois escrevi para Phil, informando onde eu estava.

Mas eles devem ter interceptado todas as minhas cartas.
Ele nunca me escreveu, nem veio procurar-me. Depois de um
més, tive certeza de que nao tornaria a vé-lo. Arrumei um bom
emprego como garconete. Isso tudo aconteceu ha dez anos.

Ela recostou-se na cadeira, exausta.

— Talvez nao tivesse acabado bem, se nao fosse... Dois
meses depois, descobri que ia ter um filho. Eu nao podia
acreditar! Nao fazia a menor ideia de como acontecera, de tao
estlpida que eu era. O bebé de Phil... Quando o médico me



disse que ia ter um filho e me perguntou o nome, eu disse
imediatamente: Sra. Mallon. Foi s6 entao que compreendi
plenamente o que acontecera. Acho que nem voltei para o
hotelzinho barato em que morava na ocasiao.

Fiquei pensando na minha vida. Deus nao me queria. Phil
nao poderia vir buscar-me. Eu ndo queria magoa-lo. Tinha
certeza de que, se contasse seu pai acabaria por mata-lo.
Cheguei a pensar que o melhor mesmo era matar-me. Foi entao
que arrumei o emprego em que estou até hoje e disse a todo
mundo que era a Sra. Mallon e meu marido estava no Exército. E
no coracao eu era de fato a Sra. Mallon, durante todo o tempo. E
até hoje é assim que eles me conhecem. Tive meu beb&, um
menino lindo. Dei-lhe o nome do pai, Phil. O pessoal do hospital
punha no correio as cartas que eu escrevia para o Sr. Phil Mallon,
no Exército. Mas eu tinha todo o cuidado para ndao pér no
envelope o endereco de devolucdo. A esta altura eu ja me estava
tornando uma moca esperta. Paguei todas as despesas com o
meu proprio dinheiro.

Levei meu filho para o campo, onde todas as criancas
deveriam viver, em meio a relva, as arvores, as flores e ao
fresco. Providenciei tudo para ele, que é hoje um garoto
maravilhoso. Tudo estaria muito bem se ha um ano eu nao
tivesse conhecido Francis Lewis. Ele € um jovem fazendeiro,
possui uma fazenda bem grande. Mora sozinho desde que seu
pai morreu, ha uns dois anos. Foi comer no restaurante. Acabara
de trazer o gado para a cidade. Simpatizamos imediatamente um
com o outro. Ele voltou varias vezes e acabou levando-me a
passear.

Mary estremeceu.

— E agora é que o senhor vai realmente odiar-me. Contei a
Francis que era uma jovem vilva de militar, com um filhinho. Ele
acreditou. A principio, o caso nao tinha grande importancia, mas



logo descobri que pensava nele cada vez mais. Ele € um homem
bom e generoso. Nao sinto por ele a mesma coisa que sentia
pelo pobre Phil, que nao pbéde vir buscar-me e até hoje nao sabe
que tem um filho com quase dez anos. Imagine so! Ele ndao sabe
que tem um filho! Sinto muita saudade de Phil.

E entdao Francis pediu-me em casamento. Pensei em ser
uma esposa, em viver em seguranca na sua linda fazenda, em
ter alguém que novamente cuidasse de mim, em como seria
maravilhoso para o pequeno Phil se vivéssemos todos juntos.
Mas ai eu achei que seria uma trapaca de minha parte e que
tinha a obrigacao de contar tudo a Francis. Quando fizesse,
estaria tudo acabado entre nds. Mas, quer saber de uma coisa?
Nao foi absolutamente isso o que aconteceu! Francis nao é desse
tipo de homem, ja esta inclusive com trinta e dois anos. Ele
apenas ficou com raiva de Phil. — nao o menino, o meu Phil. E
disse-me: “Isso nao faz a menor diferenca, Mary. Eu me casarei
com vocé como se de fato fosse uma jovem vilva com um filho.
Manteremos, porém, a verdade em segredo, pelo bem do menino
e também o nosso.” Francis é desse tipo de homem.

O rosto jovem iluminou-se de repente e ela sorriu — mas o
sorriso logo desapareceu.

— Mas como eu posso fazer tal coisa a Francis? Ele merece
uma moca melhor do que eu, boa e bonita. Nés teriamos que
nos casar na Igreja. Assim eu seria obrigada a confessar. E O
que dira o padre? Ele dira a mesma coisa que Deus diria € Que o
velho Mallon me disse. Por isso, estou-me esquivando, ainda nao
aceitei o anel de noivado e resolvi vir até aqui.

Ela ficou esperando. A sala estava resplandecendo de luz, 13
fora comecava a amanhecer. Mary gritou, desesperada:

— Vamos, diga-me que devo ser realmente forte e mandar
Francis embora, diga-me que Deus nao mais o vai querer, se



casar comigo. Vamos, diga-me! Sinto agora que amo muito a
Francis, mas nao posso fazer-lhe uma coisa dessas!

Ndao houve o menor ruido. Mary levantou-se, hesitante.
Estendeu as flores na diregao da cortina.

— Trouxe-lhe estas flores, Elas sao lindas e ha inclusive
alguns lirios brancos. Vamos, pegue-as!

Ela cambaleou até a cortina, leu o que estava escrito na
placa de bronze e depois apertou o botao, o corpo todo a tremer.
A cortina abriu-se e ela recuou, deixando escapar um grito agudo
e aterrorizado.

Olhou para o homem que estava a sua frente e tremeu mais
ainda, incontrolavelmente. A luz pareceu crescer de intensidade,
tornar-se mais triunfante. Mary baixou a cabeca e sussurrou:

— Aceitareis minhas flores? Sao tudo o que tenho para Vos
dar. Talvez, tendo em vista todos os meus pecados, fosse melhor
que eu desse o dinheiro para uma obra de caridade ou algo
assim. Mas quero que fiqueis com estas flores. Por favor,
aceitai...

Cega pelas lagrimas, ela novamente avancou, aproximando-
se dele cada vez mais. Ela p0s as flores a seu lado, gentilmente.

— Vbs me ouvistes.
Empertigou-se bruscamente, chorando.

— Mas Vos sempre ouvis, nao €? Olhai, ja estamos na
manha da Pascoa. O dia ja raiou la fora. E Vo0s... Vo0s...

Ela ajoelhou-se e cruzou as maos.

— Lembro-me agora da histdria. A mulher nao foi repelida.
Ela amou demais. Lembro-me de tudo agora. E verdade, eu amei
muito e agora estou amando novamente.

Quereis que eu figue com Francis e com o meu filho, nao é?
Exatamente, € isso o que estais querendo! Oh, eu serei muito
boa para os dois!



Ela engoliu as lagrimas e acrescentou:

— Houve outra Mary e o0 homem que ela pensava ser o
jardineiro... E agora sei que nenhum padre jamais podera repelir-
me! Tenho certeza de que nenhum sera capaz disso!

Ela baixou a cabeca, exausta, e comprimiu-a contra os pés
do homem, adormecendo par um momento.

Os sinos das igrejas comecaram a repicar.

— O Senhor ressuscitou! O Senhor ressuscitou!

Mary chorou e a fragrancia das flores dominou a sala. Ele
velava por ela, por sua seguranca, enquanto os cabelos dourados

de Mary se esparramavam sobre Seus pés. E juntos ficaram ali
em vigilia.



ALMA SETE

O Traidor

Que tudo te atraicoe, a ti que me
triste.

Francis Thompson: A Besta do
Paraiso

— S6 espero que o senhor nao seja um psiquiatra — disse o
jovem com frieza, olhando para a cortina, numa tarde quente de
fim da primavera. — E que eu fiz analise por mais de um ano e
agora sei muito bem, como ja sabia antes de comecgar, que estou
na profissao errada, sou um desajustado, sou uma cavilha
redonda num buraco quadrado. Enquanto eu permanecer em
minha atual profissao, serei emocionalmente perturbado e
desequilibrado e continuarei a ter as minhas dores de cabeca
psicossomaticas. E asseguro-lhe que elas sao realmente terriveis,
apesar de nao haver a menor base de ordem fisica.

Ele riu desdenhosamente.

— Portanto, se for um psiquiatra, nao irei tomar o seu
tempo. Francamente, estou um pouco cansado do jargdo. A luz
do que ja aprendi, o jargao parece-me pueril, embora, é claro,
eu nunca o tenha dito ao meu...

Ele fez uma pausa brusca e logo depois indagou:

— Afinal, o senhor é ou nao um psiquiatra?

O siléncio da sala branca envolveu-o. Ele ficou esperando.
Depois assentiu, aliviado:



— Fica contente por saber que nao é psiquiatra. Deve ser
entao um clinico geral. Ou entao um conselheiro matrimonial. S
que eu nao sou casado, apesar de ja estar com trinta e oito
anos. A moca de quem estava noivo... Tivemos uma discussao
violenta e rompemos o noivado. As ideias dela, para dizer o
minimo, eram por demais infantis. E claro que hd homens em
minha profissao que certamente discordam de mim,
especialmente 0os que seguem a orientagao romana. Mas a
maioria dos jovens na minha profissdo ja compreendeu que ha
muito que passamos além da era do jardim de infancia.

Ele contemplou as maos muito bem tratadas, a calca azul-
escuro, os sapatos da melhor qualidade, tirou um cisco do
impecavel paletd esporte azul. Distraidamente examinou um
novo calo que surgira na palma da mao direita. Andara jogando
golfe demais ultimamente. Mas é que os campos estavam
maravilhosos naquele ano, o clube muito mais requintado, as
pessoas mais gentis e cultas, com um comportamento melhor.
Isso, é claro, era o resultado da presenca dos sécios mais novos
e mais jovens. Ele era bastante popular entre eles e via-os com
frequéncia — e ndo apenas no clube. A dizer a verdade, ele
nunca fora tdao popular em toda a sua vida. Era um indicio
evidente de sua personalidade bem formada o fato de as pessoas
gostarem dele; mostrava pelo menos que nao era nenhum
neurotico. O préprio Dr. Bergson assegurara-lhe isso, chegando
mesmo a dizer-lhe:

— Poderia sair-se muito melhor como um executivo ou
consultor de relagdes humanas. Estou convencido de que possui
todas as condicdes para tal. Especialmente para um trabalho de
contato pessoal. Vocé se relaciona facilmente com as pessoas e
toma conhecimento dos seus problemas pessoais. Ha uma
demanda muito grande para esse tipo de trabalho especializado.



O jovem levou a mao a testa, estava sentindo outra
daquelas malditas dores de cabeca. Era alto e esbelto, com um
rosto longo, intenso e ardente, que mantinha sob permanente
controle. Conhecia a sua tendéncia secreta ao ardor e a paixao e
a todas as outras emocoes incontrolaveis. Uma ou duas vezes,
nao mais do que isso esquecera-se de manter a voz sob controle
no clube, quando algum tolo |he fizera uma observacao
zombeteira, mencionando a falta de senso de medidas que
impera atualmente. O coracao do jovem disparara subitamente,
seu rosto frio ficara corado, ele fora culpado — era esta
exatamente a palavra, culpado! — de levantar a voz com uma
veeméncia acima do necessario. Os sécios mais velhos, no saldao
de repouso, assumiram uma expressao perturbada e grave,
alguns chegaram a sacudir a cabeca. Os mais jovens, porém,
seus amigos intimos, ficaram desconcertados e embaragados,
apressando-se a mudar de assunto, como que a poupar-lhe a
vergonha e cobrir a sua gafe social. Sua gafe social...

— O senhor disse alguma coisa? — perguntou ele,
subitamente consciente de uma mudanca na atmosfera da sala
imersa em siléncio. — Sera que disse mesmo gafe social, em tom
de duvida?

Ninguém respondeu, mas ele ficou convencido de que
ouvira mesmo alguém pronunciar as palavras. E, como se tivesse
pronunciado em voz alta os seus pensamentos anteriores, ele
disse:

— E claro que, de certa forma, fui culpado no clube de um
faux paz. Aquele ndo é o lugar apropriado para uma discussao.
S6 devo trava-las em meu gabinete — ou no meu pulpito. Porque
sou na verdade um ministro de Deus e tenho nao apenas uma
das maiores como também uma das mais cobicadas pardquias
desta cidade. Sou o Reverendo Anson Carr. Portanto, se o senhor



€ um sacerdote, deve estar vendo que temos muita coisa em
comum.

Ele riu, com uma tranquilidade cuidadosamente estudada.

Era estranha e certamente apenas imaginaria a impressao
que teve de ouvir também uma risada gentil em resposta a sua,
dando-lhe uma sensacao de fraternidade. Mas agora pode rir
com uma serenidade genuina, como se estivesse na companhia
de um colega mais velho, ao qual podia falar francamente.

— Acertei em vir. Ja desconfiava de que o senhor era do
habito, como minha avd costumava dizer. Em minha congregacao
ha uma certa Sra. Merrill Sloane, com quem eu nao simpatizava
muito ha dois anos por causa dos seus defeitos de
personalidade. Mas subitamente operou-se nela uma mudanca
notavel e achei que seria interessante saber o que a motivara.
Ela contou-me que viera até aqui procura-lo. Depois, cerca de
um més atrds, ela disse: “V& também, Reverendo Carr. E
exatamente do que esta precisando”. Devo admitir que fiquei
perturbado, pois nao tinha consciéncia de estar precisando de
alguma coisa. Ou pelo menos de nada que fosse patente para a
minha congregacdo. Mas se uma mulher outrora tdo egocéntrica
quanto a Sra. Sloane percebera a minha necessidade, entao esta
“necessidade” devia ser mais do que evidente. Espero que nao
figue ofendido, mas este é precisamente o motivo pelo qual aqui
estou: descobrir como posso esconder 0s... meus pensamentos
da congregacao.

Ele fez uma pausa. A dor de cabeca estava cada vez pior.
Tirou uma linda caixinha laqueada do bolso, pegou uma pilula e
a pos na ponta da lingua, engolindo-a com alguma dificuldade.

— Embora eu ndo va ter a minha congregacao por muito
tempo mais. Nao tenho mais tal direito, pois sequei por
completo. Estou seco como a morte, seco até os ossos. Como
Davi, grito por meu Deus das mais tenebrosas profundezas e nao



recebo resposta alguma. Terei perdido a minha fé? Nao sei, mas
é possivel. E como se ha anos eu estivesse trabalhando num
deserto, escavando 0ssos ressequidos e exibindo-os como formas
vivas. Um deserto, ossos ressequidos... Um ministro nao tem
direito a uma igreja e a sua congregacao quando experimenta tal
secura, nao acha? Ele constitui-se desse jeito numa fraude. Por
isso, estou pensando a sério no assunto. Pretendo renunciar em
janeiro, aceitando outro tipo qualquer de ocupacgao. Dinheiro nao
é problema. Possuo uma renda certa dos bens que meu pai me
deixou e mamae também tem a sua renda propria. Ela esta
atualmente morando na Florida, com a minha irma.

Ele correu os olhos pela sala, a dor expressa em seus olhos
desolados.

— E tudo muito estranho. Minha familia era bastante
piedosa, apesar de meu pai ser um prospero homem de negocios
com muitos amigos e sécio de varios clubes — os mesmos clubes
aos quais agora pertenco. Todas as tardes, ao cair da noite, nos
rezdvamos, bem como antes das refeicdes. Papai costumava
estimular-nos na leitura da Biblia e nas oragdes. Acho que ele era
um homem bastante antiquado. Quando lhe disse que desejava
ser ministro de Deus e ndao o suceder em seu negocio, ele ficou
profundamente emocionado a maneira dos vitorianos. Nao me
senti embaracado diante de sua explosao, mas, afinal, eu tinha
apenas dezessete anos na ocasiao. A gente nao espera que
homens com amor-préprio e consciéncia do valor pessoal
desatem a chorar de alegria. Creio que hoje em dia controlamos
melhor as nossas emocoes, nao acha? Se eu fosse meu pai, por
exemplo, e um filho viesse dizer-me que desejava tornar-se
ministro de Deus, eu lhe diria: Deve pensar bastante no caso,
analisando cuidadosamente todas as vantagens e desvantagens.
Acho que devemos consultar um técnico em tese vocacional e



depois um psiquiatra, antes de vocé empenhar a sua vida em
qualquer profissao que seja.

Ele esperou, mas ninguém respondeu. E entdo algo se
espalhou por dentro dele, com o impeto e o estrondo de uma
onda. Ele procurou conté-lo, mas a forca era irresistivel e ele
acabou por gritar, em meio ao nevoeiro que o dominava:

— Profissao! Eu chamei de profissdo! Mas isso € uma
vocagao! Nao é mesmo uma vocacao? Era o que meu pai dizia:
uma vocacao divina!

Ele esfregou os olhos com forca.

— Oh, meu Deus! E pensar que houve um tempo em que as
pessoas achavam que Deus as “chamava”l Agora analisamos
cuidadosamente o impulso que sentimos para o sacerdocio,
procurando saber antes de mais nada se estamos bem
preparados psicologicamente, se somos ajustados devidamente
para pregar o Evangelho. Somos bons administradores?
Gostamos das pessoas? Sera que as pessoas, instintivamente,
gostam de nos? Conhecemos a fundo a ética social? Os jovens
naturalmente gravitam ao nosso redor? Somos habeis homens de
negocios? As mulheres gostam de nds? Somos liberais em nossas
ideias? Temos uma boa voz, que inspire confianca? Podemos
enfrentar os homens em seu préprio terreno com serenidade e
confianga, quer seja num campo de golfe, num escritério de
corretagem, no clube, na saia de estar da familia, no salao
paroquial, nas atividades comunitarias, nas escolas, no teatro,
nos bons restaurantes? Em suma: seremos bons sujeitos, aceitos
por todos, sempre bem-vindos em toda parte? Somos entusiastas
dos esportes e deles participamos ativamente? Somos homens
“abertos”, com interesses diversificados? Estamos familiarizados
com a televisao? Estamos no conselho consultivo desta e daquela
instituicao? Somos, no final das contas, membros “ativos” da
comunidade?



Ele levantou-se, olhando ao redor com uma expressao de
desespero.

— Sera que deveremos ser tudo menos ministros do
Evangelho de Deus?

As paredes brancas refletiam as suas perguntas. Ele fitou-as
e encolheu-se. Procurou a cadeira de marmore, as cegas,
tornando a sentar-se. Estava ofegante. Olhou para a cortina e
disse:

— Mas o senhor provavelmente sabe de tudo isso. Como
sacerdote que €, nao resta duvida de que conhece o assunto.
Sabe muito bem quais os problemas com que se defrontam
atualmente os padres, os ministros, todos os sacerdotes.

A sala pareceu ficar muito fria, a luz era glacial.

— Nao é minha culpa, ndao é minha culpa... E exatamente
isso 0 que eles querem, € exatamente o que lhes dou. E é
exatamente isso 0 que me esta matando:

Fez uma pausa e repetiu num gemido:

— E exatamente isso 0 que me estd matando... Ele
esperou. Como nao houvesse resposta, disse asperamente:

O senhor provavelmente é um sacerdote muito bem-
sucedido. Seus paroquianos certamente o amam e o admiram,
comentam as suas conferéncias... isto €, os seus sermoes. O
senhor os satisfaz, dando-lhes o que desejam, com habilidade,
suavemente. Nunca lhes fala a respeito dos seus pecados, jamais
os censura. Nenhum sacerdote se atreveria a fazé-lo nos dias de
hoje.

Sabe que ninguém mais fala em pecado atualmente? Exceto
é claro, os padres catdlicos romanos e talvez alguns poucos
rabinos ortodoxos. O “pecado” ndo mais existe. E uma questdo
de meio ambiente, de condicionamento, da falta de
oportunidades, da ‘“opressao” da sociedade. De lares
despedacados, da discriminacao racial, das péssimas condigoes



de moradia, da precariedade das favelas. Ou da rejeicao pelos
pais e da incapacidade fisica, da impossibilidade de ajustar-se a
um grupo. E também decorrente da auséncia de roupas
convenientes, da falta de dinheiro e recreacbes adequadas, da
inexisténcia de escolas luxuosas, dos erros cometidos por
professores, pais, vizinhos, ministros, padres, rabinos, incapazes
da compreensao necessaria. Em suma, o “pecado” deixou de ser
culpa, do individuo e sua responsabilidade. O individuo tem
“direitos” e “reivindicacoes”, mas nao possui deveres. Nao tem
nenhuma obrigacdao para consigo mesmo, para com a sua
comunidade, sua igreja, seus pais, sua esposa e filhos, seu
pastor, seu pais.

A voz do Reverendo Carr era cada vez mais baixa e
desesperada.

— O individuo tem apenas direitos, e nenhum pecado. O
pecado simplesmente nao existe. O homem, como disse
Rousseau, € um ser sem pecado. Somente as instituicoes ao seu
redor é que Ihe provocam o comportamento anti social, razao
pela qual devemos sentir compaixao dele, oferecendo ao
“pecador” a nossa ajuda. Mas jamais deveremos culpa-lo, nunca
devemos dizer-lhe: “Levante-se e nao peque mais”. Nao devemos
chamar as pessoas mas de “filhotes de viboras”, como fez Sao
Joao Batista. Nunca deveremos chama-las de mentirosas e
hipocritas, como Cristo as chamou. Isso provocaria um trauma
na “vitima”. Devemos, a todo custo, tranquilizar o pecador,
convencendo-o de que pecou contra a sua vontade.

Ele comecou a tremer, gaguejou um pouco.

— Acima de tudo. jamais devemos dizer: “Vocé esta sendo
mau. Possui uma alma imortal que corre perigo. Nao se pode
escarnecer de Deus. Vocé esta carregado de pecados, € um
pecador. Mas ainda pode salvar-se. Arrependa-se e faca
peniténcia, antes que seja tarde demais”. Nao, ndao podemos



dizer tal coisa a nossa congregacao. Nao as nossas lindas
congregagoes que se reunem nas manhas de domingo, sempre
bem barbeadas, bem penteadas, impecavelmente vestidas, com
peles caras no inverno, todo mundo feliz e satisfeito consigo
mesmo. E aqueles que s3ao ministros em pardquias pobres
também nao podem chamar os seus paroquianos de “pecadores”.
As malditas agentes sociais logo apareciam, em bandos, as saias
pretas esvoacando e as sapatilhas de ballet a fazerem-nas voar,
os rostos furiosos, clamando contra a “discriminacao” e berrando
que assim a congregacao nao teria “chance” alguma, numa
sociedade competitiva.

O Reverendo Carr levantou-se novamente, aproximando-se,
tenso, da cortina, que nao se mexeu.

— E quem é o competente beneficiario de tudo isso? O
governo? Com seus papeizinhos verdes que se transformam em
mais papeizinhos verdes nos bancos? Qual o valor de tudo isso?
Quem ira recuperar o nosso mundo para nds mesmos? Quem ira
ensinar-nos a dizer, como todos devemos dizer: “Deus Todo
Poderoso tende misericérdia de mim, pecador”? Como
poderemos nos, pastores, chamar as nossas ovelhas de viboras,
mentirosas, hipdcritas? Nao restaria uma igreja de pé se nos
atrevéssemos a dizer tais coisas!

Ele baixou a cabeca por um momento, pensativo.

— Mas primeiro precisamos de dizer tais coisas a nos
mesmos. Isso mesmo, antes de mais nada temos que dizer a
nds, os falsos pastores, que conduzimos a nossa gente a vales
artificiais de complacéncia, que colocamos espelhos na terra em
vez de agua, para que a nossa gente possa contemplar-se com
auto satisfacao, a nds, que espalhamos por toda parte tapetes
de relva artificial, devidamente aquecidos, para que a boa gente
possa deitar-se comodamente e esquecer 0s violento terremotos



que existem dentro de cada um. Mas, apesar de tudo isso, nos
jamais iremos satisfazer a fome do nosso povo.

Ele ficou quase encostado a cortina, o rosto molhado de
suor, extremamente palido.

— Sabe o que eu disse no clube, deixando constrangidos os
homens da minha idade que se preparavam para tomar banho e
voltarem para suas casas, para o0s drinques vespertinos e as
refeicOes tiradas dos congeladores, seguindo-se depois uma
sessao de musica na alta-fidelidade ou uma noitada de televisao,
na companhia dos filhos bem-comportados e sem Deus? Alguns
seguiriam para o0s chamados programas sociais, sempre
repetidos em seus detalhes cansativos, as mesmas casas, as
joias, os moveis carissimos, as aspiracoes pungentes, 0s sorrisos
afetados e — que Deus me perdoe! — o terrivel absurdo de
atrizes, politicos, cantoras, dancarinas e outras “personalidades
publicas”.

Eu simplesmente disse aos meus amigos: “Tudo isso nao
passa de vaidade”. Nao sei qual o impulso que me levou a falar!
Eu continuei: “O que vocés fizeram hoje por Deus? O que fizeram
ontem por Deus? O que pretendem fazer amanha por Deus?”

Se eles ficaram aterrados — afinal, é socialmente
imperdoavel falar de Deus atualmente, exceto na igreja e mesmo
assim de passagem — eu fiquei muito mais. Nao era de admirar
que todos os jovens ficassem constrangidos, pois eu também
fiquei. Os velhos, porém, assentiram, gravemente. Meus amigos
proporcionaram-me rapidamente uma cobertura, pela qual me
senti bastante agradecido. Eu me exibira como uma espécie de
pregador fundamentalista, uma imagem que jamais desejei
projetar.

O Reverendo Carr inclinou-se para o lado, apoiando-se na
cadeira de marmore. Nao conseguia respirar com regularidade e



sacudia a cabeca vigorosamente. Passou-se algum tempo antes
que conseguisse falar novamente, embora num murmurio débil.

— E qual a imagem que projeto de mim mesmo? Um lider
comunitario, um homem do esporte, um bom companheiro, um
apertador de maos, um homem que sabe tranquilizar mulheres
agressivas, um conselheiro em problemas nos quais me
considero um técnico psicologicamente, um coordenador, um
levantador de fundos, o homem que sabe alisar cabecas, bracos
e ombros, um excelente parceiro para o bridge, amigao dos
adolescentes, sempre com um sorriso profissional. Que Deus me
perdoe! Eu nao passo disso: o homem do sorriso profissional,
eternamente a sorrir profissionalmente!

O que foi mesmo que Shakespeare disse a respeito disso?
... Sorria, sorria sempre — e seja um vilao!

Ele deixou-se cair na cadeira, dobrando o corpo, enterrando
a cabeca entre os joelhos.

— Um canalha... Foi disso que Alice me chamou quando
rompemos o noivado. Ela perguntou-me: o que vocé lhes diz de
Deus e das Leis de Deus, da peniténcia e do arrependimento, de
suas almas imortais? Alguma vez ja lhes disse que naquela noite
suas almas seriam postas a prova? Alguma vez ja lhes disse por
que nasceram? Por que os deixa acreditar que o sol estara
sempre brilhando para eles nesta terra, que sempre serao
jovens, que suas criancas serao eternamente criangas, que seu
dinheiro estara sempre disponivel, que a saude jamais sera
abalada, que as pernas serao sempre fortes e 0s coragdes nunca
deixarao de ser bravos, que terao uma seguranca inabalavel, que
suas vidas prosseguirdo eternamente avidas, sem nunca faltar
alimentos, diversdes e dancas? Por que nao diz a todos que
talvez esta noite ou certamente amanha suas almas serao
chamadas e todas as dancas em que se deliciaram, todas as
diversdes que tiveram, todos os sinos que tocaram, todo o



dinheiro que ganharam nao significarao absolutamente nada,
nem mesmo serao uma simples recordacao?

A sala ficou esperando, como se a resposta fosse inevitavel.
O Reverendo Carr também esperou, logo vendo as respostas se
delinearem em seu espirito. Retraiu-se diante da visao.

— E mesmo tudo culpa minha — disse ele finalmente. — E
culpa minha o deserto em que vivo, 0S 0ssos cada vez mais
ressequidos. E culpa minha tudo o que ofereco a minha gente,
pois eu sou o0 deserto e meus 0ssos estao ressequidos. Sou eu o
mentiroso e o hipdcrita. Nunca tive fé suficiente para dizer a
verdade a minha gente, nem espirito nem coragem. Sou eu o
culpado. Jamais tive realmente um rebanho, nunca fui realmente
um pastor.

Ele levantou-se com dificuldade, com o coracao exausto,
dolorido como um anciao. E disse para a cortina:

— Sera que estd compreendendo? E um sacerdote também.
Mas algum dia ja teve um rebanho como o meu, que detesta a
verdade, que mente para si mesmo, complacente, apressado,
ganancioso, que quer iludir-se, crendo saber de tudo, traidor,
implacavel, que cobica as honrarias sociais, sempre céptico,
ateu, addlltero, hipdcrita, esportivo, amante do trivial e
passageiro, envergonhado e constrangido a simples mencao do
nome de Deus? Ja teve? Se nao teve, entdo ndo pode responder
e nao podera ajudar-me!

Ela caminhou para a cortina, a cabeca rodopiando, o dedo
estendido para o botao.

A cortina se abriu e o Reverendo Carr viu a luz. E entao
recuou, lentamente, cambaleando.

E caiu de joelhos.

— E claro que ja tivestes. Assim foi o Vosso rebanho, assim
é o rebanho que tenho. Nés temos o mesmo rebanho, juntos — e



continuaremos a ter o mesmo rebanho, juntos, até o final dos
tempos. Vos e edu...

Mas Vos nunca tivestes que dizer para Vés mesmos que
éreis o culpado, corno estou dizendo agora para mim. Eu sou o
culpado. Deus Todo-Poderoso, tende piedade de mim, pecador!

Dai-me forgas para dizer a verdade ao meu rebanho. Se
eles me rejeitarem, assim como Vos rejeitaram, que importancia
isso pode ter? Ha apenas a verdade, € a Unica coisa que importa.
Perdoai-me. Acima de tudo, perdoai-me — por trair-Vos com
coisas insignificantes.



ALMA OITO

O Condenado

Como eu nao pude parar a Morte,
Ela bondosamente parou para
mim; Na carruagem sé nos
seguiamos E também a
Imortalidade. Fomos lentamente,
ela nao tinha pressa, E eu deixei
de lado Meu trabalho e meu lazer
também Por sua cortesia.

Emily Dickinson: A Carruagem

Eugene Emory entrou constrangido na sala de espera,
observou os que ali esperavam em siléncio, e hesitou. Como
eram todos placidos, a semelhanca de gado, alguns lendo
revistas, outros olhando para o nada! Pareciam pessoas na ante
sala do Exército da Salvacao! Por que ele viera até ali? Fora por
causa do especialista que lhe dera a noticia irrevogavel! O que
fora mesmo que ele dissera?

— Acho que |d encontrard alguma paz. Sentimos muito
orgulho do prédio que o velho John Godfrey construiu. Coisas
realmente admiraveis la ocorreram. Nao, eu mesmo nunca la
estive. Mas vocé ja deve ter lido muitas coisas a respeito.

E ele lera, de fato, inclusive numa grande revista de
circulagao nacional. Era um prédio muito bonito, quadrado,
construido no centro de um jardim cheio de arvores e
caramanchoes, projetado pelos melhores arquitetos do pais.



Ficava aberto vinte e quatro horas por dia, a todos e qualquer
um. "O Confessor". O repdrter da revista mostrara-se bastante
divertido, os olhos sempre arregalados em zombaria, as
sobrancelhas arqueadas, um sorriso desdenhoso. Pontilhara de
"ohs!" os paragrafos bem escritos.

"Oh! Oh! Os aleijados, os coxos, 0s cegos — venham,
venham todos! Aqui encontrarao a panaceia de que estao
precisando, o seu proprio rosto, a sua propria voz. E isso o que
dizem. Este repOrter entrou no santuario dos santuarios e fez
uma série de perguntas. E aquela cortina imensa, reluzente,
melodramatica, ndo se abriu! Nada se pode fazer para que abra.
Eu sei por que o tentei. Aparentemente a cortina é de veludo
sobre uma armacao de aco, abrindo-se apenas sob um impulso
elétrico — que nao foi acionada para mim. Todo mundo é bem-
vindo ali, a excecdao de um repdrter cuja missao é desmascarar a
impostura, a vulgaridade, a pretensao, a popularidade fragil. Um
dos grandes mistérios atuais € o motivo pelo qual o clero ainda
nao denunciou esse falso templo!"

As fotografias coloridas, no entanto, eram extremamente
bonitas, mostrando  jardins  delicados, 0s caminhos
cuidadosamente demarcados, arvores exuberantes. N3ao havia
muros nem cercas em torno dos quatro acres da propriedade. E
apesar de estar no centro de uma parte populosa da cidade,
jamais se cometera ali qualquer vandalismo, salvo algumas
tentativas de roubo, espalhadas ao longo dos anos.

O reporter mostrara-se especialmente aborrecido e céptico
porque nao se pediam doacdes e nao se aceitava nenhuma.
Divulgou entdao alguns rumores sombrios para que o publico
especulasse. O governador do Estado, depois de ler o artigo,
determinara uma "investigacao", apesar de saber tudo a respeito
do lugar construido pelo velho John Godfrey, pois ele préprio la
estivera numa noite tranquila e solitaria. Mas o publico "clamava"



pela investigacao, alegou o governador em tom de desculpas.
Deixou, contudo, de acrescentar que o clamor nao provinha da
cidade nem mesmo do Estado, mas de lugares distantes, dos
pontos mais remotos do pais. O governador descobrira que
"nada havia de errado”, anunciando que era apenas um lugar
tranquilo e repousante, onde se podia pensar em paz.

Um lugar tranquilo e repousante, pensou Eugene Emory ao
sentar-se. Era precisamente disso que eu estava necessitando
agora! Um lugar tranquilo e repousante, bem parecido com um
timulo. E esses sao meus companheiros, homens e mulheres
com caras de tolos, esperando. Ele viu todos se levantarem, um
de cada vez, ao toque de uma sineta, caminhando em siléncio e
serenamente até a porta de carvalho, abrindo-a e desaparecendo
de sua vista. Isso era tudo. Meu Deus, o que estou fazendo aqui?
Eugene Emory pensou no que teria que dizer, no dia seguinte, a
sua esposa e filhos.

Estava com quarenta e nove anos. Trabalhara arduamente
durante toda a sua vida. Trabalhara enquanto cursara a escola
secundaria, em sua cidade natal, trabalhara enquanto cursara a
faculdade. Nada conhecera em toda a sua vida a nao ser o
trabalho arduo. E jamais tivera qualquer ressentimento até um
ou dois meses atrds. O ressentimento surgira entdo e
rapidamente crescera, transformando-se em furia. Tornara-se um
homem t3o irritado que perdera dois casos dos mais faceis no
tribunal, O juiz, seu amigo, olhara-o, preocupado. Trés dias
depois, 0 mesmo juiz chamara-lhe a atengao, ameacgando-o com
uma sentenca por desrespeito ao tribunal. Emory, Dean &
Hartford, a firma de advocacia que ele fundara, estava perdendo
prestigio por sua causa. Jack Dean, seu melhor amigo, dissera-
lhe que parecia doente e certamente estava a beira da exaustao.
Ele finalmente admitira:



— Estou-me sentindo, de fato, como um garotinho doente.
Acho que estou precisando de umas férias. Ha oito anos que nao
tiro férias, por falta de tempo. Vocé sabe disso. Hoje a noite vou
conversar com Emily e ver se planejamos alguma coisa, talvez
um cruzeiro maritimo ou uma viagem a Europa.

A esposa ficara bastante alegre com a ideia, mas insistira
em que ele fosse primeiro consultar o médico da familia, para um
exame completo. Ele protestara:

— Mas eu mal o conheco! A Unica coisa que sei a respeito
dele s3ao as contas que me envia — e isso € mais do que
suficiente! E, afinal, o que vocé pensa que €? Diretora de
hospital, por acaso?

Mas era dificil ganhar uma discussao com Emily e ele
acabara indo procurar o médico. Ao entrar na sala de exames,
fora logo dizendo:

— Olhe, tenho apenas uma hora para perder aqui, pois Sou
um homem muito ocupado.

Sera que ja vira antes aquele jovem de aparéncia
competente? Parecia-lhe vagamente familiar. Ter-se-iam
encontrado no clube? Em sua casa? E entao, como se se
lembrasse um pouco tarde, acrescentara:

— Como vai?
— Vou muito bem, mas nao creio que possa dizer 0 mesmo
a seu respeito — respondera o jovem médico.

O rosto do seu novo paciente parecia o de um fantasma,
com sulcos roxos sob os olhos azuis, rugas em torno da boca, os
labios finos muito palidos.

— Mas ja vamos descobrir como esta realmente —
acrescentara o médico.

Ele efetuara diversos testes, batera, ouvira, mandara o
paciente respirar fundo, abaixar-se, curvar-se. Uma hora se



passou rapidamente, sem que ele tivesse terminado o exame.
Eugene dissera impacientemente:

— Preciso ir embora.

Com uma expressao grave e pensativa, o médico lhe
respondera:

— Esta certo. Mas apenas para ter certeza, gostaria de que
procurasse o Dr. Hampshire, neste mesmo edificio. Ele é
especialista em sangue. Quero ter certeza absoluta.

— Certeza absoluta de qué?

— De algo de que estou desconfiado. Mas € claro que posso
estar errado. Por falar nisso, ha quanto tempo teve a crise de
amigdalite?

— Ha dois meses. Mas como soube que eu tive?

Eugene ficara subitamente alerta. O médico se mostrara
evasivo.

— E ficou também inchado no pescoc¢o?

— Fiquei. O que era? Alguma infeccao? Tomei alguns
tabletes de penicilina que o senhor receitara para uma das
criancas. Escute aqui tenho mesmo que ir procurar esse tal de
Dr. Hampshire?

— Tem, sim, e imediatamente. Pode ligar daqui para o seu
escritorio, se assim o desejar, e dizer que se vai atrasar. Eu vou
ligar para o Dr. Hampshire.

— Nao posso fazer o exame na semana que vem ou depois
que voltarmos do nosso cruzeiro?

O médico nao lhe dissera que provavelmente jamais voltaria
daquele cruzeiro. Depois de pensar algum tempo, preferira dizer:

— Nao. Eu me sentiria melhor se o senhor fizesse o exame
imediatamente, para a tranquilidade de Emily. Hd semanas que
ela estd preocupada.



Aquilo fora outra surpresa. Quer dizer entao que se estavam
tratando pelo primeiro nome? E por que Emily andava tao
preocupada? Recente e inesperadamente ele comecara a
emagrecer, sentindo cansacos subitos e palpitacdes. Um dia
vomitara depois do café, cuspindo também um pouco de sangue.
Ulcera. Mas isso ndo tinha grande importancia, era o signo do
sucesso, como se dizia.

— Estou com Ulcera? — ele perguntara ao médico.

— Por que pergunta?

— Por nada.

Se ele falasse a respeito do sangue que vomitara haveria
um atraso ainda major, teria que tomar bario, tirar diversas

chapas. Sabia de tudo a respeito, pois o jovem Hartford tinha
Ulcera e descrevera 0s exames com precisao.

— Nunca estive doente um sé dia em toda a minha vida —
declarara Eugene enquanto se vestia.

— Otimo.

O médico esperara até ter certeza de que ele saira mesmo
em direcao ao consultorio do Dr. Hampshire. Ligara entao para o
seu colega mais idoso.

— O nome dele é Eugene Emory. Conheco-o ha muitos
anos, embora ele mal tenha tempo para perceber quem quer que
seja. E do tipo durdo, pode suportar a noticia. Estd com
leucemia. Eu nao lhe disse, pois queria ter certeza absoluta. E
receio que seja aguda.

Ele fizera uma pausa e tentara sorrir, debilmente.

— Procure transforma-la em croénica, esta certo, Ed? Talvez
assim consigamos prolongar a vida dele.

O médico ficara pensando em todos os progressos feitos no
tratamento da leucemia. Muitas vezes conseguia-se prolongar a
vida do paciente, mesmo em casos agudos. Mas o paciente vivia



com a certeza de que estava irremediavelmente condenado a
morte. Todos nds estamos, € verdade, mas, desde que nao
tenhamos consciéncia do fato durante todo o tempo, € possivel
esquecer. Mas as pessoas que sofrem de leucemia jamais podem
esquecer, nem mesmo em suas fantasias.

Eugene Emory voltara ao consultorio do jovem médico
menos de uma hora depois. Ao sentar-se, o médico vira a morte
estampada em seu rosto. Ele dissera:

— Nao acredito.

— Mas tem que acreditar, Eugene. Se tem algum negdcio
que precisa pér em ordem... Nao pode esquivar-se ao fato de
que vai morrer. E receio que nao demore tanto assim.

Eugene nada dissera. Acendera um cigarro com um dos
dedos amarelados e olhara por cima da cabeca do médico.

— Comecamos a morrer no momento em que SOmMoOS
concebidos — disse 0 médico. — Mais cedo ou mais tarde, todos
nds morremos. Eu posso morrer esta noite, sob as rodas de um
automovel, no ano que vem, de uma trombose das coronarias,
ou entao amanha, rolando por aquela maldita escada ingreme do
nosso clube. A morte é algo a que nao podemos escapar. A Unica
coisa errada nisso tudo é que nao comecamos a falar a respeito
a nossos filhos desde a infancia, a fim de que possam viver com
essa certeza e nela pensem regularmente. A morte tornar-se-ia
entao familiar e ndao algo terrivel ou uma coisa que talvez se
consiga evitar, por alguma sorte misteriosa. Nao contar tudo a
respeito da morte — e para o inferno com o trauma psiquico que
disso pode resultar! — é uma das coisas mais cruéis que se pode
fazer com uma crianca. Dizer suavemente que sO as pessoas
idosas & que morrem & passar por mentiroso, pois a crianca logo
descobrira que nao é verdade e passara a desconfiar do pai. As
criangcas nascem resistentes e com capacidade de absorver todos
os choques, ndao sao flores frageis que devem ser protegidas



contra a vida. Elas podem aceitar a inevitabilidade da morte com
mais facilidade e naturalidade do que nos. A cada ano que passa,
a aceitacao torna-se mais dificil.

O jovem médico fizera uma pausa e acrescentara:

— A morte é um componente da vida tanto quanto o
nascimento.

— Eu nunca vivi — dissera Eugene, falando mais para si
mesmo. — Nunca soube como viver, sabia apenas como
trabalhar.

Levantara-se.

— Quanto tempo?

— Talvez um més. Com um pouco de sorte, uns dois meses.
Mas nao mais do que isso.

— Nao ha nada que se possa fazer?

— Muitas coisas. Mas normalmente nao produzem o menor
resultado em casos agudos como o seu. Funcionam apenas nos
casos cronicos, o que acha da ideia de internar-se hoje num
hospital, para transfusdes de sangue, tratamento por raios e
coisas assim?

Eugene ficara pensando no assunto por um momento. Seu
rosto assumiu uma expressao mais fantasmagorica ainda.
Passara a mao pelos cabelos louros e ralos.

— E de que isso adiantaria?

— Bem, podia fazer com que se sentisse um pouco melhor...

— E mais nada, além disso? Eu continuaria apenas a
aguardar a morte, sem a menor chance, deitado numa cama de
hospital?

— Exatamente.

— Neste caso, prefiro nao ir para hospital nenhum.
Continuarei a viver normalmente até ndao poder mais. Por falar
nisso, terei... algum problema?



— Provavelmente. Vou receitar-lhe um remédio para aliviar
a dor. Disse-me que anda sentindo dores até nos ossos. Pode ou
nao piorar, nao tenho certeza.

O médico hesitara por um instante, mas terminara por
acrescentar:

— Por que nao conversa com o ministro da sua igreja?

— N&ao o conheco. Vejo-o somente no pulpito, no Natal e na
Pascoa. Emily e as criancas é que o conhecem bem.

— Por que nao o procura vocé mesmo e lhe fala a respeito
do que esta acontecendo?

— Obrigado pela sugestdo, mas nao vou aceita-la. Nao
pretendo rastejar para... Ora, vocé sabe o que estou querendo
dizer!

Fora entdo que comecara a raiva, furiosa, incrédula,
impotente. Era mais terrivel ainda porque tudo acontecia a um
homem com o seu temperamento impetuoso mas contido, com
uma mente ldgica, que baseava sua vida nas experiéncias
concretas por que passara. Ele sempre fora capaz de controlar
sua vida, de dirigi-la, de lutar contra as circunstancias adversas e
supera-las, de remover os obstaculos. Sabia que os advogados
mais novos chamavam-no de “o Univac”, divertindo-se com o
apelido. Bastava apenas aparecer num tribunal, agil e resoluto, o
rosto concentrado numa expressao decidida, para que o coracao
do advogado adversario subitamente disparasse. Raramente
perdia um caso — e sO 0s mais desesperados. Sua vida e seu
trabalho estavam sob controle absoluto na mais absoluta ordem,
com uma precisdao impecavel. Detestava a confusdao e
frequentemente dizia:

— Nao ha nada inevitavel.

Agora, porém, estava diante do inevitavel. Sua raiva
aumentou. N3o era uma raiva trémula e assustada, uma raiva
pusilanime. Era a raiva de um homem que nunca vivera — e cuja



vida era arrancada quando finalmente chegara ao limiar da
existéncia.

Ha uns dois anos que tinha consciéncia de que precisava
fazer mais companhia a Emily. As criancas ja estavam agora
quase adultas e logo comecariam a sair de casa. A partir do
momento em que um filho ou uma filha segue para a
Universidade, nunca mais volta de fato para casa, a nao ser
como visita. Eugene nao era um homem “dedicado”, como os
outros diziam em tom de aprovacao. Desejara ganhar dinheiro
apenas para garantir a si e a sua familia uma seguranca
razoavel. Ja conseguira realizar esse intento. Chegar. entdo o
momento do prazer, das viagens, do lazer para si e para Emily.
Sua esposa nao fora solitaria nem infeliz ou negligenciada. Ela
sabia por que o marido trabalhava tao arduamente e admirava-o
por isso. Poucos dias antes, quando ele sugerira o cruzeiro
maritimo, ela ficara na maior alegria.

— Vamos mesmo? Isso é maravilhoso! Agora podemos
comecar a nos divertir, ndo &, querido? Vamos fazé-lo enquanto
ainda somos jovens e temos saude.

Naquela noite haviam passado muitas horas planejando o
cruzeiro. Percorreriam toda a América do Sul. Partiriam em
outubro. Tinham portanto, dois meses para fazer os preparativos
necessarios. A menina e o rapaz estariam entao na Universidade.
S6 voltariam pouco antes do Natal.

— E depois, em fevereiro, iremos a Florida — afirmara
Eugene, beijando a esposa linda, com uma expressao alegre e
vicosa naquele momento. — Estd na hora de comegarmos a viver
e agora temos todo o tempo do mundo. As proximas semanas
ficarei bastante ocupado no escritério, tomando todas as
providéncias necessarias.

Mas ele logo depois descobrira que nao tinha tempo algum.



Um més, dois meses... Ele nada dissera a esposa.
Conseguira controlar-se de tal forma que, quando ela comecava
a falar entusiasmada sobre o cruzeiro e mostrava-lhe mais
folhetos coloridos, podia exibir um sorriso convincente e
interessado. Tiraram as fotografias para o0s passaportes,
solicitaram os devidos vistos. Eugene sempre fora um pouco
palido; o fato de a palidez ter aumentado levara a esposa a
concluir apenas que o cruzeiro era mais premente do que nunca.
Ele sempre fora magro. Ela comprara muitas vitaminas para que
ele tomasse e sempre |lhe dava uma gemada na hora de deitar.
Ele atendia aos seus desejos com amor. Podia expressar sua
afeicao apenas por um olhar, um toque, um abraco rapido e meio
envergonhado, mas Emily ndo tinha a menor divida de que o
marido a amava. Ela nunca vira a pilula que ele de vez em
quando tomava, quando a dor fisica tornava-se quase
insuportavel. Ela nunca soubera que ele fora a um hospital
particular com o médico, para uma transfusao de sangue, “a fim
de sentir-se um pouco melhor”. Ela pensava que o marido dormia
durante a noite. Ele algumas vezes o conseguia, mas sO depois
de tomar uma droga.

Um belo dia ele despertara para a realidade: duas semanas
ja se haviam passado — ou seriam trés? Fizera mais testes
sanguineos.

— Parece que o avango da doenca esta contido — dissera o
médico.
— E uma suspensao temporaria da pena?

— Nao, embora nunca se possa ter certeza de nada com
essa maldita doenca.

— Quer dizer entao que o governador nao vai telefonar trés
minutos antes da meia-noite?

— N&o. Ja contou a Emily?



— Ainda ndo. Até o Ultimo momento, ndo quero que ela
saiba de nada.

— Vocé pode morrer durante o sono.
— Se tal acontecer, sera bem melhor para Emily.

Ele ia diariamente ao escritorio, como de habito. Ninguém
fazia nenhum comentario se volta e meia passava uma ou duas
horas deitado no sofa. Explicara a seus sdcios:

— Estou com uma espécie de anemia e preciso tomar uns
remédios bem fortes para o figado. Nao é nada sério, mas
preciso descansar bastante. Olhe, temos que pensar no
julgamento do caso Hadley, em fins de outubro, quando eu nao
estarei aqui...

Eu nao estarei aqui.

Pensara algumas vezes em matar-se, de forma a que
parecesse um acidente, para o bem de Emily. Mas ele era
advogado €& conhecia as investigagdes meticulosas realizadas
pelas companhias de seguro. Além disso, havia também a policia.

Nao tinha nada a que recorrer. Nao possuia nenhum hobby
e tinha poucos amigos. Tentara ler, pois a leitura sempre fora o
passatempo que mais |he agradava. Mas logo verificara que
ficava cinco ou dez minutos olhando para uma pagina, sem nada
ver e sem ter consciéncia do fato. Enquanto isso, Emily estava
ocupada, preparando o guarda-roupa que levaria no cruzeiro. Ela
punha um vestido novo e aproximava-se dele, para que a
admirasse. Ele entao segurava-lhe a mao e beijava-a
rapidamente, largando-a sem mais delongas. Oh, meu Deus! —
dizia ele para si mesmo, embora aquilo |he soasse como uma
blasfémia.

Um homem menos disciplinado nao teria aguentado. E uma
vez quase tudo ruira, quando Emily insistira para que comprasse
algumas roupas para o cruzeiro.



— Eu adoro esse casaco de sarja azul-marinho —
comentara ela.

Ele o comprara, mas quase observara em sua raiva
desesperada:

— Enterre-me nele!

Tentara recorrer a bebida. Sempre bebera com moderacao.
E agora nao podia tomar mais do que um ou dois drinques, pois
logo se sentia nauseado e ficava com medo de vomitar,
precipitando uma hemorragia fatal. Quatro semanas se passaram
e ele continuava vivo.

— O avanco da doenga ainda esta contido — dissera o
médico.

— Por quanto tempo mais?

O médico nao Ihe dera resposta alguma.

Lera entao sobre um especialista em sangue, que estava
realizando um excelente trabalho no prolongamento da vida das
vitimas de leucemia. Dissera a Emily que precisava fazer uma
rapida viagem.

— Estarei de volta na quarta-feira.

Vira o especialista, que nao lhe pudera dar nenhuma
esperanca. Ele esta morrendo, poderia morrer a qualquer
momento. Pensara em Emily, esperando-o na agradavel casa
suburbana em que moravam. Suas forgas haviam diminuido.
Tinha que contar-lhe, prepara-la para o inevitavel. Enquanto
esperava a hora de seguir para o aeroporto e pegar o aviao de
volta, saira a passear pelas ruas da cidade em que John Godfrey
construira o seu templo de marmore.

Eugene parara para contemplar os jardins e depois vira o
prédio, recordando-se da reportagem que lera ha algum tempo.
A boca palida tremera de aversao. Mas, sem saber como, vira-se
percorrendo um dos caminhos de lajes vermelhas entrando na



sala de espera e ali ficando, juntamente com aquelas pessoas
placidas e desinteressantes. Estava esperando o qué? O
especialista aconselhara-o a ir até la mas ele esquecera-se da
sugestao quase que imediatamente. No subconsciente, porém,
devia ter aceitado o conselho.

Se fora até ali — disse para si mesmo — é que realmente ja
estava comecando a perder o juizo.

Adquirira o habito de cochilar subitamente, nos lugares
mais inesperados. Ouviu uma sineta e acordou, estremecendo.
Era a Unica pessoa na sala de espera e viu que chegara a sua
vez. O Confessor... Eugene levantou-se, olhou para a porta de
entrada e deu um passo em sua direcao. Estacou bruscamente.
Nada tinha a perder. E talvez pudesse até divertir-se um pouco.

Passou para a sala branca, com sua cadeira de marmore € a
alcova fechada por uma cortina azul. O que era aquilo? Nao
havia uma bola de cristal? Onde estava o guru? Nao havia luzes
misticas e o som de trombetas? Por que uma iluminagao tao
clara? Sera que eles nao tinham medo de que a impostura fosse
descoberta?

Ele nao pusera nenhum bilhete na caixa apropriada. Era o
bilhete que dava a “eles” uma pista para os “espiritos”, a fim de
que pudessem fornecer as respostas apropriadas, sempre vagas.
Ele fitou a cortina e foi logo declarando:

— Nao acredito no espiritismo. Nao acredito em qualquer
tipo de vida apds a morte. Estou morrendo e sei que daqui a
pouco estarei completa e irremediavelmente morto.

Ele ndo se sentou. Ficou andando pela sala branca e toda
iluminada, como costumava andar no tribunal enquanto
apresentava os seus argumentos, as maos nos bolsos.

— Nao faco a menor ideia de quem é o senhor atras dessa
cortina. E tem mais: absolutamente nao me importo com isso.
Médico, sacerdote ou psiquiatra, ndao ha mais nada que ninguém



possa fazer por mim agora. Estou morrendo. Posso estar morto
esta noite, amanha... Certamente nao viverei mais um més. Nao
sei por que estou aqui. Todos 0os meus negocios estao em
ordem...

Ele fez uma pausa, virou-se bruscamente, olhando para a
cortina. Todos os meus negocios estdao em ordem...

— O que foi que disse?
Serda que sua mente estava-lhe pregando um truque?
Pensara ter ouvido alguém dizer: — Estao mesmo?

— Esta tudo em ordem — repetiu ele.

La fora era um dia quente de agosto, mas ali dentro estava
tao fresco como um jardim cheio de fontes. Era um lugar tao
agradavel para esperar o avido quanto outro qualquer. Poderia
também passear pelos jardins 1a fora. Mesmo na angustia que o
dominava, notara que eram muito bem tratados e que as arvores
estavam excepcionalmente vicosas para aquele calor de agosto.
Os caminhos eram evidentemente limpos pelo menos uma vez
por dia, havendo alguns que se afastavam do prédio, a sugerir a
existéncia de caramanchoes convidativos mais além. Emily teria
gostado daqueles jardins. Ele estaria... ele estaria morto antes
que as primeiras folhas comecassem a cair das arvores la fora.
Nunca poderia mostrar aqueles jardins a Emily — nem qualquer
outro jardim, em nenhum lugar do mundo.

— Se ja tive algum passatempo, foi o de ajudar Emily a
cuidar dos jardins de nossa casa. Sempre o faziamos nas tardes
de domingo. Nunca consegui entender como ela pode criar
aquele ambiente agradavel no fim do gramado, a sombra de um
cipreste, com um banco de pedra para nos sentarmos. Sempre
jamos juntos para 13, a fim de tomarmos um drinque,
descansarmos, fumarmos um cigarro. As vezes, quando estava
muito quente para dormirmos a noite, iamos para la e o lugar
estava sempre fresco. Lembra-me de um jardim que vi em algum



lugar, nao consigo recordar-me onde. Era o desenho de um
jardim de ciprestes, ao luar, com uma pedra grande e chata.
Creio que, ao fundo, havia os vultos de algumas pessoas
dormindo. E alguém...

Ele fez uma pausa, sacudindo a cabeca.

— Eu era apenas uma criangca nessa ocasiao. Devo ter visto
a gravura em algum livro...

O coracao disparou entao, como que subitamente
surpreendido ou abalado. Ele levou a mao ao peito. Sua mente
l6gica assegurou-lhe imediatamente que nao era um sintoma
fisico e sim uma emocdo. Nao se lembrava de ter tido antes uma
emocao assim, como que de pesar por alguém profundamente
amado e compreensivo, que ja se fora. Sentiu o sabor da tristeza
em sua lingua, a aflicao a espalhar-se pelo corpo.

— Mas, o que ha de errado?

Ficou imoével por um momento, logo recomecando a
caminhar de um lado para outro.

— Nao sei por que estou aqui. Tenho quarenta e nove anos,
sou casado, um advogado bem-sucedido, tenho dois filhos
maravilhosos, uma esposa que me ama, dinheiro suficiente e um
lar agradavel. Mas s6 que agora tenho que morrer pois estou
com leucemia.

Por que sera que, durante toda a nossa existéncia, nos sé
nos preparamos para a vida e nunca para a morte? Por que
sempre nos esquivamos até de pensar na morte? Nossos amigos,
pais, esposas, maridos, filhos, nunca ninguém fala na morte. E
como se fosse uma obscenidade, um assunto que nao deve ser
mencionado entre gente bem-educada. Contudo, a morte esta ao
nosso redor em todos os momentos da vida. Talvez eu nao me
sentisse assim, com uma raiva furiosa, se desde a infancia me
tivessem ensinado a compreender que a morte estd em toda
parte. E claro que, quando cresci, aprendi que a morte estava



em toda parte. Mas, como todo mundo, fui diligentemente
protegido de sua presenca. Quando meu pai morreu, eu tinha
oito anos e nao me permitiram ver o seu caixao.

As pessoas morrem junto de nds e o assunto é logo
abafado, como se fosse um terrivel escandalo. Quando meus
filhos me perguntavam a respeito da morte, eu sorria e
abracava-os ternamente, procurando mudar de assunto. Como
fui tolo! Devia ter dito: vocés nasceram para que pudessem
morrer.,

Ele parou de falar bruscamente e olhou para a cortina com
uma expressao de desafio.

— Todos os psicologos infantis discordam de mim. As
criangas nunca devem ser “magoadas”. Devem ser protegidas até
se tornarem homens. E, de repente, as criangas sao arrancadas
do bercario, despreparadas nao apenas para a morte mas
principalmente para a vida. Mas eu vou agora tirar algum
proveito deste mal que se apossou de mim. Amanha vou chamar
meu filho e minha filha e vou dizer-lhes: “Estou morrendo”.
Olhem para mim atentamente e lembrem-se depois de como se
parece um homem agonizante. Lembrem-se de que ele odeia a
morte, de que ele a teme, de que a morte o deixa enraivecido. E
uma coisa horrivel para acontecer a uma pessoa, mas cedo ou
tarde acontecera com vocés também. N3ao é nada glorioso nem
um espetdculo agradavel, nao inspira nenhum pensamento
espiritual. E odioso e é o fim, nada mais resta depois, exceto a
escuridao e o siléncio, nunca mais se volta a pensar, a rir ou
trabalhar. Preparem-se para a morte e aceitem-na, pois nao lhes
resta alternativa.

Ele cerrou um punho e desferiu um soco violento na palma
da outra mao.

— Na&o ha alternativa! Nao tivemos nenhuma alternativa ao
nascer, vivemos sem uma razao para tal e morremos tao



ignorantes quanto nascemos. Mas, se pudermos pelo menos
aceitar a morte e partir do momento em que comegamos a andar
e falar, talvez entao ela perca um pouco da sua carga de terror.
Nao concorda comigo?

Ele julgou perceber um movimento qualquer na sala, como
um raio de luz, um aumento da luminosidade. Sacudiu a cabeca,
impaciente, e disse entao, admirado:

— Nao sou um homem de falar muito, a nao ser no tribunal.
Por que entao estou falando assim para o senhor, um estranho
numa cidade estranha? Nem mesmo lhe disse meu nome e nao
pretendo fazé-lo. Nada represento para o senhor. Pior ainda do
que nada, pois estou morrendo e nao posso suportar a ideia da
minha morte, no exato momento em que posso dar-me ao luxo
de viver e conhecer a vida. Mas por que devo contar-lhe tudo
iss0?

Ele ficou esperando, mas nao houve resposta. A voz quase
bondosa, ele disse:

— Acho que é muito decente da sua parte ficar sentado
atras dessa cortina, ouvindo qualquer estranho que queira vir até
aqui e despejar em cima do senhor toda a sua carga de lamurias
e pesares. Eu, quando o faco, sou pelo menos pago para isso!

Ele riu, acrescentando:

— Estou, é claro, partindo do principio de que o senhor faz
isso por caridade.

Ele ndo ouviu nenhum movimento nem mesmo o ruido de
alguém respirando. Aproximou-se da cortina e examinou-a
curioso, lendo a placa ao lado do botao.

— Bom, pode ter certeza de que nao irei apertar esse botao
e intrometer-me em sua intimidade. Isso iria também deixar-me
embaracgado. Prefiro nao ter um rosto para o senhor, assim como
0 senhor nao tem para mim.

Ele recomecou a andar de um lado para outro.



— Nao faco a menor ideia se o senhor é muito velho ou
muito jovem. Mas sera que sabe o que é sentir-se condenado a
morte? Irremediavelmente condenado a morte, sem esperanca
de apelacao, sem absolutamente esperanca alguma? N&o, o
senhor nao pode saber. Minha mente aceita o fato, mas algo
dentro de mim recusa-se a aceitar, repudia-o como se fosse uma
mentira, um suborno da verdade, a mais negra falsidade que o
homem ja inventou. E isso o que eu nao consigo entender. Digo
para mim mesmo: “Vocé estd morrendo. Muito em breve estara
morto e enterrado e assim acabardao todas as esperangas, o
amor, a vida, a propria luz”. Mas entao algo me responde com a
maior raiva, como se eu tivesse outro ego incapaz de ceder a voz
da razao. Se houvesse dentro de mim uma plena aceitagao, eu
talvez pudesse sentir paz, ficasse mais resignado. Mas ha algo
dentro de mim que nao aceita o fato irrefutavel de que logo
estarei morto e sera o fim de tudo.

Uma nova pausa, uma expressao pensativa.

— Suponho que seja a velha vontade de viver, afirmando-se
diante do préprio destino. Nao pode ser outra coisa.

Ele continuou andando de um lado para outro. Os passos
ecoavam pela sala de marmore. Estava exausto, até os ossos |Ihe
doiam, podia sentir a vida esvaindo-se de seu corpo, gota a gota,
como lagrimas internas.

— Se ao menos houvesse um meio de evitar isso, de deter
a morte! Se a0 menos eu nao tivesse que enfrentar o meu
destino, se pudesse esquivar-me a morte!

Mais uma vez seu coracao ficou aturdido e abalado, agora
mais profundamente. Pareceu-lhe ter ouvido um som, que
reverberava, sacudindo seu corpo como se uma voz tonitruante
tivesse falado. E de repente, sem nenhum motivo aparente, viu a
imagem do jardim que contemplara em crianca, um desenho
colorido de ciprestes escuros com a lua semi oculta ao fundo, a



relva escura, uma pedra, homens dormindo, envoltos em mantas.
E havia alguém perto da pedra. Sera que estava ajoelhado? Ficou
inteiramente confuso.

— Se a0 menos eu nao tivesse que morrer logo agora... Se
ao menos essa taca pudesse ser afastada dos meus labios...

Ele ficou imédvel, rigido, procurando recordar-se. Seu
esforco era tao intenso e concentrado que comegou a suar,
sentindo uma angustia interminavel, uma tristeza profunda, o
medo. Confessou, num sussurro, para a cortina:

— Tenho medo. Sou apenas um homem e tenho medo. Nao
da morte em si, mas da sua dor, da ultima agonia. Porque,
depois disso... Compreende o que é sentir-se assim, esse medo,
essa rejeicao da morte, essa esperanca de vida, quando se sabe
que a morte € inevitavel? Mas como o senhor poderia sabé-lo, a
menos que tenha passado também pela mesma experiéncia?

Nao tinha o menor desejo de aproximar-se outra vez da
cortina nem de apertar o botao, mas quando deu acordo de si
estava-se aproximando rapidamente, a mao estendida.

A cortina abriu-se subitamente e a luz jorrou. Eugene
recuou rapidamente e olhou. Tornou a olhar — e ndao p6de mais
deixar de olhar.

Depois suspirou. Ja nao sentia mais dor, nem medo, terror,
raiva ou desespero. Sentia apenas paz e a sensacao de que se
libertara da magoa. Disse entao em voz baixa:

— Mas é claro. VOs sabeis como €&, sabeis perfeitamente o
que é, a rejeicdao da morte, a esperanca de que nao se tenha de
aceita-la, de que talvez se escape a sua sentenca. Conheceis a
solidao de tudo isso, o horror que encerra.

Agora esta tudo claro. Lembro-me de todo o quadro do
jardim, Voés ajoelhado, enquanto Vossos companheiros, os
mesmos que esperaveis que rezassem por VOs, estavam
dormindo. De certa forma eles estavam-se escondendo de Vossa



morte, como todos nos nos escondemos da morte dos outros.
Nds a negamos, dormindo.

Sinto-me profundamente arrependido. Nao pensava em Vos
desde que era crianca. Desde entao que nao Vos dedico um
pensamento sincero e profundo. Havia muito trabalho por fazer.
Trabalho... Como se o trabalho fosse um fim em si mesmo, como
se tivéssemos todo o tempo do mundo para viver e também para
trabalhar. Todo o tempo do mundo... A verdade é que quase nao
temos tempo algum, nao é€? Apenas o suficiente para sabermos
por que nascemos, o que devemos fazer aqui, como nos
prepararmos para a partida. Eu esqueci tudo isso. A agitacao do
trabalho impediu-me de ver o Unico valor permanente deste
mundo. Que desperdicio de tempo! Oh, meu Deus, como
desperdicei 0 meu tempo!

Sei que Vds me ouvistes e fizestes com que eu viesse até
aqui. Dai-me apenas um pouco mais de tempo, trés ou quatro
semanas, a fim de que eu possa dizer aos meus filhos tudo o que
sei agora, a fim de que eu possa confortar minha esposa e
assegurar-lhe a verdade — que a morte nao existe!

Ele aproximou-se do homem que o olhava de forma tao
penetrante e sorriu.

— A verdade, a Unica grande verdade que possuimos, é que
a morte nao existe.

Ele fizera alguns poucos gestos espontaneos, os primeiros
da sua vida. Hesitou por um momento, depois abaixou-se
desajeitadamente e beijou os pés do homem.

— Eu tenho todo o tempo que existe... tenho a eternidade.



ALMA NOVE

O Predestinado

Vos ndao Me escolhestes a Mim,
mas Eu é que vos escolhi a vos, e
vos constitui para que fbsseis e
désseis frutos.

Jodo 15:16

A Sra. Giuseppe Pirotti entrou na sala de espera com o ar
timido e vivo de alguém que é bastante conhecido, que nao
deseja ser reconhecido e ao mesmo tempo deseja sé-lo, alguém
que se sente um pouco ofendido e no entanto aliviado. Era uma
mulher baixa e corpulenta, um pouco rosada, com cabelos pretos
encaracolados sob o chapéu de vison, o corpo rotundo estafando
0 casaco também de vison, no rigor da moda. Os olhos eram
castanhos, grandes e vivos, as feicoes delicadas no rosto cheio, a
boca vermelha bastante eloquente. Ela nao parecia ter os seus
quarenta e cinco anos. Havia nela uma aura de forca e calor,
como alguém que aprecia todos os momentos da vida e saboreia
cada segundo como se fosse um manjar inigualavel, para o qual
se esta devidamente preparado.

Isso Ihe era bem apropriado, pois ela e seu adorado marido
possuiam e operavam pessoalmente um dos melhores
restaurantes da cidade, que servia apenas as mais deliciosas
comidas italianas. Giuseppe aprendera a sua arte com um chef
famoso de Roma. Haviam-se casado quando ele tinha vinte e
dois anos e ela, Agnes, filha de um restaurador de quadros



antigos, apenas dezessete. Ele tinha sete irmaos e ela vinha de
uma adoravel familia burguesa de dez criangas.

Haviam emigrado para a América nao em busca da fortuna,
pois Giuseppe poderia ter continuado no Excelsior de Roma com
um excelente salario, mas simplesmente movidos pelo amor a
aventura. Haviam-se estabelecido naquela cidade grande, onde
tinham primos com familias imensas, tias, tios, sobrinhas e
sobrinhos. Desde o inicio haviam alcangado o maior sucesso. Nao
se aceitavam reservas para festas em seu restaurante, elegante
mas intimo, com menos de quarenta e oito horas de
antecedéncia. Durante as férias, os fregueses tinham as vezes
que esperar por mais de uma semana. A adega de vinhos
italianos e franceses era famosa. Se Giuseppe nao estava no
restaurante, podia-se ter certeza de que Agnes |a estaria — mas
quase sempre os dois estavam juntos. Supervisionavam tudo
meticulosamente. A cozinha do restaurante fora diversas vezes
fotografada e apresentada nas revistas de circulacao nacional. O
“jantar no Giuseppe” era um acontecimento. Tudo era cozinhado
até o fim, nada era servido apressadamente. “Se nao puder
passar pelo menos duas horas conosco, entao nao poderemos
servi-lo devidamente”: este era o aviso delicadamente impresso
no alto dos cardapios.

No entanto, apesar da procura, sempre havia uma mesa
vaga nho restaurante, para qualquer padre que chegasse
inesperadamente. E isso, pensou Agnes Pirotti, amargurada, era
provavelmente a causa do terrivel problema que agora
enfrentava. Oh, o pequeno Joe!

Ndo havia mais, agora, nenhuma mesa a espera dos padres
no restaurante. Esposa amorosa e obediente, discordara pela
primeira vez do marido e com ele discutira, terminando por fazer
prevalecer a sua vontade. Os padres compreenderam e,



delicadamente, deixaram de frequentar o restaurante. Se
fossem, Agnes cuidaria para que nao se sentissem a vontade.

Ninguém a reconheceu na sala de espera. Mas o fato é que
eram todos estranhos, de fora da cidade ou gente que nao se
podia dar ao luxo de comer em seu restaurante, onde o prato
mais barato custava quatro délares e mesmo assim era a /a
carte. Ela sentou-se com uma expressao de desafio. Ficou
pensando se nao estaria cometendo um pecado, mas logo
sacudiu a linda cabeca. Fazia muito tempo, realmente muito
tempo...

Ela nascera numa familia sempre ativa, fora criada em meio
a pessoas industriosas. Sempre levava uma costura na bolsa para
onde quer que fosse. Abriu a bolsa grande e tirou a suéter de |a
preta, inacabada, que estava tricotando. Fitou-a demoradamente
e seus olhos encheram-se de lagrimas. Cerrou os labios e tornou
a guardar o trabalho na bola, franzindo o rosto e procurando
controlar a raiva que fazia sua boca tremer, tentando debelar sua
dor.

Uma a uma, as pessoas ao seu redor levantaram-se
silenciosamente, ao toque de uma sineta, desaparecendo atras
de uma porta de carvalho. Ela era a ultima. Olhou para o relogio
de diamantes. Dentro de duas horas, no maximo, deveria estar
de volta ao restaurante. Remexeu-se na cadeira impaciente. A
sineta entao tocou novamente, chamando-a. Ela levantou-se,
ergueu o corpo pequeno o mais alto possivel e marchou para a
sala de marmore branco, a luz escorrendo gentilmente pelo seu
corpo.

Bom, pelo menos nao é uma igreja. Ela sentou-se decidida
na cadeira de marmore e olhou para a cortina. Quem estaria ali
atras? Ninguém sabia. Seria um padre? Era exatamente o que ela
esperava! Ela jamais se cansaria de dizer aos padres tudo o que
pensava! A voz fria, indagou:



— E por acaso um padre?
Ficou esperando, mas nao houve resposta.

— Entao creio que nao devo continuar aqui, Padre. Quero
deixar bem claro que nao suporto mais os padres.

Ela possuia uma voz sonora € bem feminina, com o sotaque
musical de seu povo. Aprendera varias linguas no convento em
que estudara na Itdlia e falava o inglés com perfeicao.

— Sou a Sra. Giuseppe Pirotti. Eu e meu marido possuimos
o melhor restaurante da cidade.

Ela fez uma pausa.

— E se é realmente um padre, como suponho que seja,
entdao deve saber de tudo. Costumavamos ter uma mesa sempre
vaga, reservada para qualquer padre que aparecesse. Mas isso
agora acabou! Nao quero mais a companhia dos padres nem que
sejam meus fregueses — e olhe que nds nunca cobramos nada
aos padres, nem mesmo ao proprio bispo. E nao me importo que
meu marido se sinta infeliz por causa dessa atitude, pois eu nao
me sinto!

As lagrimas escorreram-lhe pelo rosto, mas ela manteve a
cabeca erguida e a boca firme.

— Giuseppe e eu casamo-nos quando ele tinha vinte e dois
anos e eu apenas dezessete. Se é por acaso um padre
americano, suponho que nao faca ideia de como nds, italianos,
nos sentimos com relacao a criangas. Uma vez ouvi dizer que a
Italia era um paraiso para as criancas. Paris um paraiso para as
mulheres e a Inglaterra um paraiso para os cavalos. Acho que
América € um paraiso para as atrizes de cinema e para os
jogadores de beisebol — e mais nada!

Sei que todo mundo vive falando sobre as criancas na
América. Sou cidada americana, por falar isso; assim, sinto-me a
vontade para criticar. Tudo € feito para as criangas na América!
Escolas que sao verdadeiros palacios, recreios, parques, leite,



vitaminas, diversoes, roupas... Nao se encontra uma revista, um
livro ou um jornal que nao tenha um artigo ou uma historia
sobre criancas. Os rapazes e mog¢as que aqui chamam de
teenagers é que realmente governam o pais. Nao é de admirar
que o pais esteja cheio de jovens desobedientes e
despreparados, que no fundo estdo é mortalmente entediados. E
isso mesmo, estao todos entediados. Eles tém ‘seguranca’ — e,
portanto, carecem de aventura, nao ha perigo em suas vidas,
nao ha emocdes, nao existe o desconhecido. Nao é de se
estranhar que se vivam metendo em dificuldades, casando-se
cedo demais e logo se divorciando. Até mesmo ao fazerem
dezoito anos os jovens ainda pensam em si como criancas e
mantém Os seus anseios infantis! Eles detestam crescer, apesar
de ja estarem cansados de seus bercarios esterilizados, dos pais,
dos professores, dos médicos, sempre a paparica-los, como
galinhas imensas a cuidar dos pintinhos-gigantes.

Sabe de uma coisa que descobri recentemente? Uma familia
muito fina, que tem uma Unica filha, moca de treze anos, vai
jantar toda noite de sabado em nosso restaurante. Margaret, a
moca, € muito bonita. Apesar de ainda uma garota, € bem
desenvolvida. Tem quase um metro e setenta centimetros com
sapatilhas de ballet, coisa que sempre usa. E olhe que ela s6 tem
treze anos! Gostamos muito dos pais dela e pensamos que 0s
tivéssemos perdido como fregueses — eles ddao sempre grandes
festas em nossos saldes particulares, nos feriados — quando |hes
dissemos com firmeza que nao podiamos servir vinho a Margaret.
E a lei, como deve saber, embora criancas muito mais jovens
bebam vinho regularmente na Italia e isso nunca lhes tenha feito
mal algum. Nunca dei muita importancia a essa mania americana
do leite!

Mas, voltando a histdria, eu disse para os pais: “Cassarao a
nossa licengca se servirmos vinho a Margaret. E, por favor, nao



deem do seu vinho a Margaret, pois a lei o proibe”. A garota
franziu-me o rosto, com raiva, e disse: ‘Nos, criangas, € que
somos a lei e ninguém mais.” Pensei que ela estivesse brincando
e olhei para os pais, mas eles estavam quase fazendo o sinal-da-
cruz. Juro que é verdade! Eles olhavam para aquela menina
imensa quase como se ela tivesse acabado de rezar o rosario!

Agnes fungou num gesto de extremo desprezo.

— Mas isso nao foi o pior! Quis apaziguar aquela crianca
atrevida e impertinente e disse-lhe: Vocé esta crescendo,
Margaret. J& € uma mocinha! Dentro de cinco ou seis anos
estara pensando em se casar.

Tem alguma coisa de errado dizer isso? Nada, nao é? Mas,
se eu tivesse dado um tapa ou chutado a garota, ela nao me
teria encarado com uma expressao mais horrorizada e incrédula!
Nao estou brincando: ela me olhou como se eu tivesse perdido o
juizo. E de repente gritou: ‘Isso € mentira! Serei sempre uma
crianga! Todo mundo sabe que o mundo esta cheio de gente
grande e de gente pequena. Eu sempre pertencerei a categoria
da gente pequena. Nao vou crescer nunca! Isso € uma mentiral’.

Agnes ficou vermelha de indignacao ao recordar-se da cena.

— Se a garota fosse estupida ou uma dessas pobres
retardadas mentais, eu teria compreendido. Mas ela é muito
inteligente e sempre recebe boas notas na escola. Eu nao podia
acreditar em meus ouvidos. Olhei para os pais e vi a mae passar
rapidamente o braco pelos ombros da filha, realmente
aterrorizado, dizendo-lhe: Ora, querida, é claro que vocé sempre
sera uma menininha, a nossa menininha. E depois a mae fitou-
me e disse: “"Como teve coragem de magoar uma crianca desse
jeito, Agnes? Assim pode até afetar a psique dela”.

Olhe, Padre, eu tenho um temperamento meio explosivo.
Olhei para aquela moca crescida que julgava que seria crianca a
vida inteira, acreditando piamente nisso, olhei para o pai e a



mae, dois tolos, e disse-lhe bem irritada: ‘Sra. Knott, nada sei a
respeito da psique dessa jovem, mas se alguém a esta abalando,
é precisamente a senhora! Ela nao € mais uma crianga, nao é de
jeito nenhum uma menininha! E ja esta mais do que na hora de
que ela saiba disso!” Sai da sala, fazendo um esforco tremendo
para nao explodir, desejando que eles nunca mais voltassem ao
restaurante. Nao podia suportar uma jovem sendo tratada
daquela maneira, em detrimento de sua alma imortal. Tive que
tomar uma dose de bicarbonato para me acalmar.

Agnes remexeu-se na cadeira, inquieta.

— Mas descobri uma coisa. Todo esse espalhafato, cuidados
excessivos, o alvoroco, as lamurias com relacdo as criangas
significam apenas uma coisa: 0s pais americanos nao gostam dos
seus filhos. Talvez até eles os odeiem! Isso ndo é terrivel? Se
amassem os filhos, pensariam neles como parte integrante da
familia, com deveres e responsabilidades para com ela. Amariam
os filhos sem tantas tensdoes e ansiedades e saberiam como
trata-los com justica, sem precisar de que ninguém os ensine ou
lhes faca “adverténcias” através de livros e jornais. Nao
precisariam ler tantos livros e perder tanto tempo em
conferéncias! Agiriam com naturalidade e seriam severos,
obrigando os filhos a disciplina. Fariam com que fossem a igreja,
quer quisessem ou nhao, e exigiriam que rezassem todas as
noites. Depois das aulas, dariam sempre um trabalho para os
filnhos fazerem em <casa. O amor implica ensinar a
responsabilidade para com os outros e a reveréncia e o dever
que se deve ter para com Deus, o amor a Deus, o0 amor aos pais,
0 respeito para com os mais velhos. Se as criancas tivessem
essas coisas, nao precisariam de grandes mesadas nem do que
chamam de “diversao”. Nao teriam as roupas esquisitas nem as
dancas malucas. Essas coisas, no fundo, nada significam. Se elas



tivessem amor, amor de verdade, teriam entao tudo o mais que
realmente tem importancia.

Agnes sacudiu a cabeca, desolada.

— Nao sei por que estou falando tudo Isso. Acho que
estava querendo mostrar o fato de que os americanos nao amam
realmente os seus filhos e, por isso, tentam compensar sua culpa
de outras maneiras. Basta olhar para os rostos atrevidos e
insatisfeitos das criancas americanas para ver como elas vivem
entediadas mortalmente, para saber que os pais nao as amam da
maneira certa. Ndo acha que é bem dificil encontrar-se uma
crianca americana que pareca feliz? Realmente feliz, apreciando
a vida? Nao me estou referindo as criancas avidas e excitadas,
sempre a procura de coisas novas e correndo, correndo,
correndo sempre... De que serd que as pobres criancas estao
correndo? Creio que dos pais, com seus cacarejos, e dos
professores... Nao as culpo por correrem, s6 que elas nao tém
para onde ir, ndao existe Um sé lugar que ndo esteja repleto de
adultos, esperando para mima-las e estraga-las com o que
chamam de “cuidados”. As criancas querem crescer hum mundo
interessante, mas sao eternamente mantidas como bebés, uma
mamadeira enfiada em suas bocas. Nao existe em parte alguma
um interesse real por elas, pois a nossa sociedade tao bem
organizada limitou-se a aprontar um nicho acomodado onde elas
se possam aconchegar. Sera que uma alma nasce apenas para
iSs0?

Agnes alisou a manga do casaco, distraida.

— Um ninho acolchoado... Mesmo quando crescem,
continuam a desejar o ninho acolchoado, sob asas protetoras,
longe do frio, do tempo instavel. Elas vivem apavoradas e isso
nao é de admirar!

Ela olhou para a cortina.



— Mas as pessoas na minha velha terra amam o0s seus
filhos. Temos familias grandes e quando a crianga completa um
ano ja sabe qual o seu lugar na familia e o que deve ou nao
fazer. Sabe que seus pais a amam, embora isso nao implique
uma tolerancia para com quaisquer bobagens ou acessos e raiva.
Por isso, vive satisfeita e sente-se segura. As criancas
americanas nunca se sentem seguras.

Quando um menino italiano é crismado, sabe que se tornou
um homem, nao é mais uma crianga. Isso nao € nenhum choque
para ele, Padre. Foi ensinado a transformar-se num homem
quase desde o dia em que nasceu. Foi isso 0 que aconteceu com
0 NOSSO pequeno Joe.

Ela tirou rapidamente o lenco da bolsa e enxugou as
lagrimas que lhe assomaram aos olhos.

— Cada casal italiano deseja ter uma familia bem grande. O
que ha mais na vida, além de Deus e de uma boa familia? As
tias, os primos, sobrinhas, os avds, isso nao € maravilhoso?
Quando ha um problema qualquer todos nds nos unimos, para
ajudar. Nao é apenas uma obrigacao, € mais do que isso, € uma
alegria.

Mas Giuseppe e eu... ndés nao tivemos filhos. Esperamos,
ano apos ano. Fomos a todos os santuarios, consultamos tudo
que é médico. [amos & missa diariamente e comungdvamos.
Rezavamos o dia inteiro. Nossa familia e nossos amigos sentiam
pena de nos e rezavam também. Mas nao vinha nenhum filho.
Cheguei a pensar que talvez tivesse ofendido a Deus de uma
maneira imperdoavel. Ficdvamos sentados em nossa casa grande
e bonita, Giuseppe e eu, chorando desconsolados. Os médicos
nao tinham muita certeza do motivo pelo qual nao tinhamos
filhos. Alguns disseram que era um defeito fisico de Giuseppe,
outros disseram que era meu. Fiz duas operacoes... mas
continuamos a nao ter filhos. Construimos uma casa grande, com



seis quartos, todos vazios e silenciosos, esperando pelas criancas
que nao vinham.

E entdo, quando ja. tinhamos praticamente perdido todas
as esperancas e eu ja estava com trinta e seis anos e Giuseppe
com quarenta e um, nasceu o pequeno Joe!

Seu rosto ficou radiante, o sorriso misturou-se as lagrimas.
Ela inclinou-se na cadeira, cruzou as maos.

— Era um menino grande e lindo, muito gordo, cheio de
covinhas! Ele comecou a sorrir antes mesmo de completar um
ano de idade. Quase perdemos o juizo de tanta alegria! O
médico disse que era um milagre — e foi mesmo! Estavamos
construindo uma nova igreja em nossa comunidade e Giuseppe
ofereceu todos os vitrais, de tao gratos que nos sentiamos.

Criamos o pequeno Joe da mesma forma que féramos
criados em nossa velha terra, dando-lhe todo amor que havia em
nossos coracoes. Mas jamais abrandamos a disciplina. Nao que
ele precisasse muito disso, pois desde pequeno foi um menino
maravilhoso, gentil, alegre, bom, doce, firme. Mas era também
muito sério, algumas vezes até demais! Costumavamos brincar
com ele. Mas, quando completou doze anos, descobrimos que
brincava conosco apenas para nos agradar! Ele ndao queria mais
brincar. Estava sempre estudando. Nés o mandamos para as
melhores escolas e ele nunca parava de estudar.

Comecamos a sonhar com o dia em que o pequeno Joe se
casasse. Ele tinha entao quinze anos e depois das aulas ia para o
restaurante a fim de ajudar-nos. E claro que isso era a coisa
certa, pois um filho deve ajudar os pais desde o inicio.
Comecamos a analisar os nossos amigos. Quem tinha a filha
mais bonita, mais gentil, mais obediente e mais trabalhadora?
Qual era a melhor jovem? Giuseppe e eu ficavamos conversando
sozinhos na cozinha, muito tempo depois que o nosso ultimo



fregués ja se fora. Analisdvamos exaustivamente cada mocga,
enquanto Joe fazia dezesseis, dezessete, dezoito anos...

Tinhamos apenas Joe, mas ele nos daria uma porcao de
netos e finalmente teriamos uma familia grande. Poderiamos
entao levantar a cabeca diante dos nossos amigos, ocupar todos
0s quartos da casa. Joe poderia seguir os passos do pai, se
assim o desejasse, ou entao sequir qualquer profissao que
escolhesse. Isso nao tinha a menor importancia. Mas ele e a
esposa iriam morar conosco e teriamos Os netos lindos sempre
rindo e gritando ao nosso redor.

Agnes fez nova pausa, amargurada.

— Mas deviamos ter previsto! Deveriamos ter imaginado ao
vermos Joe dispensando uma atencao especial aos padres que se
sentavam a mesa que lhes reservavamos. Pensavamos que ele
estava apenas sendo respeitoso e bem-educado, como Ilhe
ensinaramos, prestando a devida reveréncia aos sacerdotes. Ele
passava horas conversando com o0s padres. Nunca o0s
incomodavamos, pois é uma honra quando os padres
demonstram um interesse especial por nossos filhos. Ao sairem,
os padres diziam para nos: Vocés tém um rapaz maravilhoso,
Agnes e Giuseppe. E uma alma muito nobre! Como se ndo
soubéssemos disso! Nao sabiamos, no entanto, na ocasidao, o que
os padres queriam dizer com essas palavras.

Jamais notei que, depois da conversa com o0s padres, 0
nosso Joe ficava mais quieto do que o normal. Também nao
sabia que, ao sair da escola, ele ia sempre visitar o Padre
Vincent, da nossa pardquia. Se soubesse, teria clamado aos céus
e exigido ao Padre Vincent que deixasse 0 meu menino em paz!

Joe esta agora com dezoito anos. Vai formar-se na escola
secundaria em junho. Cerca de um més atras ele veio para casa
com o Padre Vincent. Oh, meu filho querido! Os dois disseram-
me, gentilmente, que Joe quer ser padre. Meu filho, que ia dar-



me tantos netos, queria ser padre! Meu Unico filho! Os padres
nao tinham a obrigacao de dizer a Joe que esquecesse O
sacerddcio e ficasse com os pais, que precisavam muito mais
dele?

Agnes solucou desesperadamente.

— Padre, por favor, nao me entenda mal! E uma honra de
Deus se Ele escolhe uma de nossas criancas para ser padre ou
freira. Mas uma entre todas as nossas criangas! Nao o nosso filho
Unico, que nasceu quando ja haviamos perdido todas as
esperangas de ter um filho. Se eu tivesse sete ou oito filhos e
Joe fosse apenas um deles, eu teria dado gracas a Deus por Ele
ter escolhido Joe para esta honra, esta imensa honra. Mas nds
temos somente Joe, que era a nossa esperanca de netos. A
nossa Unica esperanga para a velhice! Precisamos dele mais do
que... mais do que...

Ela curvou o corpo todo para a frente e solucou
incontrolavelmente.

— Meu Unico filho... meu Unico filho... Ele ndo deseja ser
um padre paroquiano, quer ser missionario. Quer ir para longe e
trazer para Deus aqueles que nada sabem a respeito d’Ele. Como
se fosse um dos Apostolos! Nos nunca mais o veremos entao, ou
s6 de vez em quando. O nosso pequeno Joe, 0 nosso Unico
filho...

Ela gemia, desesperada.

— Eles me disseram que o nosso Joe tem a vocacgao
religiosa. Ele quer ir para o seminario em setembro. Quando
Giuseppe e eu recebemos a noticia, desmaiei no mesmo instante.
Os cabelos de Giuseppe ficam mais brancos a cada dia que
passa, mas ele diz: “Mama, quando Deus chama, um homem
pode apenas obedecer”. E Joe procura confortar-me. Ontem
mesmo ele me disse: Sei como se sente, Mama. Mas, Mama,
gostaria que eu ignorasse Deus quando Ele me esta chamando?



Eu ndo consigo falar com Joe, Padre. Sinto que meu coracao esta
em frangalhos, sangrando. O mundo é atualmente um lugar tao
horrivel... O que irdo fazer com o meu Joe?

N3o me canso de pensar nisso. O que o mundo ira fazer
com o meu Joe, esse mundo que se torna mais sombrio e
diabdlico a cada dia que passa? Todos aqueles padres por tras da
Cortina de Ferro... eles os matam, Padre! Quando vao comecar a
matar os padres no mundo inteiro e ndo apenas atras da Cortina
de Ferro? Padre, a gente |€ os livros e as revistas e descobre que
ninguém escreve sobre Deus. Ninguém quer Deus. O que querem
sdao os aparelhos de televisdao, casas de campo, automodveis
novos, maquinas de lavar, maiores salarios, saldoes de boliche,
cinemas, boates... Eles nao querem Deus, Padre. Preferem o que
chamam de ‘seguranca’.

A mae sempre pensa nessas coisas, quando tem apenas um
filho. Ela € mae, gerou-o e criou-o, ensinou-o, amou-o. Ela tem
medo do que o mundo ird fazer com seu filho, se ele se tornar
padre. Ela sabe que se divertirdo a sua custa, que o chamarao
de ‘Sao Joe’, que ninguém ira realmente compreendé-lo, que
ninguém vai queré-lo ao seu lado. Se ele esta numa festa, como
eu mesma ja vi acontecer, as pessoas ficardao pouco a vontade
até que se retire. Ninguém quer o que ele tem para dar!

Ela escondeu o rosto nas maos.

— Eles nunca quiseram, Padre, nunca... E por isso € que é
tdo terrivel para uma mae que tem apenas um filho.

Mas € um homem, Padre, ndao pode saber o que uma mae
sente. Sua mae alguma vez sentiu medo por sua causa? E por
acaso filho Unico? Ela ficou rezando enquanto o senhor ia para
muito longe? Ela se apavorou com a ideia de que poderiam
mata-lo?

Oh, se ao menos eu pudesse falar com uma mae na mesma
situacao em que estou, tenho certeza de que ela compreenderia!



Agnes levantou-se, cega pelas lagrimas. Correu até a
cortina e apertou o botao.

A cortina abriu-se instantaneamente e Agnes foi envolvida
pela gléria da luz ofuscante. Ficou olhando e finalmente caiu de
joelhos. Sussurrou:

— Sim... Vossa mae sabia. Ela sabia o que significava ser
uma mae como eu, com um Unico filho. Ela sabia o que era ter
medo, nao €? Ela sabia muito bem o que o mundo era.

Mas ela nunca tentou impedir-Vos, nunca pediu para que
nao seguisseis o Vosso caminho. Ela sabia que Vos terieis de
deixa-la para irdes falar ao povo sobre Deus. Mas fico pensando
em como ela devia sentir-se nas noites solitarias em que seu
filho nao estava em casa.

Agnes levantou as maos e entrelagou-as.

Serei como Vossa mae, da melhor forma que me for
possivel. Irei dizer o que se diz em nossa velha terra: Va com
Deus! Direi isso ao pequeno Joe. Porque, se eu nao o disser, ele
me ama tanto que nao ira.

Ela levantou-se e tentou sorrir por entre as lagrimas.

— E vou também acabar aquela suéter preta para ele usar
no seminario. Vossa mae algum dia fez algo assim para manter-
Vos aquecido? Ela fez, lembro-me agora. Foi "o manto sem
costuras”.



ALMA DEZ

O Fariseu

Pois Ja conheci a tudo e a todos,
por completo: Ja conheci as
noites, as manhas, as tardes. Ja
medi a minha  vida em
colherezinhas de café.

T. S. Eliot: A Cancdo de Amor de
J. Ali Prufrock

Alexander Damon sentou-se na confortavel poltrona perto
da janela do seu quarto no mais moderno e luxuoso hotel da
cidade. Era um homem alto e esbelto, bastante elegante e agil,
em torno dos quarenta e cinco anos, com olhos azuis sempre
brilhando, cabelos pretos e lisos, feicoes bonitas. Olhou para o
reldgio. Eram apenas quatro e meia. Dirigira seiscentos
quildbmetros naquele dia e sentia por isso o maior orgulho.
Naquele ritmo, chegaria a Reno depois de amanha, comecando
entdao, mais uma vez, a tediosa espera de seis semanas para
obter o divorcio. Ele ndo era um jogador e detestava jogar —
nao por uma questdo de principio, mas porque um homem com o
seu temperamento nao encontrava o menor interesse no jogo. O
jogo, mesmo como recreagao, exigia pelo menos um minimo de
atencdo — e quando ele tinha algum lazer a sua disposicao,
utilizava-o sempre de uma maneira muito mais desastrosa.

Trés esposas: Sue, Ellen e Moira. Mulheres cansativas, sem
graca. Gostara mais de Moira do que das outras. Moira, com seus



cabelos vermelhos e sempre disposta, os olhos castanho claros e
a pele muito branca. Em trés anos, no entanto, ele se cansara
dela como se cansara das outras esposas. Costumava dizer para
si mesmo que tinha uma propensao calamitosa para escolher
exatamente as mulheres mais insipidas. E como as mulheres
eram mentirosas! Cada uma de suas esposas — Sue, Ellen e
Moira — lhe dera a impressao de ser estimulante e viva, de ser
excitante, de possuir algo que o levaria a alguma descoberta
maravilhosa. Algo significativo. Mas sempre acabara verificando
que eram mulheres comuns e desesperadamente macantes.
*...As mulheres vém e se vao, falando de Miguel Angelo.”

Ele olhou inquieto pela janela. Estava muito cansado. Viu as
multidoes habituais de uma tarde de outono a desfilarem pelas
ruas, sob um céu de topazio, o que era frequente numa tarde de
outono. Era uma cidade bonita para uma grande metrépole,
admitiu condescendente. Lembrava um pouco Nova York. Era
limpa e imponente, com um pouco da atmosfera do Sul, embora
nao ficasse no Sul. Talvez fosse a claridade do céu, a maneira
como a luz refletia nas paredes dos edificios, fazendo-os brilhar
como se construidos de marmore colorido. Por alguns minutos a
cidade prendeu seu interesse. Mas logo se acabou, nao se
desvanecendo lentamente, mas apagando-se de subito, como
uma luz que se desliga e provoca a escuridao. E logo em seguida
a essa auséncia de interesse veio-lhe a nausea tao familiar no
fundo do estdbmago, o desespero tao seu conhecido, sombrio e
vazio, sem ruidos, sem movimentos, sem visdes. Roubava toda a
vitalidade de seu corpo, amolecia-lhe os musculos, sugava a sua
vida. Nao era o desespero ativo, que levava um homem ao
suicidio, embora tivesse a mesma intensidade. Era simplesmente
uma profunda inércia, uma apatia total. E ali estava ele, inerte,
enquanto o dia chegava ao fim e a luz ia-se aos poucos
extinguindo. Depois de muito tempo, virou a cabeca e olhou para
a sua mala. O couro de boa qualidade ainda brilhava ao



crepusculo. Tornou a olhar para o reldgio. Cinco horas. Ele vivia
sempre preocupado com as horas. Aquilo era prova suficiente —
costumava dizer aos médicos, impaciente — do controle que
tinha sobre si mesmo. Ele sempre esperava até cinco e meia.
Encostou o reldgio no ouvido. Estava funcionando, mas muito
lentamente. Aquela ultima meia hora era inevitavelmente a pior.
Nao que ele ansiasse por aquela maldita porcaria, pois inclusive
detestava o sabor. Achava que eram mentirosos todos os que
olhavam para seus copos cheios de uisque com uma antecipacao
radiante. Quem poderia, sinceramente, suportar o gosto do
alcool, aprecia-lo? Era acre demais, tinha um cheiro horrivel, e o
primeiro gole do primeiro drinque era tao insuportavel quanto
um dedo metdlico enfiado pela nossa goela abaixo! Quem
poderia apreciar tal coisa?

Os mentirosos podiam fingir que gostavam, mas no fundo
queriam apenas a mesma coisa que ele: o efeito da bebida. Se
era 0 sabor que procuravam, entao havia outros melhores,
inclusive o do ginger ale e do suco de laranja. Mas a maioria das
pessoas tinha uma natureza mesquinha e o efeito que desejava
era também mesquinho. Gracas a Deus ele tinha um apetite
imenso por experiéncias de todo o tipo — ou pelo menos
costumava ter!

Estava novamente comecando! Ele levantou-se e comecou a
andar pelo quarto. Deveria sair, dar uma volta e depois parar em
algum bar? Nao, a presenca de outras pessoas cansava-o,
irritava-o, desgostava-o. O que mais sentia era Irritagcao. Havia
sempre uma alma jovial, disposta a puxar conversa com um
homem sozinho, e ele sempre acabava por falar com o caipira.
Como eram poucas as pessoas inteligentes, ele logo descobria
que o outro era um desses homens cujos interesses giram em
torno de esporte, mulheres, noticias locais e escandalos,
referindo-se algumas vezes as nefandas iniciativas dos politicos



locais ou da junta educacional. Era muito pior quando o sujeito
era um estranho na cidade, em viagem de negdcios, pois sempre
tinha entdao a carteira recheada de fotografias dos filhos com
cara de retardados e de uma esposa constituida apenas de
dentes, pernas gordas apertadas numa calca justa e cabelos
cortados rente. (Gracas a Deus que Moira tivera a inteligéncia de
nao cortar os seus compridos cabelos ruivos. Ela, pelo menos,
parecia diferente das outras mulheres do pais, do mundo todo,
onde as pessoas cada vez mais pareciam nao ter um rosto
definido.) Depois de alguns drinques, o novo amigo ficaria
sentimental e certamente perguntaria:

— Tem filhos?

Maldita Moira! Quando sentira vontade de divorciar-se dela?
Seis meses atras. Por qué? N3ao conseguia lembrar-se, embora
soubesse que a vontade lhe surgira subitamente.

Ele passou diante da comoda e parou. Ali estava o cardapio
do restaurante do hotel, com os pratos comuns a qualquer lugar,
a comida sempre com o mesmo gosto, quer fosse Nova York,
Filadélfia, Londres, Cincinnati, Brooklyn, Paris Roma ou Chicago.
Serda que todos os chefs aprendiam na mesma escola?
Vichyssoise era um insulto branco e pastoso ao paladar, onde
quer que fosse comido. O cardapio podia ser em francés,
italiano, inglés ou alemao, jamais variava. Até mesmo o queijo,
que outrora tinha um sabor distinto para cada uma de suas
muitas variedades, um sabor forte e picante, tornara-se uma
coisa amena, que deixava um gosto ruim na boca. O mundo todo
estava se tornando ameno, insipido, sem caracteristicas
definidas. Ele estava cansado disso, estava enojado. Desejava
que sobreviesse algum desastre, que alguma furia selvagem...
Nao que odiasse o mundo. Era civilizado o suficiente para tolera-
lo. Somente desejava que alguma coisa acontecesse, algo de
emocionante, algo que faria... O que, exatamente? Ele nao sabia.



Havia também um folheto sobre a comoda, pequeno mas
impresso num papel de excelente qualidade, com uma fotografia
na capa: “O Prédio-Monumento de John Godfrey”. Alexander
adorava prédios de todo tipo. Aquele pareceu-lhe bastante
estranho. Tinha o aspecto de um pequeno Partenon de marmore,
embora sem as colunas. Aproximou-se do abajur e examinou-o
atentamente. Era realmente interessante. O teto era chato. O
terreno parecia erguer-se numa ascensao suave, repleto de
arvores, bancos de marmore, canteiros de flores, caminhos
sinuosos. A construcao era muito pequena para um museu, uma
biblioteca ou um templo religioso. O que seria entao?

Inquieto, largou o folheto. Que importancia aquilo podia
ter? Nunca veria aquele prédio, nao estava absolutamente
preocupado com o seu mistério, numa cidade anbénima como
aquela. Gostava, alias, da ideia de deixar um mistério atras de si,
por menor e mais insignificante que fosse. Tornara-se uma
espécie de fetiche para ele, ao longo dos anos. “Vocé e sua
maldita distingao! Sera que nao imagina como é cansativo com
esse seu ar de entediado?” Fora Moira quem lhe gritara tal coisa.
Sera que fora nesse momento que resolvera divorciar-se dela?

Ele olhou para o reldgio. Cinco e vinte. Dentro de dez
minutos poderia abrir @ mala e tirar a garrafa de bourbon.
Passaria uma ou duas horas entregue a si mesmo. A escuridao e
o desespero dele se esvairiam lentamente. Ligaria depois para a
copa. Disse entao em voz alta e determinada, como que a
lembrar a um companheiro distraido que certamente se
esqueceria de comer se nao fosse orientado:

— Ligarei para a copa as oito horas, nem um minuto depois.

Afinal, tinha que estar a caminho as sete horas da manha, o
mais tardar.

Deixara o folheto em cima da cOmoda. Tornou-se
subitamente interessado. Por que deixar aquele mistério local



atras de si? Moira e suas “presuncoes”. Maldita Moira! Maldito
todo mundo! Tornou a pegar o folheto e sentou-se, sorrindo
indulgente para si e para o folheto. Iria logo verificar que aquela
construcao era um centro das Filhas da Revolucao Americana,
um lugar para exposicoes de flores ou conferéncias sobre
assuntos domésticos. Sentiu a mao pesada, embora quase sem
tato, o desespero a invadi-lo cada vez mais.

Mas o0 que estava escrito no folheto nao era grandiloquente
como ele esperava. Havia uma fotografia do arco por cima da
porta alta de bronze: “O Confessor”. Ha! Nao restava a menor
davida de que era um sacerdote ou um psicdlogo social, talvez
um conselheiro matrimonial, um professor, qualquer tipo de
gente dedicada a chamada pratica do bem. Alexander leu. O
prédio fora construido dez anos atras por John Godfrey, um velho
advogado local, em memoria de sua esposa, Stella. Por Deus, era
uma espécie de Taj Mahal dos pobres! Mas que velho tolo e
gaga! Certamente havia fontes 1a dentro, pequenos
caramanchdes cobertos de plantas, o cheiro forte da vegetacao
de uma estufa. Flores exdticas e estranhas. Iluminacao suave.
Até que ponto um velho conseguia permanecer IUcido?

O folheto informou-o:

O prédio foi construido porque o Dr. Godfrey achava que
hoje em dia ninguém mais ouve ninguém. Ele achava que era
desesperadamente necessario que os homens se ouvissem uns
aos outros, como ouviam no passado os trovadores, sacerdotes,
poetas e filésofos. Ele achava que o tempo provocara alguma
espécie de fragmentacao; embora houvesse mais lazer no mundo
que em qualquer outra época anterior, havia também menos
tempo, menos sensatez, menos sentido, menos raizes, nenhuma
seguranca real. E, em consequéncia, mais desespero e solidao.

E assim ele construiu este santuario, como alguns o
chamam, onde alguém ouvira qualguer um que apareca. Nao ha



um tempo fixado. O visitante pode levar apenas dez minutos,
uma hora ou até mesmo duas. O prédio estda aberto vinte e
quatro horas por dia. E mantido pela Fundacdo Stela Godfrey,
criada pelo Dr. Godfrey, seu marido.

O quarto ficou mergulhado na escuridao. Alexander Damon
fitou o espaco a sua frente, o folheto solto em sua mao. Cinco e
meia passou e 0s ponteiros chegaram as seis horas. Ele
estremeceu subitamente quando os sinos das igrejas comegaram
a tocar, enchendo a tarde suave de outono e penetrando até o
interior do quarto. Olhou para o reldgio. Seis horas! O que
estivera fazendo todo aquele tempo? Certamente nao estivera
lendo. Teria adormecido? Nao era possivel. Estava sempre muito
tenso e naquela tarde ficara mais tenso do que nunca, pela longa
viagem de automdével. Jogou o folheto longe, foi até a mala e
tirou a garrafa de uisque. Foi em direcao ao telefone, para pedir
a copa que Ilhe mandassem gelo. O folheto estava caido perto de
uma cadeira, onde o jogara, com o0 seu pequeno Partenon branco
a fita-lo. “O Confessor” (O Homem que Ouve).

— Ouve 0 qué? — murmurou ele, em tom de desprezo. —
Ouve a toda dona de casa, aos garotos delinquentes, motoristas
de caminhdao, médicos ineptos, advogados fracassados e
merceeiros que querem apresentar suas lamurias? O Confessor...
Beberei um pouco em sua homenagem, meu caro senhor,
solidarizando-me com a sua incbmoda posicao.

Apesar da explosao, ele tornou a pegar o folheto e virou
uma pagina.

Este folheto foi deixado em seu quarto para informa-lo de
que alguém esta esperando para ouvi-lo, se é que sente tal
necessidade. Centenas de visitantes de nossa cidade ja foram ao
monumento que John Godfrey construiu em memoria de sua
esposa. Ninguém sabe quem é o confessor. Ou, se alguém sabe,



jamais o disse. Vocé esta convidado a entrar, a qualquer hora do
dia ou da noite, neste prédio e falar com “O Confessor”.

Alexander sempre se orgulhava do fato de que, apesar de
ser um cavalheiro e um homem bem-sucedido, um “intelectual”,
estava constantemente procurando manter-se atualizado com os
jargdes mais modernos.

— O que tenho a perder? — perguntou para si mesmo,
rindo. — Além do mais, talvez seja até divertido, uma boa
histdria para contar ao pessoal.

Dentro de trés meses ele seria o convidado especial de um
apresentador espirituoso que tinha um programa de televisao
bastante popular, transmitido em cadeia para todo o pais:
Conheca-o Agora. O Sr. Alexander Damon, arquiteto famoso,
contador de histérias, grande personalidade. Autor do livro
extremamente espirituoso Por que Construir? Ninguém que
desejasse construir um prédio com mais vidros e aco do que
qualquer outro ja construido poderia deixar de procurar
Alexander Damon. Ele fazia prédios para escritérios ou moradia,
sempre mais bonitos, maiores, melhores, com o ar interior todo
controlado, portas de aco coloridas, novos chaos “milagrosos”,
muito aluminio, cromados — mas nada cintilante ou de mau
gosto. Tudo tranquilo, moderno, eficiente. Tudo funcionando ao
simples toque de um botdo. Tudo elegante e pratico, sem exigir
o menor esforco do ocupante. “Agradavel de se viver ou
trabalhar”.

Agradavel...

Um relato da visita ao pequeno Taj Mahal de John Godfrey
seria algo bem divertido e os telespectadores iriam adorar. Nada
havia que se apreciasse tanto atualmente quanto a malicia
cintilante, enunciada com a maior elegancia. O efeito era
devastador. Mas nao para o0s néscios, que ficavam
desconcertados e preferiam o humor grosseiro e direto. Mas



quem se importava com eles? O que dissera mesmo aquele
cientista, preocupado com a explosao demografica mundial,
sobre o terrivel perigo de um aumento incontrolavel dos imbecis
deste mundo? Falando com toda seriedade, ele dissera:

— Seria necessario explodir varias bombas de hidrogénio a
cada trés anos para manter em nivel aceitavel a populacao de
baixo nivel intelectual.

Ele falara a sério. Se necessario, as nacodes teriam que
recorrer a tal expediente.

— Espléndido — disse Alexander em voz alta, vendo o rosto
de Moira a sua frente.

POs a garrafa de uisque em cima da mesinha. Precisava
realmente visitar aquele Taj Mahal. Formulou algumas frases
mentalmente e sorriu. Talvez aquela cidade ficasse tao
constrangida com o que diria no programa que terminaria por
derrubar aquele prédio infernal e ridiculo, construindo em seu
lugar um belo edificio de apartamentos, com varandas de pedra
e aluminio.

Alexander tornou a sorrir, deliciado, de puro o6dio. Odiava
tudo o que fosse “popular’, que vendesse muito, fosse
largamente aceito, revelando a vulgaridade do publico em seu
ponto mais critico. Ele detestava os grandes homens de
negdcios, os politicos impertinentes, os deselegantes, os que
apreciavam as coisas abertamente. Ele detestava Hollywood e
todos os filmes (exceto é claro, alguns poucos filmes esotéricos
estrangeiros), os grandes restaurantes cheios de fregueses e
cheiros, as mulheres simples e boas sem a menor sutileza (como
as mulheres americanas, por exemplo), os automdveis
americanos, o american way of life, 0 que quer que isso
significasse! Adorava os livros de poesia modernos que tao pouca
gente lia, exceto os que eram como ele. Adorava Joyce, porque
somente umas poucas pessoas eram capazes de compreendé-lo.



Adorava a “danga”, contanto que fosse ballet russo ou inglés de
preferéncia. (Os americanos nao sabiam de fato dancar o ballet
muito bem.) Mas como era um liberal, adorava também as
espeluncas imensas e apinhadas, as quais se ia depois do teatro,
onde se podia comprar um proletario hambulrguer por dois
dolares e um copo de cerveja estimulante por um ddlar,
misturando-se com “o povo”. Adorava o povo, contanto que este
nao se intrometesse em sua vida. Podia tornar-se muito
eloquente, ao falar sobre “o povo”. Ingénuo, rude, inculto.
Sempre se referia a ele dessa maneira. Nunca vira “o povo”. Mas,
como um liberal, adorava-o mesmo assim. “A virtude estd no
povo”. As multidoes que palmilhavam as ruas de Nova York nao
eram "o povo”, para ele e as pessoas de sua espécie. “O povo”
vivia em algum lugar perdido no espago ou era meramente um
simbolo.

— Vocés todos nao passam de uns pretensiosos — dissera-
lhe Moira. — Estdo tao isolados como bebés em incubadoras.

Sera que fora entdo que comecara a despreza-la? Moira nao
passava de uma estupida!

Precisava realmente visitar o Taj Mahal. Esqueceu-se até de
abrir a garrafa de uisque. Sorrindo alegremente, vestiu o
sobretudo preto, feito em Londres, e p6s na cabeca o chapéu
preto, também de Londres. O ridiculo do Taj Mahal americano
chegaria aos ouvidos dos correspondentes europeus que entao
escreveriam artigos para oS seus jornais e revistas sobre a
ingenuidade e a extrema falta de sofisticacao do povo
americano. Um jornalista londrino, certa vez, escrevera a seu
respeito: “O Sr. Alexander Damon, o arquiteto, € um dos poucos
auténticos intelectuais americanos na atualidade”. Alexander
adorava dizer bons mots sobre 0s americanos, largamente
citados na Europa, especialmente na Russia.



Alexander estava quase feliz quando pegou um taxi para
seguir até o Partenon de John Godfrey. (Tinha alguns indicios de
zen-budismo.) Ele considerava os motoristas de taxi como partes
integrantes do “povo”. Eram todos Socrates espirituosos,
sensatos e analfabetos. Ele perguntou:

— Ja esteve no prédio que John Godfrey construiu?
— Nao — respondeu o motorista, de mau humor.

O que se podia esperar fora de Nova York? Até mesmo os
motoristas de taxi eram estupidos.

— Leva muita gente até 13?
O motorista ficou calado.

Ele examinou o interior do taxi com aversao. Era
tipicamente um “trabalho” americano. Com o sangue-frio que
habitualmente assumia ao falar com gente do “povo”, ele
perguntou:

— Por que vocés nao preferem os carros europeus? Sao
mais rapidos, mais ageis e bebem menos gasolina. Nao ha nada
como um carro estrangeiro. Eu tenho um Mercedes Benz esporte.

— Tem mesmo? — falou o motorista.

Seu pescoco era grosso e agora estava inteiramente
vermelho. Ele nao se virou ao acrescentar:

— Olhe, seu moco, eu tenho um filho que mora com a
familia em Detroit. Ele trabalha numa das fabricas de 13, fazendo
carros. Com seus carros estrangeiros, o senhor esta querendo
apenas fazer com que ele perca o emprego. O que eles podem
fazer 1 fora melhor do que os carros americanos? Vamos, diga-
me! Se as pessoas querem carros pequenos, temos todos os
instrumentos em Detroit para fazer melhor do que na Europa. Ou
sera que o senhor é um desses comunistas, que acham que tudo
la de fora € melhor do que o que temos aqui?



Alexander ficou desconcertado. Mas logo se lembrou de que
estava no ‘interior”, onde todo mundo era cem por cento
americano, nao importa o lugar onde houvesse nascido. Mas ele
sabia como tratar “o povo”. Espiou a licenca do motorista e
disse:

— Ora, Bob, vocé sabe muito bem que a Europa tem alguns
talentos que nao temos, nao é?

— Claro, claro... Mas aqui somos todos europeus, nao €
mesmo? Seus pais ou avds ou mesmo 0s antepassados mais
distantes eram europeus. Nao estd pensando que somos todos
indios, nao é? Acho que esta confundindo as coisas, moco.

Alexander nao respondeu. Sentia calor e muita repugnancia.
Gostava de encontrar amor e humildade no “povo”, uma
ansiedade em aprender obedientemente. Gostava de sentir a
vontade do povo de ser “conduzido” pelos lideres naturais, a elite
intelectual. Aquele motorista decididamente nao fazia parte do
“povo”.

O motorista parou o taxi e disse asperamente:

— E um ddlar e cinquenta, moco. Ndo posso ir de carro até
la em cima. Vai ter que andar um pouco.

Alexander saiu do carro. Contou exatamente um dolar e
sessenta e cinco cents e pagou. O motorista olhou para o
dinheiro e resmungou antes de partir:

— Eu ja devia ter imaginado!

Alexander riu suavemente. Aquele idiota era como qualquer
motorista de taxi de Nova York. Nada queria que nao fosse
dinheiro. Era assim a América. E subiu pelo caminho sinuoso de
lajes vermelhas. A iluminacao era difusa, quase europeia em
seus efeitos, sem claroes ofuscantes. Também no havia nenhum
cartaz de gas néon. Esperara encontra-lo, em cores diversas,
apagando e acendendo, azul e rosa, as letras purpuras.

“Venha! O Confessor!”



Como se fosse um templo revivalista. Mas era totalmente
diferente.

O pequeno prédio de marmore erguia-se em sua pureza
contra o céu escuro, brilhante e simples. E € uma obra de arte,
pensou Alexander. O lugar transmitia também uma carga grande
de emocao, de forma contida e serena. O caminho sob os seus
pés fazia-o recordar-se de Oslo, Roma e Estocolmo. Nao era
concreto nem asfalto, coisas que nao seriam apropriadas — e ele
detestava tudo que nao o fosse. Os homens que haviam
construido o prédio e arrumado os jardins eram bastante
sofisticados e conheciam a fundo a profissdo. Ele préprio nao
teria feito um projeto melhor.

Logo depois concluiu também que ndo poderia ter
imaginado nada mais repousante e bonito do que aquela sala de
espera. Nao se poupara dinheiro. Onde aquele velho advogado
tolo conseguira tanto dinheiro naquela cidade? E o decorador?
Conseguira um efeito dos mais repousantes. Nao havia moveis
modernos, nada em forma de ameba, nenhuma mesa de vidro
com desenho livre e um ou dois pés caindo de forma grotesca.
Alexander Damon lembrou-se de que desenhara um escritério
com moveis desse tipo. Fora inclusive fotografado por uma
revista de circulagao nacional, e isso enchera-o de horror. A dizer
a verdade, tudo o horrorizava. Ele sentou-se, de sobretudo e
chapéu, olhando firme para a frente.

— As coisas horriveis — disse ele em voz alta.

Ele era o Unico que ali estava. A hora proletaria de jantar...
Tocou uma sineta.

— E para mim? — perguntou cortesmente.

A sineta tornou a tocar. Ele levantou-se sorrindo na
antecipacao, passando para outra sala, toda de marmore branco,
com uma cortina de veludo azul escondendo uma alcova e uma
cadeira também de marmore.



Sentou-se na cadeira de marmore e olhou para a cortina.
Nao havia o menor som, o menor indicio de pressa, nenhum
sussurro estridente. Nao havia na sala nenhuma sensacao de
coisa divertida. Nas paredes brancas nada estava pendurado.
Elas o contemplavam, bem iluminadas, esperando.

Ninguém lhe fez pergunta alguma nem demonstrou o menor
sinal de impaciéncia. Ele continuou sentado, esperando. A sala
esperou junto com ele. O que dizia mesmo aquele folheto? “Todo
o tempo que houver...”

— E esse justamente o problema — disse ele finalmente
para a cortina. — Ha tempo demais.

Ficou consternado com o seu descuido. Em voz fria,
acrescentou:

— Devo ser franco. Nao estou aqui porque tenha um
problema. Vim a este prédio apenas como um investigador. Nao
vou dizer-lhe minha profissao nem meu objetivo, pois considero
tais coisas irrelevantes.

O que havia de errado com ele? Entao sua profissao era
irrelevante, sem importancia? Devia ligar para seu analista
naquela mesma noite. Quando um homem acha que seu trabalho
nao tem importancia, entdo é que esta realmente proximo do
fim.

— E por acaso psiquiatra? — indagou em tom de desprezo.
— Nao que eu antipatize com os psiquiatras, pois acho que
precisamos de toda ajuda que pudermos encontrar. Eu proprio
tenho um analista. Se houvesse mais psiquiatras na América, nds
todos poderiamos entender-nos melhor a nés mesmos. Conhece-
te a ti mesmo, disse Socrates. E uma excelente ideia. Meu
analista assegura-me que me conheco integralmente. O
problema é que tenho uma terrivel propensao a escolher esposas
que nao servem para mim. Ele examinou minha ultima esposa,
Moira, e ficou convencido, da mesma forma que eu, de que foi a



mais estUpida de todas as escolhas que fiz. Ela ndao tem bom
gosto, nenhuma classe, apesar de ter-me convencido do
contrario antes de nos casarmos. Moira € uma mulher insipida e
perseverante apenas, embora seja pintora. Mas tenho certeza de
que todas as mulheres sao assim, insipidas e perseverantes.
Deve ser a necessidade bioldgica, o impulso irresistivel para fazer
um ninho. Mas quem poderia imaginar que o0 mesmo se aplicasse
em relacdo a Moira, a pintora modernista? A verdade é que
vivemos apenas de enganos.

Nao havia o menor ruido na sala, nenhum movimento,
nenhum murmdurio do trafego Ia fora.

— Todo psiquiatra — e tenho certeza de que o senhor nao é
excecao — quer conhecer a nossa origem, desde o nascimento,
os traumas infantis, como eram o0s pais, 0S irmaos, 0s
professores, os colegas, os parentes. SO assim eles conseguem
atribuir a culpa a quem de direito, por todas as nossas misérias e
existéncia sem sentido.

Ele inclinou-se para a frente, corando.

— Desculpe, foi um lapso da minha parte, pois minha vida
tem de fato um sentido. O Unico problema é que nao encontro o
menor sentido na vida dos outros. Eles existem apenas como
obstaculos, diminuindo o fluxo de nossas ideias, entusiasmos e
sonhos.

Ninguém falou. Alexander Damon esperou algum tempo
para continuar.

— E quando se descobre isso, entao nada mais resta, nao
ha vida, ndao ha drama, nenhum significado, nenhum prazer,
nada por que se esforcar, nada que esperar, nada por que
trabalhar. Nao ha mais alegria, vitalidade, emocao, paixao ou
impulso — ndao ha nenhum objetivo. Matamo-nos uns aos outros,
nao com uma faca honesta ou um golpe violento, mas através da
nossa inércia. Este é o verdadeiro assassinato. E desde a infancia



que estou sendo assassinado, por pessoas insignificantes, por
conformistas, pela repeticao, a repeticao incansavel.

Ele sorriu ligeiramente para a cortina.

— Li o seu folheto. Se a pessoa nao deseja ver o rosto do
psiquiatra que a esta ouvindo, entdo nao precisa apertar o botao.
N3ao tenho a menor intencao de aperta-lo. Prefiro que me ouca
em siléncio e no anonimato.

Quero ser absolutamente franco. Vim até aqui para
desmascarar essa bobagem tola. Sempre fui uma pessoa
honesta. Tenciono falar deste lugar quando aparecer num
programa de televisdo chamado Conheca-o Agora. E bastante
sugestivo, nao acha? Tenho certeza de que conhece o programa,
pois este € razoavelmente civilizado, bem aceitavel, um dos
poucos programas aceitaveis da televisdao. Disseram que tem um
indice de audiéncia bem elevado, o que me surpreende. Eu tinha
a impressao de que o publico preferia os tiroteios dos filmes de
bandido e mocinho e o0 que eles chamam de “situacdes do drama
doméstico”. Mas o Sr. Brewster — nds o tratamos de Gene — é
bastante popular. Todas as pessoas inteligentes assistem ao seu
programa. A massa, é claro, ja estd na cama na hora em que o
programa vai ao ar.

Alexander esperou, olhando com frieza para a cortina.
— Ja viu os programas dele, ndo €?
Por que persistia aquele maldito siléncio, que parecia ainda

mais profundo na sala de marmore branco? Ha!, o Homem que
Ouve...

— Eu também sou um ouvinte. Na verdade, parece que foi
sé o que fiz durante toda a minha maldita vida! De qualquer
forma, vou mostrar todo esse sentimentalismo piegas na
televisao. Espero que nao se incomode. Afinal, quando sua
identidade se tornar conhecida, o senhor tera mais publicidade
do que ja teve em toda a sua vida! E este o seu objetivo?



Ele sacudiu os ombros, resignado com o siléncio.

— No final, tudo se resume aos rapazes da Madison
Avenue, o paraiso dos publicitarios. Compreenda, ndao o estou
condenando. Todos nds vivemos da publicidade, ndo é mesmo? E
devo reconhecer que a maneira como 0 senhor se anuncia,
discretamente, € das melhores que ja vi. Eu préprio nao teria
feito melhor. E claro que o senhor sabe como se originou a
divulgacao. Os romanos e 0s gregos praticavam-na, assim como
0s egipcios, antes deles. A divulgacao significava entao mostrar
as palavras que se pronunciavam as outras pessoas. Até a mais
estlpida das mulheres tinha acesso, pois as cartas, pergaminhos
ou documentos apareciam pregados nas paredes da cidade.
Catilina tornou-se famoso por isso. Ele fazia-o de forma
extremamente dramatica, pregando o texto escrito dos seus
discursos nas paredes dos templos com um punhal. Era algo
surpreendente e chamava imediatamente a atencao do
populacho. Nao tinha a menor importancia que cada punhal
custasse quinhentos sestércios, pois os resultados compensavam
amplamente. Hoje, no entanto, os nossos politicos sao muito
estupidos. Nao tém a menor imaginacdao e sao obrigados a
contratar pessoas para l|hes fornecerem ideias, que entao
divulgam pelo rddio e televisio como sendo suas. E a
eminentemente préspera atividade de relacoes publicas.

Fez uma pausa. Sentia uma dor desesperadora arrastando-
se implacavel e dolorosamente ao longo dos seus nervos. Era a
sede, irresistivel.

— N&ao é que eu seja um alcodlatra. Meu analista
assegurou-me que ndo o sou. E simplesmente que ndo consigo
suportar...

Ele interrompeu a frase bruscamente, ficando imdvel por
um Instante e logo explodindo:

— Eu nao consigo suportar a vida!



Esfregou as palmas das maos uma na outra, repetidas
vezes, num gesto imemorial de desespero, embora nao tivesse
consciéncia disso. Em tom de desculpa, murmurou:

— E uma idiotice dizer tal coisa. Nunca a deixe escapar para
0 meu analista. Tenho certeza de que, se |he dissesse uma coisa
tdo estupida assim, ele recomendaria Imediatamente um
tratamento de choque, argumentando que eu me estava
tornando maniaco-depressivo. Mas se é coisa que absolutamente
nao sou é um depressivo. Quanto a Isso, pode aceitar
tranquilamente a palavra de um dos seus colegas. Nem mesmo
Sou um maniaco depressivo maniaco. Sou uma pessoa normal.
Se algumas vezes bebo em excesso, quem pode culpar-me por
isso? Ninguém, absolutamente ninguém!

Ele levantou-se, inquieto.

— Receio estar ocupando o seu tempo em demasia. Mas o
senhor nao encontra muitas pessoas como eu nesta cidade, nao
€& mesmo? Talvez tenha interesse em ouvir alguém que nao esta
com joanetes nem resfriado, que nao veio procura-lo por causa
dos filhos adolescentes desnorteados ou em decorréncia de uma
briga com a esposa, os problemas tolos do dia a dia americano.
Um dos meus amigos, gerente de uma agéncia de publicidade,
disse-me que os “problemas” dos estupidos eram a base dos
grandes negdcios da América. Eles criam “desejos, necessidades
e anseios” para satisfazer os problemas. Em outras palavras: dé
a um homem cuja alma esta sofrendo um lindo pirulito com
sabor de morango. Isso resolve qualquer caso. Enquanto o
estlpido chupa o pirulito e sorri, o problema desaparece. A alma
logo para de sofrer, enquanto a pessoa fica se deliciando com o
pirulito. Espero que compreenda que estou me referindo a alma
em seu sentido mais livre, como psique. Uma alma sofredora...

Teve a subita sensagdo de que alguém se aproximara dele e
0 ouvia mais atentamente do que nunca. Ele sacudiu os ombros



e Ssorriu.

— Sabe o que me acontece quando bebo demais, que é o
que geralmente fago? Estd vendo como estou sendo franco? E
olhe que nenhum alcodlatra é franco assim! Quando cursamos a
escola preparatdéria, estudamos Swinburne, aquele poeta
vitoriano sombrio e simples. Quando comeco a beber, lembro-me
logo do seu Jardim de Proserpina. Recordo-me somente de uma
estrofe, que nao me canso de recitar. Posso repeti-la aqui?

Alexander Damon nao esperou pela resposta:

— Estou cansado de lagrimas e risos,

De homens que riem e choram,

Do que pode vir depois

Para os que plantam sua colheita;

Estou cansado dos dias e das horas,

Botoes desabrochados de flores infecundas,
Estou cansado dos desejos, sonhos e poderes,
Estou cansado de tudo que ndo seja o sono.

Ele fez uma pausa rapida, logo acrescentando:

— Eu bebo para dormir, apenas para dormir, para
esquecetr...

Ajeitou-se na cadeira. Estava exausto, mas de certa forma
um pouco aliviado.

— BotOes desabrochados de flores infecundas... Toda a
minha vida foi infecunda, insignificante, sem o menor sentido.

Ele tornou a fitar a cortina, procurando manter-se firme.

— Nao que eu me esteja queixando. A vida de todo mundo

é assim. Ninguém jamais teve uma existéncia fecunda. Nem
mesmo Cristo. A vida dele entao foi a mais infecunda de todas.



Ndo concorda comigo? Ja se passaram dois mil anos e até hoje
ainda nao existe um verdadeiro cristdao. Alias, quando se pensa
nisso, descobre-se que em parte alguma existem pessoas
realmente religiosas. Pode imaginar uma pessoa religiosa
trabalhando em relagdes publicas, no alto mundo dos negdcios
ou em qualquer outra atividade? A prépria ideia ja € por si uma
calamidade. Conheci outro dia um jovem escritor judeu. Ele se
dizia um talmudista. Estava escrevendo um livro sobre o seu
“Deus”. Eu lhe disse que nunca encontraria um editor para uma
ideia tdo ingénua. Mas ele retrucou: “E claro que encontrarei.
Afinal, a cada geragao precisamos de uma nova afirmacao da
presenca de Deus em nossas vidas”. Todo mundo na mesa riu, eu
mais do que os outros. Moira, minha atual esposa, ficou bastante
indignada. Disse-me que eu bebera demais. Mas todas as minhas
esposas sempre me disseram tal coisa, embora reconhecam que
nao sou um alcodlatra. Elas fazem da bebedeira um caso federal,
como diz o proletariado.

A sede implacavel manifestava-se agora em todas os érgaos
do seu corpo, exigindo, clamando. Ele umedeceu os labios. Tinha
que sair dali imediatamente. Era tarde, muito tarde... Mas
poderia comecar a beber firmemente assim que chegasse ao
hotel. Fique quieto, ordenou ao corpo impaciente, um corpo
sedento que jamais seria satisfeito nem ficaria apaziguado, um
corpo que estava sempre esperando por alguma coisa vaga e
indistinta.

A luz branca e as paredes silenciosas também esperavam.
Enxugando o rosto e as maos com um lenco. Alexander Damon
continuou:

— Meu pai foi um advogado de muito sucesso em Nova
York. Infelizmente, porém, morreu quando eu tinha apenas
quatorze anos. Perdi, assim, a influéncia de um pai. Minha mae
era a tipica dama vitoriana, com um elevado senso de retidao,



deveres e responsabilidades. O reverendo estava sempre em
nossa casa. Meu pai costumava zombar quando ele saia, pois o
pobre homem era uma alma simples, ingénua, que carregava
todo o peso da sua fé. Papai dizia para mamae: “Louise, como
vocé pode aguentar toda essa absurda lengalenga? Afinal, vocé é
inteligente, para uma mulher, devia saber que nao estamos mais
vivendo na Idade das Trevas”. Mas mamae sempre lhe dizia:
“Nao diga tolices Edgar. Se ouvisse o que o Reverendo Thayer
diz, encontraria um. objetivo para a sua vida, um rumo, o
sentido de estar aqui neste mundo. Lembro-me de que meu pai
ria, divertido. Ele era um homem realmente distinto, civilizado e
adulto. Ia beijar mamae e dizia-lhe: “Vocé é o sentido que minha
vida tem”. Ela tornava-se entdo bastante desagradavel, repelia-o
e dizia: “Alex esta ouvindo. Nao quero que ele seja tao frivolo
quanto vocé ao crescer.”

O senhor pode agora entender a lamentavel influéncia que
mamae exerceu sobre a minha vida. Acho que se ela nos tivesse
deixado em paz, a meu pai e a mim, nds dois nos teriamos
compreendido. Nao que ele estivesse particularmente
interessado por mim, pois estava mais preocupado em gozar a
vida e. alcancar sucesso. Além do mais, tinhamos em nossa casa
uma excelente adega de vinhos.

Mas ja esmiucei toda essa histdoria com o meu analista e
posso até repeti-la de cor. Receio, alias, que seja exatamente
isso o que estou fazendo. Quando meu pai morreu... Ja ia
esquecendo de dizer-lhe, mas ele se suicidou. Uma noite, em seu
gabinete, inesperadamente, enforcou-se, sem deixar ao menos
um bilhete. Um dos empregados encontrou-o na manha
seqguinte.

Alexander estava agora suando profusamente. Tirou o
sobretudo, que parecia estar colado ao seu corpo, agarrando-o



como se tivesse bracos. Terminou por arranca-lo do corpo e
jogou-o longe. Em voz bem fraca, ele disse:

— Meu analista suspeita de que foi a frigidez de mamae que
levou papai a morte. Nao acredito. Descobrimos mais tarde que
ele possuia inUmeras mulheres que o consolavam devidamente.
Mas, em casa, ele nao encontrava consolo algum, pois la tudo
impelia a busca do motivo pelo qual nascemos, o que estamos
fazendo aqui e de como devemos nos preparar para a nossa vida
futura, como dizia o reverendo. Nessa atmosfera tao sombria,
sera. que se pode culpar papai por haver-se suicidado?

Ele ficou esperando uma resposta, mas nao veio nenhuma.
Olhou para as paredes. Davam a impressao de estarem
escutando as suas palavras, avaliando-as. Ele sacudiu a cabeca,
impaciente.

— Desculpe ter falado em atmosfera sombria. A dizer a
verdade, nao era nada disso. Minha mae era uma mulher bonita
e divertida. Irradiava uma sensacao de paz e era bastante
popular em Nova York, E estranho que eu tenha dado uma
impressao errada, de que ela era uma mulher severa e
intolerante. Ela ndo era assim, apenas parecia ter um propdsito
na vida. Devo lembrar-me de fazer essa observacao ao meu
analista em minha préxima consulta. Eu o enganei. Disse-lhe que
minha mae era uma espécie de Rainha Mary, impecavel em suas
boas maneiras e a exigir uma retidao absoluta na vida. Acho pelo
menos que foi o que eu disse. Mas nao, agora que estou
pensando no assunto, recordo-me de que foi ele quem fez a
sugestao. Aparentemente, ele tem fendas numeradas onde
insere as pessoas a sua vontade. Eu deixei que ele fizesse assim
com a minha mae. De qualquer forma, que importancia isso pode
ter? Talvez tenha sido um erro, nao sei. Afinal de contas, eram
0s meus problemas que estavam sendo focalizados, nao os de



minha mae. Algumas vezes é mais facil deixar as pessoas
acreditarem no que elas julgam ser a verdade.

Minha mae morreu pouco depois que eu me formei. Ela
estava doente ja ha algum tempo, embora eu nunca a ouvisse
queixar-se. Pouco antes de morrer, ela disse-me: “Alex, ha um
motivo para vocé ter nascido. Deve tentar encontra-lo nao
apenas em seu trabalho, mas também dentro de si mesmo. Seu
pai jamais encontrou esse propdsito da vida, que Deus o tenha!”

Eu nunca a perdoara pela morte de meu pai. Talvez nunca
tenha também perdoado a ele. Ele ndo amava ninguém, exceto
mamae. E claro que se Interessava por mim, mas mamae estava
sempre em primeiro lugar. Papai era um homem de mdultiplos
interesses. Quando se pensa em mamae, uma mulher insipida,
apesar de bastante popular e muito bonita, adorando a vida
caseira e querendo ter varios filhos, fica-se admirado por papai
considera-la o paraiso aqui neste mundo. E ndao se consegue
também compreender por que papai se matou!

Alexander Damon levantou-se bruscamente.

— Mas eu sei por que ele se matou. E que nao encontrou o
menor sentido na vida, absolutamente nenhum. E eu também
nao encontro!

Ele esfregou as maos, repetidas vezes, desesperado.

— E qual o sentido que existe, para quem quer que seja?
Deixe-me falar agora sobre minhas estupidas esposas, todas elas
parecidas com mamae, de um jeito ou de outro. Abrindo um
paréntese, devo dizer que meu analista se interessou bastante
por esse fato. A principio todas elas pareceram-me
deslumbrantes e interessantes. Proporcionaram-me uma
empolgacao, uma sensacao de algo que estava por acontecer.
Mas invariavelmente, depois de alguns anos, elas se tornaram
insipidas para mim, nada mais significando em minha vida.



Talvez o meu trabalho contribuisse para acentuar o
problema. Quando um projeto meu chegava ao fim, sentia-me
obtuso e mortalmente vazio. Comecava outro entao. Cada prédio
era uma cOpia do anterior, tudo se repetindo interminavelmente,
até quase fazer-me enlouquecer por dentro. Certa vez, quando
eu era jovem, pensei que o inferno devia ser assim. Uma
repeticao interminavel... Trabalhar, projetar, construir, acabar —
depois comecar tudo novamente, da mesma maneira. Se a
repeticao tivesse algum sentido, eu ficaria satisfeito. S6 que nao
tinha, ndao tem. Para que nasce um homem? Para erguer mais e
mais edificios, fazer mais e mais escritdrios, mais e mais
apartamentos? Para qué? Vamos, pelo amor de Deus, diga-me:
para qué?

Ele comecou a andar de um lado para o outro da sala,
bastante agitado.

— Como abelhas, como formigas... Mas um homem é&
certamente mais do que uma abelha ou uma formiga! Nao é
mesmo? O que ele faz nao deixa uma marca no mundo? Talvez
nao... Seis anos atras, vi um dos edificios mais famoso e bonitos
de Nova York ser demolido para dar lugar a uma das minhas
estruturas de vidro e aluminio. Pensei no arquiteto que projetara
aquele prédio, como se preocupara com ele, como o observara
subir dia a dia. Mas um dia o prédio acabou sendo demolido e
ninguém mais se lembrava do nome do arquiteto. Ninguém se
importou em saber se ele era ainda vivo ou nao! A mesma coisa
ird acontecer comigo.

Sabe de uma coisa? Todas as minhas esposas queriam ter
filhos. Para qué? Para comer, dormir, crescer, ir para a escola,
formar-se — e fazer o qué? No tumulo nao ha mais recordagao.
Li esta frase na Biblia. Por que deve um homem repetir-se em
seus filhos? Por que dar-lhes a vida e o horror da compreensao
de que nao existe sentido na vida, que o mundo nao tem



sentido, que tudo ndo passa de uma repeticao interminavel, um
moinho a girar eternamente, uma jaula de esquilos? E nao
importa 0 que a gente faca! Nada possui um significado
permanente, nada tem um sentido ou valor absoluto!

Ele parou de falar e olhou para a cortina, sem saber que
estava chorando.

— Pode compreender o que estou dizendo? Pode viver com
essa ideia, sabendo que nasceu para nada, vive por nada, vai
morrer por nada? Por que entdao nao pbér um ponto final a tudo
isso, como fez meu pai, ou esquecer a falta de sentido da
existéncia na bebida?

A gente fica ouvindo os barulhos do mundo, fica vendo a
pressa, a correria, as vozes agitadas, o bater de portas, observa
as pessoas indo e vindo, como se estivessem fazendo alguma
coisa da maior relevancia. Tudo assume entao uma caracteristica
de pesadelo, de inferno. Nao ha escapatdria, exceto na bebida.
Posso, inclusive, compreender por que as pessoas tomam
drogas. E o desespero, a total falta de esperanca! Quando ainda
se é jovem, esta tudo bem, ndao ha problema. A pessoa sente-se
estimulada, acha que vai realizar alguma coisa. Mas realizar o
qué? Quando se alcanga O Sucesso, chega-se ao fim da estrada.
Depois disso, s6 ha uma «coisa a fazer: repetir-se
interminavelmente.

— Tentei dizer isso a Moira, que se parece com a minha
mae mais do que as minhas outras esposas. E ela disse: “Ora, a
gente trabalha ndo apenas pela nossa prépria realizacao pessoal.
Trabalhamos para Deus. Ponha Deus em seu trabalho, tente
ajuda-lo a encontrar o caminho certo entre o que vocé faz e o
que Ele deseja que faca, mesmo que isso seja apenas cultivar
batatas ou construir edificios. No fundo, é tudo a mesma coisa.”

Compreende agora como ela é absurda? Exatamente como
as minhas outras esposas. Mas Moira nao ficou nisso,



acrescentando: “Acha que este mundo é tudo o que existe? Aqui
€ apenas o inicio do seu trabalho. O que fizer aqui vai ter
influéncia no que fara depois de sua morte. Vocé € como uma
crianca que esta cursando o primeiro grau escolar. Acha que o
primeiro grau é tudo o que existe, que nao ha mais nada além. E
vocé esta sendo reprovado ainda no primeiro grau!”

Alexander aproximou-se da cortina, quase tocando-a.

— Compreende agora por que tenho de divorciar-me de
Moira e por que bebo tanto? Oh, meu Deus! Qual o sentido que
pode existir na vida? O senhor encontra um sentido na sua,
ouvindo todas as baboseiras que as pessoas lhe vém aqui
contar? O senhor fica ai ouvindo... Mas, qual o propdsito disso?
Qual o sentido que encontra para a sua vida, neste mundo ou
em qualquer outro que haja depois, se é que existe algum?

Ele estendeu a mao involuntariamente e apertou o botao.

A cortina se abriu e ele viu a luz e quem havia dentro dela a
ouvir. Recuou, afastando o olhar. Enxugou o rosto e tornou a
olhar — mas desta vez nao desviou os olhos, assim ficando por
muito tempo, pensando. Depois, disse lentamente:

— E, compreendo agora o que Vds e Moira querieis dizer.
Vés trabalhastes por muito tempo, ndo foi? A repeticdo, anos
interminaveis de repeticao... Mas finalmente... Sim, acho que
sim, O que V0s fazeis tem realmente um sentido.

Ele tornou a sentar-se na cadeira de marmore, apoiando o
cotovelo no braco da cadeira e o queixo na mao. Nao estava
mais exausto, nem angustiado, nem sedento, nem desesperado,
a angustia desaparecera. Continuou a contemplar o homem
diante dele, o rosto imovel, ouvindo.

— Tendes razao, compreendo agora. Sei que € minha culpa
se nao encontrei satisfacao na vida, nenhum valor ou significado.
Entendo agora por que me casei tantas vezes, procurando uma
coisa que faltava dentro de mim.



Os homens como eu, os milhdes de homens como eu
espalhados por toda parte, tornaram o mundo informe porque
ndés mesmos nao possuimos uma definicado, nao temos um
potencial de verdade, mas apenas pretensdes a que chamamos
de bom gosto e estilo, assumimos apenas atitudes, ao invés de
movimentos. Como sera que nasceram tantos de nds assim? Sera
que somos o produto de uma era terrivel, industrial e utilitaria, a
qual nos formou sem a menor variedade, sem alicerces, sem
uma poesia verdadeira, sem a menor animacao? Ou sera que
fomos nos que criamos essa era infecunda, com todos os seus
horrores e a facilidade de viver, com tempo disponivel e sem
nada com que preenché-lo? Estamos cercados por maquinas
gigantescas, que fazem todo o trabalho por nods. Sé que essas
mesmas maquinas também nos castraram. Nao temos virilidade
alguma dentro de nossas roupas na Ultima moda, com nossas
maneiras corretas, nossas casas de vidro que refletem apenas os
NOSSOS rostos iguais.

Sera que o proprio Comunismo é o repudio barbaro a nds,
embora disfarcadamente nos inveje? E serd que — Deus o ajude!
— ele tenta mesmo imitar-nos? Somos o0s verdadeiros
mensageiros da morte, embora nao fabriquemos bombas e
deploremos o seu uso. Se escrevemos, estamos preocupados
apenas com a forma e nao com a substancia. Se produzimos
pecas, elas expressam apenas uma violéncia mecanica, que
absolutamente nao representa as emogdes humanas. Se somos
diplomatas, nem mesmo conseguimos ser mentirosos habeis e
imaginativos. Nao passamos de fazedores de clichés, Dizemos
frases lindas, sem sentido nem grandeza. Se “estudamos” o
homem, na qualidade de fil6sofos modernos, executivos ou
lideres, ndés o encaramos tao-somente como uma unidade de
tantos homens hora ou de energia, como um consumidor, uma
barriga desprovida de inteligéncia.



Somos os homens que estao profundamente doentes. Nao
sao apenas os operarios das fabricas que se esvaziaram por
dentro nas linhas de montagem por nao haver lugar em suas
vidas para o orgulho e o individualismo. Homens como eu
transformaram o mundo inteiro em linhas de montagem, tudo
funcionando perfeitamente, sem jamais haver uma peca fora do
lugar, um controle impecavel; sempre um acontecimento, lei,
invencao, diversao ou uma novidade de qualquer tipo surgindo
logo depois de outra, sempre maior e melhor do que a anterior,
imaculadamente nova e luzidia, mecanicamente perfeita e
desumana, mais facil, mais estéril, mais sem vida que a anterior.
Até mesmo as nossas crises sao as crises da maquina. Tudo o
que é preciso é um pouco mais de petroleo, mais alguns ddlares,
virar um parafuso, ajustar uma engrenagem, fabricar novos
equipamentos, por em funcionamento uma nova correia
transportadora que fara as coisas andarem mais depressa ainda.
Se o barbaro uiva para nds ele tem toda a razao de fazé-lo. Nos
também |he causamos horror. O que fazemos nao pode satisfazer
as emocoes de um homem nem as suas necessidades humanas.

Vede os edificios que projetei! Eles refletem a minha pessoa
e a espécie a que pertengo. Sao construidos sobre pilhas de aco,
brilhando loucamente com uma imensa superficie de vidro, as
janelas guarnecidas por metais que nunca enferrujam, nunca se
estragam, nunca se desgastam pelo tempo e pelo uso. Nao mais
possuem a autoridade honesta das coisas simples e naturais, da
madeira, da pedra, da argila. Sao miragens modernas, que
amanha vao ruir em pedacos, por nao estarem firmemente
enraizadas na terra. Nao mais existe um esplendor sublime,
nenhuma graca, nenhuma emocao, nenhuma eloquéncia, nada
que possa animar o homem — apenas linhas retas e vazias, um
brilho informe.



Cercamos as fronteiras selvagens e as fizemos seguras,
envolvendo suas montanhas em papel celofane e substituindo as
suas florestas por gramados impecaveis. Asseguramos a todos,
tranquilamente, que é este o desejo geral, a vontade dos
hotentotes que moram naquelas fronteiras. Mas nem sequer
imaginamos que eles desejam na verdade € serem tratados como
seres humanos, providos de almas. Eles ndao querem as nossas
comidas congeladas e sem vermes, nao querem 0 nosso meio de
vida que conduz a impoténcia, a falta de significado em tudo,
recusam o nosso fatal know-how. Eles nao querem a nossa
morte coletiva, o nosso lazer improdutivo e inutil, a nossa
diversao organizada, os nossos jogos de desespero, as nossas
geladeiras, as nossas maquinas letais. Eles possuem o seu
proprio sentido para a vida, o qual nds negamos
categoricamente, pois ndao possuimos sentido algum.

Ele recostou a cabega nas almofadas antes de continuar.

— Mas VoOs possuis um sentido para a Vossa vida, pois
amastes e amais o homem como ele é e pode ser — uma alma
alegre, livre e valiosa. O problema agora é saber se podereis
encontrar dentro de Vos amor por mim, se eu voltar a ser um
homem e nao apenas uma pose. Posso pedir-Vos que me ajudeis
a encontrar o porqué de estar eu aqui e o que devo fazer?
Podereis dar-me musculos em vez de bom gosto, entranhas em
vez de estilo? Podereis dar-me a fé em vez de vulgaridades
inteligentes, a verdade no lugar das mentiras soberbas? Nao sou
mais um jovem e sinto-me bastante enfraquecido pelo que
chamava de “minha classe”. Para voltar a ter sangue e carne e
decéncia em vez de boas maneiras, precisarei de toda a coragem
que Vos puderdes dar-me. E, acima de tudo, podeis fazer-me
amar meu semelhante ao invés de imaginar meios para “ajuda-
lo” a transformar-se no que eu sou, pensando sempre estar lhe
fazendo um bem?



Ele levantou-se, palido mas emocionado. Sentia-se jovem e
forte novamente, com um vigor que ha muito nao sentia.

— Sei que podeis — e o fareis. Posso ver pelo Vosso rosto.
Ha muito tempo que trabalhais e continuais trabalhando, as
vezes até sozinho, quando nao ha mais ninguém, para dar a
todos nds uma razao de ser. Nao deverieis ter nascido e nao
deverieis viver se nisso nao houvesse um sentido profundo para
todos nods, mesmo para os homens como eu. Deveis ter
encontrado gente assim com muita frequéncia em Vossa vida.
Apiedai-Vos pelo menos um pouco de nds por nossa imensa
estupidez?

Ele fez uma pausa, pensativo.

— Nao fazeis ideia de como me desprezo a mim mesmo
agora. Vou telefonar para Moira assim que chegar ao hotel,
pedindo-lhe que me perdoe e dizendo que estou voltando para
casa. Sabieis que me senti ofendido quando ela sugeriu que
tivéssemos filhos? E por isso que me afastei dela, quis divorciar-
me. Eu nao queria ter réplicas terriveis de mim mesmo!
Instintivamente eu sabia que era apenas um poseur, que estava
ressequido por dentro, que estava sedento e faminto!

Ele encaminhou-se para a porta. Nao precisava agora de se
lembrar a si mesmo que devia mover-se com graca e estilo.
Parou na porta e tornou a falar:

— Os gregos antigos derramavam vinho numa libacao a
Deus. Incomodai-Vos se eu derramar meu uisque numa libagao?



ALMA ONZE

O Mestre

E quem podera fazer-vos mal, se
vos tiverdes zelo pelo bem? E
também se alguma  coisa
padeceres por VOsSso amor a
justica, sois bem-aventurados.
Portanto, ndo temais as ameacas
deles, e nao vos perturbais.

Pedro 3:13-14

O homem sentado na sala branca de cortina azul e cadeiras
de marmore era ainda jovem, mas aparentava ser mais velho do
que a sua idade, por causa da palidez e do aspecto cansado, o
rosto enrugado, os olhos fundos. O nariz era alongado e fino, a
expressao sensivel e inteligente, apesar de toldada agora pela
amargura, que também |he retorcia a boca firme. As roupas eram
impecaveis, apesar de baratas. Estava bem penteado, os sapatos
muito bem engraxados, apesar de nao terem custado mais do
que dez dodlares. As maos finas estavam bem tratadas e moviam-
se inquietas nos bracos da cadeira de marmore.

Ele olhou para a cortina com uma expressao melancdlica.

— Nao lhe vou dizer meu nome. Afinal, preciso do meu
salario e nao quero que “murmurios” sobre as minhas queixas
cheguem aos ouvidos da junta escolar. Isso mesmo, sou
professor. Um professor nunca deve queixar-se: deve ser sempre
dedicado as “criangas” e ao seu dever sagrado, a sua vocagao.



Foi exatamente isso o que nos disse a presidente da Associacao
de Pais e Mestres: que tinhamos uma vocacao “sagrada”. Ela
estava usando um chapéu que deve ter custado pelo menos a
metade do meu salario de um més. Presenteou-nos com uma
expressao radiante, cheia de covinhas — rosas, e congratulou-se
conosco por termos sido contemplados com a “vocagao”. Nos lhe
retribuimos o sorriso, abatidos. O rendimento mensal do marido
dela é maior que o saldrio anual de qualquer professor. Fico
imaginando a que ela é “dedicada” e qual sera a sua “vocacao”.
Ela acha que, s6 porque deu a luz trés criancas terriveis e
atrevidas, que sao, cada uma em particular, uma praga para seus
professores, fez a mais nobre de todas as coisas e nds devemo-
nos sentir muito felizes em dar as nossas vidas pela sua prole.

Ela mostrou-se muito eloquente na reuniao, fazendo
pequenos gestos de ballet com as maos, rolando os olhos. Sua
voz, por vezes, tornava-se lirica. Ela louvou a nobre profissdo de
mestre — e como eu odeio esses louvores das maes
profissionais! Disse-nos abertamente: “Um professor nao da a
menor importancia ao dinheiro. Isso nao é maravilhoso numa
época materialista como a nossa?” Acrescentou que um
professor dedica a sua vida a “causa santa” das criangas. Olhei
para Marcia, sentada do outro lado, e pensei em seu salario e em
sua mae invalida, no empréstimo que eu acabara de avalizar
para que ela pudesse pagar as contas do médico. Marcia, assim
como eu, precisava sempre de arrumar outro trabalho durante as
férias de verdo, em vez de estudar ou descansar, em lugar de
relaxar em férias para ser uma professora mais forte quando as
aulas recomecarem em setembro — e também para conseguir
ser um ser humano normal. Isto é o mais terrivel de tudo: nao
somos seres humanos normais, completos. Nunca permitem que
o sejamos. Dedicacdo... Por que serd que todo mundo acha que
um professor ndo deve ter vida prépria, nenhum prazer, alegria
ou dinheiro, nao deve rir nem cometer nenhum pecado, por mais



inocente que seja? Quem sao elas, essas maes profissionais e
pais enfatuados, para achar que seus filhos valem a nossa morte
em vida? Ou a vida de qualquer um, de um modo geral? Ou
mesmo a vida deles proprios? A maioria das pessoas apenas
ocupa espa¢o no mundo, sem dar a este qualquer contribuicao, a
nao ser réplicas interminaveis de si mesmas que devem ser
“educadas”.

A sala estava quieta, sem o menor movimento. O homem
suspirou e olhou ao redor.

— Nao faz ideia de como é maravilhoso estar num lugar tao
silencioso e tranquilo como este Nao ha criangas, junta escolar,
diretores, Associacao de Pais e Mestres, nao ha vozes estridentes
e pés correndo, ndao ha preocupacdes nem ansiedade. Acima de
tudo, ndo ha vozes nem campainhas.

H4 pouco tempo ouvi um homem dizer para outro: “E muito
engracado, mas os professores estao sempre se queixando dos
seus salarios baixos. Mas a verdade é que a maioria deixa bens
bastante polpudos. Soube que a velha Miss Thompson morreu
outro dia? Ja tinha chegado aos oitenta anos. Deixou quase
duzentos mil délares. Nao é nada mau, ndao € mesmo?”

Sem quase sentir, o professor levantou a voz:

— Pensei em dizer ao imbecil que a velha Miss Thompson
conseguira economizar uma boa parte do seu salario antes que
0s impostos altos entrassem em cena. E também numa época em
que os salarios dos professores eram substanciais, comparados
com o0 que ganhavam o0s operarios nao-especializados e com os
precos entdo vigentes. Além disso, muitos professores receberam
herangas respeitaveis dos pais. Tem mais: muitos nao se
casaram, tendo assim despesas minimas. N3o se casar... E agora
eu e Marcia temos que permanecer solteiros, porque nao nos
podemos dar ao luxo de nos casarmos!

Suas feicGes se contrairam num espasmo.



— A Unica ocasido em que vemos algo bonito é quando
estamos em nossas escolas — todas de vidro e num cenario
maravilhoso, com piscina de agua quente e fria, mdveis lindos e
paredes coloridas, ginasios espetaculares e auditérios que se
parecem com luxuosos teatros. Mas logo voltamos para os
nossos quartos miseraveis, com moveis velhos que nos foram
dados por nossas maes, ou entao para apartamentos alugados
com mobilia, sempre da pior qualidade. E, no entanto, somos
nds, os professores, os alvos de censuras na imprensa e nas
reunides publicas pelas “escolas suntuosas”, pelos “altos
orcamentos”, por todo tipo de extravagancia! Isso sempre
acontece quando timidamente pedimos um aumente de salario, a
fim de que possamos viver também. Somos responsabilizados
pelo alto custo das novas escolas ou pela ampliacao das antigas.

Nenhum dos censores, € claro, assume a responsabilidade
pelos projetos das escolas gigantescas e luxuosas. Eles querem o
melhor, 0 mais caro e luxuoso para suas “criancas”. Exigem essas
coisas, seus filhos as “merecem”. Gostaria de saber qual é a lei,
espiritual ou federal, que declara que as pessoas “merecem” o
que quer que seja pelo simples fato de terem nascido! Fui
ensinado, quando crianca, que devemos justificar a nossa
existéncia neste mundo. Ja ouvi em minha classe muitas criancas
se queixarem de que nao pediram para nascer. Ora, eu também
nao, muito menos meus pais ou os pais deles, ninguém neste
mundo. Mas uma vez que estamos aqui, temos deveres antes de
direitos, responsabilidades antes de exigéncias. Mas tente dizer
isso aos seus alunos! O diretor pedirda imediatamente a sua
suspensao ou renuncia. As maes profissionais logo aparecerao,
com gritos estridentes, olhares funestos, gestos irritados e
ameacadores.

O professor suspirou, um suspiro débil que deixava
transparecer todo o seu cansaco e desespero.



— As criancas nao precisam de escolas suntuosas. Minha
geracao nao as teve. Precisam apenas de prédios sdlidos, sem
luxo algum. Nao precisam de brincadeiras “supervisionadas”. Por
que os adultos nao deixam as criancas em paz? Elas agora
tornaram-se os “projetos” de maes ociosas, que em outras
geracoes viviam atarefadas demais com os cuidados de suas
casas, cozinhando, lavando, costurando, esfregando assoalhos,
passando roupa a ferro, limpando janelas, tratando dos bebés.
Ndo ha nada t3o perigoso para uma nacao como uma horda de
maes “ociosas”, ocupando-se em projetos de qualquer tipo. Eu
gostaria de enforcar os homens que inventaram as maquinas de
lavar automaticas e outros aparelhos semelhantes! Agora a
maioria das pessoas nao possui um lar, mas um “abrigo” para os
aparelhos eletrodomésticos que lhes dao mais tempo — mais
tempo para qué? E um terrivel engano! N3o é de admirar que
estejamos agora enfrentando o problema da delinquéncia juvenil.

O professor esfregou a testa enrugada, dizendo em tom de
desculpa:

— Eu poderia falar sobre este assunto o dia inteiro. Os
problemas de um professor sao os problemas da nacao inteira.
Quero agradecer-lhe por estar-me ouvindo. As pessoas nunca
ouvem a um professor. Pensam que somos cacetes, obstinados,
corretos demais, quase tanto quanto os sacerdotes. Foi esse o
arquétipo que nos impuseram. Mas somos de carne e 0SSO e
odiamos o padrao que querem que preenchamos!

Eu estava-lhe falando a respeito das escolas suntuosas. A
escola € um lugar para se aprender, ndo para a diversao ou
recreacdao, nao um lugar de babas. A escola é uma instituicdao
onde as criancas deveriam ser ensinadas o mais amplamente
possivel, deveriam ser adestradas e disciplinadas, Informadas de
seus deveres no presente e no futuro, de suas responsabilidades
publicas para com a sua familia, seu Criador, sua nacdo. Eu



n

poderia passar mais um dia inteiro descrevendo-lhe os “cursos
tolos e constrangedores que fazem parte atualmente do curriculo
escolar, cursos exigidos pelos pais e nunca indicados pelos
professores. Cada aspecto da vida de um professor daria para
encher um livro inteiro. E cada curso é dispendioso, Os
contribuintes reclamam — embora sejam os proprios
contribuintes que exijam toda essa bobagem e esbanjamento.
Quando verifica o imposto que tem de pagar, a primeira coisa
que o contribuinte faz é pensar no saldrio que os professores
recebem, achando que é alto demais para cinco horas de
trabalho por dia, feriados constantes e longas férias de verao. E
logo dizem: Por que serd que os professores sao tao
gananciosos? Por que querem mais dinheiro ainda? Onde esta o
professor de tempos idos, sempre tao “dedicado”, que nunca
pensava no dinheiro?

Isso mesmo: onde esta o professor dos tempos antigos, que
era encarado com temor e respeito pelos estudantes e mais
ainda pelos pais dos estudantes? O que aconteceu com o0s
tempos idos em que as criancas sabiam que iam a escola para
aprender, sentiam-se agradecidas pela oportunidade e ouviam os
mestres com um interesse insaciavel? O que aconteceu com a
época em que oS pais nao se metiam na escola e tratavam da
sua prépria vida — que significava ganha-la pelo trabalho arduo,
cuidar da familia e leva-la a Igreja? Acho que tenho pelo menos
uma resposta: hoje ha gente demais com dinheiro demais,
tempo demais e “diversao” demais.

Tornou a suspirar.

— Se todo esse dinheiro, lazer e diversoes resultassem num
povo espiritualmente mais forte e mais nobre, com principios
mais elevados e carater mais firme, mais consciente do que ha
neste mundo para se aprender, desejando mais bibliotecas e
querendo continuar a estudar mesmo depois de deixar os bancos



escolares, entdao tudo isso teria valido a pena. Compensaria até
mesmo 0s salarios miseraveis que se pagam aos professores.
Nos professores, ficariamos satisfeitos, com um senso de auto
respeito e uma satisfacao extrema. Saberiamos com certeza que
teriamos realizado algo realmente valioso. Sentiriamos que a
dedicacao que nos exigem poderia ser sincera, de todo o
coracao, com toda a forca da nossa alma. Se um homem tem
direito a alguma coisa, que seja ao orgulho de sua ocupacao.

Mas todo o dinheiro, o lazer e as diversdes provocaram um
resultado desastroso para nds, como nagao. Estamos em busca
nao de aprender as coisas e alcancar a sabedoria, mas de
simples trivialidades, de novas diversoes, novas ilusoes,
entretenimentos mais baratos e mais vulgares, carros mais
enfeitados, mais brinquedinhos para ocupar maos ociosas e
inquietas. Onde esta agora o carater americano, aquele carater
que desbravou 0s ermos, que singrou 0s mares tenebrosos, que
instituiu escolas e igrejas livres, que preferia homens integros a
homens apenas sorridentes, que considerava a moral como o
proprio alicerce de um povo e Deus como a pedra fundamental?
Onde estdo os americanos de coragem e fé, principios e
compreensao? Eles constituem uma nacao morta. Sao
escarnecidos em livros e artigos de jornais e revistas como
“vitorianos” e “puritanos”. E isso porque eles nunca tiveram
muito dinheiro, nada sabiam a respeito de avides a jato e
diversdes. A Unica coisa que souberam foi construir uma nacgao
livre, sob a protecao de Deus, foi fazer uma Constituicao que € o
documento mais nobre ja escrito pelo homem — sob a protecao
de Deus.

O professor apoiou o rosto cansado na palma da mao,
pensativo.

— Por causa das pessoas que hoje existem €& que
acabaremos perdendo esta nacao, concebida na liberdade e na



fé. Por ndo permitirem mais que nds, professores, ensinemos as
criancas 0 que devem aprender, elas se tornarao cada vez mais
fracas, indisciplinadas, violentas, entediadas, sem principios e
sem nocao de responsabilidade — e inteiramente deseducadas.
As criancas de hoje ndao sao mais estupidas do que seus avos,
apesar de alguns professores amargurados dizerem que sao. O
unico problema € que elas sao ignorantes e sao mantidas na
ignorancia pela insisténcia dos pais de que seus cérebros nao
sejam exigidos nas escolas, que nao sejam disciplinados, pelo
desejo de que se divirtam na escola ao invés de aprenderem. Os
pais querem que a escola seja apenas um curral suntuoso,
agradavel, maravilhoso. E enquanto os filhos estao nesse tipo de
escola, mamae estd docemente ocupada com seus “projetos” e
seu jogo de bridge.

Mamae adora a palavra “trauma”. Ela aprendeu uma porcao
de jargdes psiquiatricos em suas leituras apressadas e sem
método. Sera que alguma vez ela ja pensou no trauma incuravel
que esta infligindo aos filhos ao |hes tornar a vida
excessivamente agradavel e confortavel? Serda que ela alguma
vez ja pensou no trauma que esta infligindo aos professores de
seus filhos, negando-lhes o direito de se orgulharem de sua
ocupacao, recusando-lhes a recompensa adequada como
algumas das pessoas mais importantes na vida de seus filhos?

Ela arrancou-nos um orgulho antigo, o mesmo que sentiam
Socrates, Platdo e Aristoteles, ela liquidou com toda a grandeza
da profissao de ensinar, que vinha de tempos imemoriais,
quando os professores eram também os sacerdotes e fildsofos.
Para a mamae, nds nao passamos de babas, a quem se paga
para divertir seus filhos e “cuidar” deles. Se ela nos despreza por
aquilo a que conseguiu reduzir-nos, sera que imagina o quanto
nds mesmos nos desprezamos por termos deixado que ela assim
destruisse os nossos espiritos?



O professor olhou para a cortina com uma expressao
conturbada. Os Ilabios estavam ressequidos. Umedeceu-os.
Inclinou-se um pouco para a frente.

— Ja foi por acaso professor?

Ele tossiu ligeiramente, a guisa de desculpa por sua
curiosidade, odiando-se no mesmo instante pelo gesto, que se
tornara parte integrante dos maneirismos de um professor. Ficou
esperando. A luz na sala pareceu tornar-se mais aconchegante,
como que em assentimento.

— Quer dizer que ja foi ou é um professor? Entdo deve
compreender.

Ele hesitou por um momento, apreensivo.

— Estou pensando se o senhor consegue ver através dessa
cortina. Preferia que nao, pois eu nao gostaria que a junta
escolar...

O professor sentiu as palpebras tremerem.

— Desculpe-me. Nao deveria ter dito isso.

A tensao que o dominava comecou a afrouxar, Tossiu,
enxugou os labios. Estava tremendo um pouco.

— Nao me lembro de outra ocasiao em que tenha falado
tanto assim, a nao ser quando estou com Marcia. Ela e eu
queremos nos casar.

Ele esfregou as maos secas sobre o rosto seco.

— Sinto um cansago que vai até aos o0ssos. Vou para a
cama exausto e acordo exausto. Minha vida é todo um cansacgo
miseravel e sombrio, Nao posso comer sem sentir o gosto do
cansaco na comida. A inutilidade...

Ele fez uma pausa rapida, mudando de assunto.

— Marcia e eu crescemos juntos, o que é um milagre
atualmente, considerando o que os cientistas sociais chamam de
“mobilidade populacional”. E falam em tom de aprovacao, como



se o0 simples movimento das pernas e do corpo, dos carros,
trens, avioes e Onibus fosse uma virtude em si mesmos. Eles
acham que a mobilidade significa “dinamismo”. Nesse caso, o
caminhar desesperado de um ledao enjaulado num jardim
zooldgico é também dinamismo. O caminhar desesperado de
criaturas que desejam ser livres — mas livres de qué? Nao faco a
menor ideia! Talvez do conforto excessivo e do lazer, dos
entretenimentos e da chamada “diversao”. Talvez queiram
encontrar algo que possua um valor sélido para suas vidas,
saindo inquietas a procura e jamais o encontrando. Elas apenas
trocam de lugar e de casa, mas continuam a ser as mesmas. Por
isso, mudam-se novamente. E o gque o0s cientistas sociais
chamam de mobilidade. Para mim, nao passa de um ato de
desespero.

Como professor, o senhor deve entender tudo isso
perfeitamente. Ndao tenho a menor divida de que diariamente
encontra gente assim. Fico aqui pensando se nao nos
conhecemos.

E novamente o assentimento se irradiou em sua direcao, e
a Sala ficou ainda mais aconchegante, plena de amor. Ele tossiu.

— Marcia e eu frequentamos juntos a mesma escola antiga.
Viamo-nos durante as aulas. Tinhamos que voltar correndo,
literalmente correndo, para as nossas casas, a fim de ajudarmos
nossas maes. Marcia tinha dois irmaos e uma irma, que estdo
agora todos casados. Eles tém “responsabilidades” para com as
suas familias e assim nao podem contribuir para o sustento da
mae. Marcia, alegam eles com algum ressentimento, nao é
casada e, sendo professora, provavelmente nunca se casara.
Portanto, a “responsabilidade” de sustentar a mae pertence
unicamente a ela. E bastante estranho que pessoas que ndo sdo
responsaveis exijam a responsabilidade dos outros —
especialmente quando isso envolve despesas.



Marcia sempre foi uma moca meiga e quieta. Como eu,
sempre teve por ideal o magistério. Costumavamos conversar
sobre isso sempre que tinhamos uma oportunidade,
principalmente nos corredores da escola, antes de tocar a sineta
para inicio das aulas. E como estudavamos! Eramos, no
verdadeiro sentido da palavra, jovens dedicados. Nao podiamos
pensar em nada mais nobre e mais bonito do que continuar o
trabalho onde os nossos dedicados professores tivessem que
parar, por causa da morte e da velhice. Amavamos e
respeitavamos 0s nossos mestres. Sabiamos exatamente o que
eles eram, tinhamos certeza de que pertenciam a mesma
categoria de gente que 0s nossos pastores.

Frequentemente nos referiamos a Nosso Senhor como O
Mestre. Quando fomos para o Colégio Estadual de Professores,
nao foram poucas as vezes em que passeamos pelo campus a
falar sobre Ele. Sabiamos que a palavra rabino significa professor
e que Ele fora chamado de rabino por Seus discipulos. Que
vocacao mais nobre poderia existir que a de ensinar, excetuando-
se o sacerdocio? Na verdade, os professores, pensavamos nds,
eram os leigos das Ordens Sacras. Usavamos as vestes sagradas
em Nnossos espiritos.

Nessa ocasido, ndao pensavamos nos salarios. Tinhamos a
nos estimular o orgulho pela nossa profissao, a nobreza que a
atividade encerrava. Isso estava acima de pensamentos
mesquinhos de dinheiro.

O professor sorriu suavemente, com tristeza imensa.

— Estou com trinta e oito anos e Marcia com trinta e sete.
Ha muitos anos que ensinamos, se € que se pode chamar de
ensinar ao que nds fazemos. A principio, foi muito agradavel. Era
algo estimulante, dava-nos satisfacdoes e um senso de realizacao.

Marcia é professora de Historia. Um dia, durante a aula,
mencionou que todos os que estudassem atentamente os fatos



histdricos poderiam ver a mao de Deus na ascensao e queda das
nagoes. Uma nacao crescia, disse Marcia, quando obedecia a
imutavel Lei de Deus, declinando quando a desobedecia. Era um
fato inevitavel e as vezes terrivel.

O que aconteceu entao com Marcia também foi terrivel.
Uma multidao de pais invadiu a escola aos brados, denunciando
Marcia como violadora do “principio da separacao entre a Igreja
e o Estado”. Marcia é uma criatura extremamente meiga. Ficou
em siléncio, desconcertada, no escritorio do diretor, enquanto as
maes profissionais censuravam-na acerbamente. Sera que ela
nao sabia que a Constituicdo proibe expressamente que se
institua uma religidao do Estado? Sera que ela ndao era moderna?
Nao aprendera que era proibido fazer oracdes ou mencionar
Deus nas escolas publicas? E insistiram, incansaveis, na
“separacao entre a Igreja e o Estado”.

Foi entao que Marcia disse: “Mas Deus é o Estado”. Ela foi
suspensa imediatamente, O diretor era um homem bondoso e
religioso, mas ndo podia resistir as pressdes dos pais — e de
algo mais sinistro ainda por tras dos pais. Ora, ela e eu haviamos
aprendido o Pai-nosso em nossas escolas publicas, onde nos
haviam ensinado os Dez Mandamentos e o0s deveres que
tinhamos para com Deus. E naquele tempo jamais ouvi protestos
de qualquer mae catdlica, protestante ou judia. Mas é possivel
que, em nosso tempo, 0s pais estivessem mais preocupados com
as almas dos seus filhos do que com o leite que tomavam e o
lanche que comiam na escola, nao pensando muito nos
playgrounds e na saude mental das criancas, coisa de que tanto
falam agora. (Mas, o que € a saude mental sendao a harmonia
entre um homem e seu Deus?)

Marcia ficou profundamente abalada. Ela € meiga demais
para lutar e também ndo tinha dinheiro com que lutar. Eu
possuia quinhentos ddlares de economias. Levamos o assunto ao



tribunal. Finalmente foi decidido que Marcia deveria ser
reintegrada em suas funcdes, mas jamais deveria violar
novamente o principio da “separacao entre a Igreja e o Estado”.
O proprio juiz, ao proferir a sentenca, parecia cansado e
constrangido.

Eu estudara a Emenda a Constituicao que tratava do
assunto. Referia-se apenas ao fato de que o governo jamais
deveria fixar nenhuma religiao em particular como a religiao do
Estado, como acontece na Inglaterra e nos paises escandinavos.
Nenhuma religiao especifica deve ser reconhecida como a Unica
religiao aceita.

E o que a alusdao de Marcia a Deus em sua aula de Histdria
tinha a ver com isso? O Velho Testamento fala de Deus como o
alicerce das nagdes. O mesmo ocorre no Novo Testamento. “Um
povo sem uma visao ha de perecer”. Eles removeram a “visao”
do nosso povo, tiraram-lhe a visao de Deus nos assuntos
humanos. E quem sao eles? Nao sei dizer. Mas posso afirmar que
eles existem e que qualquer professor que mencione Deus esta
correndo o risco de ser demitido. Mas afinal, quem sao “eles”?

O professor inclinou-se para a frente, ansiosamente.

— Nao acha que, pelo bem dos nossos filhos, devemos
descobrir quem sao eles e denuncia-los? Serao politicos? Gente
perversa? Espiritos mesquinhos e estipidos?

Mas sua ansiedade logo se desvaneceu.

— Nada posso fazer, pois sou apenas um professor. Que
Deus me ajude!

A luz ficou mais intensa, mais préxima, como se o seu
colega se tivesse aproximado, movido por um sentimento de
simpatia, de profunda compreensao.

— Eu sei que o senhor esta-me compreendendo.

Depois de um longo siléncio, o professor voltou a falar, o
desalento na voz.



— A principio, eu bem que tentei. Nao havia e tdao pressao
sobre os professores. Ensindvamos as nossas matérias e
faziamos o melhor possivel. Se uma crianga nos olhava
subitamente com um brilho de compreensao e esclarecimento,
com a alegria da descoberta estampada em seu rosto, sentiamo-
nos recompensados e felizes pelo resto do dia. A matéria que
leciono, por falar nisso, € Matematica a “arte de Apolo”. Quando
eu explicava por que falar em arte referindo-se a Matematica, a
classe normalmente ficava atenta. A Matematica nao é algo seco
e insipido, ndao é apenas uma abstracao. A Matematica € um
grande e emocionante mistério, eu costumava dizer aos meus
alunos. Todo o Universo é governado pelas leis da Matematica.
As criancas entdo compreendiam. Tudo, desde o mais débil
movimento de uma ameba a arremetida da mais distante e
gigantesca constelacao, obedece as leis da Matematica. Sem a
Matematica, a arte nela implicita e as suas leis, o Universo
tornar-se-ia um caos e deixaria de existir.

Acho que um dos dias mais bonitos da minha vida foi
quando um dos meus alunos me entregou um poema que
escrevera sobre a Matematica. Pelos padrboes poéticos, ndo era
um bom poema. Mas era um poema fervoroso do que a
Matematica significava para ele, nao como um futuro contador,
mas como uma alma sensivel.

Mas ha oito anos que nao tenho um aluno assim. E agora
exigem que o que eu ensine nao force demais as criangas. As
criancas chegam as minhas maos, no primeiro ano de ginasio,
com menos conhecimentos do que tinhamos no ultimo ano do
primario. Sentam-se preguicosamente em suas cadeiras,
mascando chicletes, piscando umas para as outras, trocando
bilhetinhos, rindo de repente impetuosamente, bocejando,
cochilando, arrumando-se, penteando o0s cabelos, passando
batom, comendo balas, sorrindo sem o menor sentido. Quatro



das minhas alunas, este ano, com apenas dezesseis anos,
tiveram que deixar a escola por estarem gravidas.

Ele tornou a esfregar o rosto com as maos ressequidas.

— Quem sao esses jovens? Quem os estd destruindo de
forma t3o sistematica? Os pais, os professores, as escolas?
Quem lhes esta negando a vida, a alegria, as emocdes? Nao faco
ideia. Sei apenas que estou cansado, exausto de tentar manter a
disciplina em minhas turmas. Tentar manter a ordem consome-
me quase o tempo inteiro. Nao ensinar. Fico ocupado com as
tentativas inGteis de controlar os alunos. Jovens desamparados,
que saem da aula com expressoes furiosas, descontroladas, de
puro odio. Eu pergunto: “Para onde vocés estao indo?” E eles
respondem: “Nao é da sua conta”. Eu me queixo ao diretor e ele
diz: “A culpa é dos pais”. Mas os pais dizem: “A culpa é dos
professores”.

O professor levantou-se, aos gritos.

— A culpa é de todos nds! Somos todos culpados por essa
terrivel decadéncia do espirito humano, da nobreza humana, da
razdo humana! A culpa é da América, fatil, amante das
diversdes, rindo, cheia de dinheiro, ansiosa por se atordoar,
querendo o circo, exigindo, queixando-se, dancando, gananciosa!
Somos um povo sem visao, um povo que deve morrer!

Ele sentou-se novamente, como que abalado.

— E tudo isso porque temos dinheiro demais, porque nao
temos deveres, nenhuma responsabilidade. Tudo nos chega as
maos sem muito esforco. Se os outros povos nos desprezam, a
culpa é toda nossa. Somos a Roma antiga, do tempo da
decadéncia.

Ele ficou um longo tempo em siléncio. A luz tornou-se
subitamente fria, contendo uma pergunta.

— Somos um povo obeso e improdutivo. O vento sem a
chuva de nada adianta.



Ele fitou as maos cerradas, os dedos brancos da pressao
intensa. A voz baixou para um sussurro.

— Eu tinha medo, vivia apavorado de perder o emprego, de
nao mais ter aqueles poucos milhares de ddlares por ano. Mas
agora estou cansado de tudo isso. Ofereceram-me um bom
emprego num escritério de contabilidade, com um salario duas
vezes maior do que o que ganho atualmente. E nao terei que
aturar criancas feias, horriveis, impertinentes, ndo terei que
aguentar os gritos estridentes dos pais nem os diretores
assustados, nao precisarei mais preocupar-me com as juntas
escolares, sempre prontas a exigir-nos o impossivel. Nao terei
mais que trabalhar nas escolas suntuosas, que parecem aquarios
de luxo. Um bom salario, sem lutas, sem desespero... E Marcia e
eu poderemos finalmente casar-nos.

Ele contemplou a cortina imdvel, que parecia esperar. A
pergunta pressionava-o, aguardando uma resposta.

— O gue foi mesmo que disse?
Ele olhou ao redor, desolado.

— Mas o que posso fazer? Ensinar é... € a minha vida! Mas
ninguém quer aprender. Estou cansado e vou desistir. Nao
suporto mais os rostos banhudos, rosados, estlpidos! Nao
aguento os olhos vazios, as bocas sorrindo inexpressivamente
com dentes impecaveis! Ah! Os imensos dentes de porcelana!
Sao mais importantes para eles do que a aquisicao do
conhecimento, do que suas almas imortais! Nao mais sou o
orientador dos meus alunos; eles estao-me arrastando em sua
arremetida como um elefante arrasta tudo que fica a sua frente.

A luz tornou-se mais fria, menos intensa.

— Quando foi que comecei a desistir? Quando Marcia foi
suspensa? Quando os pais me acossaram? Quando o diretor me
murmurou que nos deviamos curvar ao curso dos tempos?
Quando descobri que ninguém queria o que tenho para dar?



Ele olhou angustiado e desesperado para a cortina.

— O senhor também é professor! Ensinou toda a sua vida,
nao foi? Ainda continua a ensinar — a tentar incutir algum
conhecimento as multidoes estlpidas? Mas por qué?

Ele levantou-se bruscamente.

— Nao me importo mais! Também perdi a disposicao, todo o
meu espirito! Vou largar tudo! Nao vou mais lutar para tentar
ensinar Matematica a débeis mentais. Por que eu devo inspira-los
ao estudo, ou pelo menos tentar? Por que devo lutar contra o
sistema? Sao meus filhos, por acaso? Diga-me: sao meus filhos,
por acaso?

Ele ndo tinha a menor intencao de apertar o botao, mas o
seu extremo desespero interferiu com a prudéncia. Correu até a
cortina e apertou-o.

A cortina se abriu, num movimento cansado. Ele chorou um
pouco. Assoou o0 nariz e tornou a chorar. Ele estava vendo o
homem sob a luz. Passado algum tempo, ele disse:

— Perdoai-me. Ha muito tempo que nao chorava. Acho que
tinha medo de fazé-lo.

Ele fitava o Confessor e sentiu o rosto tremer.

— Fostes e ainda sois um professor. Nunca parastes de
ensinar e tentar ensinar, ndo €? Jamais desististes. Algumas
vezes encontrastes pela frente pais e autoridades como o0s que
eu enfrento? Claro que encontrastes. Mas isso nada significou,
nao €? VoOs ensinastes as multidoes avidas, inquietas e
incansaveis, nao? Quando eles riam de Vossa Pessoa, afastando-
se e amaldicoando-vos, mesmo assim ainda continuaveis e
ensinar-lhes! Quando as mais altas autoridades Vos
denunciaram, ainda assim continuastes a ensinar! Trabalhastes,
assim como eu, em plena selva, contra tudo e contra todos. E o
fizestes porque tinheis convosco a Autoridade.



O professor nao despregava os olhos, humilde, do homem
sob a luz.

— E eu tenho também autoridade, acima dos pais, acima
das juntas escolares receosas de perderem suas posicoes. Um
professor tem autoridade para ensinar a verdade, sempre. Se ao
menos um... Quantos encontrastes em toda a Vossa vida? Foram
bem poucos, eu sei. Mas é suficiente que um apenas Vos olhe de
repente com uma expressdo de compreensdo, ndo é? E mais do
que suficiente!

Como Vos deveis ter cansado! E estais cansado agora? Nao,
creio que nao. Para VO@s, basta um em meio a multidao. Um olho
que brilha subitamente um rosto subitamente alerta, uma Unica
mao a escrever subitamente tudo o que Vds dizeis — isso ja era
o suficiente, continua a ser mais do que suficiente agora. Isso
representa o mundo inteiro! E que classe era e é a Vossa!
Comparada com a minha, ndao havia esperanca alguma, nao ha
esperanca alguma.

Mas se podieis e ainda podeis ensinar, apesar de tudo, eu
também posso. Todos os dias poderei renovar-me, pensando em
Vés. Posso continuar, porque VOs continuastes e ainda
continuais.

Ele aproximou-se do homem, lentamente, tocando-lhe a
mao.

— Mestre, deixai-me ensinar novamente. E Marcia também.
Podemos casar-nos. Sé nao o fizemos até hoje porque sentiamos
medo. E agora eu posso dizer: “Posso fazer todas as coisas com
a forca que Ele me da”.

E eu o farei. Com a Vossa ajuda, tornarei a ensinar 0s
antigos valores, os antigos principios. Serei um professor
novamente. Ainda mantemos a autoridade antiga, a grandeza da
profissao. Se abdicamos, foi por nossa culpa, foi porque assim o



desejamos. Devemos retomar as nossas antigas prerrogativas -——
nem que seja necessario enfrentar o inundo inteiro!



ALMA DOZE

O Médico

E traziam-lhe todos os enfermos...
Mateus 14:35

O Dr. Felix Arnstein sorriu para o0 seu paciente.

— Poderia ter chamado qualquer médico local, Jim. Ja |he
disse que o seu problema € a vesicula biliar. E desta vez vai
deixar que eu tome todas as providéncias para uma operacao
assim que voltarmos para a nossa cidade, ndo é?

— Ora, ora, Felix — disse o homem gordo e palido, com
olhos que pareciam duas contas brilhantes. — Estive lendo a
respeito do assunto e dizem que ha uma dieta especial.

— Lembra-se de que eu lhe receitei uma dieta dez anos
atras, Jim? Se vocé a tivesse seguido ou mesmo de vez em
quando nao exagerasse na comida, nao estaria agora nesta
situagcdo. Sua vesicula esta cheia de pedras, conforme vocé
mesmo viu na radiografia que |he mostrei.

— Dieta!l — exclamou Jim Merwin em tom de desprezo,
olhando para a esposa esguia e bonita que parecia ter muito
menos do que 0s seus quarenta e cinco anos. — Se um homem
nao pode comer o que tem vontade...

— Alguns podem, outros nao — disse Felix, procurando
manter o tom cordial.

O Dr. Felix Arnstein ficou imaginando se a Srta. Luis
conseguira acalmar os pacientes que haviam marcado consulta



para aquele dia, em sua cidade, ou se eles haviam saido
esbravejando por sua auséncia, a procura de outro médico. Isso
era um inferno, sendo ele um clinico geral. Deveria ter voltado
ao hospital, passando 1a mais dois anos e saindo com alguma
especialidade.

— Conheco uma porcao de gente, Jim, que pode comer
Ludo que é do mar, enquanto outros ficam com o corpo logo
coberto de urticaria se encontram em sua sopa um simples
pedaco de mexilhdao. Vocé é uma das pessoas que deveria ter
comecado a fazer dieta quando ainda era rapaz. Nao o fez e
agora esta com tantas pedras que poderiam sufocar até um
elefante. O que me diz de remové-las na préxima semana, assim
que voltar para casa? As operacoes dessa natureza sao hoje
rotineiras.

— Nao — respondeu Jim Merwin.

Desta vez ele piscou para Felix. Era um homem que vivia
piscando por natureza e deliberacao. Isso dera-lhe a reputacao
de ser generoso e bem-humorado, proporcionando-lhe
excelentes negdcios.

— Nao tenho tempo, meu caro. Nao sou como VOCES,
médicos, que podem viajar para a Jamaica, Flérida ou Sorrento.
Tenho muito que trabalhar, preciso ganhar dinheiro. Afinal, tenho
cinco filhos, ndo é?

Felix Arnstein era um homem baixo e magro, com o rosto
surpreendentemente cheio. A pele era lisa, os olhos azuis
expressivos e os cabelos louros ja comecavam a rarear. Fora
condicionado, por necessidade, a sempre manter no rosto uma
expressao cordial. Mas algumas vezes, como naquele momento,
isso era praticamente impossivel. Jim Merwin, proprietario de
uma cadeia de lojas de equipamentos esportivos, era no minimo
um milionario. Pertencia a todos os country clubes que estavam
firmemente fechados a Felix. Tinha uma casa em Cape Cod,



assim como outra, espetacular, na distante cidade natal de
ambos. Visitava a Fldérida e outros lugares elegantes todos os
invernos. Mas Isso, € claro, eram viagens de negdcios, dedutiveis
do imposto de renda, o que abrange inclusive as despesas de
Lucy Merwin. Ela fora outrora sua secretaria e continuava a fazer
anotacbes durante as viagens que realizavam juntos. Ela
inclusive levava consigo blocos de estenografia para provar suas
atividades.

Felix estava cansado. Lucy telefonara-lhe em panico, as
quatro horas da madrugada. Jim caira doente com um dos seus
“ataques”, naquela cidade estranha, aonde fora participar de
uma convengao.

— Desta vez é realmente sério, Felix — suplicara ela,
solugcando. — N&o, as pilulas que vocé receitou de nada
adiantaram!... Como?... Oh, Felix! Vocé conhece Jim muito bem e
sabe que ele nao aceitaria outro médico que nao fosse vocé. E
ainda por cima num hotel e numa cidade estranha! A Unica
pessoa em que ele confia é vocé! Olhe, Felix, até ja liguei para o
aeroporto dai. Vai partir um avidao as cinco e meia. Podera pega-
lo, se se apressar. Pode chegar aqui as sete horas. J& mandei
reservar passagem. Vocé tem que vir, Felix!

Ela solucara, desesperada.

— Acho que desta vez é um ataque do coracao, Felix. Ou
entao foi a ruptura daquela maldita vesicula biliar, como vocé
disse que poderia acontecer. Ou qualquer outra coisa... Nao! Ele
estd passando tdo mal que ndo conseguiria pegar um avidao e
voltar para casa agora. Esta completamente dopado, embora isso
nao tenha feito a dor passar.

Felix Arnstein, exausto, terminara por se arrastar para fora
da cama. Ele mal chegara a esquenta-la, pois estivera fora, numa
chamada de emergéncia, até quase quatro horas da madrugada.
Seu paciente, um amigo intimo, morrera de enfarte apenas meia



hora depois da sua chegada. Fora um terrivel golpe, um choque.
Ele dissera a esposa, Gay, que o olhara com uma expressao
preocupada e sonolenta:

— Volte a dormir, querida. Preciso sair agora. Deixarei um
bilhete, explicando tudo, na mesa do café.

Ele ndo contara a esposa que estava saindo da cidade.

Os Jim Merwins deste mundo eram o esteio da vida de um
clinico geral. Pagavam contas imensas e nao se queixavam.
Achavam que o fato de receberem tais contas |hes conferia uma
certa distincao social, principalmente se provenientes de um
clinico geral.

— Quero sempre ser tratado por um clinico geral — diziam
eles, piscando os olhos se gostavam de piscar como Jim Merwin.
— Nao quero saber desses especialistas que estao sempre
jogando golfe ou em férias, e jamais sao encontrados em casa
nos fins de semana. O que esses especialistas sabem, médicos
como Felix Arnstein ja esqueceram.

Talvez sim, talvez nao, pensava Felix, amargurado — mas a
verdade é que os especialistas eram homens mais espertos do
que ele, pois haviam dado um jeito de nascer de pais mais ricos,
podendo cursar a faculdade de medicina tranquilamente, com
uma mesada substancial para manté-los. Ou entao os
especialistas nao se haviam casado na pobreza, como lhe
acontecera. Haviam esperado até estarem pelo menos
parcialmente estabelecidos. Ele ja estava com trinta € um anos
ao concluir o periodo como interno. Teria entdao que parar todos
os planos durante os trés anos seguintes, dedicando-se somente
ao estudo de uma especializacao. Gay teria esperado, mas ja
fazia mais de dez anos que estava esperando e ele a amava
muito e precisava dela. Ela continuara trabalhando numa grande
loja da cidade durante dois anos apos o casamento, até o
momento em que Jerome, o filho deles, comunicara a sua



chegada proxima. Felix tinha entdao uma renda quase tdo grande
quanto a de um mecanico. Partilhava com outro médico um
consultdrio no terceiro andar de um prédio sem elevador, num
bairro pobre. Partilhavam também uma secretaria recepcionista
que trabalhava apenas meio expediente, dois arquivos, um
telefone e uma colecao de livros de medicina comprados em
segunda mao de um especialista que jamais os lera.

— Ele nunca abriu os malditos livros desde o dia em que os
ganhou dos pais, ao montar seu consultério — comentara o Dr.
Robert Sherman, o colega de Felix. — Mas também nao
precisava. Bastou entrar em seu consultério grande e bem
montado, ao lado do consultério do pai, com uma secretaria que
usa meias de seda e uma recepcionista que mais se parece com
um modelo profissional. E assim assumiu a rica clientela do pai,
fazendo-se na vida.

Se eu tivesse passado mais dois anos no hospital, pensava
Felix, poderia ter-me também especializado e hoje estaria feito.
Mas nao pude ficar, pois Gay e eu ja haviamos esperado demais.

Jerome proporcionara-lhes “sorte”. Sua vinda obrigara os
pais a procurarem um apartamento um pouco maior, que era
mais caro e num bairro melhor. Felix era um homem reservado,
mas possuia um ar de integridade; Gay era encantadora, alegre e
viva como um passarinho, cabelos castanho avermelhados e
olhos azuis sempre brilhando. Logo haviam atraido a atencao dos
vizinhos do prédio de apartamentos em que foram morar. Quase
todos eram pessoas mais velhas, sem filhos, algumas vilvas. A
gravidez ébvia de Gay despertara a atencao solicita das mulheres
que com ela se encontravam no elevador automatico. Como ela
era também a mulher mais jovem do prédio, seu sorriso
confiante e as maneiras afaveis despertaram ainda os instintos
maternais das mulheres mais velhas e mais solitarias. Elas
passaram a visita-la, conversando muito, advertindo,



aconselhando. Uma delas era vidva de um médico, que a deixara
em boa situacao financeira. Ela interessara-se nao apenas por
Gay, mas também por Felix. Oferecera-lhes uma festa uma
semana antes do nascimento de Jerome e todos os convidados
simpatizaram com o jovem casal. O passo seguinte ocorreu
quando Felix foi chamado para atender a algumas situacdes de
emergéncia, por nao se haver encontrado o médico pessoal do
doente. E o passo decisivo foi ho momento em que os pacientes
resolveram adotar Felix como seu médico.

Jerome era um garoto bonito, com os cabelos e os olhos
iguais aos da mae, retraido como o pai e extremamente
simpatico. Tornara-se querido por todos no prédio, do zelador ao
proprietario, que morava no Ultimo andar. Parecia que a sorte de
Felix ja estava definida. Ele e Gay comecaram a conversar sobre
uma “casinha em algum lugar, com grama e arvores, para o bem
de Jerome”. (Nao falavam em outros filhos, pois nao podiam dar-
se ao luxo de té-los.)

Entao estourara a guerra e Felix tivera que partir. Como ele
nao era um especialista, nunca fora além do posto de tenente.
Nao vira Gay e Jerome nos quatro anos que se seguiram, quatro
terriveis anos. Ele poupava o maximo que podia e sabia que Gay
estava fazendo o mesmo com a parte do soldo que recebia. Mas
0 que nao soubera é que Gay voltara a trabalhar, deixando
Jerome aos cuidados zelosos da viuva do médico. SO descobrira
quando Gay, sorrindo por entre as lagrimas, depois do primeiro
abraco em seu retorno, |he mostrara o extrato da conta bancaria
com cinco mil ddlares depositados.

— E a entrada para a nossa casa, querido. Em outro banco
temos mais dois mil dolares, que economizei do seu soldo.

Jerome tinha entao cinco anos. Compraram uma linda casa

nos suburbios, por duas vezes o seu valor verdadeiro, pois a
inflacdo ja comecara. O Dr. Sherman, que nao fora convocado,



largara o consultério, que ficou todo para Felix. Ele tinha agora
oito mil ddlares no banco, depois de comprar a casa e
imediatamente hipoteca-la, um carro de segunda mao e a
metade dos seus antigos clientes, que haviam retornado aos
seus cuidados. Ele e Gay nunca haviam tirado uma semana de
férias em sua vida de casados — nem antes.

Gay tinha um tio-avo idoso, um velho mal-humorado e
irascivel, com joanetes e que usava um aparelho auditivo. Ele
desconfiava de todo mundo, menos de Gay. Evidentemente, nao
era um homem rico. Depois de um enfarte, dissera, em tom
lamuriento, que queria mudar-se para a casa de seus parentes, a
fim de esquecer e ser esquecido. Viuvo sem filhos, vivera
sozinho, durante quarenta anos, num pequeno hotel. Fora
outrora um lapidador e Gay nao se recordava de jamais té-lo
visto com um terno ou um chapéu novos. Ha anos que ela se
mostrava bondosa para com ele, pela simples razao de ser
naturalmente bondosa para com todos. Insistira para que ele
fosse morar em sua casa, argumentando que assim teria Felix a
mao, caso lhe sobreviesse um novo ataque. Felix nao gostara
muito da ideia, pois o velho Harry Stern nunca |Ihe fora muito.
simpatico. Mas Gay, que tanto trabalhara para comprarem aquela
casa, tinha o direito de ali hospedar o seu velho tio, se assim o
desejasse. Harry Stern fora morar com eles, levando suas
queixas interminaveis, seus xales de oragodes, seus solidéus, seus
comentarios impertinentes sobre os dotes culinarios de Gay, seus
gritos para com Jerome, sua insisténcia na obediéncia aos ritos
tradicionais, seus terriveis resfriados, o cheiro forte e
desagradavel de seus charutos baratos, seu habito de
prorromper em lagrimas pela esposa falecida, a quem em vida
jamais tratara muito bem.

Ele morrera subitamente, quando Felix Ilutava para
restabelecer sua clientela. Depois do enterro do velho, com todos



0s rituais, como ele desejara, aparecera um advogado com o
testamento. O velho Harry Stern vivera de um fundo de pensao
que comprara quarenta anos antes e que lhe pagava cem dolares
por més enquanto vivesse. Deixara dez mil ddlares em dinheiro
para Gay.

Felix judiciosamente contivera o seu jubilo em respeito pelo
falecido. Subitamente passara a simpatizar com o velho
implicante. Com o dinheiro recebido, fizera um pagamento
substancial da hipoteca, reduzindo consideravelmente os juros e
as prestacoes mensais. Ele entao alugara um pequeno
consultério num dos melhores pontos da cidade, num edificio
novo e imponente, todo pintado de branco e com muitos
cromados, com portas que se abriam eletronicamente, mesa
telefbnica e estacionamento prdprio, janelas imensas.

— Acho que finalmente estamos a caminho do sucesso —
dissera ele, cautelosamente, a esposa.

No prédio havia muito médicos, mas ele era o Unico clinico
geral. E 0 que era pior: a maioria dos especialistas era mais
jovem do que ele. Nao o haviam rejeitado, muito pelo contrario:
como o prédio fora incorporado por médicos, haviam-lhe
secretamente alugado o consultério por um aluguel muito menor
do que teriam conseguido arrancar de um jovem especialista
apoiado no dinheiro do pai. Os clinicos gerais encaminhavam
seus clientes a especialistas, principalmente quando os
especialistas estavam a mao, no mesmo andar ou no seguinte, e
ainda mais quando os especialistas se mostravam cordiais,
convidando-o de vez em quando para jantares e apresentando-o
A0S amigos.

— Nao ha duvida de que estamos quase chegando —
dissera Felix a esposa assim que liquidaram a hipoteca.

Ele tinha agora dezoito clientes como Jim Merwin, que
geralmente exigiam demais e abusavam de seus corpos de



incontaveis maneiras, acreditando firmemente nos checkups
regulares e nas Ultimas drogas milagrosas. Felix, que por
natureza os detestaria, referia-se a eles como “nossas contas
bancarias”.

Jerome estava com dezessete anos e cursava uma escola
particular, quando informara ao pai que desejava formar-se em
medicina. Ja estava alguns centimetros mais alto do que Felix e
era um excelente estudante.

— Isso nao é novidade para mim — dissera Felix, olhando
ternamente para o filho. -— Ha anos que venho observando que
vocé gosta de ler os meus livros médicos. E qual € a
especialidade em que esta pensando?

— Nao quero ser um especialista, papai — dissera Jerome,
que era tao reservado quanto o pai. — Quero ser um clinico
geral, assim como o senhor.

— Mas por qué?

— Porque desejo ser o tipo de homem que o senhor é.

— Quer ser como eu? Mas o que esta querendo dizer com
essa tolice?

Jerome ficara vermelho. Era um pouco gago e respondera
com alguma dificuldade:

— E que eu acho que este pais estd precisando de menos
especialistas e mais clinicos gerais.

Ele respirara fundo e acrescentara, desajeitado:

— Nao se pode dividir o corpo humano em compartimentos
estanques. Se a pessoa fica doente numa parte do corpo, fica
doente em todo o corpo. Além disso... bem, acho que o clinico
geral € uma espécie de amigo, alguém que ajuda os outros. O
especialista é impessoal, frio, distante. Eu prefiro outro tipo de
relacionamento, pois gosto de gente.



— Gosta, ndao é? — murmurara Felix, pensando em gente
como Jim Merwin. — Pois saiba que eu nao gosto.

— Pelo contrario, papai, o senhor gosta... e muito — dissera
Jerome, sorrindo com o sorriso de Gay.

Aquilo era um absurdo, uma estupidez. Ele desejara um
destino melhor para Jerome, mas o rapaz, a sua maneira, era tao
teimoso quanto o pai. Felix ameacara nao deixa-lo ir para a
faculdade de medicina, mas o filho limitara-se a sorrir.

— Quer ter uma vida como a minha, Jerome? Sem nunca
saber quando poderd dormir uma noite inteira? A mercé dos
chamados de qualquer um, a qualquer hora do dia ou da noite?
Pondo um bebé no mundo por cinquenta ddlares? As pessoas
que podem pagar mais procuram um obstetra. Quer ficar
trabalhando como um mouro e esperando durante anos para ter
um lugar ao sol num hospital? Nao imagina como os especialistas
esnobam os clinicos gerais, meu filho. Eles nos desprezam,
embora mantenham as suas portas abertas para 0s nossos
pacientes. Até mesmo as enfermeiras nos desprezam, e 0 mesmo
acontece com todos os demais funcionarios dos hospitais. Nem
mesmo se pode pertencer aos melhores clubes judeus, inclusive
por nao se ter dinheiro para tal luxo. Sabia que, depois de tantos
anos, a minha renda anual ainda esta abaixo do nivel pelo qual
se paga imposto de renda? Ganho apenas doze mil ddlares por
ano — e posso considerar-me um homem de muita sorte! E vocé
ainda quer ser igual @ mim!

— Quero mesmo, papai.

— Vocé nao tem ambicdes. O proctologista que tem
consultério em frente ao meu ganha duas vezes mais do que eu
— e tem apenas trinta e cinco anos, enquanto eu ja cheguei aos
cinquenta. Quando ele estiver com a minha idade, tera um
consultério com muitas salas, varios assistentes, sera um homem
rico.



Jerome apenas sorrira.

Ele cursava agora uma excelente faculdade, e estava com
dezenove anos. Ele e o pai nao haviam mais conversado sobre o
assunto. Felix esperava e rezava para que os professores do filho
conseguissem persuadi-lo a adotar uma especialidade,
alcancando sucesso onde ele fracassara. Gay dissera
simplesmente:

— Se Jerome for a metade do que vocé é, querido, e
receber a metade do carinho que seus pacientes lhe dedicam,
entao eu me sentirei muito feliz..

— Carinho de gente como Jim Merwin?
— Eles nao sao os seus Unicos clientes, querido.

— Tem razao, s6 que o0s outros ndao pagam as suas contas
ou levam anos para fazé-lo. O médico é sempre o ultimo a ser
pago.

Ele segurara a mao da esposa e acrescentara:

— Faz oito anos que lhe comprei um casaco de vison e nem
a0 menos era de boa qualidade.

As Lucy Merwins, porém, compravam novos casacos de
vison todos os anos e tinham os seus proprios carros, sempre
reluzentes conversiveis. Gay dirigia um carro velho, de segunda
mao, um carro barato mesmo quando era novo. Lucy Merwin
possuia muitos diamantes, Gay tinham apenas um, de somente
um quilate, do anel de noivado que Felix Ihe dera e que levara
quatro anos para pagar. Todo verao passavam duas semanas
num motel perto da praia de Miami; no inverno, passavam duas
semanas num pequeno chalé no lago, sem nenhum conforto.
Depois de pagarem os impostos da casa e as despesas com a
faculdade do filho, os doze mil ddélares anuais reduziam-se a
apenas dez mil. Viviam frugalmente e Gay é quem fazia todo o
trabalho doméstico. Eram obrigados a economizar para assegurar
a continuidade dos estudos de Jerome. Pagavam dois fundos de



renda anual e tinham um seguro de vida no valor de vinte e
cinco mil dolares, Felix ja estava com cinquenta anos. Precisava
comprar novos instrumentos para o seu consultério e estava
também economizando para um novo aparelho de raios X. Aquilo
certamente irritaria alguns especialistas, mas ele estava ficando
desesperado a medida que envelhecia.

— Nao ha mais lugar na América para clinicos gerais —
costumava dizer a Gay. — Ninguém quer nem precisa de
atencoes especiais.

— Mas é exatamente isso o que todo mundo esta querendo!
— reagia Gay, cujos cabelos castanho avermelhados estavam
agora grisalhos. — Sera que vocé ainda nao percebeu isso?
Nunca houve antes tanta gente pobre — e nao me estou
referindo a quem o é em termos financeiros,

E naquele dia, naquela cidade estranha, Felix recordou-se
subitamente do que Gay lhe dissera. Olhou para o gordo e
amarelado Jim Merwin e para sua esposa, Lucy, que era apenas
trés anos mais moca do que Gay, embora aparentasse ser pelo
menos dez anos mais jovem, com o0s cabelos muito bem
arrumados, a pele lisa, as maos brancas e delicadas, o Corpo
esqguio.

Haviam reservado um quarto magnifico para o “nosso
médico”, no mesmo hotel — o quarto ao lado, para ser mais
preciso.

— Nada é bom demais para vocé, meu caro Felix — disse
Jim Merwin, que era um ano mais velho do que o seu médico. —
Por que nao fica aqui mais uns dois dias e depois voltamos todos
juntos?

— Nao, obrigado. Tenho uma lista grande de consultas
marcadas para amanha e vou pegar o aviao da meia-noite.

Era um lindo dia de primavera e ele acrescentou, distraido:



— Agora que ja o tranquilizei e assegurei que nao vai
morrer de imediato, acho que vou passear um pouco. Ha alguma
coisa que valha a pena ver nesta cidade, além das coisas de
sempre?

— Nada. Mas talvez vocé queira visitar o tal prédio maluco
que fizeram aqui. Mostre-lhe o folheto, Lucy. E um negdcio ai de
malucos.

Felix pusera os dculos e examinara o folheto sobre o prédio
que John Godfrey mandara construir. O Confessor...

— Isso é interessante — comentou Felix. — Quem costuma
ir até 13?

— Conheci uma moca que mora na cidade e ela contou-me
que o lugar é frequentado por pessoas que estao em dificuldades
e querem alguém para escuta-las — disse Lucy. — N3o é uma
coisa de doido? Alguém para ouvir... Ora, o que estdo precisando
é de um psiquiatra. Quem mais vai querer ouvir?

Felix tirou os Oculos e colocou-os, distraido, em cima de
uma mesinha. Continuava a segurar o folheto. Pensou em
Jerome, para quem acalentava os projetos mais ambiciosos.
Quem poderia falar com seu filho? Os especialistas que ele
conhecia? Gay, que se sentia satisfeita com a decisao tomada por
Jerome? Ele guardou o folheto no bolso.

— Voltarei dentro de uma hora, mais ou menos.

Esquecera-se por completo do folheto antes mesmo de
chegar ao saguao do hotel. Pensou em comprar um jornal,
procurar o parque mais proximo, se houvesse, e sentar-se ao Sol
para lé-lo. O sol estava bastante agradavel. Ao sentar-se no
banco de um parque, tateou os bolsos em busca dos dculos e sé
entao se lembrou de que os deixara no quarto de Jim. Voltou ao
hotel, subiu no elevador e saltou no andar, atravessando o
corredor atapetado em direcao a suite de Jim. A bandeira da



porta estava aberta. Foi entao que ele ouviu Jim dizer, em tom
de desprezo:

— Felix? Nao se preocupe com ele. Nao deviamos té-lo
chamado. A ideia foi sua. Esta bem, estd bem, a ideia foi minha!
Mas o que vocé queria que eu fizesse, com toda a dor que estava
sentindo? Mas pode apostar que ele vai mandar uma conta
imensa. Pode ter Certeza de que um médico judeu sempre faz
isso. Eles s6 pensam em juntar dinheiro no banco!

— Essa é boa! — disse Lucy, com o riso alegre e cruel das
mulheres que se divertem quando os outros sao depreciados. —
Mas vocé também pensa em dinheiro, querido.

— Claro que penso, mas nao como os judeus o fazem. Eles
gostam mesmo € de entesourar tudo o que ganham. Olhe para o
carro dele: tem pelo menos quatro anos e nunca foi grande
coisa. Ha anos que Gay usa aquela pele ordinaria e esfarrapada;
era de se esperar que ele sentisse vergonha por ver a esposa
metida numa coisa daquelas. E toda a casa deles cabe em
apenas uma sala da nossa. E que ele economiza tudo o que
ganha. Ja estava exercendo a medicina e ganhando muito
dinheiro quando eu ainda era um simples balconista numa das
lojas de que agora sou proprietario. Nunca fique preocupada por
causa de um judeu. Pense no que me custou trazé-lo até aqui,
na conta do hotel, na conta que ele vai mandar-me. Pode
apostar que ele vai querer me esfolar. Agora prepare-me um
drinque, duplo.

Felix recuou lentamente, o rosto extremamente palido, os
musculos da boca rigidos. Ele, um homem suave e tranquilo,
estava tremendo de o&dio, de raiva, de humilhacao. Nunca
permitiria que Jim Merwin tornasse a entrar em seu consultoério.

Nao, deixaria sim. Precisava de gente como Jim Merwin.
pois era um clinico geral, ndo possuia 0 menor status.



Sentia-se mal quando desceu novamente para 0 saguao.
Olhou para o jornal em sua mao. Nao poderia |é-lo sem os
Oculos. E também nao poderia entrar naquela suite para pega-los
— pelo menos por enquanto. Tinha que esperar algum tempo, se
desejava manter os Jim Merwins como clientes. Nao confiava o
suficiente em si, naquele momento.

— Maldito seja ele! — disse em voz alta, pensando em todo
o trabalho que tivera, em todo o trabalho de Gay.

E pensou também em Jerome, que desejava ser um Clinico
geral. Enfiou as maos nos bolsos, desesperado — e encontrou o
folheto. O Confessor.

— Mas que inferno!
Apesar da exclamacao, saiu do hotel e pegou um taxi.

Os arbustos e as arvores em torno do prédio branco
estavam comecando a desabrochar em flores ao calor da
primavera, matizando-se de todas as cores, rosa, vermelho,
magenta, amarelo, branco, purpura, azul. Havia canteiros e mais
canteiros de tulipas, narcisos e jacintos. O caminho sinuoso de
lajes vermelhas faiscava ao sol. Felix subiu lentamente um dos
caminhos, fitando a estrutura branca e quadrada, sobressaindo
contra o céu de um azul intenso. Viu um banco no qual estava
sentado um anciao, que segurava uma bengala. O velho sorria
para um esquilo. Felix hesitou, mas terminou parando a seu lado,
dizendo:

— Gostaria de saber se o senhor pode dizer-me uma coisa:
quem € o Confessor |a em cima?

O velho encarou-o0 com um ar sereno.

— Eu ndo sei, ninguém sabe. Ele apenas ouve. Algumas
pessoas acham que é um professor, outras dizem que é médico,
agente social ou sacerdote. Metade das pessoas que |he falaram
nao chegaram a vé-lo, o resto viu. O senhor mesmo pode
escolher o que achar melhor.



— Ja esteve la em cima?

— Ja. Falei-lhe durante muito tempo. Mas nao apertei o
botao perto da cortina. Quero conservar a imagem que fiz dele.
Eu ia matar-me, mas desisti depois de falar-lhe.

— Isso é muito interessante — disse Felix, mantendo a voz
cordial com que inspirava confianca aos seus pacientes.

— Incomoda-se de contar-me o que ele lhe disse?

O velho fitou-o pensativo. Tirou o chapéu e esfregou a
cabeca calva com a palma da mao.

— Nao sei. Nao me lembro de nada do que ele disse. Talvez
tenha falado alguma coisa, talvez nao. Francamente. eu nao sei,
nao faco a menor ideia. Mas senti-me em paz pela primeira vez

em setenta e cinco anos. E muito tempo para se viver no inferno,
nao acha?

Ele olhou para o rosto tenso e palido de Felix, viu a dor
estampada em seus olhos azuis.

— Por que também nao vai falar-lhe? Acho que estd
precisando.

Felix ficou vermelho e endireitou os ombros. Quase se Virou
para ir embora dali. Mas tornou a contemplar o prédio e franziu o
rosto, pensativo. Ora, nao faria mal algum contar a alguém,
an6nimo, alguém a quem jamais veria, sobre os Jim Merwins do
mundo, os malditos Jim Merwins...

Ele entrou na primeira sala e viu duas pessoas esperando
em siléncio, um rapaz e uma moca. Como médico, pode perceber
o desespero naqueles rostos imdveis, o vazio do sofrimento. A
moga era extremamente magra, o rapaz era da idade de Jerome.
O sofrimento era uma coisa terrivel — e era mais terrivel ainda
ver gente jovem sofrendo. Quem seriam eles? Com os olhos
experientes, avaliou as roupas que vestiam. A moca estava com
roupas caras, enquanto o rapaz usava sapatos baratos e um
terno surrado. Nao olharam para o recém-chegado, pois estavam



absorvidos em sua prépria e interminavel agonia. Felix recordou-
se subitamente: eram eles a gente miseravel a quem Gay se
referira!

Impacientemente, ele expulsou o pensamento de sua
mente. Viu a fenda com a placa de bronze em cima, convidando
os Vvisitantes a ali deixarem uma nota, expondo o0s seus
problemas. Nao se pedia nenhum donativo. Era certamente um
psiquiatra, um médico capacitado. Quem mais poderia ser? Ele
sentou-se, com a sensacao de que estava bancando o tolo, e
ficou esperando. Uma velha arrastou-se para dentro da sala,
timidamente. Era, evidentemente, uma faxineira, a julgar por
suas maos calosas, pelas roupas que vestia, pela maneira dificil
como caminhava. Muito mais terrivel que o sofrimento dos
jovens era o sofrimento de uma pessoa idosa e solitaria que nao
tinha ninguém, que precisava trabalhar até cair morta. Ele sorriu
encorajadoramente para a velha e levantou-se, indo ajuda-la a
sentar-se. Os pés dela estavam inchados: edema, certamente.
Sofreria do coracao? A palidez da morte estava em seu rosto, a
sombra da morte pairava em seus olhos. A gente pobre... Mas
que diabo, pensou Felix. Ele contemplou as maos velhas e
encarquilhadas, quase exangues, as unhas corroidas. A velha
notou que ele a examinava e levantou a cabeca branca para
encara-lo, cheia de orgulho, rejeitando a sua horrivel piedade.
Era a mesma piedade tao familiar e violenta, que Ihe cortara o
coracao muitas vezes ao fechar olhos mortos e desesperados, em
quartinhos miseraveis, ao dizer a uma mae que seu filho estava
morrendo, ao falar a um marido que a esposa estava respirando
pela Ultima vez, ao confortar uma esposa abalada cujo marido
jamais tornaria a falar-lhe. Por alguma razao misteriosa, essas
coisas sempre aconteciam depois da meia-noite, quando os
especialistas estavam comodamente adormecidos e
despreocupados — ou entao nas Bermudas, em Paris, Londres ou
na Ameérica do Sul. Felix pensou nos padres, reverendos e



rabinos cansados que estavam a seu lado nesses momentos
angustiantes, de como eles o encaravam como se fosse um
colega, um companheiro na misericordia e na dor. Sentia um
estranho e pungente companheirismo por aqueles homens mal
vestidos que se encontravam nos quartinhos miseraveis.

Uma sineta tocou. O rapaz e a moga haviam desaparecido.
Felix hesitou. A velha disse-lhe laconicamente:

— E a sua vez.

— Eu posso esperar. Va na minha frente — disse ele,
tornando a fitar os pés inchados da mulher.

— Nao. Isso nao seria justo. O senhor deve ir na sua vez.

A velha falou, com firmeza, ofegando um pouco. Felix
franziu as sobrancelhas, preocupado.

Passou para a sala branca com a cadeira de marmore e a
cortina azul, fechada. Examinou tudo com a curiosidade objetiva
de um médico. Foi até o lugar onde os visitantes deixavam os
seus bilhetes. Sorriu, cético. Havia uma caixa de agco na parede.
Isso queria dizer que “eles” liam os bilhetes, preparando-se para
dar os conselhos adequados. Havia uma tampa enviesada em
cima da caixa e ele levantou-a, sentindo o cheiro acre de papel
queimado. Compreendeu entao que os bilhetes eram depositados
na caixa do lado de fora, sendo imediatamente queimados. Ainda
pode ver uma chama, no fundo da caixa de aco, consumindo
uma nota de dez dolares.

Aquilo queria dizer que ninguém lia os bilhetes. Ele
compreendeu que os Vvisitantes eram convidados a fazé-los
apenas para adquirirem confianca na exposicao de seus
problemas, definindo-os.

— E uma atitude muito inteligente — murmurou Felix.

— Uma 6tima ideia, do ponto de vista psicoldgico.



Ele caminhou relutante até a cadeira, apoiando-se no
espaldar, a mirar a cortina. Estava outra vez muito curioso.

— Gostaria de falar com alguém, mas preferia ndo o ver,
nas presentes circunstancias. Por falar nisso, ha uma velha
agonizante esperando la fora. Ela provavelmente precisa falar
com o senhor mais do que eu. Vou manda-la entrar agora.

Ele foi até a porta pela qual havia entrado. Sé podia ser
aberta pelo outro lado. Voltou até a cortina e leu o que estava
escrito na placa de bronze incrustada na parede de marmore.

— Bom, espero que pelo menos eles lhe agradecam.

A sala esperava. Possuia a serenidade da eternidade
absoluta, onde o tempo nao existia. Felix pensou na sala de
espera permanentemente apinhada do seu consultdrio. Havia
cadeiras em todas as paredes e, mesmo assim, 0s pacientes
algumas vezes eram obrigados a esperar no corredor. Os
especialistas passavam por eles, olhando esperancosos para 0s
seus rostos. Aquele sofria do figado, ali estava um caso de
artrite, o outro tinha um problema cardiaco, havia um
obviamente com cancer, mais outro com isto ou aquilo. O velho
Felix certamente |hes encaminharia este ou aquele; fora de fato
uma grande ideia trazer um clinico geral para o edificio. O velho
Felix nunca suspeitara de nada, jamais lhes pedira qualquer
vantagem. Fora, de fato, uma excelente ideia.

Felix estava agora vendo nitidamente a sua sala de espera,
0s rostos assustados dos pacientes, as roupas gastas, os sapatos
de ma qualidade, os lencos com que as mulheres mais pobres
cobriam a cabeca, as criancas com 0s rostos contorcidos pela
apreensao. E entdao, quando ele aparecia, era como se uma luz
subitamente brilhasse, trazendo a esperanca, provocando
sorrisos timidos. Isso era realmente maravilhoso! Mas os poucos
cheques que recebia no fim do més ndao eram tao animadores
assim, como sua secretaria nao se cansava de ressaltar. Ele tinha



sorte se recebia um cheque para cada seis contas despachadas;
as vezes tinha sorte de receber pelo menos alguma coisa. SO
entregava as contas a uma agéncia de cobrancgas quando tinha
certeza de que os pacientes estavam tentando engana-lo ou
quando sabia que poderiam pagar-lhe pelo menos em parcelas
mensais, ele era um tolo rematado! Estava com cinquenta e dois
anos e, tirando uns vinte clientes, se tanto, como Jim Merwin,
jamais conseguira atrair a espécie “certa” de clientes pagantes,
que poderiam compensar 0S que nao pagavam.

Ele descobriu que, sem pensar, acabara sentando na
cadeira. Olhou para a cortina.

— Suponho que o senhor seja médico. Bom, conheca um
companheiro de infortlnio. Eu sou clinico geral. Também o é?

Ndo ouviu som algum, nenhuma voz, ruido, movimento
algum. Mas teve a certeza de que, de algum lugar, partira um
murmurio de afirmacao. Olhou ao redor. Devia certamente estar
imaginando coisas! A mente pode nos enganar em lugares
tranquilos como aquele, onde o tempo nao existia, em que nao
havia a menor intromissao do mundo exterior, onde se ficava
inteiramente sozinho diante... diante de quem?

— Disseram-me que o senhor fica aqui vinte e quatro horas
por dia — comentou ele, com um sorriso cético. — Pois isso
também acontece comigo. Fico a disposicdo dos meus clientes
vinte e quatro horas por dia. Tenho sorte quando consigo dormir
cinco horas por noite, algumas noites por semana. Também nao
se sente exausto com essa vida?

Novamente pensou ter ouvido um murmurio, mas sé que
agora era negativo. Esfregou os ouvidos até ficarem vermelhos.
Incrédulo, tornou a perguntar:

— Nao se sente? E quando é que dorme?

As paredes e o teto brancos sorriam-lhe. Ele empertigou-se
na cadeira de marmore.



— Nao tem pais, irmaos, irmas, filhos?

Sentiu um calor aconchegante fluir ao seu redor, em
assentimento. Esquecera-se de esperar uma voz em resposta.
N3o sabia como isso era possivel, mas sentia-se satisfeito com a
mera sensacao de ouvir um assentimento ou a discordancia. 13
muitos anos que nao pensava em seu avo, com o solidéu sempre
na cabecga, sentado perto do fogao na cozinha da casa de sua
mae, no inverno, aquecendo as maos, balancando-se
confortavelmente na cadeira de balanco que a filha sempre |he
reservava. O avO raramente falava, preferindo ouvir, sorrindo
com bastante frequéncia. Era o suficiente. Ele compreendia e
respondia, sem precisar recorrer as palavras.

O senhor faz-me lembrar o meu avo — disse Felix
subitamente. — Ja é muito idoso?

A resposta fora afirmativa ou negativa — ou ambas? Felix
recostou-se na cadeira e calou-se. Pensou em Gay e em Jerome,
nas pequenas provas do sucesso terreno que possuia, nos Jim
Merwins deste mundo. O tempo passou; ou melhor, pareceu ter
parado. Felix estremeceu, voltou ao presente.

— Suponho que devo agora contar-lhe os meus problemas.

E entdo — ele devia estar perdendo o juizo! — teve certeza
de que alguém estivera ouvindo seus pensamentos durante todo
o tempo, que o homem atras da cortina sabia de tudo a seu
respeito. Aquilo deixou Felix um pouco enervado. Cético, sorria
desdenhoso sempre que lhe falavam em "“percepcao extra
sensorial”, embora admitisse que de fato existia alguma coisa
estranha, mas que seria facilmente explicavel, com o decorrer do
tempo. Serd que o homem que ouvia por tras da cortina era
dotado de percepcao extra sensorial? Felix teve subitamente a
certeza de que era. Ficou ainda mais enervado e tossiu,
procurando disfarcar o seu constrangimento. Aprendera, ainda

crianca, na escola, a disfarcar as emogoes que se podiam tornar



veementes. As pessoas nao gostavam da veeméncia nem de
qualquer coisa que pudesse ameacar a superficialidade de suas
existéncias, que pudesse perturbar a sua decisao inabalavel de
serem “felizes”. Sentiam-se especialmente ofendidas pelos que
tinham problemas ou simplesmente deixavam-no transparecer
em expressoes, abstracdoes ou gestos. Tudo devia ser a mais
completa “felicidade”.

— Nunca vi tolice tao grande — disse Felix em voz alta. —
Felicidade... Isso é conto da carochinha para criancas. Quando
sera que cresceremos COmo nhacao e aprenderemos que nao
existe a “felicidade”? Devia ver a minha sala de espera, a sala de
espera de qualquer médico, as enfermarias de um hospital! Mas
0s pacientes, quando saem, exibem um sorriso artificial, como
que para mostrar ao mundo desgostoso que sao felizes também,
mesmo quando a morte estd a espreita em seus corpos. Sé
assim serao aceitos pelos devotes do “culto da felicidade”, nao
sendo rejeitados como desagradaveis lembretes de que existe
dor no mundo, de que ha morte, funerais.

Ele mudou de posicao na cadeira, vermelho, constrangido.

— Passei quatro anos na Europa. Havia por 1d uma guerra
em andamento. E outra bobagem falar em guerra em
andamento, pois sempre houve uma guerra em algum lugar. Mas,
descontando-se a guerra, as pessoas ja pareciam, de certa
forma, mais adultas. Ninguém esperava que os outros fossem
invariavelmente felizes. Se vocé se sentia feliz, muito bem,
estava de parabéns! Mas ninguém |he exigia que exibisse a sua
felicidade em publico, como um ritual, como uma obrigacao
social. Ninguém o julgava inferior ou aviltado s6 porque se sentia
miseravel, como acontece na América. E o que significa afinal
toda essa pretensa “felicidade”?

Ele fez uma pausa demorada, fitando a cortina.



— Mas nao foi isso que vim aqui contar-lhe. Essa obrigacao
de ser feliz € como uma pulga a irritar-me o espirito, o tempo
inteiro.

Ele era um homem nervoso, embora conseguisse oculta-lo,
sé deixando transparecer o nervosismo nos cigarros que fumava
um atrds do outro. Tateou os bolsos em busca do macgo de
cigarros, mas perdeu o desejo de fumar e tirou a mao do bolso.
A tens3ao no pescoco e nos musculos dos ombros estava aos
poucos se desvanecendo. Aquela serenidade, que ha muito
tempo nao experimentava, era uma sensacao estranha. Disse
abruptamente:

— Eu tenho desejado a “felicidade” para o meu filho,
Jerome. Queria uma vida mais tranquila para ele, diferente da
minha. Queria que ele tivesse sucesso, a fim de poder...

Uma nova pausa, um olhar desesperado para a cortina.

— Ora, que diabo! Para que ele possa ser aceito pelos Jim
Merwins deste mundo, para que possa entrar em seus clubes e
nao ser obrigado a ficar eternamente do lado de fora! Para que
possa jogar golfe com eles, apostar com eles, ser convidado a
frequentar suas casas, ter um carro tao bom quanto o deles,
uma casa igual, para poder casar-se com uma moca de boa
familia e com muito dinheiro! Para ser um sucesso socialmente e
nao ficar eternamente por fora!

Sentiu-se de repente enjoado de constrangimento e
vergonha. Mas imp0s a sua voz um tom de desafio.

— Sabe o que significa ser posto a margem? Por acaso sabe
0 que significa ser um judeu? Eu sei!

A sala pareceu envolvé-lo com tristeza e compreensao, mas
também com esperanca. Incrédulo, Felix disse:

— O senhor é judeu! E um médico judeu?

Ele parou de falar, inclinando-se na direcao da cortina,
tenso. Mas logo suspirou, relaxando.



— Se é judeu e tem um filho, entdo deve compreender por
que desejo para Jerome mais do que eu tive. Gay sempre fica
impaciente comigo. Ela chegou a me dizer: E que Importancia
tudo isso tem? Esse negdcio de ficar de fora nada significa. Todo
mundo estd a margem de alguma coisa. Se eles admitem apenas
uns poucos judeus para os clubes de um Jim Merwin ou para o
Supremo Tribunal, possuem também uma cota fixa de catdlicos.
Um sdcio catdlico precisa morrer antes de outro ser admitido — e
precisa ter muito dinheiro. E tudo isso para associar-se a gente
como Jim Merwin! Os italianos e os poloneses também estdo a
margem de muitas coisas, assim como milhdes de outros, por
falta de educacao, dinheiro ou tradicao. Ora, alguns judeus
fazem até discriminacao contra outros judeus! Esse é um dos
mais detestaveis habitos da humanidade.

Felix nao conseguiu conter o riso.

— Esta certo, talvez Gay é que tenha razdao. Mas nao quero
que Jerome encontre mais discriminacdes do que o necessario.
Quero que ele seja fe...

Felix interrompeu a frase no meio, bruscamente, corando.
Envergonhado, exclamou:

— Maldicao!
Mas logo retomou o tom de desafio.

— Esta certo, sou um estlpido. Vamos esquecer tudo o que
disse, estava apenas divagando. Nao quero que Jerome tenha
dinheiro suficiente para relacionar-se com gente como Jim
Merwin. Pelo menos é o que estou pensando neste momento.
Mas quero que seja um especialista a fim de. ter uma vida mais
facil do que a minha, mais segura e tranquila do que a minha.
Nao quero que ele trabalhe tanto quanto eu, a porta e o telefone
a disposicao dos enfermos vinte e quatro horas por dia...

Sera que a sala se tornara de fato ligeiramente mais fria,
mais indiferente, mais pensativa? Ele podia senti-lo. Piscou os



olhos, nervosamente.

— Talvez nao seja exatamente isso o que eu queria dizer.
Afinal, sou médico e os doentes constituem a minha carga, a
cruz que tenho de carregar. Engracado, acho que nunca pensara
neles sob esse angulo!

Fez uma pausa e seu rosto se iluminou um pouco.

— Creio que ja pensei, no subconsciente. Acho que ando
meio confuso. E o que acontece quando se é pai. Houve um
tempo, milhares de anos atras, em que todos os médicos eram
sacerdotes, nao se casavam e nao tinham filhos. Dedicavam suas
vidas a cura dos enfermos, confortando-os e dando-lhes coragem
para enfrentarem a morte. Pode compreender uma atitude
assim? Acho que, agora, eu posso.

Ele ficou em siléncio por um longo tempo, pensando. Os
pensamentos fluiam rapidamente, trazendo-lhe milhares de
imagens num rapido desfilar. A tensao desapareceu de seu rosto
e ele comecou a sorrir.

— Acabei de me lembrar de uma coisa. Quando Gay herdou
aqueles dez mil ddlares do velho Harry Stern, ela me disse:
“Agora vocé pode voltar a estudar por mais alguns anos, se
quiser. Pode tornar-se um especialista, se € o que deseja”. Ela
ficou me olhando com seus lindos olhos, esperando.

Felix empertigou-se na cadeira, excitado.

— E sabe o que eu respondi? Que isso nao tinha a menor
importancia. Eu pensava que tomara essa decisao por julgar que
fosse melhor pagar a hipoteca da casa. Mas nao era nada disso!
No fundo da minha mente eu queria ser exatamente um clinico
geral, com a porta e o telefone a disposicao, vinte e quatro horas
por dia, das pessoas que soubessem que os especialistas sé
atendem com hora marcada, dao consultas dentro de um horario
rigido, e contratam um servico de atendimento telefonico, que
nao se dao ao trabalho de verificar quando tém um jantar



marcado ou vao jogar golfe, ou passar um fim de semana fora,
na casa de campo de alguém.

Felix fez uma pausa, logo continuando em tom de desprezo:

— Como se as pessoas pudessem prever e determinar
quando ficarao doentes, agonizantes ou acidentados, como se
uma mulher pudesse controlar a hora do nascimento do seu
bebé! Conheco um obstetra que chega a marcar a data de
nascimento dos bebés! Quando deseja tirar umas férias, leva as
suas pacientes para o hospital e induz o parto. Algumas vezes
nao ha problemas, mas nem sempre é assim! Mas mesmo as
mulheres que perdem os seus bebés continuam a adora-lo. Ele é
um médico encantador, coisa que eu absolutamente nao sou!

Felix passou algum tempo meditando no assunto.

— Mas eu tenho algo mais: meus pacientes confiam em
mim. Quando chamam seu padre, pastor ou rabino, também me
chamam. Mesmo quando sabem que nada mais posso fazer para
ajuda-los. Isso representa alguma coisa, nao acha?

O rosto cansado estava brilhando, emocionado. Ele se
esqueceu de controlar suas emocoes. Levantou-se bruscamente
e comecou a andar de um lado para o outro da sala,
gesticulando, murmurando para si mesmo.

— As pessoas sao sempre gente. Podem tingir que sao
Civilizadas, corajosas e sofisticadas, mas todos sao iguais quando
se trata da morte. Quando tiram as roupas e vestem OS
camisoloes brancos, antes do exame, ficam todos iguais. Os
mesmos rostos humanos, as mesmas emogdes, 0S Mmesmos
medos, as mesmas esperancas, amores e 0Odios. S3ao apenas
Seres humanos, até mesmo gente como Jim Merwin.

Felix calou-se. Todo o seu Odio por Jim Merwin
desaparecera. Ele nao passava de um pobre coitado, banhudo,
sofredor, covarde. Esta apavorado com a operacao, pensou Felix.
Acha que vai morrer. E 0 que acontecera entao com o0s seus



clubes, com o seu dinheiro e com sua linda Lucy? Ele sabe que
ela se casara novamente antes mesmo que seu corpo esfrie. E
que dizer dos filhos? Jim nao sabia, nem Lucy, que a filha
mimada, de dezoito anos, estava se tratando com ele, para
curar-se de uma doenca venérea. A inocente ovelhinha! Ambos
morreriam se soubessem, por isso € que nada lhes contei.
Limitei-me a dar algumas licdes a desavergonhada, dizendo-lhe
tudo o que os pais deveriam ter dito alguns anos antes,
procurando incutir-lhe o temor de Deus. E para isso que serve
um meédico, € para isso que serve um clinico geral. Se eu fosse
um especialista... Ora, um especialista teria apresentado contas
que a mesada da moca nao daria para pagar € assim 0O pai
acabaria descobrindo. Mas eu Ihe cobro apenas cinco ddlares por
cada injecao, o que representa apenas um quarto do que ela
ganha por semana. Ela logo ficara curada e serd uma moca
diferente agora. Gracas a mim.

Ele tornou a olhar para a cortina, experimentando a
sensacao de que novamente haviam ouvido seus pensamentos.

— Estou pensando em todas as pessoas que poderiam
morrer por nao terem dinheiro para consultar um especialista.
Nao me estou referindo aos que sao muito pobres, pois estes
recebem gratuitamente dos especialistas o0 mesmo tipo de
tratamento dos ricos. O grande problema é a classe média
inferior, as pessoas que tenho como clientes. Eles podem pagar
um pouco, mas nao os precos de um especialista. Sabem disso.
Sem o clinico geral, ndao receberiam tratamento algum e
passariam o resto de suas vidas sofrendo. Ou entao acabariam
morrendo!

Ele sorriu para a cortina.

— Sabe qual foi a coisa mais maravilhosa que meu filho ja
me disse, que qualquer pessoa jamais me disse? Quero ser um
homem assim como o senhor... Que satisfacao maior um homem



pode ter na vida? Ele quer ser igual a mim! Esta noite mesmo
vou escrever para Jerome. Direi que sinto o maior orgulho dele
por saber que deseja curar os enfermos, quer possam Ou Nhao
pagar, quer fique rico ou ndo. Ele jamais enriquecera. Mas isso
nao tem nenhuma importancia, nao é?

Aproximou-se da cortina, olhou para o botao. Hesitou por
um momento, mas terminou apertando-o. A cortina se abriu.

Ele viu a luz e qguem estava sob ela.

Vés curastes os enfermos, nao €? E sempre fostes posto a
margem pelos outros, ndao € mesmo? Gay e eu pertencemos a
um clube de livros e acabamos de ler uma obra a Vosso respeito
e sobre o que fizestes.

Jamais desejastes ser aceito nem tornar-vos um sucesso em
termos sociais. Se bem me lembro, os pobres e os enfermos Iam
procurar-Vos em bandos e jamais o0s rejeitastes por nao
possuirem dinheiro. Nunca tivestes uma bela casa, criados ou
boas roupas. Isso nao tinha a menor importancia. Ereis médico e
suponho que ainda o sejais.

“Essa coisa horrivel que tendes na cabeca... Sabeis de uma
coisa? Todo médico de verdade tra-la em torno do coragao”.



ALMA TREZE

A Desonrada

Que a paz seja convosco.
Jodo 20: 21, 26

A Sra. Ami Logan ficou observando Felix Arnstein passar
para a outra sala. Ela também possuia um olhar experiente. Ele
devia ser algum negociante ou entdo médico ou advogado. Era
evidente que nao ganhava muito dinheiro. As roupas eram boas,
mas ela ja vira melhores. O terno também nao era novo. E ele
tinha boas maneiras, era um homem delicado — mas nao a
“delicadeza” de algumas pessoas, que se arvoravam em
defensores da “pobre classe trabalhadora” e jamais davam a
menor importancia & “pobre classe trabalhadora”. E que parecia
moderno para essas pessoas falarem sobre a “pobre classe
trabalhadora” em suas reunides sociais. Nos Uultimos vinte anos
ouvira falar mais sobre os “direitos” dos trabalhadores que em
qualquer outra época, s6 que isso, no fundo, nada significava.
Absolutamente nada. Era muito engracado! As damas que a
contratavam passavam horas interminaveis em festas, a falar
com suas amigas sobre o progresso e o Trabalho. Podia ouvi-las
falando incansavelmente, excitadas — mas podia ouvi-las da
cozinha apenas, onde ela ficava preparando os pratinhos de
queijo e presunto cortados, salgadinhos com as carnes mais
esquisitas, saladas cheias de coisas estranhas, comidas que
certamente deixariam embrulhado o estdbmago de qualquer
pessoa, embora custassem um bocado caro! E como gostavam



de sorvetes e docinhos estrangeiros! E nem ao menos ela podia
provar um pouco, pois a dona da casa estava sempre atenta para
impedi-lo, vigiando implacavelmente.

E entdo, quando seus pés ja nem doiam mais de tao
entorpecidos que estavam, a patroa, depois de toda a sua fala
bonita, entrava na cozinha — e os olhos ja nao mais estavam
brilhando com a devocao a justica social. Pelo contrario,
mostravam-se rispidos e inflexiveis no momento em que ela
perguntava.

— Agora vamos acertar as contas. A que horas vocé
chegou, Ami? D& mesmo nove horas? Deixe-me ver... Nao, da
apenas oito horas e quarenta minutos! Arrume-me papel e lapis
para eu ver quanto da, incluindo também a despesa de
conducao.

E o calculo era feito até o ultimo cent. Se elas pudessem
partir agora uma moeda de um cent ao meio com o0s dentes,
certamente o fariam. Pelo menos era essa a impressao que
davam. E jamais nenhuma pensara em leva-la de carro até o
ponto de onibus, mesmo quando era noite alta e o ponto ficava a
dois quilometros de distancia.

Mas aquele homem que acabara de entrar nao a olhara
como se ela fosse uma digna representante da classe
trabalhadora.. Contemplara-a como se ela fosse um ser humano,
olhara para os seus pés. Aquilo a deixara um pouco irritada.
Afinal, quando algumas vezes se passa em pé doze horas por
dia, é natural que os pés se parecam com almofadas e doam
como o pecado. Além disso, ele era jovem e certamente nao
sabia o que significava ter setenta e um anos — e nenhum lugar
para repousar a cabeca, quando o momento chegasse, em breve.
Mesmo assim, ele se mostrara realmente delicado, puxando-lhe
uma cadeira e querendo que ela entrasse primeiro. Mas ela nao
queria a piedade dele — nao queria a maldita piedade dele nem



de ninguém! Trabalhara durante toda a sua vida e podia
continuar a trabalhar. Mas, se ao menos tivesse um lugar onde
pudesse descansar, se a0 menos fosse independente...

Ela fora independente durante toda a sua vida. Comecara a
trabalhar aos nove anos, assim que terminavam as aulas,
lavando pratos na vizinhanca, sempre que alguma mulher estava
doente de cama ou acabara de ter um bebé, limpando janelas,
removendo a neve das calgadas, batendo sorvete, tomando
conta de criangas, pequenas, varrendo patios e poroes, limpando
sétaos, retirando as cinzas dos fogdes e lareiras. Fizera centenas
de coisas diferentes. Ami sacudiu a cabeca, pensativa. Nao,
trabalhar nao machucava ninguém! O que machucava era a
preguica, ganhar as coisas facilmente, jamais sujar as maos com
o trabalho duro. Que sempre |lhe dessem uma boa vassoura das
antigas e nao dessas vassouras elétricas como agora estavam
usando! Elas simplesmente nao limpavam direito um tapete. Nem
os aspiradores de pé. E claro que agora o trabalho era mais facil,
Inclusive ninguém mais removia os seus tapetes, batendo-os e
deixando-os estendidos ao ar livre.

Ela sorriu. Era primavera e lembrava-se dos esquecidos
tamboretes primaveris da cidade. Por toda parte batiam-se
tapetes para deixa-los bem limpos. Aquilo era parte da
primavera, assim como o cheiro de molho de tomate e de geleia
de uva, saido das casas, era o anuncio do outono iminente. Eram
0S sons e 0s cheiros que faziam as pessoas lembrar, recordar a
paz e a serenidade de outros tempos. As pessoas entao
trabalhavam arduamente, mas tinham muita paz. Do po6r-do-sol
ao amanhecer era um longo periodo de paz, sossego e felicidade.
Algumas vezes, no verao, soprava uma brisa suave e podiam-se
ver as lanternas chinesas de porcelana balancando nas varandas,
especialmente aos domingos, depois da missa. E como eram
bonitos os panos de linho branco nas cadeiras de balanco



colocadas nas varandas! E sempre havia alguém entoando um
hino no quintal. Naquele tempo havia relva, flores e arvores nos
fundos de cada casa. Agora tém apenas asfalto e garagens; E
depois do almoco do domingo todo mundo entra rapidamente
nos carros, saindo em disparada pelas ruas, contemplando os
outros carros ou seguindo para o lago, onde ficam sentados a
contemplar outros carros, enquanto as criancas jogam tudo que
é espécie de lixo na praia e na relva, chorando sempre, chorando
interminavelmente. Nos velhos tempos, as maes e o0s pais
dormiam depois do almoco do domingo, enquanto as criancas
ficavam sentadas nos degraus das varandas a conversar. As
Vezes, quando ninguém estava olhando, os meninos jogavam
bolas de borracha uns com os outros. Mas as meninas sempre
ficavam sentadas, em seus vestidos bonitos e engomados, com
lacos, fitas nos cabelos e sandalias de verniz, segurando suas
bonecas, penteando-lhes os cabelos.

Por volta das quatro horas, os pais levantavam-se e saiam
para as varandas, revigorados e felizes. Eles e as criancas
caminhavam entao em direcao ao parque, onde se sentavam sob
as arvores, tomavam sorvetes, ouviam a banda. Outras vezes
iam visitar parentes, sentando-se em outras varandas, tomando
cha ou café, comendo um delicioso bolo de chocolate de cinco
camadas, feito em casa. Ami podia ouvir -0 suave farfalhar das
arvores ao sol quente de muitos anos atras, o ruido dos cascos
dos cavalos nas pedras do calcamento o distante chocalhar de
um bonde sonolento, as usadas alegres e satisfeitas das
criancas, o murmurio dominical de uma voz maternal, os sinos
das igrejas. Até os pobres nao viviam atormentados naqueles
tempos. Havia algo por que se viver, a vida era suave e
agradavel. Ela fora uma das meninas que se esquentara ao sol
nas varandas de antigamente, e por isso o0 sabia. Sua mae
arrumava-lhe os cabelos na noite de sabado, depois do banho na
tina. Ela tinha lindos cabelos castanhos, mas muito lisos. Mamae



enrolava-os para que, pela manha, pudessem cair-lhe em cachos
pelo rosto. Mamae e papai eram muito pobres, mas de certa
forma nao o pareciam. De certa forma... Era tudo muito sereno
entdo, as pessoas tinham orgulho e senso pratico.

Havia sempre uma avo ou uma tia idosa que morava Junto
com a familia. Elas sempre ficavam com os pedacos mais macios
da galinha ou do rosbife por causa de seus dentes. Ela podia ver
a sua propria avd, com um vestido de chita cinza, um avental
engomado branco. Vové sempre fazia doces deliciosos para as
criancas e contava-lhes as melhores histérias. Papai e mamae
tratavam-na como a uma princesa. Ou uma rainha — seria
melhor dizer. Certa vez, num Natal, havia pago trés ddlares por
um daqueles velhos pentes espanhdis, com contas coloridas no
alto. Vovo usara-o num coque que fizera com os seus cabelos
brancos. Ela, Ami, jamais esqueceria daquele pente espanhol,
pois vovO deixara-o para ela e até hoje o guardava, em sua
caixinha de joias. De vez em quando tirava-o e punha-se a
admira-lo, e algumas vezes, para se divertir, colocava-o em seus
proprios cabelos. Parecia uma pequena coroa. Fora nisso que
papai € mamae haviam pensado: uma coroa para vovo. As
criangas que nao tinham avo nem avé em casa sentiam cilmes
das que tinham. Era algo importante de se ter, algo que
representava paz e tranquilidade.

Ela ainda podia ouvir vové cantando:

— Roca dos Tempos, por mim fendida...

A Roca dos Tempos... Nao havia tempo para ninguém mais,
em parte alguma. Nao se faziam mais rocas. Agora era tudo de
plastico e as roupas ja nao eram feitas de bom algodao, linho, 13
ou seda. Até mesmo os tapetes eram feitos com o que eles
chamavam de “fibras milagrosas”. Ela detestava tudo aquilo — e
as pessoas estavam ficando iguais a tudo aquilo! Como era



mesmo o0 nome que davam? Sintéticos? Isso mesmo. As pessoas
agora também eram sintéticas.

E ndo havia mais paz. Nao havia mais paz de espécie
alguma, nao existiam mais as longas e tranquilas tardes de
verao, haviam desaparecido os invernos brancos, as arvores de
Natal ja ndo eram mais de verdade, com velas acesas, sacos de
pipoca, bastdoes coloridos e acucarados, maravilhosos enfeites de
vidro que vinham da Alemanha, anjos, os saquinhos de balas. Ja
nao mais se ajudava as maes a preparar o delicioso recheio dos
pasteldes, a quebrar as nozes, a lavar as passas, a cortar as
macas, a misturar o aclcar com manteiga que tinha realmente o
gosto de manteiga, a peneirar a farinha — tudo isso em cozinhas
quentes e cheias de vapor, com o fogao de lenha, ao som dos
sinos dos trends passando nas ruas. Era tudo tao calmo! Nao
havia guerras. nao havia pressa, nao havia telefones tocando,
nao havia radios gritando, ndao havia lencdis de nylon, ndo havia
cinemas. Havia apenas gente em suas casas, amando-se umas as
outras e fazendo com que cada feriado fosse algo inesquecivel,
mesmo quando nao se tinha muito dinheiro. Mas havia amor —
enquanto que, agora, parece nao ter sobrado nenhum amor. A
Unica espécie de amor de que viviam falando atualmente,
inclusive as criancas, era o sexo!

Sintético... Tudo era sintético atualmente, as pessoas, as
casas, 0S carros, as criangas, as diversoes. Nao era de admirar
que ndo se encontrassem mais pessoas felizes. E que as pessoas
nao eram de verdade! Isto mesmo, nao havia mais pessoas de
verdade!

Até mesmo Deus ja ndo existia — ou quase. Nao o Deus
como Ele costumava ser. Toda casa tinha uma placa onde se lia:
“Confiamos nossas vidas a Deus” ou “Deus abencoe nosso lar”
ou “Deus esteja conosco”. Bastava olhar para esses dizeres e
sabia-se que Deus nao estava muito longe. Ele estava sempre



presente, nas mesas em que 0s pais agradeciam pelo alimento,
mesmo que a refeicao constasse apenas de carne picadinha e
repolho. Deus estava presente quando fazia muito frio no quarto
mas se estava bem agasalhado sob as cobertas, podendo-se ver
as estrelas a brilhar 13 fora, através das janelas congeladas. Ele
estava presente quando a pessoa se levantava pela manha. Ele a
acompanhava durante o dia inteiro, na escola e no trabalho.
Algumas vezes, quando se prestava bastante atencao, podia-se
até ouvi-lo respirar. Podia-se ouvi-lo cantando nas arvores, nos
fortes ventos noturnos do inverno, quando tudo estava branco e
a lua brilhava. As pessoas pensavam n’Ele o dia inteiro. Ele fazia
parte de suas vidas. Onde Ele estava agora? Quem sera que O
repelira, fizera com que se afastasse? Teriam ido os radios
berrando o tempo todo, os receptores de televisao, os coquetéis,
os espetaculos indecorosos? Nao, nao era da disso. As pessoas
mesmas é que O haviam repelido ndo mais O queriam. E era por
iSSO que deixara de haver paz no mundo. Era por isso que 0s
pais nao eram mais amados e respeitados, sendo encarados
apenas como estorvos que deviam ser escondidos, sendo
considerados meramente como “problemas” a serem removidos.
Vové jamais fora um problema... Ela era vovd, uma rainha...

Um dia destes, pensou Ami Logan, tirando os Oculos
embacados para limpa-los, as pessoas vao comecgar a pensar que
Deus também é um “problema” a ser removido. Talvez até isso ja
tenha acontecido. Ja nao se fala d’Ele, nas casas, com a mesma
facilidade que outrora. E em muitas ja@ nem mais se menciona a
Sua existéncia! Mas como pessoas sintéticas poderiam falar
sobre Deus? Deus era de verdade, elas nao o eram!

Era terrivel o fato de O haverem repelido. Aquilo nada
deixara para as criancas, as avos, os avos, nada sobrara para
ninguém.



Era curioso... Papai trabalhava numa oficina, mas nunca o
chamaram de Trabalhador. Ele era um homem, nao um
representante da classe operaria. Era uma pessoa, mantinha a
sua independéncia, tomava cerveja na varanda a noite. Os
vizinhos sempre apareciam e conversavam sobre politica, ficando
logo empolgados. De vez em quando praguejavam. Quem foram
os Presidentes daquela época? Ela nao se lembrava. Os
Presidentes iam e vinham, ninguém se lembrava deles a nao ser
quando faziam algum mal, quando eram entao amaldicoados.
Mas mesmo as imprecagdoes nao eram a Sério. Washington,
naqueles tempos, era um lugar muito distante. Hoje nao, parecia
estar em toda parte. E quem queria tal situacao? Era como se
alguém estivesse durante todo o tempo a espiar por cima do
ombro da gente, respirando em nossa nuca. Fazendo com que
todo mundo apressasse, cada vez mais. O progresso... Para qué?
E Washington fazia tudo para arrancar o dinheiro da gente. Ela
mesma tinha que pagar impostos sobre o dinheiro que ganhava
com o seu trabalho estafante. Para qué? Quem queria tomar o
dinheiro dela e para isso fazia Washington berrar como um
bando de guardas? Tudo aquilo nao fazia O menor sentido. O
que uma pessoa ganhava, pertencia a essa pessoa, fora
conquistado com o suor do seu rosto, como dizia a Biblia. Agora
a impressao que se tinha é de que nao inala lhe pertencia, era
de alguém mais. Por qué? Eles o haviam ganho de quatro a
esfregar a cozinha de alguém, lavando as roupas dos outros?
Nao, senhor, absolutamente! Mas eles queriam mesmo assim o
dinheiro da gente, apesar de nao o terem ganho com o seu
trabalho. Ela ficou imaginando o que papai diria em tal situacao:
“O pais estd entregue a bandidos; talvez seja melhor
arregacarmos as mangas e lutarmos para reconquista-lo”. Era
isso que papai diria. Todos os homens como ele também diriam a
mesma coisa. Todos gostavam de falar sobre a Revolucao e a



Festa do Cha de Boston. Talvez o pais estivesse era precisando
de outra Festa do Cha.

Mas o que se podia esperar de um povo que nNao era mais
de verdade, de um povo que se tornara sintético, sem a menor
nocao de dever, de trabalho proficuo, de Deus? E também sem a
nocao de que cada um devia ganhar a sua propria vida, sem
pedir um cent que nao lhe pertencesse?

Eles alegavam que os novos remédios e aparelhos
mantinham as pessoas vivas por mais tempo atualmente. Mas de
que isso servia? Apenas para que as pessoas pudessem
transformar-se em problemas, nao sendo mais honradas e
respeitadas por sua velhice? Apenas para serem descartadas
como um gato ou um cachorro agonizante? Era o que acontecia
quando as pessoas viviam sem Deus. Nao importa quanto tempo
se vive e sim como se vive. Mas as pessoas preocupavam-se
apenas com o tempo pelo qual viveriam, como se viver fosse
tudo — viver apenas, hum mundo que perdeu a paz € que nao
tem mais a Deus.

O homem que entrara |a dentro era muito bem-educado.
Teria entrado ha uma hora? Ele também tinha problemas. Parecia
muito palido, dava a impressao de estar doente. Ele sentiu pena
de mim! Eu nao lhe disse que também senti pena dele. Oh,
Deus, eu sinto tanta pena de todo mundo!

Roca dos Tempos, para mim fendida,
deixa que eu me refugie em Ti!

Mas eu nao tenho mais nenhum lugar em que me refugiar,
pensou Ami Logan. E tudo aberto, ndo existem abrigos. Como se
vivesse num deserto. "A Sombra de uma Roca na terra
cansada...” Era engracado que ela se lembrasse disso agora.
Uma terra cansada... Era exatamente o que era. Uma terra
cansada, apesar de todos os carros novos, da correria, dos



prazeres, das festas, das maquinas de lavar roupa, das conversas
sobre a ida a Lua. De que sera que estavam correndo, para
quererem tao ansiosamente alcancar a Lua? De si préprios? Era o
que acontecia quando se vivia sem paz e sem Deus. Era aquilo
que a fazia sentir-se tao velho apesar de ter apenas setenta e
um anos. Vovd era bem animada e ainda trabalhava aos oitenta
e cinco anos, indo missa todos os domingos e a Associacao
Beneficente de Senhoras todas as noites de quarta-feira,
caminhando alguns quildbmetros. Vivera até os noventa anos.
Teria vivido mais se nao tivesse caido nos degraus da varanda e
fraturado a bacia. Fora um periodo horrivel. Papai e mamae
quase perderam o juizo de tanta preocupacdao. Mas quem
atualmente se preocupava com alguém que nado fosse ele
proprio? Quem se preocupava com 0s proprios pais? Eles nao
passavam de “problemas”.

A sineta tocou para ela. Ami estremeceu. Estava sozinho na
sala de espera. Levantou-se com dificuldade sobre as pernas e
os pés inchados e caminhou lentamente até a porta. As pernas
pareciam pesar como se fossem de chumbo. Abriu a porta de
carvalho e entrou na sala branca de marmore com a cortina azul.

Ficou parada junto a porta fechada durante algum tempo.
Ninguém sugeriu que se sentasse, ninguém sugeriu que fizesse
coisa alguma. Era tao tranquilo ali dentro! O Confessor... Ele
estava esperando calmamente por ela, tinha todo o tempo do
mundo. Todo o tempo do mundo, como quando ela era crianca,
nas tardes quentes de domingo, os sinos das igrejas repicando,
uma brisa suave soprando.

Ela sentou-se na cadeira de marmore, pondo a bolsa grande
de rafia ao lado dos joelhos inchados. Cruzou as maos
encarquilhadas e brancas no colo.

— E um sacerdote, senhor? Foi o que me disseram.



A luz branca e aconchegante envolveu-a gentilmente. Era
tao tranquilo ali dentro!

— Nao posso queixar-me — disse ela, orgulhosa. — Tenho
trabalhado quase que a minha vida inteira, desde os nove anos.
Nao vim aqui em busca de piedade e sim porque sou um
“problema”. E disso que os jornais me chamam, assim como
meus filhos.

Ela fez uma pausa.

— Meus filhos... E engracado, mas ninguém achava que os
outros constituiam problemas quando eu era menina. Mas o
senhor nada sabe a meu respeito, nao €?

A sala ficou esperando. envolvendo-a ternamente.
— Eu sou apenas uma mae.
A luz tornou-se ainda mais suave.

— Fico imaginando se o senhor também tem mae viva, que
represente um problema.

Ela ficou esperando, mas ninguém falou.

— Sua mae por acaso trabalhou arduamente pelo senhor,
acalentou esperancgas, preocupou-se? Fazia suas roupas e tudo o
mais de que precisava? Cozinhava para o senhor? Rezava quando
0 senhor saia de casa? Acordava de madrugada pensando no
senhor, indagando-se se fizera o melhor que lhe era possivel?
Obrigou-o a ir a escola, falava-lhe sobre Deus?

A luz da sala parecia pairar em torno dela. Olhou ao redor.
Nao era uma mulher que corasse com facilidade, mas sentiu que
agora havia lagrimas em seus olhos.

— Ela fez tudo isso? Neste caso, talvez o senhor possa
ajudar-me. Nunca antes pedi a ajuda de ninguém, mas agora
sinto que tenho necessidade.

Ela fez uma pausa e acrescentou rapidamente:

— Nao é dinheiro que estou querendo. Absolutamente!



Ela esfregou os olhos com os nds dos dedos.

— E outra coisa que me esta corroendo por dentro: o fato
de, neste momento, nao ter canto algum em que eu possa
descansar!

Ela olhou para as lagrimas em seus dedos.

— Nao choro desde que Chris tinha oito anos, pegou
difteria e eu pensei que fosse morrer. Talvez eu esteja mesmo
ficando velha, talvez eles tenham razao. Alguma vez o senhor
disse a sua mae que deveria ir para um asilo? Talvez eu deva
chama-lo de Reverendo. Era assim que se chamava o ministro de
Deus quando eu era menina. Alguma vez ja desejou que sua mae
se internasse num asilo, Reverendo? Ja pensou em entrega-la a
outra pessoa, para cuidar dela?

A luz, as paredes brancas e a cortina fechada transmitiam
uma sensacdao de paz. Ela sentiu que alguém a ouvia, com
profunda, ternura. Nao ouviu, porém, o menor ruido. Ficou
pensando, em sua infancia, na avd, nos pais. Especialmente na
avo. Estremeceu, involuntariamente.

— O que foi que o senhor disse? — Indagou, ansiosa. —
Oh, acho que nao disse nada. Mas pensei que tivesse falado
alguma coisa a respeito de sua avd. Devo estar ficando velha,
pois pensei ter ouvido alguma coisa.

Ela calou-se por um momento, pensativa.

— Eu chamava minha avé de Vovo Ann. Ela era bem idosa,
mas parecia-me jovem. Mamae trabalhava para os outros, nas
vizinhancas. Papai trabalhava doze horas por dia. Vové Ann
costumava contar-me historias, principalmente da Biblia.
Conheceu por acaso alguma de suas avos?

Ela Inclinou-se para a frente, aturdida.

— Tive a impressao de que disse alguma coisa. Esta vendo
como estou velha? Fico achando que ouvi coisas... Desculpe-me,
Reverendo.



Ela recostou-se na cadeira. Como era confortavel! Uma
pessoa podia dormir ali tranquilamente. Seu corpo pesado e
exausto relaxou.

— Dizem que o senhor ouve tudo o que a gente fala. Isso é
6timo. Quero alguém que ouca. Hoje em dia ninguém mais ouve.
Todo mundo esta sempre com pressa. Correndo para pegar o
Onibus de manha, correndo para pegar o Onibus a noite,
correndo para chegar a loja antes de fechar, correndo para
chegar a casa e jantar... Outro dia ouvi um programa de
televisao que dizia: “Esteja alerta. Quer tenha nove ou noventa
anos, esteja alerta”. Mas alerta a qué? Quando eu era jovem,
ninguém nos pedia para ficar alerta. Faziamos entdo o melhor
que podiamos, no tempo necessario. Ninguém queria que
corréssemos de um lado para outro, de cara fechada, inquietos,
impacientes. O que esta acontecendo agora com as pessoas?
Elas parecem nao fazer nada tao bem quanto se fazia quando eu
era jovem. Hoje as pessoas apenas sobrevoam as coisas, logo se
afastando em busca de outras, como se estivessem febris, como
se tivessem perdido o juizo. Todo mundo parece sentir a
necessidade imperiosa de mover as pernas o mais depressa
possivel. E tudo, ao nosso redor, € de plastico, nao ha nada que
seja verdadeiro, genuino, legitimo. Nao ha casas de verdade, nao
ha lugares em que se possa descansar, ndao ha mais descanso.
Tudo agora se resume ao plastico. Esta entendendo o que eu
quero dizer, nao &?

A sala pareceu responder-lhe afirmativamente, com uma
infinita tristeza. Ela estirou as pernas cansadas e contemplou-as.

— E muito bom saber que alguém estd querendo ouvir a
gente. Todo mundo agia assim quando eu era crianca. Sempre
havia tempo para se ouvir qualquer coisa, qualquer um. Todo o
tempo que fosse preciso, embora entao se trabalhasse duas
vezes mais do que agora. Algumas vezes os dias se escoam por



entre os dedos das pessoas como se fossem agua, atualmente. E
como se nao tivessem existido. Isso nao € um absurdo? Ouvi
dizer que € o que acontece quando a pessoa fica velha. Mas era
0 que acontecia com Vové Ann, embora ela tivesse morrido bem
velha, aos noventa anos. Os seus dias eram apenas... soélidos.
Possuiam muitas horas, com tempo suficiente para ler, entoar
hinos, fazer piqueniques, passear, falar sobre Deus. Eram longas
horas, dias e noite Interminaveis — em que se vivia em paz.

Mas nao foi para isso que vim aqui, para ficar falando
dessas coisas. Sabe, eu tinha dezessete anos quando me casei.
Ele se chamava Elias Logan, um nome tirado da Biblia. Hoje em
dia ninguém mais escolhe na Biblia os nomes dos filhos.
Pensando bem, meu nome também nao foi tirado da Biblia.
Mamae era meio romantica. Deu-me o nome de Ami, dizendo
que significava amor. Os professores, no entanto, sempre
escreveram “Amy”. Que importancia isso tem? Mas o fato é que
eu gosto, do meu nome com i, Ami. E assim que eu assino, €
assim que eu mando que escrevam nos meus cheques. Significa
algo para mim, embora eu nao saiba explicar exatamente o qué.

A sala branca e silenciosa, com sua luz suave, pareceu
irradiar plena compreensao.

— Sera que o nome é francés, sera que significa mesmo
alguma coisa?

Ela ficou escutando, esperando uma resposta. Sorriu
repentinamente. Recebera a resposta, tinha certeza disso,
embora nao tivesse ouvido voz alguma.

— Meu marido tinha vinte anos quando nos casamos. Ele
era um homem, nao como esses garotos de hoje em dia, que
tém vinte anos e ainda pensam em si como garotos. Elias era um
homem grande, adulto. Eu tinha dezessete anos e também ja era
mulher adulta. Papai ja morrera nessa ocasiao: Como mamae, eu
trabalhava desde pequena. Papai e mamae haviam comprado



uma casa, que custara dois mil ddlares e ainda estava
hipotecada. Mudamos para a casa assim que nos casamos. Elias
nao tinha pais, pois haviam morrido quando ele tinha quatorze
ou quinze anos. Ficou contente por adotar mamae como a sua
prépria mae. Somos uma familia, disse-me ele, beijando mamae
ternamente.

Ela comecou subitamente a solucar, solucos profundos e
longos. Estava, no entanto, sorrindo.

— E fomos uma familia: mamae, Elias e eu. Elias trabalhava
na cervejaria e era de fato um bom empregado Ganhava quinze
ddlares por semana, o que era um bocado de dinheiro naquele
tempo. Muito dinheiro mesmo... Estou-me lembrando de outra
coisa: parece que atualmente até o dinheiro é sintético também,
nao transmite -a menor sensagdao. Como viviamos bem com os
quinze ddlares semanais de Elias! Ganhamos inclusive a hipoteca
sobre a casa. Quando cresceu, a hipoteca ja estava liquidada.
Elias queimou-a na minha presenca, numa tigela de porcelana.
Eu segurava Cris no colo e as outras duas criancas pulavam em
torno de nos, os olhos faiscando que nem estrelas. Naquele
tempo criancas sabiam coisas que agora parecem ter esquecido
por completo.

Ela examinou as maos encarquilhadas, mas nao era nelas
que estava pensando.

— Tivemos trés filhos, Katherine foi a primeira, quando eu
tinha dezoito anos. Depois, quando completei vinte anos veio
Arnold, que era entao um nome muito em voga. Um ano depois
nasceu Chris. Eramos entdo uma familia de verdade, mamae,
Elias, as criangas e eu. Mamae continuava a costurar para fora.
Foi entao que Elias teve um aumento, passando de quinze para
vinte ddlares semanais. Sentimo-nos ricos. Ricos de verdade e
nao da maneira como as pessoas se sentem ricas hoje em dia. O
dinheiro entao significava alguma coisa, cada ddlar contava. Com



cinco cents se comprava um pao, embora eu mesma preparasse
quase todo o pao que consumiamos. Por seis cents comprava-se
um quarto de litro de leite, mas quem estivesse disposto a
caminhar quase dois quildbmetros poderia comprar por trés cents.
Era o que eu fazia. Comiamos muito bem, todos nds, gastando
apenas seis ddlares por semana. Mamae e eu faziamos as roupas
das criangas, que saiam baratissimas. Faziamos também as
camisas de Elias e os nossos vestidos. Faziamos até as colchas,
compravamos as pecas de |3 e depois costuravamos lengois por
fora. Faziamos também as cortinas. Quando Cris completou cinco
anos, tivemos um Natal maravilhoso. Fizemos cortinas novas
para a casa inteira, de belbutina vermelha. Todo o material
custou-nos apenas doze ddélares. Mamae e eu fizemos as cortinas
e as penduramos. enquanto as Criangas gritavam de alegria.
Estavam tao felizes quanto nds. Eram realmente cortinas lindas.
Foi o nosso presente de Natal coletivo. E claro que também
penduramos meias para as criancas, com uma laranja ou
tangerina, um saco de balas, demos-lhes pequenas sombrinhas
de papel, pirulitos, uma caixa de surpresas, uma bola vermelha,
uma boneca para Katherine, algumas balas licorosas, castanhas,
macas. Foi um Natal maravilhoso! O melhor Natal que ja tive em
toda a minha vida!

s

E engracado meus filhos terem-se esquecido de como foi
maravilhoso aquele Natal. E nao me posso esquecer do ganso!
Comprei um ganso por sessenta cents, gordo e bonito. Tivemos
banha de ganso para cozinhar o inverno inteiro e para esfregar
no peito das criancas quando ficavam resfriadas. Elas também
ficavam doentes, sé que se curavam depressa. Tiveram de tudo,
caxumba, catapora, sarampo... Isso nao era nada, naquele
tempo nao se criava tanta confusao por causa dessas doencas
como agora quando todo mundo acha que qualquer coisinha
pode ser fatal.



Foi um Natal maravilhoso! Mamae fez um pao especial, com
cebola, para comermos com o ganso. Havia também batata e
abdbora. Mamae preparou ainda a sua carne picadinha especial.
Eu adorava ver as criancas ajudando-a, da mesma forma que eu
fazia quando era pequena. Na véspera do Natal cantamos hinos
e na manha seguinte fomos a igreja, os rostos vermelhos pelo
frio. Voltamos correndo para casa, para a nossa cozinha quente e
acolhedora, para toda aquela comida deliciosa que nos
aguardava. Elias fez uma prece de agradecimento pela refeicao,
dizendo: “Por favor, estai conosco por toda a nossa vida, querido
Pai que estais nos Céus, por Vosso Filho Nosso Senhor Jesus
Cristo...”

O rosto de Ami Logan estava impassivel e sonhador,
refletindo a luz branca da sala. Era agora um rosto jovem, sem
rugas nem tristeza, o rosto de uma mulher jovem e feliz. Mas
sua expressao logo mudou.

— Foi o ultimo Natal que passamos todos juntos. Mamae
morreu em fevereiro. Ela morreu durante o sono, sorrindo. Nem
mesmo estava doente e tinha apenas quarenta e sete anos. Era
inclusive mais moca do que a Sra. Brewster, para quem trabalho
atualmente. Mas a Sra. Brewster parece bem mais velha, apesar
de ir ao cabeleireiro de cinco em cinco dias, de ter a pele lisa
como seda e o corpo de uma menina de quinze anos. E como
tem roupas! Até mesmo seus chinelos devem ter custado muito
mais caro que as nossas cortinas de Natal. Apesar de tudo isso,
porém, ela parece muito velha. Talvez seja por jogar tanto
bridge, por tantas atividades comunitarias, por comparecer a
tantos coquetéis, por estar sempre “alerta”. A Sra. Brewster &
realmente velha. Faz-me pensar numa pobre menina que conheci
quando era garota também. A pobre menina vivia fora de si,
como se dizia entao. Podia andar e falar um pouco, mas parecia
uma velha, balbuciando coisas sem sentido e correndo o tempo



todo. Ela nunca andava, corria sempre, esbarrando a coisas,
caindo. E ria durante horas seguidas sem motivo algum. Morreu
aos seis anos de idade. Nao posso lembrar-me dela sem
estremecer — e acho que a Sra. Brewster é bem parecida.

Ami Logan sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo.

— Nao estou querendo dizer que a Sra. Brewster seja
retardada mental como aquela menina. Mas é esta a impressao
que ela me da, embora eu nao saiba explicar por qué. Mas la
estou eu novamente divagando. Esta vendo como sao os velhos?
Espero que o senhor ainda me esteja ouvindo.

A casa sem mamae nao parecia mais a mesma. Ficara um
lugar para sempre vazio. As criancas sentiram muito a sua falta.
Ela sempre tinha uma historia para contar-lhes depois que faziam
suas oracoes, a noite. E também lhes fazia bolos, tal como Vovo
Ann. Eles choraram muito de saudade, o que me fazia sofrer,
assim como a Elias. Mas ainda tinhamos muito sofrimento pela
frente! Em marco, quando voltava para casa do trabalho, Elias
caiu na frente de um bonde, que lhe cortou as pernas. Ele
morreu ali mesmo. Foi no dia 19 de marco.

Ami Logan levou as maos ao rosto e ficou algum tempo
chorando, em siléncio.

— Eu tinha entao vinte e cinco anos. Faz tanto tempo, mas
a impressao que tenho é de que foi ontem. Primeiro mamae,
logo depois, Elias. A companhia de bondes disse que a culpa nao
era dela. Elias nao devia ter corrido na frente do bonde, com
neve escorregadia no chao. Mas eles se mostraram muito
generosos, oferecendo-me quinhentos dolares. Eu, porém, disse:
“Nao aceito caridade. Se Elias estava errado, se estava mesmo
correndo, entao nada precisavam fazer. Eu e as criangas daremos
um jeito. Nao somos do tipo de gente que aceita as coisas em
troca de nada”. Quando recebi o seguro de vida de Elias, que era
de trés mil ddlares, paguei o enterro, que custou cem ddlares.



Comprei-lhe uma lapide que continua firme e boa até hoje,
mesmo decorridos tantos anos. E de granito. Quase nao se pode
mais ler o nome, mas ele esta gravado em meu coragao. E quem
precisa de nome em lapide, quando permanece em nOSSOS
coracoes?

Ela empertigou-se na cadeira, decidida.

— Acha que o0 nome numa lapide tem alguma Importancia?
Ora, Reverendo, nao se olha mais para a nossa lapide quando a
gente morre! Mas as pessoas que se lembram da gente
continuam a lembrar-se pelo resto de suas vidas. Para elas,
nunca estaremos mortos, assim como mamae, Elias, Vovd Ann e
papai jamais morreram para mim. Ficamos junto das pessoas que
amamos e nos lembramos delas até o dia em que morremos,
talvez até depois também. Acredita nisso?

A sala aquiesceu, gentilmente. Ela sacudiu a cabeca,
satisfeita.

— Eu fiquei com o dinheiro do seguro e com a casa de
mamde. E uma boa casa até hoje, apesar de velha. Foi
construida quando as pessoas sabiam de fato construir casas,
preocupando-se com a sua solidez. Usavam-se entao tijolos de
verdade, macigos, e nao ocos como agora. As paredes entre os
cOmodos também sdao de tijolos, embora sejam rebocadas e
cobertas por um papel de parede. Sao quentes no inverno, frias
no verao. As janelas sao pequenas, mas o Unico trabalho que
dao é o de limpa-las. E as portas sao como deviam ser portas de
verdade, grossas e fortes, que nunca empenam. Tudo da melhor
qualidade, de carvalho macigo. Nunca se ouve o menor estalido
nos assoalhos. Sao impecavelmente planos e eu os mantenho
sempre muito bem cuidados, brilhando como espelhos. Talvez os
armarios embutidos ndo sejam grandes, mas as pessoas,
antigamente nao se preocupavam em ter tantas roupas como



agora. Eu mandei instalar, ha vinte anos, uma nova fornalha de
carvao, que esquenta bastante e nao deixa sujeira.

Ela ergueu o queixo, continuando a recordar-se, orgulhosa,
de sua casa.

— Tinhamos também um lindo gramado, com arvores junto
a calcada. Mas um dia eles disseram que precisavam de alargar a
rua, para os carros passarem. Cortaram entao as arvores e
asfaltaram quase até os degraus da varanda. As pessoas que tém
carros podem assim chegar mais depressa em casa, tomando
seus drinques e comendo pratos que ndao tém muito sabor, para
depois ficarem vendo televisao, sairem para jogar boliche ou
cartas, passearem pela vizinhanca em seus carros. Fica todo
mundo olhando e correndo. E tudo o que as pessoas fazem
agora — e parece que Isso nada representa, pois estao sempre
com expressoes insatisfeitas. E foi por elas que cortaram as
arvores! A fim de poderem correr para casa, onde nada fazem,
saindo depois de casa a correr, também para nada. Sabe de uma
coisa? Ndao ha mais ninguém no mundo atualmente que valha
uma arvore. Se uma arvore morta ainda os tornasse mais felizes,
entao estaria certo. Mas isso nao acontece. As pessoas nada
percecbem, nem mesmo que estao vivas — pelo menos
supostamente e vivas, nao tenho bem certeza.

Dizem que a gente comeca a ficar velha quando acha que
os tempos antigos eram melhores. Talvez tenham razao. Mas
meu filho Chris tem uma dessas casas ao chamado estilo do
campo, que mais se parece com as cabanas que se faziam
antigamente ou com um galinheiro. A casa tem apenas cinco
anos, foi ele mesmo quem a construiu — e toda primavera
precisa trocar telhas. Ja o telhado da minha casa de arddsia
sélida e nunca tivemos uma goteira. Os assoalhos da casa de
Chris vivem estalando, nada havendo de substancial por baixo
deles, como um velho porao, onde a gente possa guardar barris,



0s picles e as conservas. E tem mais: Chris gasta mais por ano
consertando aquele galinheiro do que tudo o que eu gastei desde
que Elias morreu. Todos os quartos dao um para o outro, de
forma a que ninguém possa isolar-se, quando esta cansado, quer
ler sossegado ou apenas ficar sozinho, pensando. Eles tém
divisdrias, como as chamam, que sao apenas caixas de madeira
cheias de plantas trepadeiras verdes. Dessa forma, diz a mulher
de Chris, ela pode ver todo mundo imediatamente, verificando o
que cada um esta fazendo. Isso ndo é terrivel? Ninguém pode
isolar-se, fechar uma porta. O nome dela é Eva é muito magra,
mas mesmo assim pode-se ouvir sua voz pela casa inteira. Ela
chama a isso estar junto ou qualquer coisa parecida. Nao ha
lugar para se ficar a s0s e se rezar um pouco. Por que as
pessoas atualmente querem viver amontoadas, como cordeiros
amedrontados?

Talvez elas sejam de fato cordeiros assustados. O que nao é
de admirar, levando-se em consideracao que nada existe de real
ao redor delas. As paredes da casa de Cris estao sempre
brilhando. A principio eu pensei que fosse madeira, mas depois
descobri que era plastico imitando madeira. Se nao podem usar
madeira, disse-lhes eu, € melhor ndao usar imitagdes. Mas Eva
presenteou-me com 0 Sseu sorriso caracteristico e disse: “Ora,
Mamae Logan, isso custa muito mais do que madeira!” Eu
realmente nao compreendo, isso nao faz o menor sentido para
mim. Como a imitacao pode custar mais caro do que a coisa
verdadeira? Talvez seja assim com tudo, as imitacOes custem
muito mais...

Até mesmo o trabalho de Cris ndao me parece bom e sélido.
Ele é relagdes-publicas da grande companhia de sorvetes local.
Conhece a Barton’s? Eu ndao entendo: se um sorvete é bom, por
que € necessario sair por ai contando a todo mundo? Basta ser
bom para as pessoas comprarem. Eu nao tenho muita certeza do



que é realmente esse negdcio de relagdes-publicas. De qualquer
forma, ele ganha sete mil délares por ano, quase quatro vezes o
que a nossa casa custou. E ele nunca tem nada, nem um Unico
cent. Eu sempre |he digo que deve economizar, assim como eu,
que sempre guardo alguma coisa, nem que sejam apenas dois
ddélares por semana. Sera que ele nao consegue economizar
nada dos seus sete mil dolares? Ele alega que tem de pagar a
hipoteca, que seus dois filhos dao muita despesa, que os
impostos sao altos. Tem que pagar as aulas de ballet da menina
e uma porcao de coisas que o rapaz faz. E os impostos... Sao
para pagar os servicos do governo, disse-me Chris, como se eu
fosse uma idiota. Mas que servicos?, perguntei a ele. Eu nao
quero nenhum servico do governo. E muito bom ter um exército
grande, por causa da Russia. Mas como foi que a Russia ficou
tao forte assim? (Uma senhora que eu conhego disse-me que foi
com o nosso dinheiro. Sera que isso também se inclui entre os
servicos do governo?) Eu nao quero nada de governo nenhum.
Quero apenas que ele figue longe de mim. Com a prefeitura da
cidade é outra coisa, pois temos que ter guardas, bombeiros,
professores, escolas, coisas assim. Mas com todo mundo tendo
necessidades, anseios e reivindicacdes, a gente tem que pagar
tudo isso através dos impostos, argumentou Chris, que aos
cinquenta anos parece mais velho do que meu avo aos setenta.

O caso é que eu nao tenho necessidades, anseios ou
reivindicacoes. Quero apenas que as pessoas nao interfiram com
a minha vida. Nao é pedir muito, ndao é? Bem, o fato é que Chris
nao tem nenhuma economia e, o que é bem pior, esta sempre
endividado. E esse dinheiro inconsistente que j& ndo tem mais
valor para se comprarem as coisas. As notas ja nao dizem mais
que sao pagaveis em ouro ou prata, ja ndao existem moedas de
ouro. O dinheiro ja ndo transmite nenhuma sensacao, é
igualzinho aos outros produtos sintéticos. De vez em quando
sinto calafrios ao pensar em como esta o mundo atualmente.



Ela riu, exausta, tossindo um pouco e tornando a rir.

— Arnold estda com cinquenta e um anos. Quando eu era
jovem, costumavamos chamar de guarda-livros aos que tinham a
sua profissao, mas eles hoje preferem chamar-se contadores. Ele
ndo ganha tanto quanto Chris, mas tem apenas um filho E um
bom rapaz, o Robert, sensato, inteligente. Ele me lembra muito o
Elias, o mesmo rosto quadrado, as maos grandes. Aos domingos
ele costuma visitar-me. Estd com vinte anos e ja cursando a
faculdade.

Ami Logan fez uma pausa para refletir. Sorriu de repente e
0 seu rosto enrugado brilhava ligeiramente.

— Ele é o Unico que estd do meu lado. A mae dele nao é
como Eva. Ela pertence a uma porcao de clubes e deixa a
pessoas sozinhas, s6 que nao da maneira certa. Nao da quase
nenhuma atencao a Arnold e Robert, tao preocupada que vive
com seus clubes e associagdes, com as campanhas que realiza.
Talvez fosse melhor que ela se ocupasse com campanhas em sua
propria casa, limpando os tapetes de vez em quando, tirando a
poeira das colchas, fazendo as suas proprias geléias e conservas.
Mas ela é muito elegante e até se chama de Elise, embora o seu
verdadeiro nome seja Elsie. Eu a conheci antes que se casasse
com Arnold, conheci toda a sua familia. Mesmo quando era
garotinha, ela ja gostava de meter o nariz na vida dos outros.
Tem uma virtude: é econOmica. Eles ndao devem dinheiro e
provavelmente ja conseguiram guardar bastante, pois Arnold
também é econdmico. Eles moram num apartamento com os
menores quartos que eu ja vi. Parecem caixas. Arnold faz a
contabilidade do proprietario e por isso o aluguel sai quase de
graca. A esta altura eles ja poderiam ter uma casa igual a minha.
Mas nao, preferem viver miseravelmente. Comem a comida mais
ordinaria que eu ja vi. Quando eu era menina, éramos
terrivelmente pobres, mas mesmo entao mamae se



envergonharia de p6r na mesa a comida que Elsie costuma
servir. Nao tem sabor algum, embora Elsie assegure que tenha
muitas vitaminas. La se comem sempre saladas.

E ha ainda Katherine. Ela esta com cinquenta e trés anos e
sem nenhum filho. E vilva. Katherine é dessas pessoas que ndo
gostam muito de falar. Nunca disse o que o marido deixou, mas
comprou um casaco de peles, tem o seu proprio carro, mora num
apartamento melhor do que o de Arnold e viaja frequentemente.
Ha quinze anos que é vilva. O marido era corretor de imdveis.
Foi ela quem vendeu a Cris o terreno em que ele construiu sua
casa, sem |lhe oferecer a menor vantagem.

Ami Logan suspirou e sacudiu a cabeca, tristemente.

— A gente tem filhos, cria-os e depois descobre que nao
sabe como eles sao. Um dia eu perguntei: Cris, vocé se lembra
daquele Natal em que fizemos os presentes uns dos outros, pois
nao tinhamos dinheiro para comprar coisa alguma? Na3o foi
divertido fazer todas aquelas coisas? Ele olhou-me com frieza e
disse: Nao me lembro, mamae. E devo dizer-lhe que é um sinal
de velhice ficar-se recordando das coisas.

Talvez seja. Mas uma pessoa precisa relembrar os prazeres
que experimentou, ndao €? Eu criei meus filhos sozinha. Depositei
no banco o resto do dinheiro do seguro e passei a aceitar todo e
qualquer trabalho que aparecia. Eu cozinhava, trabalhava como
enfermeira, fazia faxina, lavava roupa. De vez em quando
trabalhava nas lojas aos sabados. Nao me importava, contanto
que fosse um trabalho honesto e eu pudesse continuar a ter a
minha casa, pequena mas confortavel, criando meus filhos. Trés
ou quatro anos depois da morte de Elias, voltei a sentir um
pouco de alegria, sabendo que tinha a casa e meus filhos, que
era forte e saudavel, podia trabalhar para sustentd-los. O que
mala uma pessoa pode querer?

E ai é que esta todo o problema.



Ami Logan esfregou as palmas das maos calosas no veludo
macio dos bragos da cadeira, a principio distraidamente, depois
com atencao, dizendo num tom de admiragao:

— Mas isto é veludo de verdade! Como € bonito! A gente se
sente bem quando encontra algo de verdade, nao uma simples
imitacao.

Olhe, Reverendo, acho que ja tomei demais o seu tempo.
Espero que nao se importe. Vou ter que ser mais sucinta. Tenho
agora seis mil ddlares no banco e a minha casa. Estou com
setenta e um anos. No inverno passado nao me senti muito bem
e fui consultar meu médico, que é também idoso. Ele me disse:
“Ami, seu coracao nao estd nada bom. Vocé tem que parar de
trabalhar. Olhe sé para as suas pernas e 0s seus pés! Exigiu
demais deles, assim como de seu coragao, criando os seus filhos
e trabalhando a vida inteira”. Eu lhe disse: “Mas o senhor
também nao se esforcou muito? Que mal ha nisso?”

Ele nada mais falou. Como me conhece desde o tempo em
que Elias morreu, telefonou para Chris e contou-lhe. Todos foram
entao procurar-me, juntos. Katherine disse que ha muitos anos
sentia vergonha do fato de sua mae ser faxineira e coisa assim.
Ela me teria dado dinheiro para ficar em casa, afirmou, se o
tivesse. Cris disse que também se sentia envergonhado, mas
tinha muitas dividas e nao podia fazer nada. Arnold disse que eu
deixava Elsie constrangida.

Ami Logan empertigou-se na cadeira, o rosto vermelho.

— Envergonhados pelo fato de sua mae trabalhar! Como se
o trabalho fosse algo de que as pessoas devessem envergonhar-
se! Eu é que me envergonhei deles e disse: “Por que s6 agora
pensaram nisso e estao fazendo tanto estardalhaco?” Chris
informou que o médico lhe dissera que tinham que tomar alguma
providéncia, caso contrario ele iria as autoridades e seria muito
pior. Fiquei furiosa com ele e olhei para os meus filhos, tentando



imaginar se estavam preocupados por minha causa. Comecei
dizendo em seguida: Esta certo. Alugarei esta casa e irei morar
com vocés. Na casa de quem ficarei primeiro?

Ami baixou o tom de voz, agora um pouco trémulo.

— Eles entao se entreolharam, Reverendo, parecendo que
nunca mais iam fitar-me. Katherine foi quem falou: “Olhe,
mamae, a senhora sabe como todos ndés somos muito ocupados
e temos as nossas proprias responsabilidades. Inclusive eu. Os
rapazes tém filhos e esposas em que pensar. Mas temos uma
solucao, mamae querida — e nao precisa ficar me olhando com
essa cara. Posso vender esta casa para a senhora
imediatamente. Creio que conseguirei, pelo menos, sete mil
ddlares, pois ha um posto de gasolina muito interessado num
terreno de esquina nesta area.”

Ai eu disse a ela: “Esta querendo dizer que o melhor é
demolir a casa que foi de meu pai, a minha casa, onde vocés
todos nasceram e que o préprio pai de vocés acabou de pagar?”
Eu nao podia acreditar que fosse verdade!

“Arnold interveio na conversa: ‘Ora, mamae, nao sejamos
sentimentais”. Qualquer coisa que alguém queira e que nao
agrade a Arnold é sentimental, estupida ou ridicula. Ele disse
entdo que, com os seis mil ddlares que eu tinha no banco e os
sete mil da venda da casa, poderia internar-me no Lar Metodista,
em Valley Hill. Elsie faz parte do conselho consultivo. Eles me
disseram que era um lugar lindo, no campo, onde havia muita
gente idosa como eu fazendo companhia uns aos outros. A
comida era 6tima, eu partilharia um quarto com alguma velhinha
simpatica, |8 havia muitas diversdes e jogos, eu passearia
constantemente.

Fico doente sé de pensar no que eles me disseram. Eu teria
treze mil ddlares, mas nenhum lugar onde descansar, nenhum
lugar que seja meu. La eu ndo teria a menor intimidade, pois



sempre haveria gente como Elsie se intrometendo em minha
vida. Nenhum lugar para esconder-me, para ficar longe das
pessoas... Teria que conversar sempre, andar pelos corredores,
sentar na sala de espera, limitando-me a esperar que a morte
chegue e bata no meu ombro. A Unica coisa que me restaria,
esperar pela morte...

Nao posso aceitar tal situacao, Reverendo. Quero continuar
a trabalhar até morrer, livre em minha propria casa, livre para
fechar a porta do quarto, livre para dormir, acordar e trabalhar,
para ficar em casa quando estiver fazendo um dia bonito.

Mas o pior é saber que meus proprios filhos nao me
‘respeitam’ como eu respeitava 0s meus pais, que por sua vez
também respeitaram os pais deles. Eu sou apenas um problema
para eles, uma vergonha. Suas casas nao possuem um quarto
para mim, seus filhos nao me querem, com excecao de Robert.
Eles querem que eu desapareca de suas vidas e pare de
envergonha-los, querem internar-me numa espécie de asilo de
caridade. Eu, num asilo de caridade! E verdade que pagarei treze
mil ddlares, mas isso nao representa muito hoje em dia!

O que déi, terrivelmente, é nao ter um lugar onde
descansar, é saber que meus filhos nao me estimam. Talvez eu
nao os tenha educado direito. Procurei fazer o melhor possivel,
mas talvez isso nao fosse suficiente. Nao vejo, porém, o que
mais eu poderia ter feito. Tem alguma ideia? Eu nao sabia que os
envergonhava, mas acho que € porque eles diziam a todo
mundo, nas raras vezes em que 0s visitava, que eu era uma
baba.

A voz se elevara ao ponto do desespero e ela levantou-se
penosamente. Seguiu cambaleando até a cortina, sentindo uma
dor subita e intensa no peito. Ignorou-a.

— Nao ha ninguém no mundo inteiro que se preocupe
comigo. Eu ndo sabia disso até poucos minutos atras.



Ela cruzou as maos, fervorosamente:
— O que posso fazer, Reverendo?

Olhou ansiosa para o botao e leu o que estava escrito na
placa de bronze, através dos dculos embacados. Mordeu os
labios, estendeu a mao e apertou o bot3o.

A cortina abriu-se silenciosamente e a luz inundou-a. Ela
fitou 0 homem que estava sob a luz. Levou as maos entrelacadas
aos labios e apertou-os, murmurando:

— Eu devia ter adivinhado...
Conteve a respiracao. A dor era opressiva, sufocante.

Ela recuou lentamente, vacilante, procurando a cadeira.
Sentou-se e fitou o homem. Ficaram olhando-se por um longo
tempo. Sorrindo por entre as lagrimas, ela sussurrou:

— Lembro-me agora... Também nao tivestes nenhum lugar
onde repousar nao é? Nao tivestes nenhum lugar Vosso, mesmo
quando Vos tornastes um homem adulto e saistes para trabalhar.
Para pessoas como eu... Nunca Vos esquecestes de mim, assim
como eu nunca me esqueci de Vs, em nenhum dia da minha
vida. Nenhum dia da minha vida. Foi a melhor coisa que jamais
tive e ainda continuo a ter!

Numa voz sonhadora, com um SOrriso jovem € ao mesmo
tempo triste, ela acrescentou:

— Estava pensando... Deveis encarar o mundo que temos
hoje da mesma forma que eu. Havia muita paz quando fostes
criancas, nao é? Em Vossa casa, ajudando Vossa mae... VOs e eu
temos muitas coisas em comum.

Os olhos de Ami Logan se fecharam e ela cochilou por um
momento, acordando com um estremecimento.

— Muito obrigada... Talvez tenha sido tudo um sonho,
talvez eu apenas tenha sonhado que me falaveis e podia ouvir a



Vossa voz. Foi sempre assim que eu pensei que seria, uma paz
extrema, a paz além de toda e qualquer compreensao.

Eu ndo devia ter sido tao dura com os meus filhos. Eles tém
um mundo horrivel para viver, talvez por muito tempo ainda.
Talvez também sintam calafrios ao ver o mundo como € e
imaginar o que pode acontecer. Talvez se sintam apavorados por
seus filhos, talvez saibam que eles nao irdao também respeita-los.
Atualmente ninguém mais respeita a quem quer que seja ou a
coisa alguma. Pobre mundo! E meus filhos também sao
miseraveis e sofredores. Nao tém, como eu, um lugar onde
possam descansar, um lugar que possam dizer que lhes pertenca.
Nao importa o quanto trabalhem, jamais terao um lugar de
verdade. Mas eu me sinto grata. Isto mesmo, sinto-me grata por
todo o trabalho arduo que fiz, sinto-me grata por ter podido
fazé-lo. Era um mundo diferente, que provavelmente nunca mais
voltara. Meus pobres filhos! Eles nao tém a Vés, como eu tenho.
Nem mesmo Vos querem. E isto € o pior de tudo — nao querer-
Vos!

Ela tornou a cochilar. O homem aproximou-se dela e
estendeu-lhe a mao. Ami Logan segurou-a, murmurando:

— Sim, sim...
Ami Logan foi a primeira pessoa a morrer na sala branca de

marmore. Quando a encontraram, ela estava sorrindo, o rosto
irradiando uma intensa alegria.

Deixara todo o seu dinheiro e a casa para o neto Robert
Logan. Quando ele recebeu a noticia, pensou imediatamente:
“Nao se preocupe, vovo. Lembro-me de todas as coisas que me
falou, durante tantos domingos sobre o mundo de paz em que
viveu. Hei de continuar a lembrar-me para sempre. E algum dia
farei alguma coisa para ajudar a volta desta paz ao mundo. Pela
senhora, vovo”.



ALMA QUATORZE

O Juiz

Ai de vos, escribas e fariseus
hipdcritas, que pagais o dizimo da
hortela, do endro e do cominho, e
tendes negligenciado os preceitos
mais Importantes da lei, a justica,
a misericordia e a fé! Devieis,
porém, fazer estas coisas, sem
que entretanto omitisseis aquelas.
Guias cegos, que coais um
mosquito e engolis um camelo!

Mateus 23: 23-24

Era uma noite Umida, fria e chuvosa. O vento impelia a
agua contra as janelas e as portas, contra todos os que
caminhavam pelas ruas. Grandes rajadas de vento, vindas de um
céu escuro, sacudiam as arvores trovejando de encontro as
paredes. A agua corria em torrente pelas calcadas. O homem
que subia em direcdao ao prédio branco estremeceu, enterrando o
chapéu mais ainda na cabeca, procurando aconchegar-se no
sobretudo. Deixou escapar uma praga. Nunca antes desconfiara
de que sua esposa, Helen, fosse histérica, nem mesmo quando
um dos meninos ainda pequeno fora atropelado por um carro.
Agora porém, ela estava frenética. E, quanto mais ele lhe
explicasse as coisas e a censurasse, mais frenética ela se
tornava, mais chorava e gritava. Qualquer um haveria de pensar
que John Hathaway era irmao dela e Ali Hathaway, sobrinha. Era



nao apenas desconcertante como também irritante. Pior do que
iSSO: era perigoso para o proprio prestigio dele, uma ameaca as
suas conviccoes. Nao julgueis para nao serdes julgados, lembra-
Ihe Helen, chorando e levando o marido a um estado de raiva e
constrangimento. Ele era um juiz, com uma reputacao de
absoluta objetividade e um respeito integral a Lei.

Helen insistira entao, deixando-o ainda mais irritado: que
ele fosse discutir o assunto com o Confessor. Ele a principio nao
a levara a sério, ficando apenas enervado. Mas, quando a filha
Ruth se juntara a mae na suplica, ele passara varios dias sem
falar com nenhuma das duas. Helen, porém, comecara a
apresentar sintomas alarmantes do retorno do seu colapso
nervoso e ele tivera, furioso, que consentir em falar com aquele
maldito idiota sentimental, pelo menos para fazé-la calar-se, O
que podia sua familia saber da pressdao exercida sobre ele,
especialmente no caso Hathaway, a pressao inquietante e
silenciosa?

A pressdao insistente e terrivel de ser juiz. As
incompreensoes, os odios... O que os leigos sabiam sobre a Lei,
escrita com precisao, e que dizia apenas o0 que dizia e nada
mais? E certo que havia juizes que interpretavam a Lei a sua
vontade, muitas vezes soltando criminosos novamente na
comunidade, para saquear, matar, roubar. Esses juizes eram 0s
verdadeiros criminosos, eleitos por pessoas que nao eram menos
venais do que eles. Pior ainda que os juizes eram os juris. A
jurisprudéncia dos anglo-saxdes era excelente, desde que
realmente se dispusesse de “juris iguais”. Iguais, como, se eram
todos como gado?

A agua escorria pelo caminho sinuoso, percorrido
rapidamente pelos pés impacientes do juiz. Ele quase se
esqueceu do lugar para onde estava indo. Se algo pudesse
mudar para dispo-lo a favor de John Ellis Hathaway, seria



certamente o juri, finalmente escolhido depois de uma longa e
cansativa batalha entre os advogados de defesa e o promotor
distrital. Mas sera que aquele juri era constituido por “pares” de
Hathaway, que era ndao apenas eminente homem de negocios
como também afamado erudito, de familia antiga e excelente
que ja produzira juizes, sacerdotes, dois governadores e trés
senadores, além de um membro do Gabinete durante o mandato
do Presidente Hayes? O jlri era composto de pequenos
comerciantes, trés mecanicos, duas boquiabertas donas de casa,
ainda jovens e que se julgavam parecidas com a atual rainha do
cinema, o proprietario de dois caminhdes avariados e o gerente
de um posto de gasolina. Eram esses os “pares” de Hathaway!
Ele surpreendera sorrisos venenosos dos jurados dirigidos ao
réu, sorrisos cheios de inveja e mesquinhez, o triunfo odioso de
saber que um homem daqueles estava agora a mercé de gente
com eles, jurados. Era verdade, somente o juri poderia predispor
o0 juiz a favor do Sr. Hathaway.

O juiz estacou diante da porta de bronze do prédio branco,
com a arcada por cima, onde se informava que |a dentro estava
a espera de qualquer visitante o Confessor. O vento envolveu-o,
quase o derrubando, embora ele fosse um homem alto e
vigoroso, em torno dos cinquenta anos, acostumado a
incleméncia do tempo em muitas cacadas, pescarias e
acampamentos. Uma luz difusa fluia suavemente da porta de
bronze.

— Nao! — exclamou o juiz.

Mas estendeu a mao e torceu a macganeta. Espiou Ia dentro,
cuidadosamente. Se uma Unica pessoa estivesse ali, teria que
bater em retirada, por receio de que logo se espalhasse o rumor
de que Sua Exceléncia o Juiz Meredith Hazlitt ali fora em busca
de consulta. E como os jornais poderiam explorar o fato durante



o sensacional julgamento! No dia seguinte teria que fazer a
exortacao ao juri e ja era quase meia-noite.

Ele entrou rapidamente na sala de espera vazia, fechando a
porta atras de si. Parou no centro da sala, os olhos castanhos
examinando tudo atentamente, as narinas um pouco dilatadas,
as sobrancelhas franzidas. Seu pai conhecera bem o velho John
Godfrey e admirava-o. Mesmo assim, era uma tolice sentimental
vir a um lugar como aquele, e, além do mais, perigoso para um
homem como ele. Contudo, ele era um pouco fotografado, e ha
oito anos que nenhum jornal publicava um instantaneo seu.
Nunca achara que os juizes deviam ser amplamente conhecidos
pelo populacho. Por isso mesmo é que pertencia a poucos
clubes, os quais raramente frequentava. Certa vez sua esposa |lhe
dissera que ele estava deslocado na América, que seu verdadeiro
lugar era na Inglaterra, onde os juizes se mantinham a parte e
viviam em sua dignidade togada a sombra da Coroa. Muitas
vezes se perguntara por que fora eleito para o cargo, pois nao
era um homem popular e quase nao tinha amigos. Escarnecera
quando a esposa e os trés filhos, dois rapazes e uma moca,
haviam-lhe assegurado que fora por causa de sua integridade.
Sera que as pessoas como a média dos jurados se deixavam
impressionar por uma virtude tao intangivel quanto a
integridade? Era um absurdo! Eles preferiam certamente uma
abstracao vaga e medieval chamada “segurancga”, satisfazendo-se
com sua cerveja diante da televisao e os pequenos e furtivos
pecados. Desde pequeno que o Juiz Hazlitt analisara 0 mundo
dos homens e nada encontrara de bom e virtuoso.

Ele olhou para a porta de carvalho. E se o Confessor fosse
um juiz ou um advogado? Seria um terrivel transtorno! Apesar
das repetidas afirmacoes de que nenhuma confidéncia jamais
fora traida, o juiz, na verdade, nao confiava em ninguém a nao
ser na sua pequena familia. Ele pensou em Helen com irritagao.



Havia ocasidoes em que Helen podia ser um pouco estupida com
toda a sua inteligéncia. Virou-se para ir embora no momento em
que ouviu a sineta. Olhou por cima do ombro para a porta de
carvalho. Bem, até aquele dia ainda nao quebrara nenhuma
promessa. Mas tomaria todas as precaucgbes. Sorriu para Ssi
mesmo e entrou na sala branca de marmore.

Ja vira fotografias daquela sala; por isso nao se
surpreendeu com a luz fria e o siléncio das paredes e chao de
marmore. Olhou para a cortina e aproximou-se calmamente dela.
Tentou abri-la, mas parecia ser feita de aco, apesar da superficie
macia. Alguém poderia ver através da cortina? Quase encostou o
rosto contra o veludo, mas nada pdde enxergar. Se a minha
presenca aqui se divulgar, estou liquidado, pensou ele. Foi até a
cadeira de marmore e sentou-se, olhando ameacadoramente
para a cortina.

—E por acaso um juiz? — perguntou bruscamente com sua
voz forte e ressonante.

Ninguém lhe respondeu.
— O siléncio é quase sempre uma afirmativa. Eu o conhego?

Novamente ndao houve resposta. Ele pds o chapéu molhado
sobre os joelhos. Caminhara mais de trés quildometros para
chegar até ali, embaixo de chuva, tomando a precaucao de nao
vir em seu carro. (Helen ficaria aborrecida quando ele chegasse
em casa, encharcado até os ossos. Nas circunstancias, porém,
ela bem que merecia pelo menos aquela apreensao.)

— Eu sou um juiz. Ouvi dizer que de vez em quando o
senhor fala. Isso é exato? Nao tenho muita certeza. Algumas
vezes as pessoas 0 véem, outras nao. Pode ter certeza, meu caro
colega, de que nao apertarei o famoso botao ao lado da cortina.

Lembrou-se entdo de que ninguém realmente sabia quem
era 0 homem. Corriam rumores nao apenas de que era juiz,
como também de que era psiquiatra, agente social, professor,



sacerdote. Alguém chegara mesmo a afirmar que se tratava de
um médico. De uma coisa, contudo, ele tinha certeza: o homem
atras daquela cortina nao fazia parte do juri do caso Hathaway.

Ele sempre fora um homem tenso, alerta, frio, rapido, por
causa de sua natureza e do temperamento secretamente
violento. Mas descobriu que ali ele se estava descontraindo,
como lhe acontecia depois de uma caminhada em passo
acelerado. O frio estava deixando o seu corpo e ele comecava a
sentir um calor extremamente agradavel. Outra coisa estava-lhe
ocorrendo, algo que jamais experimentara antes: uma sensacao
de tranquila confianca, de espera paciente, de fraternidade. Tudo
parecia emanar da presenca por tras da cortina. Subitamente
teve a certeza de que jamais seria traido, certeza que o deixou
desconcertado e fé-lo empertigar-se na cadeira. Fora uma
crianca, um jovem e um adulto reprimido, confiando raramente
em quem quer que fosse, até mesmo nos pais e na esposa.

Surpreso, ouviu-se dizer em voz alta:

— Nao é que ninguém me haja traido em qualquer assunto
importante. N3o é isso. E que ja vi outras pessoas serem traidas.
Mas tal coisa nao deveria afetar-me, nao é? Além do mais, eu
nao soube das circunstancias das traicoes.

Ele parou de falar bruscamente, pensando nas palavras
involuntarias e ficando ainda mais desconcertado. Confessara
que algumas vezes desconhecera as “circunstancias”! Foi
dominado por uma sensacao de humilhacao.

A sala ficou esperando, assim como o homem por tras da
cortina. O juiz franziu o rosto. Um juiz deve sempre procurar
conhecer as circunstancias, mesmo em sua vida particular, para
dar os devidos descontos. Sera que ele raramente o fazia? Mas a
Lei nao o fazia: isto &, a Lei quando administrada propriamente,
ao pé da letra.



— A Lei, para mim, é uma coisa sagrada. E a sabedoria
acumulada dos séculos. E claro que existem leis ruins. Posso
pensar inclusive em algumas emendas a Constituicao que foram
ou tém sido, até o momento de serem revogadas, realmente
nocivas e desastrosas para a nacao. Neste momento, por
exemplo, estou pensando numa emenda que deveria ser
imediatamente revogada se queremos sobreviver como um povo.
Mas ha centenas de milhares de burocratas interessados. Até que
o povo resolva arranca-la radicalmente da Constituicdo, os
burocratas continuarao a se beneficiar indevidamente, a custa de
um terrivel perigo para nacgao.

O juiz tossiu suavemente.

— Mas, no conjunto, a Lei é a forca de um povo. E nossa
seguranca de que somos governados pela Lei e nao por homens.
E verdade que ultimamente tenho lido algumas opinides
abalizadas e convincentes de que estamos comecando a ser
governados por homens e nao pela Lei, o que sempre leva ao
despotismo. Nao o estou aborrecendo?

Ele nunca fora um homem de muita imaginacao, mas julgou
ter ouvido um murmurio negativo. Ou teria sido um suspiro ou o
farfalhar de uma arvore?

— E por isso que eu, na minha qualidade de juiz, tenho que
ater-me a Lei, como foi escrita, jamais divergindo dela. Os
jornais frequentemente insinuam que sou impiedoso, o que nao
corresponde a verdade. Nao escrevi a Lei, mas é meu dever
defendé-la.

Ele hesitou, prestando atencao para ver se ouvia algum
ruido. Nao houve nenhum. Era como se estivesse encerrado em
alguma tumba branca e iluminada.

— Eu nado estaria aqui se nao fosse pela insisténcia de
minha esposa. Helen é, sob muitos aspectos, uma mulher
admiravel, extremamente inteligente, racional e equilibrada. Ela



sabe que é seu dever, como minha esposa, nao discutir comigo
0S casos que julgo, nem mesmo menciona-los. Estamos casados
ha vinte e seis anos. Eu acabara de me formar quando nos
casamos. Meu pai era um prdspero advogado e ndao precisamos
esperar que eu me firmasse na profissao. Casamo-nos uma
semana depois da colacao de grau.

O rosto severo suavizou-se ao recordar Helen jovem, com
apenas vinte anos, no vestido branco de noiva que ela mesma
fizera. O velho tolo que era o pai de Helen perdera todo o
dinheiro que herdara, culminando a sua loucura com o suicidio.
Sobrara dinheiro suficiente apenas para Helen concluir o Gltimo
ano da faculdade, o que fizera, enfrentando corajosamente todos
0os murmurios maledicentes. Mesmo quando a mae, uma mulher
fraca, morrera em marco, poucos meses depois do pai, Helen
nao se deixara abater nem se curvara. Possuia uma imensa
coragem e uma igual ternura, uma capacidade de resisténcia
igual a sua dogura. Ele amara Helen desde que a conhecera,
quando ela tinha dezessete anos. Nao fora uma moca bonita.
Seu principal atrativo eram os grandes olhos negros e
provavelmente a expressao, que combinava a coragem com a
feminilidade. Mas era baixa e um pouco gorda. Era estranho que
tantos jovens a cortejassem, pois era notorio que os jovens se
fascinavam tao somente pela beleza. As mocas também |Ihe eram
muito devotadas.

— Acho que era por causa do carater de Helen. E acho que
foi realmente por causa de Helen que fui eleito e nao porque
possuisse entao qualquer valor pessoal.

Ele deixou escapar uma risada breve.

— Todo mundo adora Helen. Ela é uma mulher sensata,
bondosa, discreta. E por isto que nao consigo entender...

Ele fez uma pausa.



— Mas ndo vim até aqui para falar-lhe a respeito de minha
familia. Deixe-me apenas informar que tenho dois filhos, ambos
estudando em Harvard. Sao 6timos rapazes, com os olhos de
Helen. E tenho também uma filha.

A pausa agora foi mais longa, a boca firme suavizou-se.

— Ruth estd com vinte e trés anos. Nao me importo de
confessar que ela € a minha predileta. De qualquer forma, ja
descobri que os pais normalmente tém uma preferéncia pelas
filhas.

Ele fitou a cortina, na expectativa. Ela ndo se moveu. Ja
passava bastante de meia-noite, Seria possivel que nao houvesse
ninguém ali atrds, embora se anunciasse que o homem esperava
vinte e quatro horas por dia? Aquilo era bobagem, eles deviam
se revezar. O juiz sorriu. Até mesmo um juiz nao podia ficar o
tempo inteiro de plantdo, embora s6 Deus soubesse como isso
era necessario! Esquecendo-se de que nao viera até ali para falar
sobre sua familia, recomecou a falar de Ruth. (Ele jamais
conversava sobre sua familia com ninguém, mas nao parou para
perguntar-se por que o estava fazendo naquele momento.)

— Ruth agora esta bem outra vez. Casou-se com um patife,
um dos rapazes Shelton. E uma boa familia. Ndo tem muito
dinheiro, mais é sélida. Robert era o Unico canalha deles todos,
um mentiroso, ladrao. Teve wuma excelente educacao
Universitaria, mas era muito preguicoso. Evidentemente eu de
nada sabia a seu respeito quando Ruth nos comunicou, aos vinte
anos, que desejava casar-se com ele. Eu conheci o velho Bob, o
pai de Robert. Ele fora um dos meus melhores amigos e senti
terrivelmente a sua morte. Robert ndao me impressionou muito
bem e fiquei desapontado com a escolha de Ruth. Ele era muito
superficial, por demais encantador — caracteristicas terriveis
para um homem, a menos que seja um vigarista, vendedor ou



politico. Ele agora estda metido na politica e ndo tenho a menor
duavida de que ira longe.
A voz do juiz tornou-se subitamente amargurada.

— Nao me surpreenderei se ele acabar virando governador
ou senador. As pessoas atualmente adoram quem faz charme,
preferindo um sorriso cordial e um aperto de mao caloroso a
honra e a inteligéncia. Nao € de admirar que o pais...

Ele interrompeu a frase no meio, sacudindo a cabeca. Mas
logo continuou, em voz aspera:

— Quando o velho Bob morreu, deixou dez mil dolares para
cada um dos seus trés filhos. Era vilvo e esse era todo o
dinheiro que possuia. Os dois filhos mais velhos foram cuidar de
seus negdcios, estao indo muito bem e fizeram excelentes
casamentos. Robert contou-me que ainda tinha os seus dez mil
ddlares, investidos com toda, seguranca. Que razao eu poderia
ter para nao acreditar nele? Absolutamente nenhuma. Demos
oito mil ddlares a Ruth quando ela se casou e comprei uma casa
para eles. Helen mobiliou-a. Tudo aparentemente corria muito
bem, a felicidade era total. Robert ja estava vagamente metido
na politica. Ele me dissera que ganhava um salario de nove mil
ddlares por ano.

O juiz passara a falar mais alto, a voz mais amargurada do
que nunca.

— Era tudo mentira, ele nao tinha nada. Casara-se com a
minha Ruth por suas origens e pelo dinheiro que um dia
herdaria. Quando ele descobriu que eu nao pretendia manter a
mesada de Ruth nem subvenciona-la, o casamento bruscamente
terminou. Terminara, na verdade, muito antes disso, sem que eu
e Helen o percebéssemos. Nao notamos que Ruth se estava
tornando cada vez mais palida, magra e quieta, ela que sempre
fora uma mocga animada e alegre. A principio achamos que ela
talvez estivesse gravida. SO aos poucos € que fui descobrindo



que Robert esbanjara os dez mil ddlares deixados pelo pai muito
antes de casar-se. Ele apossara-se de todo o dinheiro de Ruth.
Passaram-se dois anos antes que eu descobrisse que ele
hipotecara a casa que eu comprara para eles. Descobri Isso no
dia em que Ruth foi para o hospital. H& muito tempo que ela
estava doente. Os médicos disseram que era um colapso fisico e
nervoso. Nao era de admirar! Ela continuara a amar aquele porco
até o ultimo momento! Foi um periodo horrivel! Chegamos a
pensar que perderiamos Ruth, pois ela nao fazia o menor esforco
para lutar e continuar a viver. Finalmente fomos obrigados a
chamar um psiquiatra e trouxemos Ruth para casa: Foi a vez de
Helen cair doente, com um colapso nervoso resultante do
excesso de preocupacdo. Nunca me esquecerei daquele ano até
o Ultimo dia da minha vida. O casamento, é claro, estava
desfeito, embora eu seja um homem que nao acredita em
divorcio nem em sangodes. Ruth conseguiu uma anulagao. Depois
disso, houve um escandalo consideravel. Robert teve que
formular um pedido de faléncia. Ele nao tinha nada. Gastara tudo
0 que ele proprio tinha, o que Ruth possuia, todo o dinheiro da
hipoteca — onde e como, nds nunca descobrimos. Eu poderia ter
posto esse vagabundo na cadeia!

O rosto do juiz estava vermelho de raiva, pela simples
recordacgao.

— Mas isso teria magoado Ruth também e ja havia bastante
falatorio. Achei que o melhor era deixar o caso morrer
naturalmente. Ruth o amara intensamente, mas ele nunca a
amara, o que era o pior de tudo. E é esse patife que comeca
agora a fazer carreira na politica!

A voz do juiz tornou-se subitamente cansada.

— Bom, isso é tudo. Ruth esta voltando a interessar-se pela
vida. Ja sai de casa e de vez em quando ouvimos a sua risada.
Afinal, ela tem apenas vinte e trés anos.



A sala esperou. Todo o tempo do mundo... Onde sera que
ele ouvira falar daquele lugar? O homem que ouvia durante todo
o tempo do mundo... Sé6 que eu nao tenho todo o tempo do
mundo, pensou o juiz. Ja passa de uma hora da madrugada.

— N3&o sei por que Ihe contei tudo isso. E muito estranho,
pois nao sou de falar assim. Na verdade, nunca antes falei tanto
sobre a minha pobre e querida Ruth e sobre Helen. Mas nao vim
aqui como um tolo sentimental para falar-lhe sobre os meus
assuntos pessoais. Qual o interesse que eles podem ter para o
senhor? Vim para falar sobre um homem, um réu do meu
tribunal, que estd sendo julgado por homicidio. J& leu alguma
coisa sobre o caso Hathaway? Conhece os pormenores?

Era estranho que a sala silenciosa parecesse ter respondido
afirmativamente. O juiz suspirou.

— H& muitos anos que conheco John Hathaway. E um
homem da minha idade. Seu pai foi professor em Yale durante
muito tempo, até o dia em que morreu. John e eu pouco
tinhamos em comum. Ele era um homem um pouco reservado €
erudito demais para o meu gosto, embora fosse também
excelente nos negdcios. Raramente nos viamos, embora nossas
esposas fossem velhas amigas. Ele sempre foi um homem frio e
formal, mas ninguém poderia sequer Imaginar que ele fosse
capaz de cometer um homicidio deliberadamente planejado —
mesmo tendo em vista as circunstancias.

O juiz calou-se por um longo tempo, o rosto agora
controlado e pensativo.

— As circunstancias foram semelhantes as que enfrentei —
e Ruth também. Ele tinha apenas uma filha, da idade de Ruth,
chamada Alice. Era uma moga quieta. Lembro-me muito bem de
quando era pequena e ia visitar Ruth. Nao era tao bonita como a
minha filha. Era alta, magra, um pouco desajeitada, mas
intelectual como o pai. Ela também se casou com um rapaz de



boa familia. Nunca pensei muito na familia Eldridge, nunca achei
que merecesse grande consideraga0 — mas iSSO nao vem ao
caso. Eles sao proprietarios de todas aquelas serrarias 1a do rio.
Alice casou- se com Dick Eldridge, um jovem bastante
competente, bem mais velho que Ruth, mas que se mostrava
sempre mal-humorado e insociavel. Via-o de vez em quando no
clube. Comentava-se que ele era o braco direito do pai no
negdcio. Tinha um temperamento estourado. Certo dia perdeu
uma partida de golfe e acertou Jack Moley na cabeca com o taco.
Foi quase expulso por isso, mas a influéncia e o dinheiro da
familia conseguiram evita-lo. Eu mesmo votei pela expulsao.

Mas isso ndao vem ao caso. Dois meses atras, John
Hathaway calmamente carregou um revolver que comprara e
seguiu para o apartamento da filha. Sabia que nao a encontraria,
que naquele momento ela estava com a mae. Voltarei a falar
sobre isso daqui a pouco. Ele entrou no apartamento e
encontrou Dick Eldridge lendo, mal-humorado como sempre. Sem
dizer uma Unica palavra, apertou o gatilho e matou o genro.
Telefonou imediatamente para a policia e entregou-se.

O juiz descobriu que estava suando. Tirou o lenco umido do
bolso e enxugou o rosto. Verificou, surpreso, que as maos
tremiam.

— Foi homicidio em primeiro grau, é claro. Ele podia
simplesmente ter persuadido a filha a largar Eldridge e voltar
para casa, podia ter acertado tudo da maneira como eu fiz. Ha
mais um detalhe, embora isso nao seja justificativa perante a
Lei, por mais que os advogados de defesa tentem convencer-me.
Eles foram procurar-me, em companhia do promotor distrital,
para apresentar-me um fato novo que nao queiram, pelo menos
por enquanto, dar a publico.

Parece que Alice e Eldridge estavam casados ha apenas trés
meses quando ele comecou a espanca-la. Pelo menos isto devo



dizer a favor de Robert Shelton: ele era um homem por demais
indolente e bonachao para bater em Ruth. Voltando a Alice, nao
faco a menor ideia da razao pela qual ela nao o largou. Amava-o,
provavelmente, apesar de tudo. As mulheres, em certas coisas,
sdao extremamente ridiculas. Ha ocasides em que nem eu mesmo
consigo entender Helen e Ruth.

Os advogados de defesa contaram-me que Alice ficara
gravida quatro meses antes do homicidio. Eldridge tornara-se
entao extremamente violento, pois nao queria ter filhos, odiava
criancas, detestava-as. Obrigou Alice a fazer um aborto, o que
ocorreu cinco semanas antes do crime. Admito que é uma coisa
horrivel, mas ndo posso concordar com os advogados de defesa
em que um aborto imposto € a mesma coisa que um homem
carregar sua arma e matar outro a sangue-frio. E claro que as
coisas sairam erradas, como sempre aconteceu. Alice quase
perdeu a vida. Passou um més no hospital, com septicemia. Foi
entao para a casa dos pais, ainda doente. Os advogados de
defesa, famosos por suas tendéncias melodramaticas,
mostraram-me fotografias da moca enferma na cama. Ela mais
parecia um cadaver. Pobre moca!

De certa forma, eu compreendo. Hathaway perdeu a
cabeca, embora tivesse planejado o crime cuidadosamente.
Admitiu ter verificado antes a presenca de Eldridge no
apartamento. Pegou a chave da filha e entrou em siléncio, sem
dar tempo a Eldridge para defender-se. Nem mesmo alegou
legitima defesa. Em seu depoimento antes do julgamento,
declarou que realmente tencionara matar o genro. Ficou
constatado também que Alice, ao dar entrada no hospital, nao
estava apenas com o problema do aborto, tendo varias
equimoses por todo o corpo. E uma desgraca, um inforttnio
terrivel... Mesmo assim, nao se justifica o assassinato a sangue-
frio. A Lei, nesse ponto, é explicita. Legitima defesa, defesa de



outrem em perigo mortal, defesa da propriedade — estas sao
situagdes que se pode alegar em casos de homicidio. Na maioria
dos casos, o réu é absolvido ou pega no maximo um ou dois
anos de prisao, por homicidio culposo, de terceiro grau, com
direito a suspensao condicional da pena.

Hathaway nao pode alegar nenhuma dessas circunstancias.
Sua filha tem a idade de Ruth e certamente nao foi levada a
forca para o fazedor de abortos; se tal tivesse acontecido, nao
teria ido andando com os préprios pés. E verdade que,
Infelizmente, ela ainda esta muito doente e abalada. Poderia ter
deixado Eldridge, assim como Ruth deixou Shelton. Poderia ter
obtido o divdrcio. Os advogados de defesa, porém, disseram-me
que ela amava o miseravel, apesar de tudo, até mesmo do
aborto. Eu ndo compreendo as mulheres, é claro. Também nao
compreendo por que Hathaway nao teve o bom senso de trazer a
filha de volta para casa, ajudando-a a obter o divércio e dando o
caso por encerrado. Ele nao precisava matar Eldridge.

O juiz sacudiu a cabeca repetidas vezes.

— Deixei isso bem claro para os advogados de defesa.
Sugeri que trouxessem a baila no tribunal o problema dos maus
tratos e do aborto, mas assegurei-lhes que isso, por si s, nao
era justificativa para um homicidio de primeiro grau. Consultaram
Hathaway depois e ele proibiu taxativamente que o problema
fosse exposto no tribunal. Ndao posso culpa-lo por isso, pois,
afinal, @ moca ainda tem uma vida inteira para viver.

Amanha devo formar o juri, informando-o plenamente da
Lei. Um crime deliberado, premeditado, a sangue-frio, como John
Hathaway confessou, é homicidio em primeiro grau. E o que diz
a Lei. O rancor nada justifica, ndo ha circunstancias atenuantes.
Se o juri decidir pelo veredicto de homicidio em primeiro grau,
Hathaway provavelmente sera executado. Mas ele simplesmente
parece nao se importar. Parece frio e distante, o que nao



predispde nenhum juri a seu favor. E, para dizer a verdade, se ja
vi alguma vez um juri disposto a condenar o réu, é exatamente
este.

Sinto muito por Hathaway, mas é a Lei. E que diabo! Por
que ele nao se controlou pelo menos um pouco, como eu? De
certa forma, eu sou como ele. Ruth, com a nossa ajuda, de
Helen e minha, livrou-se do problema em que se metera.

O juiz fez uma nova pausa.

— Como eu ja lhe disse, a esposa de Hathaway € uma velha
amiga de Helen. Quando eu soube que ia julgar o caso —
ninguém tem a menor duvida de que sempre me atenho a Lei —
disse a Helen que ela nao podia mais continuar a encontrar-se
com Margaret Hathaway para os seus lanches semanais. Ela
compreendeu, a principio. Margaret fez entao algo realmente
imperdoavel nas circunstancias. Ligou uma noite para Helen,
quase histérica, falando das surras e do aborto e implorando que
tentasse influenciar-me para ajudar seu marido. E claro que a
pobre mulher esta desesperada, quase perdendo o juizo, com a
filha doente e o marido indo a julgamento. Mas, mesmo assim,
devia ser um pouco mais discreta.

Helen também deveria sé-lo. Ela sabe que nunca deve falar
dos casos que estou julgando e muito menos discuti-los comigo.
E ha mais de uma semana que estd chorando
desesperadamente, querendo que eu ajude Hathaway. Quando
digo desesperadamente, nao estou exagerando. Nunca vi Helen
em tal estado antes, a nao ser quando Ruth teve o colapso fisico
€ Nervoso e quase morreu...

O juiz subitamente empalideceu, até os labios e a ponta do
nariz ficaram mortalmente palidos. Ele ficou rigido na cadeira de
marmore. Parecia ter até parado de respirar.

Ao tornar a falar, sua voz era um sussurro quase inaudivel.



— Sou, por natureza, um homem violento. Helen sabe
disso. Exerco um grande autocontrole, mas s6 Deus sabe o
quanto isso me custa em esforco! Ja pensei em matar, uma ou
duas vezes na minha vida. Mas nao cheguei a fazé-lo, é claro.

A garganta ficou de repente rigida e seca, ele nao
conseguia engolir. A muito custo, conseguiu exclamar:

— Ruth!

Lembrou-se da doenca da filha. Lembrou-se de que fora um
cara terrivelmente impaciente com o0s médicos. Eles se

mostravam evasivos, nao conseguia fazer com que lhe dissessem
exatamente o que havia de errado com a sua filha.

— Um colapso fisico e nervoso. Os médicos eram velhos
conhecidos, certamente esconderiam...

— Ruth! — exclamou o juiz novamente.

Ruth quase morrera. As pessoas nao morrem mais de
colapso fisico e nervoso no mundo moderno, com tantos médicos
para cuidar delas. Ninguém mais tem stress. Ela saira
profundamente ferida do casamento, mas hoje ninguém mais
morre de tal ferimento. “Os homens tém morrido e sido
devorados pelos vermes — mas jamais por amor”. Mas a febre! A
febre ardente e furiosa, que Ruth sofrera por muitas semanas!
Infeccao. O semi delirio, os murmurios, o corpo agitado na cama,
os resmungos. Os antibidticos! Haviam dado antibidticos a Ruth.
Septicemia. As semanas de convalescenca, 0s primeiros passos,
as expressoes de dor, o choro repentino e silencioso, o sacudir
da cabeca de Ruth quando lhe fazia perguntas, seu mutismo. Ela
nao queria contar nada ao pai.

Ela e Helen nunca l|he contaram o0 que acontecera
exatamente. Elas sabiam que ele era um homem violento e frio
quando provocado. Sabiam que ele poderia matar.

O juiz levantou-se, empertigado, uma expressao terrivel no
rosto. Fitou a cortina demoradamente.



— Eu o teria matado! E espero em Deus que nunca mais
torne a vé-lo. Talvez eu nao conseguisse controlar-me. Ruth!

Apoiou-se no espaldar da cadeira de marmore para nao cair,
murmurando secamente:

— A Lei...

Um homem que cometia um assassinato deliberado e a
sangue-frio era normalmente um criminoso. Se nao era um
criminoso, entao estava temporariamente insano, compelido a
um ato contrario a todos os seus impulsos civilizados e
inteligentes. Um homem como Hathaway nao era um criminoso!
Fora compelido por uma forca maior que todo o seu
condicionamento, uma ofensa além e acima de sua capacidade
de suportar. Ele mataria em decorréncia de outro crime cometido
— e 0 aborto, no final das contas, era realmente um assassinato.
Matara para vingar este assassinato e o sofrimento de sua filha.
Reduzido aos instintos humanos basicos, ele matara. Como
vinganca pelos inocentes, um que fora destruido e outra que
quase o fora também!

O juiz aproximou-se, vacilante, da cortina. Estendeu a mao
para apertar o botao, sussurrando:

— Precisa dizer-me o que devo fazer. Ha a Lei...
A cortina se abriu.

O juiz recuou rapidamente, ao ver a luz e quem estava sob
a luz. Depois ficou imovel por um longo tempo, fitando os olhos
que o miravam gentilmente.

Ele disse finalmente:

— Sim, agora me lembro. Foi a letra da Lei que matou, nao
foi? Faz muito tempo que ouvi isso pela primeira vez. E o espirito
da Lei que importa. Eu me havia esquecido, estava sendo como
aqueles fariseus. Uma lei violada era uma lei violada, nao havia
apelo, nao havia misericordia. Lembro-me agora de tudo o que
Vés dissestes.



Ele tornou a sentar-se na cadeira, porque as pernas lhe
tremiam.

— Tenho sido um mau juiz. Segui a Lei a risca e instrui
todos os outros juris para agirem assim também, mas Gragas a
Deus que muitos nao me atenderam. Gragas a Deus!

Pedirei a Margaret Hathaway que compareca ao tribunal e
conte a historia de Alice ao juri. Os jurados sao pessoas simples.
Sinto muito té-los menosprezado tanto! Eles detestam o
assassinato de Inocentes. Ha no juri trés mulheres ainda jovens
que também sdo maes. Vou negar qualquer protesto da
Promotoria. Eu sinto que Margaret quer comparecer ao
julgamento e dizer tudo o que provocou o crime. E a vida do seu
marido que estd em jogo. E Alice ndo vai querer que seu pai
morra apenas para salvar sua “reputacdo”. Ndo é de admirar que
a pobre menina esteja doente e nao melhore nem um pouco!
Hathaway foi um estlUpido — tdo estupido quanto eu teria sido,
se soubesse antes das circunstancias!

Se necessario € o juri assim o desejar, iremos ouvir o
depoimento de Alice. Ela dira tudo. Tenho certeza de que contara
tudo o que aconteceu.

Ele levantou-se, ainda muito palido, mas decidido.

— A simplicidade das pessoas é muito mais sensata que
qualquer filosofia, a simpatia rapida e certa, a piedade
instantanea. O juri e eu... nos salvaremos John Hathaway,
juntos!

Ele sorriu ligeiramente.

— Agora tenho que voltar para casa, falar com Helen. Foi
ela quem suplicou que viesse procura-lo. Ela sabia. Pois nao foi
ela quem me disse que Ruth s comecou realmente a melhorar
depois que veio até aqui? Eu gostaria de saber se ela chegou a
ver Vosso rosto, a Infinita misericérdia estampada em Vossa
face!






ALMA QUINZE

O Destruidor e O Homem que Ouve

Volteando em circulos cada vez mais amplos,
O Falcao nao pode ouvir o falcoeiro;

Tudo se esboroa, o centro nao mais retém
coisa alguma;

A anarquia esta a solta pelo mundo,

A onda de sangue varre a Terra, e por toda
parte

A cerimOnia da Inocéncia se extingue;

Aos melhores falta conviccao; os piores

Estao cheios de uma Intensidade apaixonada.

W. B. Yates: O Segundo Advento

O Dr. Atino Kadimo olhou pela janela do aviao a jato e viu
as Montanhas Rochosas |a embaixo — a Diviséria Continental.
Para os avidoes convencionais, mesmo agora, as Montanhas
Rochosas nao constituiam um obstaculo que se pudesse
ultrapassar despreocupadamente, com um mero olhar distraido.
Os comandantes e co pilotos ficavam sempre alerta naquele
momento, por causa das tremendas correntes de ar ascendentes
e descendentes. Mas a coisa era bem diferente num aviao a jato,
conforme percebeu o Dr. Kadimo, logo interessado. Ele ja estava
com cinquenta e nove anos, mas ainda nao perdera o senso de
admirar tudo que merecesse. Da altura em que voavam, as
Montanhas Rochosas pareciam apenas uma longa sucessao de



formigueiros, com pequenos borrifos de neve, aparentemente do
tamanho da palma de sua mao. Os grandes morros vermelhos
que tanto o haviam fascinado quando por ali passara de carro,
alguns anos antes, eram agora simples cunhas escarlates
dispersas pela terra manchada de amarelo; daquela perspectiva,
pareciam nao ter mais do que uns poucos centimetros de altura.

Fazia agora duas horas que estava voando, praticamente
sem ruido algum, sobre a terra ora castanha, ora amarela,
vermelha ou bronzeada. Tudo |& embaixo estava diminuido,
achatado, informe. Até as pequenas cidades que de vez em
quando surgiam nao passavam de brilhos fugazes. Os rios
haviam desaparecido ou estavam reduzidos a simples fendas. As
estradas, evidentemente, nao eram discerniveis. O homem
diminuira tudo, modificara os contornos, ou os eliminara,
aumentando, diminuindo, erguendo, abaixando. Havia algo de
terrivel naquela diminuicdo, na reducao das montanhas, colinas,
rios, cidades e campos, estava tudo achatado, numa monotonia
estéril. Algumas nagdes haviam tentado efetuar aquele mesmo
achatamento e esterilizacadto em relacao aos homens,
especialmente a Alemanha nazista e a RuUssia comunista. Na
América de hoje, havia também um forte e letal movimento para
diminuir o homem, achata-lo, remover os seus contornos de
individualidade, a sua diversidade, transforma-la, como estavam
fazendo com a terra, numa terrivel massa andnima, provocando
o desaparecimento dos caudalosos rios da mente, a alma nao se
distinguindo do corpo, as paixdes se mesclando no mesmo
deserto amarelado, as aspiragcdbes passando a ser as do
formigueiro, o espirito uma simples fenda que nao levava a parte
alguma e ia morrer contra uma muralha de rocha. As brilhantes
cidades da mente tornar-se-iam um simples clarao indistinto na
eterna escuridao.



Onde estavam as florestas agora, na elevada perspectiva do
aviao ou no espirito do homem? Onde estavam as florestas
verdes e vicosas, repletas de estranhos caminhos e vistas
inesperadas, com subitos pocos de claridade em meio as
sombras, 0s gritos surpresos e extasiados, o jubilo misterioso e
ingénuo, as cancdes, as revelacdes inexploradas? O Dr. Kadimo
nao podia ver florestas de sua janela pequena e isolada, nem
mesmo um simples borrao verde; estava tudo murcho, igual, da
cor de dunas mortas que pareciam um oceano sem vida.

Ao deixar a terra, pensou ele, 0 homem saiu de si mesmo.

A aeromoca, sorridente, acercou-se dele com uma bandeja
cheia de tacas de champanha. Ele pegou uma taca, sorriu
gentilmente para a aeromoca e provou. Era excelente! Desses
que se tornam efervescentes na ponta da lingua, uvas salpicadas
de fogo e gelo! Podia ver os vinhedos da Europa, sentir os
cachos de uva em sua mao, opalinos, brancos, ligeiramente rosa,
intumescidos de tanto suco. Recostou-se na poltrona confortavel
e sorriu, sentindo-se quase feliz. O homem, que conseguira criar
o fogo dourado naquela taca, nao estava diminuido — ainda nao.
Sua alma nao fora achatada — ainda nao. Em algum lugar do
mundo, nas cidades de concreto, nos vinhedos, nas florestas,
nos campos, ainda viviam homens que tinham paixdes, alegrias,
homens que rezavam — homens dotados de uma ira nobre.

Esses homens precisavam ser salvos. Os dedos cerrados da
agonia cronica comegaram a relaxar um pouco a pressao sobre o
coracao do Dr. Kadimo. Sobreveio-lhe uma visao nitida e aguda,
como o soar de uma trombeta numa ameia, como um grito no
oceano, como as brasas de uma fogueira hum acampamento no
deserto. Tais homens nao viviam apenas na América; viviam
também nas ilhas, na Europa, até mesmo na RuUssia, nos mais
remotos e abandonados povoados do mundo. Guardavam
zelosamente suas valiosas paixdes, seus sonhos, sua poesia de



ser, suas almas, que em raros instantes podiam conter a Deus.
Guardavam essas coisas com extremo carinho, como um
joalheiro guarda os seus tesouros, como um ledao guarda a sua
companheira, como os vassalos guardam o seu senhor. Possuiam
altares em seus coragoes, mesmo quando todos os altares
fossem proibidos, possuiam santuarios em seus espiritos que
jamais poderiam ser destruidos. Era por esses homens dispersos
pelo mundo, pensou o Dr. Kadimo, entre um gole e outro de
champanha, que ele devia encontrar um meio de salvar e
preservar o que guardavam com tanto ciUme e tanta reveréncia!
Ele ndao sabia como, sabia apenas que precisava.

A jovem aeromoca hesitou junto ao seu assento, com outra
bandeja nas maos. Ela fora treinada a encarar os passageiros
nao como simples passageiros e sim como seres humanos,
sujeitos a dor, medo, excentricidades, até mesmo a gestos
perigosos. Dr. Atino Kadimo era o nome daquele passageiro.
Embarcara no aviao em Los Angeles. Parecia estar doente,
embora sorrisse polidamente e enunciasse seu nome com clareza
e um ligeiro sotaque, caminhando como se fosse jovem. Ela se
lembrava de que ele era muito alto, e a sua magreza contribuira
para reforcar essa impressao. Mas tinha olhos azuis muito
grandes, distraidos mas penetrantes. Era Como se ele estivesse
pensando em algo muito distante, deixando um soldado de
prontiddo para alerta-lo em caso de necessidade. Fora sentar-se
direto e nao falara com o seu Companheiro na poltrona do outro
lado da mesinha. Passara quase o tempo inteiro olhando pela
janela. Devia ser o seu primeiro voo num jato, ela era capaz de
apostar.

E quanto mais olhava pela janela mais ele parecia doente,
palido, velho. Ela lhe servira champanha e ele agradecera. A
maioria dos passageiros raramente o fazia, especialmente os
tolos e arrogantes de Hollywood, que ficavam olhando ao seu



redor e logo se levantavam e safam passeando pelo corredor,
querendo ser reconhecidos pelos menos importantes, exigindo
com olhos insolentes que os reconhecessem. Alguns estUpidos
olhavam-nos insistentemente, para a sua satisfacao, e
murmuravam  excitados. Os grandes astros sentiam-se
extremamente agradecidos, mas fitavam os admiradores com
desprezo, como se nao passassem de atrevidos camponios. Os
mais sofisticados ou importantes fingiam nao ver os admiradores,
0 que deixava a aeromoca ainda mais irritada. As atrizes
conseguiam ser mais irritantes do que os homens, se é que isso
era possivel.

O Dr. Kadimo adormecera. Seu rosto agora parecia mais
jovem, revigorado, mais descontraido. Uma mudanca se operara.
nele. Fora isso que fizera a aeromoca hesitar, com a bandeja que
trouxera para ele — contendo um filé com cogumelos, uma
vichyssoise, uma boa salada. Mas ele estava dormindo e por uma
razao qualquer ela achou melhor nao o acordar, embora dentro
de uma hora e meia devessem aterrissar em Chicago. O
regulamento determinava que se acordasse gentilmente o
passageiro quando a refeicao estava pronta.

— Eu fico com essa bandeja — disse o homem sentado em
frente ao Dr. Kadimo. — O velhinho bem que parece estar
precisando desse sono.

A aeromoca entregou-lhe a bandeja e ele comecou
vorazmente a devorar a comida, concentrado, como se aquela
fosse a sua Ultima refeicao. Por que sera que tantas pessoas
comiam assim? Faziam com que 0s outros se envergonhassem
por elas. Nao davam a impressao de estarem saboreando a
comida e apreciando cada bocado. Era como se estivessem
famintas, o que absolutamente nao acontecia. O homem que
estava comendo era até muito gordo, excedendo um pouco a
larga poltrona.



— A gente encontra todo tipo de gente — comentou a
aeromocga para as suas companheiras. — Acho que vou deixar o
doutor dormir até quarenta e cinco minutos antes de
aterrissarmos, quando entao o acordarei e servirei seu almoco.

— Acha que ele esta doente? — perguntou outra aeromoga,
preocupada, pois era uma jovem bastante conscienciosa. —
Talvez esteja precisando de oxigénio.

Ele parecia estar doente quando embarcou, mas agora nao
da inala essa impressao. Vou deixa-lo dormir um pouco mais,
pois deve estar precisando. Acho que ha muito tempo ele nao
dorme.

O Dr. Kadimo estava sonhando. Era um menino novamente
e estava em seu pais de origem, na Europa Oriental. Seu pai era
advogado e também o prefeito da cidadezinha em que moravam.
Era ainda o amigo do padre local e juntos resolviam todos os
problemas dos aflitos. A sala era toda de madeira, até mesmo o
teto. La fora rugia um inverno implacavel. Um tapete de urso, de
cor creme, estava estendido diante da lareira, onde uma chaleira
borbulhava no fogo. Em alguns pontos da sala havia lamparinas
a Oleo. Cadeiras revestidas de couro ou envernizadas estavam
espalhadas sobre o assoalho reluzente. Um icone estava
colocado em cima da lareira de pedra. O Corpus feito de bronze,
brilhava como se fosse ouro velho. Um cachorro rosnou
sonolento perto do fogo. Da cozinha vinha o odor de uma sopa
deliciosa. O vento sacudia as janelas, a pesada porta de carvalho
macico. A agua na chaleira de cobre estava fervendo e seu
assobio sobrepbs-se a tempestade. O frio fazia as arvores
estalarem 1a fora, como o ruido dos tiros de pistola. A escuridao
se comprimia contra as janelas, tao densa que parecia
impenetravel, como uma presenga ominosa, uma ameaca
terrivel. A sala era um posto avancado contra o inverno e as
trevas.



O menino, Atino, estava sentado a uma distancia respeitosa
do fogo, a uma mesa envernizada, fazendo seus deveres. Tinha
entao doze anos. Estava comecgando a ficar com sono. A lenha
crepitava e ele sentia as ondas de calor que se desprendiam da
lareira, vendo as chamas subindo rapidamente pela chaminé, por
onde o vento entrava assoviando. Podia sentir os aromas
agradaveis que vinham da cozinha, a sopa de repolho, as
costeletas de porco, as macas assadas. Havia também no ar um
aroma de café. Seu pai e o padre tomavam café junto ao fogo. O
padre empurrava o chapéu preto para tras da cabeca; o xale
preto, preso a ponta de tras do chapéu, caia-lhe pelo pescoco e
ombros. Ele levantara um pouco a batina, a fim de aquecer
melhor as pernas velhas mas ainda vigorosas, envoltas por meias
de 1a compridas e pretas. Ele viera caminhando por entre a neve
e logo um novo cheiro se difundiu pela sala, de |3 secando, de
couro e feltro Umidos. Ele ndo era um homem alto, embora
tivesse a cintura imensa. Trazia consigo ndao sO6 a autoridade
como também a bondade: era um homem de Deus. Atino,
procurando afugentar o sono, olhava para o Padre Alexis Rozniak
com o mais profundo respeito. Ele sabia rosnar cordialmente
como o estava fazendo agora, mas sabia também gritar, fazendo
estremecer tudo o que havia ao seu redor. Podia ficar zangado e
sua mao era entao impiedosa. Quando ele cantava, na igreja,
parecia que os anjos das paredes se aproximavam para ouvi-lo. A
voz rica e poderosa ressoava por entre as colunas e o teto
bizantino da igreja, com suas folhas de ouro e os rostos dos
santos. As velas piscavam entao com a forca daquele canto,
enquanto o sol obliquo e frio de verao atravessava os vitrais
coloridos das janelas em feixes de muitos matizes. O padre era o
coracao da cidade, eterno, imutavel, sem idade definida, apesar
da barba grisalha, as palpebras deslizando sobre olhos pretos e
profundos.



O padre e o prefeito, que era o pai de Atino, estavam agora
falando sobre assuntos sérios. Quando os adultos assim agiam,
concluira Atino, o assunto normalmente ndo tinha o menor
interesse. Falavam em voz baixa. Talvez fosse o tom de suas
vozes que fizera com que Atino sentisse subitamente a vontade
de escutar o que diziam.

— Acredite em mim, meu caro Jozef — disse o padre. —
N3o o estou alarmando desnecessariamente. Hd um cheiro ruim
no ar, um eflivio de violéncia e terror. Sou um homem do campo
e deve saber como podemos descobrir coisas cheirando o vento,
aspirando-o profundamente por nossas narinas. Muito antes de a
tempestade desabar ou o primeiro reldmpago cortar os céus,
muito antes do primeiro murmurio de trovoada, o homem do
campo ja sabe o que esta para acontecer. Nao é sempre assim?
Antes mesmo de a primeira neve cair, 0 homem do campo ja lhe
sentiu o cheiro, branca, limpa, seca. E por isso é que eu lhe
estou dizendo que deve ir com a sua familia para a América
imediatamente. Vocé é um homem de conhecimentos, um
professor, conhecedor da lei. Eles vao aceita-lo. Mas nao espere
muito tempo, pois a tempestade pode desabar a qualquer
momento.

Estava-se em fins de. fevereiro de 1914. Jozef Kadimo
sorriu, aspirou o cachimbo, reassumiu uma expressao grave e
pensativa. Atino estava alerta. América? Ficava tao longe, era um
lugar tao misterioso e desconhecido... Por que deveriam ir para a
América? Os homens diante da lareira baixaram as vozes ainda
mais e aproximaram-se as cabecas, fitando-se nos olhos. Atino
bocejou. Estava cochilando quando momentos depois ouviu 0s
acordes do violino de seu pai. Jozef estava de pé sobre o tapete
de urso, os olhos quase fechados, labios cheios sorrindo. Ele
tocava Chopin, a Polonaise. Era a musica predileta de seu pai.
Ele fazia com que o violino chorasse, dangasse em delirio,



acompanhasse batidas dos tambores, marchasse, chorasse, risse,
pressagiasse... Ainda hoje ele podia ouvir a musica como uma
voz apaixonada a chama-lo — e foi ouvindo-a que acordou
subitamente no aviao a jato, estremecendo.

O aviao arremetia para a escuridao, fugindo do sol. Mas, na
cor purpura do horizonte, o Dr. Kadimo p6de ver a curvatura da
Terra, tingida por um fogo brando. Como a Terra era linda! A
aeromoca aproximou-se dele, mas ele sacudiu a cabeca e disse:

— Traga-me café, por favor. Apenas café.

Ele tomou o café. Os motores do jato deixavam escapar um
som estridente, mas acima dele ainda podia ouvir o violino do
pai, premente, insistente, como um hino sacro. Ele esfregou os
olhos com os dedos magros, suspirando. A decisao que tomara
s fizera crescer em seu coracao, transformando-se numa
pilastra indestrutivel. Ele ainda ndo sabia de nada. Mas, com a
ajuda de Deus, logo saberia o que devia fazer e como dizer.

O potente aviao perdeu altitude e as aeromogas surgiram
no corredor, assegurando-se de que todos os passageiros ja
haviam afivelado o cinto de seguranca.

— Tao cedo assim? — murmurou o Dr. Kadimo para a
aeromoca que foi atendé-lo.

Ela era bastante bonita, com o rosto vicoso como uma maca
no outono. Em voz calma e tranquilizadora, ela explicou:

— Temos uma tempestade de neve sobre Chicago. O tempo
esta ruim e talvez o aviao sacoleje um pouco. Deveremos chegar
dentro de trinta e cinco minutos.

As luzes no interior do avidao se apagaram e dés foram
engolfados pela escuridao. Esta tremenda velocidade € uma
coisa terrivel, pensou o Dr. Kadimo. Deixei a Califérnia num dia
quente de sol e pouco depois estou mergulhado na escuridao,
aproximando-me do inverno com neve de Chicago. Que forcas
espantosas o homem consegue agora controlar! Mas sé que ele



nao consegue controlar a mais espantosa de todas as coisas: o
seu proprio coracao. Os homens podiam apressar a chegada do
sol, mas nao podiam acelerar a chegada da misericordia, da
justica ou da paz, pois tais coisas nao existiam dentro deles.
Podiam banir a meia-noite, mas nao a maldade de seus coracoes.
Podiam iluminar os céus, mas nao os seus espiritos. Podem subir
a estratosfera e espiar a Lua, mas nao conseguem escalar o
monturo dos seus pecados e dos crimes que cometem uns contra
os outros. Podem dividir e provocar a fissao do dtomo — coisa
terrivell — mas nao conseguem separar-se do terror que vive
neles, pois nao podem fundir Deus em suas almas. "O homem é&
propenso ao genial, preferindo as trevas a luz”, dizia a Igreja.
Mas a ética ocidental da Reforma e de Rousseau declarara que o
homem era por natureza bom, sendo desfigurado e degradado
pelo meio ambiente, pelas instituicoes que o cercavam. Mas, que
tolice! Fora o proprio homem e somente ele quem criara as
instituicoes pelas quais se via agora aprisionado, as instituicoes
que o torturavam e assassinavam. Fora ele quem transformara a
Terra de um paraiso verdejante num inferno. Ele é que a povoara
a sua semelhanca. E agora...

Mas mesmo naquele momento de desespero, naquele
tremendo horror em que o homem transformara seu planeta, em
meio as trevas espessas, ainda restavam algumas pessoas de
bem e caridosas, que faziam vinho e musica, que oravam em
siléncio, que amavam, que seriam capazes de morrer na defesa
do que era sagrado. Quando o mundo inteiro permanecera quieto
e silencioso diante do massacre dos hlngaros, quando nenhum
estadista erguera a sua voz num grito de revolta e raiva, alguns
jovens soldados russos, em seus tanques, haviam-se recusado a
disparar contra homens, mulheres e criangas inocentes nas ruas
de Budapeste. E eram jovens que durante todas as suas vidas
haviam aprendido apenas a ladainha de Lucifer, que haviam
conhecido apenas a furia e a loucura! Contudo, aqueles poucos



jovens haviam preferido o pelotao de fuzilamento a fazerem algo
que consideravam monstruoso. Eu os saldo, disse o médico em
sua alma. Por vocés, encontrarei um meio. Nem mesmo o inferno
pode prevalecer diante da subita compaixao sagrada que
sentiram. O inferno jamais podera consumi-los em seu fogo.
Nada sabendo sobre o bem, vocés o recriaram em seus coragoes.
Eu os saldo, meus bravos. Que Deus esteja com vocés!

A aeromoca trouxe o sobretudo do Dr. Kadimo. Era a
mesma moga conscienciosa, preocupada agora porque o0
sobretudo era muito fino. A tempestade em Chicago estava
terrivel, com uma gigantesca nevasca e ventos enregelantes. Ela
disse:

— A temperatura 13 fora estd perto de zero, Dr. Kadimo.
Com este sobretudo tao leve...

— Vivi na Califérnia e num deserto durante muito tempo —
disse o Dr. Kadimo, comovido com aquela solicitude espontéanea
que nao visava a nenhuma recompensa monetaria — Muito
tempo mesmo... Todas as vezes anteriores em que visitei o Leste
foi sempre no verao. Por favor, nao se preocupe. Nao sei
realmente o que é o inverno, veja, eu trouxe também uma
suéter, que acabei de vestir por baixo do paletd.

Ele quis dar-lhe um beijo no rosto, assim como beijara sua
filha morta, Stella, que lIhe fora arrebatada pela poliomielite com
a mesma idade daquela moca. Stella sempre se preocupara com
ele, depois que ficaram sozinhos, com a morte da mae. Ele nao
mais lamentava a morte de Stella. Ela morrera na juventude e na
inocéncia, antes que o homem multiplicasse por mil a sua
loucura. Morrera no dia anterior ao lancamento de bombas
atOmicas sobre cidades indefesas do Japao. Que Deus me
perdoe! pensou o Dr. Kadimo, enquanto a aeromoca ajudava-o a
vestir o sobretudo. Se puderdes, Senhor, perdoai-me! Se nao



puderdes, deixai-me entdao com a minha terrivel culpa pelo que
fiz. Mas fazei com que seja impossivel acontecer novamente!

A neve e o vento se abateram sobre o Dr. Kadimo. Ele
levava consigo uma pequena maleta. Baixou a cabeca e correu
na direcao do prédio do aeroporto. Multidoes ansiosas
percorriam os balcdes das companhias aéreas sendo informados
de que praticamente todos os vbos para o Leste e para o Oeste
estavam cancelados. Ele seguiu até o balcdo da companhia em
que viera.

— Dr. Kadimo? — Indagou o atormentado funcionario.

— Sinto muito, mas o seu aviao para Washington foi
cancelado. Mas ha um avido que parte dentro de meia hora e
percorrera a metade do caminho até Washington. La poderemos
embarca-lo em outro avido para Washington, embora sé va
decolar amanha de manha. Mas ha um bom hotel perto do
aeroporto e o senhor pode passar a noite 3.

— Nao é melhor eu ficar aqui em Chicago e pegar meu voo
marcado para Washington assim que houver teto?

— Se quiser, pode correr o risco. Mas o0s boletins
meteoroldgicos dizem que a tempestade esta apenas comecando
e deve piorar amanha. Esta época do ano é sempre assim.

O Dr. Kadimo tremeu de frio. O rosto estava enregelado,
sentia um Imenso cansaco. Talvez o melhor fosse ficar em
Chicago e esperar, mesmo que por dois dias. Poderia ligar Para
Washington pela manha. Naquele momento queria apenas
encontrar um quarto de hotel bem quente, mudar a roupa,
comer alguma coisa, beber um vinho e deitar-se. Todo o seu
corpo doia da necessidade de descansar.

— Acho...

Ele parou de falar bruscamente, aturdido. O funcionario
fitou-o, em expectativa.

— Pois nao?



O Dr. Kadimo sentia uma estranha insisténcia dentro de si,
algo a Ihe dizer que devia embarcar imediatamente no aviao para
uma cidade que nao conhecia. Mas teria que passar pelo menos
mais uma hora dentro de outro avidao. Sacudiu a cabeca.

— Sim? — murmurou o funcionario.

A Insisténcia era como uma voz a martelar-lhe nos ouvidos.
Ele disse rapidamente:

— Acho que Irei até aquela cidade. Nunca estive 1a.

O funcionario assentiu em aprovacdao e providenciou
Imediatamente a passagem. O Dr. Kadimo disse para si mesmo:
“Sou um idiota. Por que estou fazendo Isto? Se ficasse hum hotel
aqui, poderia descansar um pouco, pensar e tentar descobrir o
que devo fazer. Agora ficarei completamente exausto”. Ele
pensou em levantar a mao e impedir que o funcionario tirasse a
sua passagem, mas sentiu a mao entorpecida, sem forcas.

Recordou-se entdo de uma coisa extraordinaria que lhe
acontecera. Ele tinha entao doze anos, fora pouco antes de sua
familia trazé-lo para a América. Saira para passear com 0 seu
cachorro. A camada de neve era espessa, mas ele tinha sapatos
especiais e o cachorro adorava a neve. Haviam percorrido juntos
a vastidao branca e silenciosa, ele assoviando, o cachorro
latindo. A casa em que moravam ficava nos limites da
cidadezinha, com os campos e as matas mais além. Caminhara
rapidamente em direcao das matas. Subitamente o cachorro
parara e ganira.

— Vamos, companheiro, pare com isso — dissera ele.

Mas o cachorro continuara a ganir. Ele sacudira os ombros,
decidido a continuar até a floresta, mesmo sem a companhia do
cachorro. O cachorro, entao, como que dominado por algo
desconhecido, correra atras deles, segurando-lhe o casaco,
impedindo que continuasse. Os olhos brilhavam desesperados
para o dono. De sua garganta saia um rosnado de agonia.



— Esta certo — dissera Atino, impaciente. — Vamos voltar.
Estd com frio, ndao é?

O cachorro era pequeno, mas decidido. Correra na frente
dele, como que implorando que se apressasse. De mau humor,
Atino resolvera correr. Ao chegarem diante da casa. ele olhara
para tras, para a floresta. Um vulto cinzento, desvairado pela
fome, estava parado como a morte a beira da floresta, as presas
brilhando nitidamente, mesmo aquela distancia. Era um lobo.

— Era de fato um lobo — disse em voz alta o Dr. Kadimo.
— Como, senhor? — Indagou o funcionario, surpreso.
— N&o é nada. Qual é o portao para embarcar?

Sou um homem supersticioso, pensou o Dr. Kadimo,
enquanto seguia apressadamente para o portao. O que aquele
atraso e o aviao que ia pegar tinham a ver com o lobo da sua
infancia? Certamente que o meu atraso e a ida por uma nova
cidade de baldeagao nao possuem nenhuma razao significativa.
Sou um cientista, lido com fatos e ndao com inspiragdes misticas.
Além do mais, havia uma duzia de companheiros seus a bordo do
aviao que viera de Los Angeles e que agora seguiriam também a
caminho de Washington. O que os atrasara, o que os fizera
mudar de caminho? Nada, absolutamente nada.

Aplacado o sangue antigo que lhe corria nas veias, nao se
fez mais nenhuma pergunta. Cochilou inquieto durante toda a
viagem e teve que ser acordado na hora de desembarcar. O hotel
era confortavel, a comida boa, o vinho excelente. Deitou-se na
cama, tentando pensar. Mas um calor agradavel envolveu-o, uma
nuvem dominou-lhe a mente e ele adormeceu imediatamente.

Acordou bastante descansado. Seu terrivel problema,
contudo, continuava sem solugao. E a tempestade acompanhara-
o até aquela cidade. O céu estava escuro, todo fechado, a neve
batia contra as janelas, encobrindo-as, impelida por um vento
furioso. Telefonou para o aeroporto. Todos 0s voos estavam



suspensos. Ficariam, porém, em contato permanente com ele.
Foi assim que perdeu o aviao para Washington.

Telefonou para o seu oficial de ligagao no Pentagono.

— Deveria ter ficado em Chicago — disse o oficial, nao
conseguindo conter a irritacao, apesar de todo o respeito. — A
tempestade 1a cessou de madrugada. Esperavamos o senhor aqui
por volta de duas horas da tarde. E agora diz que esta preso ai.

— Exatamente. O tempo por aqui esta horrivel. Sinto muito
causar tantos transtornos a todos vocés.

Ele estava Inclusive irritado consigo mesmo.

— Talvez eu possa pegar um trem para Washington esta
noite. Ja andei indagando, mas ndao ha uma sé poltrona vaga.
Washington anda muito movimentada, ndo é? Talvez haja alguns
cancelamentos das reservas e estou na fila. Telefonarei
imediatamente assim que tiver uma solucao.

— E com tantas ressoas importantes a sua esperai — disse
o oficial, em tom de lamento e censura ao mesmo tempo.

— Eu sei, eu sei... Farei o que for possivel. Foi uma tolice
minha ter vindo para ca, mas foi o conselho que me deram. Sinto
muito.

Ele deveria ter ficado em Chicago e agora estaria a caminho
de Washington. Nao foram muito lisonjeiros os termos em que
pensou no funcionario que o atendera no aeroporto de Chicago.
De qualquer forma, porém, ainda nao tinha uma solugdo para o
seu problema. Se chegasse agora ao Pentagono, ainda estaria
confuso e imerso em trevas. Pelo menos, teria algum tempo para
pensar, em seu quarto acolhedor e tranquilo.

O quarto também nao respondeu a sua pergunta. Ele rezou,
mas parecia haver um obstaculo qualguer em sua mente.
Constatou subitamente, surpreso, que ha muito tempo nao
rezava e que ha longos anos nao ia a missa. Quando se
confessara pela Ultima vez? Antes da morte de Stella, antes que



as bombas tivessem sido lancadas no Japao. Por que nao se fora
confessar? Porque se sentia culpado da morte, do terror, da
ruina. No fundo do seu coracao, ele sabia que era isso. Sabia
também que fora miseravelmente traido. Conversara mais tarde
com um certo general e descobrira tudo. Mas, embora pudesse
assim sentir-se menos culpado, isso nao acontecera. Fora traido,
é verdade, mas isso nao diminuia o seu sentimento de culpa. Por
uma ou duas semanas pensara até que fosse perder o juizo, de
desespero e raiva. Nao adiantara os seus colegas terem-lhe
assegurado que, mesmo sem ele, a coisa aconteceria do mesmo
jeito. Ele participara daquilo, mesmo por uma traigao.

— Se se tivesse retirado, eles o teriam chamado de traidor
— dissera-lhe um dos colegas.

— E melhor ser chamado de traidor do gue saber-se um
assassino.

— Mas 0s japoneses eram nossos inimigos!

— Acha entdo que eles foram os Unicos culpados? Nao, a
culpa pertence a todos nds.

O colega, um amigo intimo, nao tornara a falar no assunto.
Ele também se sentia culpado, enojado, aterrorizado. O quarto
estava quieto e aconchegante, a tempestade rugia 1a fora.
Tentou ler um livro que comprara, mas nao conseguiu. Comegou
a vagar a esmo pelo quarto.

Sempre pensara com precisao, com método. Um cientista
nao tinha outra alternativa, por natureza, pela profissao.
Comecou a pensar em si mesmo e em seus colegas. Numa
determinada época da histéria do mundo, ainda recente, que
alguns velhos haviam conhecido, os cientistas estavam acima dos
governos. Trabalhavam em suas proprias versoes das torres de
marfim — laboratério e observatério. Possuiam um cdédigo muito
simples até mesmo ingénuo: pesquisavam a verdade, sobre a
natureza do Universo, sobre a natureza do homem. A politica nao



Ihes dizia respeito. Colocados diante do infinito, pouco sabiam e
menos ainda se importavam com o finito. Mas, recentemente, os
génios haviam sido recrutados pelos governos, para pesquisarem
nao mais em busca da verdade, de Deus, da natureza humana —
e sim em busca da destruicdo. Por que sera que os cientistas do
mundo inteiro haviam sucumbido tao facilmente? Armados com a
verdade e com a visao interior, por que se haviam transformado
em simples cortesdes? Por patriotismo? Ora, qualquer um
daqueles bravos jovens russos que haviam sido arrancados de
suas escolas e postos dentro de tanques era mais nobre que
todos os modernos cientistas do mundo. Eles haviam enfrentado
a verdade e subitamente se recusaram a continuar a ceder a
opressao e a loucura. O mesmo nao se podia dizer com relacao
aos cientistas, que haviam utilizado os seus talentos nao para
salvar o homem, para conquistar a verdade, para pesquisar em
todos os universos visiveis a Lei invisivel que governava todas as
coisas. Ter-se-iam prostituidos por um medo mortal? N3o. Eles
haviam, de repente, contraido a doenca moderna, a doenca
fatal: o desejo de lisonjas, a sede de gldria, ansia pela
importancia mundana. Dinheiro ndo, as riquezas nao os atraiam.
Mas queriam a lisonja, a importancia, a atencdo imediata. Os
desejos de homens futeis...

Alguns, na busca dessas quinquilharias, dessas joias de
fantasia, micangas sem valor, haviam-se tornado comunistas —
nao por convicgao, é verdade, mas por puro egotismo. Se O ator
emproado, o demagogo, conseguia atrair tremenda atencao
ocupando amplos espacos nos jornais e merecendo a maior
publicidade com seus balbucios ininteligiveis e Idiotas, por que o
cientista deveria ficar a sua sombra? O cientista caira na mais
antiga das armadilhas e também a mais diabdlica: a sede de
poder. Ele nao queria, na verdade, exercer o poder, bastava-lhe
saber que o possuia. Ele queria também (e era patético pensar
nisso!) o aplauso vulgar das multiddes, as mesmas multidoes que



haviam assassinado seus profetas e seus reis, que haviam
apedrejado a verdade até a morte nos velhos mercados, que
eternamente armavam forcas e guilhotinas para dar vazao a seus
ddios selvagens, que, em Ultima anadlise, haviam assassinado o
seu Salvador. Por esse poder oferecido, por esse aplauso
vergonhoso, alguns cientistas, em toda parte, haviam-se tornado
comunistas. Se algum homem jamais merecera mais piedade do
que raiva era, certamente, o cientista. Merecia piedade por
haver-se tornado um homem tolo e nao continuar unicamente
como um sacerdote no altar da verdade.

O proprio Dr. Kadimo conversara com um desses homens
confusos e lastimaveis, na véspera do seu comparecimento a um
comité de investigacoes do Congresso:

— Mas por qué? Em nome de Deus, por qué?

O cientista fitara-o com uma expressao aturdida e repetira:

— Por qué? Por qué? Sinceramente, nao sei. Eles... eles
pareciam pessoas tao interessantes! E restam bem poucas
pessoas interessantes no mundo, nao acha? Bem menos do que
em qualquer outra época da histéria do mundo. Eu realmente
nada sabia sobre a ideologia deles. A verdade € que eles
simplesmente me apreciavam!

Ele ficara vermelho, baixando os olhos.

— E por que deve preocupar-se se eles ou quaisquer outras
pessoas nos apreciem ou nao?

O pobre homem quase tivera um colapso.

— Eu ndo devia ter-me importado com isso, nao é? Nunca
nos importamos com isso antes. Mas um homem também gosta
de honrarias, nao? Afinal de contas, também somos humanos,
nao é?

— E este exatamente o problema — respondera o Dr.
Kadimo sombriamente.



Como ele préprio conseguira escapar aquela doenca? Antes
de mais nada, porque tivera na infancia e na juventude uma
sélida formacao espiritual. Depois porque pertencia a uma raca
antiga e céptica, que jamais acreditara no que os homens diziam.
Em terceiro lugar, porque sua patria fora constantemente violada
pela Russia ao longo de muitos séculos. Comunismo! A desordem
e a loucura do Ocidente! Era estranho como os russos, orientais,
é que haviam contraido a doenca. Sera que pelo fato de hao a
terem sofrido periodicamente, como ocorrera antes em toda a
Europa, adquirira a imunidade, eles haviam-se tornado mais
suscetiveis? Ora, até mesmo a América, em determinadas épocas
de sua histéria, havia praticado o Comunismo. A doenca do
Ocidente, o crime do Ocidente. Pela miséria da Russia agora,
pensou o Dr. Kadimo, nos, do Ocidente, deveriamos declarar-nos
culpados e pedir absolvicao antes de morrermos.

Se a Russia, enlouquecida por sua doenca estrangeira,
desencadeasse a morte universal no mundo, o Ocidente bem que
o teria merecido. Para ser mais preciso, quem lancara a primeira
bomba atémica sobre a humanidade? Qual, na verdade, fora a
Unica nagao que até agora o fizera? Mea maxima culpa, pensou o
Dr. Kadimo. Nao ha virtude em nds, nao ha fé, nao existe uma
fortaleza verdadeira, ndao ha justica ndao ha integridade. Nao ha
honra. Ha apenas o medo de coelhos — medo fraco trémulo —
de que venhamos a sofrer a mesma coisa que fizemos os outros
sofrer.

Recordou-se subitamente de um fragmento de poema que
aprendera em seu primeiro ano numa escola americana (seria de
Kipling?):

O tumulto e os gritos se esvaem,

0s reis e capitaes partem;

resta apenas o teu antigo sacrificio

feio, um coracao contrito e humilde.



Senhor Deus do Universo, estai conosco,
e que esquecamos — oh, que esquecamos!

O vento de inverno sacudiu a janela do quarto. Ouvindo-o,
o Dr. Kadimo recordou-se do violino do pai. “"Que esquecamos —
oh, que esquecamos!”

Sua inquietacao era cada vez mais intensa. Era como se ele
estivesse desperdicando seu tempo quando uma gigantesca
tarefa estava a sua espera, como se um homem da maior
importancia estivesse parado do lado de fora da porta. Mas ele
nao sabia o que fazer. Abriu uma gaveta da cobmoda vazia.
Encontrou uma Biblia. Pegou-a e abriu-a. Suas paginas nao
haviam sido jamais violadas pelos que haviam dormido naquele
quarto antes dele. Atino recordou-se entao de que era uma
“supersticao” (e seria mesmo?) a Ideia de que qualquer homem
com um problema, tendo fé, podia abrir a Biblia ao acaso e
encontraria algo pertinente de utilizacao imediata. Sorrindo
debilmente de si mesmo, segurou a Biblia e deixou que ela se
abrisse por si mesma.

O comeco das aflicoes... Pois entdo havera grandes
atribulagdes, como nunca se viram do inicio do mundo até agora.
E nunca mais se verao. E a menos que esses dias sejam
abreviados, nenhuma criatura viva sera salva — pois as nacgoes
se levantarao contra as nacdes, 0s remos contra 0S remos; e
havera pestes e fomes e havera terremotos em varios lugares —
no comego das aflicoes.

Atino Kadimo estremeceu. A desolacao profetizada por
Daniel... Estava agora as portas do mundo, era a desolacao
provocada pelos crimes do préprio homem.

Mas ainda restavam o0s homens que resistiam
desesperadamente...



Delicadamente ele repds a Biblia no lugar em que a
encontrara. Recebera a resposta que procurava. Fora-lhe dito,
porém, apenas o que ja sabia. A outra resposta, no entanto,
ainda nao fora formulada: O que deveria fazer? Os dedos
compridos se arrastaram distraidamente pelo tampo da comoda e
esbarraram num pequeno folheto branco. Levantou-o ainda
distraido, O Confessor.

Ligeiramente intrigado, abriu o folheto, depois de
contemplar aprovadoramente a fotografia do prédio branco de
marmore que havia na capa.

“Se vocé esta em dificuldades e nao sabe o que fazer com o
seu grande problema, entao esta convidado a vir até aqui para
conta-lo ao Confessor. Milhares de pessoas ja estiveram aqui nos
ultimos anos, saindo fortalecidas e com esperangas. O Confessor
jamais traiu uma confidéncia. Nunca o faz, jamais o fara”.

Os cientistas tinham que ser discretos e “ultra secretos” no
mundo atual. Atino recuou instintivamente, mas logo riu.
Ninguém sabia que ele estava na cidade... Espere um pouco:
esta realmente pensando em ir falar com o Confessor? Isso € um
absurdo! Ele era um cientista com um terrivel segredo que so
mais sete pessoas, além dele, conheciam, no mundo Inteiro. Nao
era absolutamente uma jovem com um problema sentimental,
um trabalhador desempregado, uma vilva anbnima, um
funcionario assoberbado pelos impostos. Ele era um cientista a
caminho do Pentagono, em Washington.

Vocé é apenas um homem, disse-lhe uma voz. A voz soou
tdo nitida que ele estremeceu violentamente e correu os olhos
pelo quarto.

O dia estava rapidamente escurecendo. O vento furioso
batia contra as janelas a neve aumentara. Mas havia siléncio
dentro daquele quarto, siléncio demais!



Quem era o Confessor? O Dr. Kadimo, ainda forcando-se a
sorrir, tornara a ler o folheto, que o informou de que ninguém
sabia quem era o homem. Alguns achavam que era um
psiquiatra, um clinico geral, um advogado, um professor...
Ninguém jamais contara quem ele era.

Atino largou o folheto automaticamente. Mas a sensagao de
urgéncia era muito forte, como se uma forca poderosa o
impelisse. Era como o magnetismo, a forca da gravidade. O
coracao batia-lhe rapidamente. Podia ouvir seu martelar nos
pulsos e nas témporas. Estava comecando a sentir uma angustia
fisica. O que significava tudo aquilo? Tornou a olhar para o
folneto e ndao conseguiu mais desviar os olhos. Parecia estar
sufocando.

Supersticdo. E ninguém sabia quem era o homem! Podia ser
até um comunista, a espreita, secretamente, ouvindo. O que
diria o Pentagono de tamanha indiscricao? O que diriam os seus
colegas cientistas? Ele poderia ser denunciado, levado a
execragao publica — como traidor. Poderia até ser chamado de
comunista — se houvesse um comunista naquele prédio e fizesse
uso do que ele disse.

Ele podia ser discreto. Mas por que estou sequer
considerando a possibilidade de ir a esse lugar sentimental,
melodramatico, sem nenhum sentido? Pensava ter-me tornado
um americano cem por cento, mas vejo que a hereditariedade e
0 sangue ainda se manifestam em mim. O lobo na floresta. A
tempestade em Chicago que o fizera vir até ali, apenas para um
novo atraso e outra tempestade. Agora estava entregue a si
mesmo, absolutamente sd, a deriva, ouvindo apenas os seus
pensamentos assustadores. E o que era pior: mesmo com todo o
siléncio, ainda nao resolvera o seu problema.

Iria provar que tudo aquilo era um absurdo. Ligou para o
aeroporto. Todos os voos estavam suspensos, indefinidamente.



Ligou para a estacao ferroviaria. Desculpe, mas todas as reservas
foram confirmadas. Ligou para a estacao rodoviaria; mesmo que
saisse um Onibus a meia-noite, embarcaria nele. Nao havia mais
lugar algum para os proximos dois dias. Estava entregue a si
mesmo — e que coisa mais pavorosa podia acontecer a um
homem desesperado? Num Uultimo esforco, a ultima tentativa,
ligou para as duas companhias de aluguel de carros. Sinto muito,
mas nao temos nenhum carro disponivel até amanha de manha.

Ele podia ir a pé, € claro, disse para si mesmo jocosamente.
Eram apenas trezentos quilometros!

O Confessor. Atino correu os olhos pelo quarto. A
inquietacao era agora febril, a sensacao de preméncia ainda mais
Intensa. Descobriu-se vestindo o sobretudo. E claro que ndo diria
0 seu nome. Perigo! Perigo! Podia ocultar o rosto com o lengo.
Perigo!

O cientista que havia nele, disse para si mesmo, queria
investigar aquele absurdo.

“"A desolacao”. O lobo na floresta. Podia ver o lobo
nitidamente, gigantesco, montado no mundo, com presas
vorazes. a loucura nos olhos. Atino saiu correndo do quarto,
levando consigo a maleta que nao deveria largar por um
momento sequer. Foi detido no saguao. Disse Impaciente:

— Sou o Dr. Atino Kadimo. Minha maleta? Contém alguns
documentos... Se quiser posso pagar agora, mas vou voltar. Aqui
estao minhas credenciais. Muito obrigado. Nao, nao, nao precisa
desculpar-se. Eu compreendo perfeitamente.

O gerente em pessoa, atormentado pelos remorsos, saiu
para a tempestade e foi buscar um taxi para ele. O interior do
carro estava bastante agradavel, imerso na escuridao.

— Quer ir até o prédio do velho John Godtrey, ndao é? —
disse o motorista.

— Vou, sim. E um lugar interessante?



— Acho que é. Quer saber de uma coisa? Eu mesmo estive
la dentro dois anos atras. Sou casado e tenho um casal de filhos.
Sempre gostei muito de beber, mas de repente perdi
completamente o controle. Estava quase sempre bébado e por
duas vezes fui levado a julgamento por nao assistir devidamente
a familia. Fui entdao procurar o Confessor, contei-lhe tudo a meu
respeito. Depois disso, nunca mais bebi.

— Ele deu-lhe entao um excelente conselho?
O motorista ficou em siléncio por algum tempo.

— Agora que penso no caso, hao me lembro se ele chegou
a falar-me ou ndo. Talvez tenha falado, talvez ndo. La tem um
botao, sabe? Pode-se abrir a cortina, se assim se desejar. Mas eu
nao quis. Sentia-me um pouco envergonhado depois de tudo o
que contara. Tudo o que sei € que desde que fui até 13, nunca
mais pus na boca uma gota sequer de alcool E também nao faco
nenhuma questdo, pois minha vida agora esta muito bem.

O Dr. Kadimo ficou esperando pela pergunta Inevitavel:
“Também estd com um problema?” Mas o motorista nao a fez,
dizendo em vez disso:

— Levo uma porcao de gente até [a. A maioria é gente de
fora da cidade. S6 hoje levei até la cinco pessoas que estavam
hospedadas 1a no seu hotel.

— Ha problemas em toda parte — comentou o Dr. Kadimo,
uma frase convencional e cautelosa.

— Olhe, seu moco, estd com toda a razdo! E um negdcio
terrivel todas essas bombas atdmicas e de hidrogénio esperando
para explodir o mundo. Nao que o mundo ndao o mereca, é
verdade. Algumas vezes fico pensando nos caras que imaginaram
essas bombas, os cientistas. Quando eu era garoto gostava de
ver os filmes de um cientista louco de arrepiar os cabelos. Mas
os caras dos filmes nao passariam de professores de jardim de
infancia comparados com os cientistas de hoje. Eu gostaria de



arrebentar, todos eles se o0s encontrasse. Conhece algum
cientista?

— Acho que ja encontrei alguns — respondeu Atino
debilmente, sentindo-se doente. — Na escola. Eram o0s meus
professores.

— Ainda bem que eu nao fui para a faculdade, pois poderia
ter arrumado ideias de explodir os outros. De vez em quando
penso no futuro dos meus filhos. Sao bons garotos, nao tém
nada dessa histéria de delinquéncia juvenil. Vao a igreja pelo
menos trés vezes por semana. Regina diz que quer ser freira.
Veremos. Jimmie diz que quer ser professor. Sabe, senhor,
quando penso nos meus garotos...

Ali estava um dos homens pelos quais ainda se devia lutar.
Nao fazia vinhos, nao era um poeta, fildsofo, musico ou artista —
era apenas um pai. Defendia um dos Ultimos postos da
humanidade sadia — talvez o mais desesperado.

— Bom, chegamos. Vai ter que subir a pé por aquele
caminho. Esta vendo o prédio 1a em cima?

Em tom de admiracao, ele acrescentou:

— Nao importa que caia quase um metro de neve, os
Caminhos até la em cima estdao sempre limpos, esperando as
pessoas.

Eram apenas trés horas da tarde, mas o céu estava muito
escuro. Ao dar o troco, o motorista comentou:

— Engracgado... Esta € a pior tempestade que ja tivemos
aqui nos ultimos vinte e cinco anos. Pelo menos € o que o radio
disse. Eu pessoalmente nunca vi nada parecido.

— Nunca houve antes uma tempestade como essa? —
Insistiu Atino.

— Nao que eu me lembre. Acho que € inclusive a primeira
vez que os avioes ficam presos ao solo nesta cidade.



Supersticao. Segurando firmemente a maleta, Atino saiu do
carro e comegou a subir pelo caminho. Olhou para o céu distante
e sentiu um floco de neve bater em seu rosto. Aquilo lembrava-o
de sua terra natal. Viu o Padre Roznlak novamente. “Um cheiro...
de violéncia e terror”. Como sera que o Padre Rozniak morrera
na furia da Primeira Guerra Mundial? De fome? Uma baioneta?
Uma explosao? Ele sabia que tudo isso estava chegando e nao
sentira medo por si. Receara apenas pela sua gente. Ele também
guarnecera um posto avancado da esperanca, enfrentando o
lobo. Ele nao fugira. Os homens de Deus nunca fogem em lugar
nenhum. O Cardeal Mindszenty... Ele nao fugira. Os pastores e o0s
rabinos também ficavam para confortar sua gente, mesmo
quando esta estava disposta a arriscar tudo para ajuda-lo a fugir.
Eles sempre ficavam. Um pastor jamais abandonara o seu
rebanho — ao lobo.

Mas os cientistas evocaram o lobo. Mea maxima culpa.

A sala de espera era aconchegante e tranquila. Atino era a
Unica pessoa ali dentro. Deixou a maleta no chdao por um
momento e olhou ao redor, com prazer. Lembrou-se entao das
adverténcias que tao frequentemente |he faziam. Examinou
meticulosamente todos os mdveis, a parte de baixo dos tampos
das mesas. Levantou os tapetes em varios lugares, esquadrinhou
as paredes. Bateu em toda parte, a procura de um som oco. Mas
por que haveria alguém de colocar microfones naquele lugar, ao
qual sé vinham os obscuros e desesperados? Algumas vezes era
dificil superar o habito. Sentiu-se um pouco tolo.

Uma sineta tocou. Ele estremeceu e olhou para a porta de
carvalho macico. Pegou a maleta e passou para a outra sala, de
marmore branco, uma cortina azul, uma cadeira também de
marmore.

Olhou desconfiado para a cortina. Aproximou-se dela e
tentou abri-la. Ela ndao se mexeu. Olhou para o botao e leu a



inscricao em cima. Apertou o botao. A cortina ndao se mexeu.
Aquilo tudo era muito misterioso, muito melodramatico... Sentou-
se na cadeira. Tirou o lenco e escondeu o rosto. Lembrou-se
entao de que, se alguém quisera vé-lo. Ja tivera bastante tempo
para fazé-lo. Tornou a guardar o lenco.

Fitou a cortina. Recordou-se de uma frase que lera no
folheto: “"Todo o tempo do mundo”. Todo o tempo... Ele disse
para si mesmo: SO que agora resta muito pouco tempo.

Recostou-se na cadeira e esperou. Ali dentro nao ouvia o
barulho da tempestade, o ruido do trafego, vozes, portas se
abrindo e fechando. Se o homem atras da cortina tinha “todo o
tempo do mundo”, ele também tinha. Deixaria que o tempo
passasse e veria quem ficaria impaciente primeiro. Sorriu
interiormente, satisfeito por ter vindo. O sacerdote atras daquela
cortina descobriria um homem de Infinita paciéncia. Mas sera
que havia alguém ali?

Atino inclinou o corpo para a frente, a cabeca um pouco de
lado. Ficou escutando por longo tempo. Nao havia o menor
ruido, mas ele tinha a certeza absoluta de que havia alguém
atras da cortina, escutando. O Confessor...

Subitamente, Atino disse:

— Sou de uma velha terra.

Ficou esperando, irritado consigo mesmo por ter falado.
Esperou e esperou... De repente empertigou-se na cadeira. Sera
que ouvira mesmo a resposta “eu também?”

Atino levantou-se e examinou as paredes de marmore. De
onde sera que vinha aquela luz? Era muito Interessante... Falou
rapidamente para si mesmo, pois seu coracao disparara e
precisava controlar-se. Passou as maos pelas paredes. Eram
sélidas, nada podia ser escondido ali. Mesmo assim estava
assustado.

— O homem de pouca fé! De que tem medo?



Atino virou-se bruscamente, enfrentando a cortina.
— Eu o ouvi falar! Quem é o senhor?

Ele tornou a sentar-se. A sala estava em siléncio. Acho que
estou enlougquecendo, pensou Atino. Nao ouvi voz alguma! Ouvi
apenas algo dentro de mim mesmo. Ou sera que nao?

— Ha uma terrivel tempestade |a fora — disse ele ao acaso,
distraido.

— Tem razao. Uma tempestade terrivel. E esta apenas
Comecando...

— Apenas comegando... — assentiu Atino.

Tornou a levantar-se, bruscamente, tremendo. Ouvira
novamente uma voz ou era apenas a sua imaginacao? Tentou,
recordar a voz. Era forte, cheia de ecos, triste... Nao, ele nao
ouvira a voz! Eram apenas os seus proprios pensamentos. No
entanto...

Lembrou-se de outro poema. (Era estranho o fato de estar-
se lembrando de tantos poemas naquele dia!) Seria de Francis
Thompson? A Besta do Paraiso.

... devem os campos de Vossa colheita
ser adubados com a morte putrefacta?

Nao, os Vossos, Senhor, disse Atino para si mesmo. Apenas
0S NOSS0S, apenas 0s nossos... Nos destruimos os Vossos campos
de colheita. N6és os adubamos com a morte putrefacta, vamos
aduba-los novamente.

— E por isso que eu vim até aqui — disse ele para a
cortina. — Preciso ter uma resposta. Diga-me o que devo fazer.

O siléncio esperou.

— Nunca odiei ninguém — continuou Atino. — Eu... nos...
descobrimos uma coisa. Como...



Como fracionar e fundir o atomo, continuou ele em seus
pensamentos. Era uma descoberta maravilhosa. Descobrimos o
préoprio segredo de Deus, um dos seus muitos segredos. Ou sera
que Ele é quem nos dera aquele segredo? Por qué? Para o nosso
conhecimento, para 0 nossO amor, para O nNOSSO USO, para a
nossa revelacao?

— Exatamente — disse uma voz profunda e ressonante.

— Como? Falou alguma coisa? Ou sera que eu estou ficando
louco?

Correu os olhos pela sala, desesperado. Ouviu o0 eco apenas
das suas proprias palavras. Estava suando profusamente.

— Sou um homem desesperado — disse sem a menor
determinacao.

A sala esperou, a luz ficou mais brilhante, como que a
encoraja-lo.

— Fui criado num ambiente religioso — disse Atino. — Fui
educado no temor de Deus. Mas isso foi em nossa velha terra.
Bem poucos hoje, se é que alguém, ainda sentem o temor de
Deus.

Siléncio.

— Eu amo a vida, toda a vida que existe. E amo porque foi
Deus quem a criou. Eles riem de mim. Mas eu nunca desejei
destruir a vida. Sou até vegetariano. Todo mundo sabe que Deus
deu os animais deste mundo ao homem, para cagar e comer.
Mesmo assim, eu sou incapaz de destruir uma vida.

Ele parou de falar bruscamente, logo acrescentando
amargurado:

— Mas eu destrui a vida. Nao pretendia fazé-lo. Eles tiraram
0 que nos lhe oferecéramos, para tornar a vida mais gloriosa,
utilizando o conhecimento para a morte. Uma morte inutil,



perversa. Um general disse-me que nao era necessario. Fomos
traidos. Alguma vez ja foi traido?

— Ja — disse a voz.

Atino fitou a cortina.

— Eu 0 ouvi responder? Ou terei imaginado?

Siléncio.

— O grande mandamento — disse Atino. — Nao mataras.
Ele enterrou o rosto nas maos.

— N&o mataras... E este 0 meu problema. Eu ndo sei o que
fazer! Se eu der... a eles o que nos oito sabemos, entao havera
mais terror, mais morte. Eles certamente nos dirdao: “Mas se nao
tivermos isso, o inimigo tera primeiro e todos ndés morreremos.
Se eu disser... se nds dissermos... que isso nao deve ser utilizado
para a morte, entao seremos execrados. Seremos chamados de
traidores. Mas traidores de qué? Do cdédigo de matar pelo
simples prazer de matar?

O Deus, eu ndo sou um assassino! Ajudai-me! Se ndo
puderdes ajudar-me, entao o mundo ira morrer. Eles ja souberam
alguma coisa do que estamos fazendo e do que sabemos. E por
isso que estou.viajando. Se nao me ajudardes, meu Deus, Vosso
lindo mundo, o Vosso jardim, sera destruido. Meus colegas
conferiram-me plena autoridade para qualquer decisao em nome
deles. Nao sei por que o fizeram, nao sei por que me conferiram
a autoridade para falar em nome deles.

Ele olhou para a cortina, com uma expressao atormentada.

— Sabia que entre Marte e Jupiter existiu outrora um
planeta como 0 nosso? Mas poderia existir um planeta como o
nosso sem vida em sua superficie? Deus jamais criou algo sem
vida, nao poderia fazé-lo, pois Ele é a prdpria esséncia da vida.
Mas esse planeta explodiu? Ou teria sido explodido? Sera que 13
existiam também homens como nds, com morte, 6dio, mal e



guerra em seus negros coracoes? Sei que os astronomos dizem
que a vida seria muito fria em qualquer planeta entre Marte e
Jupiter. A atmosfera talvez fosse diferente da nossa. Mas em
toda parte a vida tem que ser exatamente igual a nossa? O
metano das luas de Saturno talvez seja o sopro de vida dos
habitantes dessas luas e de Saturno. O sopro da vida nao é
apenas 0 nosso oxigénio. Somos provincianos demais e ainda
insistimos em imaginar a vida em toda parte a nossa pobre
semelhanca. O que os nossos pulmodes podem absorver deve ser
a Unica coisa que todos os pulmodes podem absorver! Achamos
que o calor que ha no nosso mundo é exatamente o calor de que
todo ser vivo deve precisar. Mas isso € um absurdo, uma
estupidez rematada! Por que temos que pensar que em toda
parte tudo deva ser, como precisamos, como queremos? Deve
tudo no Universo ser modelado, aquecido, esfriado, arrumado ou
temperado de acordo com as necessidades do homem? Sera que
nao existem outros, com outras necessidades, ordenadas por
Deus? Deus estabeleceu as fronteiras do mundo. Talvez Ele
tencione, fazendo outras atmosferas e outros sistemas termo—
dinamicos, impedir que o mal se dissemine de um mundo para
outro, bloquear o avanco do homem. Bloquear a morte que o
homem sempre leva consigo, limitando-o a sua propria prisao.

Atino inclinou-se na direcao da cortina, torcendo as maos,
esquecendo a cautela, esquecendo tudo, lembrando-se apenas
de que era um homem e tinha alma.

— O caminho entre Marte e Jupiter estd repleto de
gigantescos destrocos, de fragmentos. Ali existia um mundo.
Sera que foram os seus proprios habitantes que o destruiram?

Teve o siléncio como resposta.

— E a mesma coisa nds estamos prestes a fazer, destruindo

também o nosso mundo. Ajude-me, sou apenas um homem e
tenho medo. Nao nasci neste pais e por isso estou sob suspeita.



De quem? Dos mesmos provincianos que nao querem
compreender, dos que fingem nao compreender. E sempre por
motivos vis e mesquinhos!

Ele olhou para a cortina, tenso.

— Serd que o bem existe apenas num determinado
continente, num determinado pais? Sera que todos os outros
paises do mundo estao sempre a margem? Quem deu a um
determinado pais a lideranca do mundo? Deus nao foi. Apenas o
egoismo, o orgulho, a loucura, a estupidez, a mesquinhez, o édio
contra outro pais. E ndao somos todos homens os filhos de Deus?
Onde esta a lideranga — a nao ser no préprio Deus? Mas nao se
pode mencionar Deus atualmente! Quem se atreve a fazé-lo é
saudado por sorrisos zombeteiros, piscadelas maliciosas, olhares
de esguelha. Dizem até que se esta mentalmente doente!

Confiamos em Deus. E isto o que esta escrito em nossas
moedas. Nds, na América, fingimos acreditar nisso. Mas nao o
fazemos. Preferimos confiar em nossas armas, tratados,
adverténcias, manobras escusas — da mesma forma que os
nossos adversarios. E a mesma histdria de sempre, a histdria que
sempre resulta em morte. Nunca um homem se levantou num
campo de batalha e gritou: “"Nao mataras!” Jamais aconteceu,
em toda a histéria do mundo. Matar é a nossa razao de viver.
Somos todos culpados, em toda parte. Ninguém é bom — salvo
Deus!

Ele cruzou as maos fervorosamente, estendendo-as na
direcao da cortina.

— E a ONU? O Deus, quando foi que eles se preocuparam
em impedir assassinatos? O que eles fizeram para proporcionar
justica, liberdade e amor, a sombra de Deus? E um congresso de
brigas, de conflito de interesses, de traicdes veladas dos homens
de boa vontade. A ONU sempre se calou diante do mal. Quando
se |lhe apresenta um problema importante, prefere contar os



gatos que existem no mundo! Eles nem ao menos permitem que
0 Vosso nome seja mencionado 13, pois pode ofender alguém!

Ele levantou-se, tremendo Vviolentamente, abalado.
Aproximou-se da cortina.

— Estd me ouvindo? Vai deixar que eu o veja? Vai
responder-me?

Ele apertou o botao e a cortina se abriu.

Viu uma alcova grande, com mais de quatro metros de
altura, mais de dois metros de largura, curva, cheia de luz.
Dentro da alcova havia uma cruz, imensa.

Na cruz estava pregado o Filho de Deus, o Filho do homem,
o verdadeiro Deus, o verdadeiro homem, talhado em marfim ou
na melhor madeira branca que existia. Maior do que o tamanho
natural, parecia constituido de carne viva que pulsava,
delicadamente pintado, imponente.

A imagem nao era do Cristo morto, mas do Cristo vivo. A
cabeca estava levantada, estendida para a frente na atitude de
quem ouve, sofrendo mas ouvindo, agoniado mas atento. Os
olhos ansiosos estavam fixos em Atino, escutando. A coroa de
espinhos cingia a testa heroica e gotas de sangue por ela
escorriam. As maos sangravam, também a parte esquerda do
corpo, os pés retorcidos.

Os olhos eram ardentes, ansiosos, generosos, apaixonados,
olhos que sabiam de tudo, olhos que tudo viam, olhos que tudo
compreendiam! O Sacrificio, oferecido por Si mesmo, pelo
homem. O sacrificio pelo homem invariavelmente mau,
conspirando, tramando, enganando, de coracao sombrio. O
homem assassino. O homem ladrao. O homem traidor. O homem
destruidor.

A piedade e a misericordia irradiavam-se daquelas feicoes
fortes, o perdao era visivel. A piedade, a misericordia e o perdao



abrangiam nao apenas o homem, mas todos os mundos que Ele
criara. Todos os mundos que Ele criaria.

A luz arrancou reflexos dos musculos da coxa e do braco
estendido, da caixa toracica, do peito, do queixo, da perna
estendida, do pé sangrando, de tal forma que nao era mais uma
simples imagem que ali estava, mas a prépria Vida, sofrendo,
amando, eterna.

— Eu devia ter imaginado! — gritou Atino. — O Confessor...
Nunca parastes de ouvir. Ouvireis pela eternidade afora. O Deus!

Ele sentia-se fraco, quase desmaiando. Deixou-se cair ao
lado da cruz e inclinou a cabeca para os pés. Sentiu-se
imediatamente dominado por uma tremenda sensacao de
protecao, de conforto, amor, ternura, compreensao. Ele sabia
que nao precisaria falar em voz alta, que todos os seus
pensamentos seriam ouvidos. A cruz e a Imagem pairavam sobre
ele, uma Fortaleza, um Portdao que o préprio inferno nao poderia
forcar.

Descobrimos uma coisa, disse Atino em sua mente,
comprimindo o rosto contra os pés. Durante as experiéncias
secretas que realizamos em nossos laboratorios, descobrimos
como aproveitar o Sol, como canalizar e domar a sua incrivel
energia, a sua tremenda forca. Nem mesmo estdvamos a procura
disso, mas em poucas horas conseguimos. Ficamos imdveis por
algum tempo, aterrados, olhando uns para os outros. Tinhamos o
poder do Sol em nossas maos! Meus colegas e eu haviamos
conseguido, surpreendentemente!

Ele levantou os olhos para a cabeca. Teve a impressao de
que se inclinara um pouco, para fita-lo. P6de ver os olhos
grandes e vivos, escutando, incrivelmente brilhantes.

— Sabiamos o que isso significava. Diante do que haviamos
descoberto, as bombas atomicas, de hidrogénio e cobalto nada



significavam. Nao passavam de fogos de artificio! Descobriram o
segredo do universo sideral! Foste Vés quem nos destes?

Os olhos pareceram fita-lo em assentimento.

Eu sei agora, disse Atino, em sua mente. Vos nos destes. E
tdo simples, afinal de contas, como simples é tudo o que Vds
criastes. Somente o homem é que complicara tudo, tornara tudo
obtuso e complexo, um labirinto, um caminho tortuoso; bem de
acordo com a sua natureza inclinada ao mal.

Descobriramos o poder dos mundos. Mais uma vez, como ja
antes acontecera, estavamos apenas um pouco abaixo dos anjos.
Nao tenho palavras para descrever o jubilo que sentimos e logo
depois 0 nosso terror, diante da completa compreensao do que
aquilo significava.

O que fariamos com aquela coisa terrivel, aquele
conhecimento assombroso? Nado tinhamos a menor ideia.
Deveriamos entrega-lo ao mundo? Mesmo lembrando-nos do que
ja se fizera antes com outros conhecimentos? Nao seriamos
traidores para com Deus, para com 0s nossos semelhantes, se
divulgassemos a descoberta? Fechamos as portas ao mundo
exterior por muitos dias e noites, semanas seguidas. Quase nao
dormiamos nem comiamos, ficdvamos sussurrando o tempo
inteiro, todos juntos, os olhos suplicando uns aos outros,
indagando, indagando...

Washington sabia que estdvamos trabalhando em algo
importante, mas nao tinha a menor ideia do que fosse. Sera que
inadvertidamente deixamos escapar algum indicio? Sera que
algum de nos falou? Mas talvez nossas expressoes nos tenham
traido aos nossos observadores, talvez as portas fechadas
tivessem alertado alguém, o nosso siléncio fosse suspeito...

Descobriramos como destruir o mundo numa fracdao de
segundo, como lancar seus gigantescos fragmentos no espaco,



como acabar definitivamente com o homem e todas as suas
obras.

Ou podiamos controlar o poder a vontade, dirigindo-o
contra qualquer outra nacao, enquanto ndés mesmos ficdvamos a
salvo. Descobrimos que podiamos criar um campo de forca
invisivel para nos proteger. Qualquer nagao que ficasse de posse
do segredo poderia controlar a humanidade. Aquilo nos encheu
de terror!

Ele ergueu o rosto para os olhos que o fitavam. Havia uma
adverténcia terrivel naqueles olhos, seria talvez o prenuncio da
ira divina?

Atino nao mais estava pensando em “supersticao”. Nao
sentia que a Imagem na cruz fosse apenas de madeira ou
marfim. Parecia abranger todos os Universos, guardando-os,
protegendo-os. Uma Forga maior que a de todas as constelacoes,
estrelas e galaxias.

— Oh, meu Deus! — murmurou ele, baixando a cabeca para
beijar os pés.
Depois de algum tempo, continuou a falar em sua mente.

Uma nacao que tenha tal poder ira dominar o mundo, pode
fazer com que o resto dos povos se transforme em escravos
lamurientos, pode profanar o Vosso mundo, pode destruir tudo o
que fizestes e nos destes. Pode tirar dos Vossos filhos a
liberdade que l|hes destes e o desenvolvimento com que os
dotastes.

N3do confiamos em ninguém. Serda a América mais virtuosa
que as outras nacoes? Nao. Nao podemos confiar em nenhum
governo, pois sao constituidos por homens — e os homens sao
maus por natureza.

Mas sabemos também que a nossa descoberta de Vossa
maravilha, o Vosso grande segredo, pode transformar a Terra
novamente num paraiso, alegre, sem fome, sem falta de abrigos,



sem medo, sem dor, sem oOdio. Pode abolir o trabalho e a
doenca. Pode abrir os Vossos Universos ao homem. Pode
finalmente revelar a Vossa face, a Vossa face mais sagrada.

Atino estava chorando agora, como uma crianca. A luz
parecia envolvé-lo com maior intensidade, como se fosse o
proprio Sol. Aqueceu-o, tirando-lhe o frio que sentia, acalmou-
lhe o coragao.

Nao podemos confiar no homem — continuou ele. Nao
podemos confiar em que nenhum governo va usar esse poder em
beneficio de todos os homens. De jeito nenhum! 0 que devo
entao dizer-lhes quando chegar a Washington? Dizei-me o que
devo dizer! Por Vés, pelos meus semelhantes.

O que devo dizer?

Ele ficou imdvel por um longo tempo, escutando fitando o
rosto esculpido que parecia ser de carne de verdade, ao mesmo
tempo palido e corado, coroado de agonia, ouvindo € ao mesmo
tempo falando silenciosamente, com uma voz sonora que
lembrava o estrondo do trovao.

Atino entdo gritou para si mesmo: “Mas é claro! Isso
mesmo! E exatamente isso o que vou dizer aos homens de
Washington que mandaram chamar-me. Pensei a principio em
nada dizer-lhes, pelo bem dos poucos homens que ainda lutam
desesperadamente nos Ultimos bastides de esperanca”.

Ele préprio estava ouvindo também, prendendo a respiracao
e soltando-a bruscamente a intervalos, assentindo, levantando o
rosto ansiosamente, entrelagcando as maos fervorosamente. Ele
estava ouvindo!

Maravilhoso! E t3o0 simples e facil com a Vossa ajuda. E
tudo muito simples, como acabastes de dizer-me e explicar-me.
Como ¢é simples! Se eles ndao concordarem, entdao nada terdo. O
mundo inteiro pode entao chamar-nos de traidores e perseguir-



nos, que de nada adiantara. O que ndao podemos é trair-Vos e ao
Vosso mundo.

Uma ideia muito simples... Direi a Washington que eles
podem ter o segredo — desde que o segredo seja revelado
também, simultaneamente, a todas as nagdes do mundo. So Ihes
direi o que nds descobrimos quando permitirem que eu revele o
segredo na ONU, que eu mostre ao mundo inteiro o aparelho tao
simples que acabais de me mostrar. SO falarei depois que eles
concordarem em montar o aparelho. E t3o simples que fico
imaginando por que ninguém pensou nhisso antes. Mas sei agora
que so Vos poderieis té-lo imaginado...

Os aparelhos serdao instalados nos oceanos Pacifico e
Atlantico, no Polo Sul e no Polo Norte. E tudo tdo simples que
esta noite mesmo armarei todo o esquema.

Os aparelhos instalados nesses quatro pontos serao
guardados por navios de todas as nacoes, a fim de que ninguém
possa adultera-los. Mesmo mergulhados em aguas profundas
ainda continuarao a ser bastante sensiveis.

Se o poder que entao lhes darei for mal utilizado, sendo
colocado numa ogiva e testado secretamente, os mecanismos
instalados nesses quatro lugares farao detonar todos os arsenais
do mundo, farao explodir todas as bombas atomicas e de
hidrogénio, até mesmo o novo poder de controlar a energia do
Sol. Nao importa onde as bombas estejam escondidas, as ondas
dos mecanismos irdo encontra-las, quer estejam em terra firme,
no mar, numa Ilha. Todas as bombas serao detonadas, o0 mundo
inteiro perecera numa fracdo de segundo. Nado havera
vencedores nem vencidos. Restarao apenas fragmentos
flutuando entre Vénus e, Marte no lugar que outrora fora a nossa
Orbita e a nossa vida. Havera a morte Universal do homem, nao
havera mais o mundo.



Vida — ou morte. O homem ja teve antes essa opgao e
preferiu @ morte. Sera que ira fazer a mesma coisa novamente?
Apenas Vos podeis sabé-lo, apenas Vos, mais ninguém. Ira o
homem escolher a oportunidade de ver a Vossa face ou preferira
morrer Instantaneamente? Apenas Vés podeis saber e em VOs eu
sinto a maior confianca.

Sim, sim! Ja idealizei 0 mecanismo com toda a clareza.

O que sera que podem fazer comigo? Temos sido muito
cuidadosos, meus colegas e eu. Somos oito ao todo: Cada um de
nés decorou apenas um oitavo da formula, um oitavo dos
calculos. E que ndo confiamos nem mesmo uns nos outros, para
0 caso de virmos a ser pressionados. Nao ha registros escritos,
absolutamente nada. Destruimos tudo depois que cada um
memorizou a sua parte.

Quando eu sair daqui, telefonarei imediatamente para o
meu melhor amigo. Mas nao do hotel. Direi a ele que todos os
nossos colegas devem partir imediatamente para outros paises, a
fim de que nao sejamos apanhados juntos e forcados a falar.
Nossos passaportes estao prontos, podemos correr. Nao pela
nossa seguranca, mas pela sequranca do mundo, pelos homens
que lutam desesperadamente nos postos avancados para salvar o
que ainda resta.

Somente depois disso tudo é que eu irei para Washington.
Bendita tempestade! Ela protegeu inclusive os que descobriram a
forca capaz de destruir o mundo, pois eles, os destruidores,
também sdao humanos.

Atino Kadimo levantou-se, revigorado, forte, sentindo-se
jovem e decidido. Tocou gentilmente uma das chagas.

— Sei agora que me trouxestes até aqui — disse ele.

Abaixou-se e beijou os pés que sangravam.

— Trouxestes-me até aqui para que o homem possa ser
protegido inclusive de si mesmo, do lobo que esta a espreita na



beira da floresta.

Ele fitou os olhos grandes e profundos, que pareciam sorrir-
lhe.

— Viestes para salvar o mundo, meu Deus. Viestes outra
vez, como a Salvacdao do mundo. Como é grande o Vosso amor!
Trouxestes-me até aqui, através da tempestade, para que eu
possa repetir ao mundo as palavras de Vossa Salvacao pela
Ultima e derradeira vez.
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