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EXPLICAÇÃO 

Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento 

extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão 

política que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da legalidade. 

A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só tempo 

anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de 

Chumbo. 

Este livro trata do período que vai de 1969, logo depois da edição 

do AI-5, ao extermínio da guerrilha do Partido Comunista do Brasil, nas 

matas do Araguaia, em 74. Foi o mais duro período da mais duradoura 

das ditaduras nacionais. Ao mesmo tempo, foi a época das alegrias da 

Copa do Mundo de 1970, do aparecimento da TV em cores, das inéditas 

taxas de crescimento econômico e de um regime de pleno emprego. Foi 

o Milagre Brasileiro. 

O Milagre Brasileiro e os Anos de Chumbo foram simultâneos. 

Ambos reais, coexistiram negando-se. Passados mais de trinta anos, 

continuam negando-se. Quem acha que houve um, não acredita (ou não 

gosta de admitir) que houve o outro. 

Nas páginas que vão adiante, estão os dois. Se nelas há mais do 

chumbo que do milagre, isso se deve à convicção do autor de que a 

tortura e a coerção política dominaram o período. A tortura envenenou 

a conduta dos encarregados da segurança pública, desvirtuou a 



atividade dos militares da época, e impôs constrangimentos, limites e 

fantasias aos próprios governos ditatoriais. 

 



PARTE I   O choque 



A praga 

Os oficiais-generais que ordenaram, estimularam e defenderam a 

tortura levaram as Forças Armadas brasileiras ao maior desastre de sua 

história. A tortura tornou-se matéria de ensino e prática rotineira 

dentro da máquina militar de repressão política da ditadura por conta 

de uma antiga associação de dois conceitos. O primeiro, genérico, 

relaciona-se com a concepção absolutista da segurança da sociedade. 

Vindo da Roma antiga (“A segurança pública é a lei suprema”), ele 

desemboca nos porões: “Contra a Pátria não há direitos” informava uma 

placa pendurada no saguão dos elevadores da polícia paulista.1 Sua 

lógica é elementar: o país está acima de tudo, portanto tudo vale contra 

aqueles que o ameaçam. O segundo conceito associa-se à 

funcionalidade do suplício. A retórica dos vencedores sugere uma 

equação simples: havendo terroristas, os militares entram em cena, o 

pau canta, os presos falam, e o terrorismo acaba. Como se vangloriou o 

general Emilio Garrastazú Medici, mais de dez anos depois de ter 

deixado o poder: “Era uma guerra, depois da qual foi possível devolver a 

paz ao Brasil. Eu acabei com o terrorismo neste país. Se não 

aceitássemos a guerra, se não agíssemos drasticamente, até hoje 

teríamos o terrorismo”.2 

A ação policial da ditadura foi rotineiramente defendida como 

resposta adequada e necessária à ameaça terrorista. O general Ernesto 

Geisel, num depoimento aos historiadores Maria Celina d’Araujo e Celso 



Castro, desenvolveu esse raciocínio justificativo: “Era essencial reprimir. 

Não posso discutir o método de repressão, se foi adequado, se foi o 

melhor que se podia adotar. O fato é que a subversão acabou”.3 Esse 

raciocínio ampara-se na exacerbação da ameaça. Tratando-a como algo 

excepcional, justifica a excepcionalidade da reação. 

No caso brasileiro, faltou ao surto terrorista a dimensão que lhe 

foi atribuída. Só no segundo semestre de 1970 explodiram 140 bombas 

nos Estados Unidos, número superior, de longe, a todas as explosões 

ocorridas no Brasil.4 Em 1971, na Irlanda, detonaram-se mais de mil 

bombas, e as forças de segurança perderam 59 homens em combate.5 

Em nenhum dos dois países a tortura foi transformada em política de 

Estado. Ademais, essa argumentação confunde método com resultado. 

Apresenta o desfecho (o fim do terrorismo) como justificativa do meio 

que o regime não explicitava (a tortura). Arma um silogismo: é preciso 

acabar com o terrorismo, a tortura acabou com o terrorismo, logo fez-se 

o que era preciso. 

É comum condenar a tortura com juízos éticos e morais. De todas 

as linhas de resistência a essa praga, a corrente moral é provavelmente 

a que exerce maior atração, mas também a de influência menos 

mensurável.6 Ela enobrece a militância da denúncia, mas se tem a 

capacidade de mobilizar sentimentos, é ineficaz quando se trata de 

conter o presidente, ministro ou general que já atravessou a linha 

divisória da moralidade. Dado esse passo, a questão ética torna-se 

irrelevante. Para a maioria das pessoas a tortura é condenável por 

imoral, mas é a minoria que despreza esse aspecto quem a põe em 

funcionamento. 

No centro da questão, está a medida dos direitos dos presos. Em 

1969, o comandante da Academia Militar das Agulhas Negras, general 

Carlos de Meira Mattos, informava: “Em nenhum lugar do mundo o 

terrorista é considerado um combatente. [...] A ação do combatente 

ainda se entende. Para ele pode-se admitir um tratamento diferente. 

Mas para o que incendeia e seqüestra, não”.7 



Há na argumentação de Meira Mattos um eco da experiência da 

Batalha de Argel, onde os pára-quedistas do exército francês, 

comandados pelo general Jacques Massu, instalaram a tortura como 

política de Estado na repressão ao terrorismo da Frente de Libertação 

Nacional. Desde 1957 um documento do estado-maior de Massu negava 

aos combatentes argelinos a proteção das leis de guerra e recomendava 

que “todo indivíduo pertencente a uma organização terrorista que venha 

a cair nas mãos das forças da ordem será interrogado imediatamente, 

sem contemplação, pela mesma tropa que o tiver capturado”.8 O general 

informou anos depois que o método de tortura mais comum nas suas 

unidades “era a eletricidade, através do uso de geradores de 

equipamentos de comunicações.” “Eu a experimentei, no início de 1957, 

em meu gabinete de Hydra, e a maioria dos meus oficiais fez a mesma 

coisa”, escreveu Massu, retrato do pára-quedista valente, sentimental e 

mal-encarado, veterano da Segunda Guerra e da reconquista da 

Indochina, em 1945.9 

A tortura é filha do poder, não da malvadeza. Como argumentou 

Jean Paul Sartre: “A tortura não é desumana; é simplesmente um crime 

ignóbil, crapuloso, cometido por homens [...]. O desumano não existe, 

salvo nos pesadelos que o medo engendra.”10 A natureza imoral dos 

suplícios desaparece aos olhos daqueles que os fazem funcionar, 

confundindo-se primeiro com razões de Estado e depois com a 

qualidade do desempenho que dá às investigações. O fenômeno ocorre 

em dois planos. Num está a narrativa da vítima, com seus sofrimentos. 

No outro, a do poder, com sua rotina e a convicção da infalibilidade do 

método. Para presidentes, ministros, generais e torcionários, o crime 

não está na tortura, mas na conduta do prisioneiro. É o silêncio, 

acreditam, que lhe causa os sofrimentos inúteis que podem ser 

instantaneamente suspensos através da confissão. Como argumentava 

o bispo de Diamantina, d. Geraldo de Proença Sigaud, “confissões não 

se conseguem com bombons”.11 



No exame dessa praga deve-se ter sempre presente que nela estão 

envolvidos tipos distintos de agentes. Há o torturador, que não montou 

a máquina. Sartre insiste: “É a tortura que faz o torturador”.12 O 

“tenente Ailton” jamais daria sua aula de tortura num salão do quartel 

da PE da Vila Militar se temesse a reação dos seus comandantes. Acima 

dele está o agente, decisivo e beneficiário direto da questão do poder. 

Ele sanciona a máquina, mas não toca nos presos. Quando um oficial 

lecionava técnicas de tortura na Vila para uma platéia de cem oficiais e 

sargentos das três Forças Armadas, o ministro do Exército, general Lyra 

Tavares, já estava em campanha para tomar uma cadeira na Academia 

Brasileira de Letras, ascendendo assim à “glória da imortalidade”. Na 

mesma época em que o tenente demonstrava, num quartel, durante o 

expediente, “o que se faz clandestinamente no país”, o general assinava 

um manifesto admitindo que eram praticados abusos, “por mais que os 

condenem e reprimam as autoridades responsáveis pela ordem 

pública”.13 

A convivência desses dois personagens dá-se através de um 

processo desgastante para a hierarquia. Salvo na Alemanha hitlerista e 

na União Soviética dos expurgos de Stalin, todas as ditaduras que 

sancionaram a tortura negaram sua existência. Disso resulta uma 

ambigüidade que vai dos palanques das autoridades às cafuas. 

O Centro de Informações do Exército produziu uma apostila 

intitulada Interrogatório. Suas 49 páginas permitem o exame dessa 

ambigüidade no seu nível mais baixo, o operacional. Ela informava que 

“a liberdade de atuação dos interrogadores deverá estar subordinada ao 

prescrito em leis e regulamentos, e delimitada por diretrizes emanadas 

das autoridades responsáveis pela Segurança Interna”.14 Se os 

interrogadores deviam respeitar as leis, pouca importância teriam as 

diretrizes. O trabalho do CIE é um diálogo da ambigüidade: 

No cravo: “Uma agência de contra-informações não é um Tribunal 

de Justiça. [...] Deve ser decidido pelo governo qual a prioridade a ser 

dada à utilização dos elementos capturados ou presos, isto é, se dirigida 



ao processamento judicial, ouse voltada para os interesses das 

informações”.15 

Na ferradura: “Os princípios básicos para o tratamento de 

pessoas sob prisão ou detenção, durante as operações de segurança 

interna, estão contidos no artigo 3 da Convenção de Genebra. Estes 

princípios devem ser observados”. “[...] O uso da tortura é uma técnica 

de interrogatório ineficiente.”16 

E no cravo: “Será necessário, freqüentemente, recorrer a métodos 

de interrogatório que, legalmente, constituem violência. [...] Se o 

prisioneiro tiver de ser apresentado a um tribunal para julgamento, tem 

de ser tratado de forma a não apresentar evidências de ter sofrido 

coação em suas confissões”.17 

A ambigüidade obriga o governo a manter ao mesmo tempo uma 

situação mentirosa e um mundo clandestino. É comum que presidentes 

ou ministros neguem a existência de delitos usualmente praticados em 

suas administrações. Assim sucede com as propinas, o contrabando e o 

tráfico de influência. Em todos esses casos, porém, o agente da 

ilegalidade tira proveito pessoal imediato da própria delinqüência e 

aceita correr o risco de transformar-se em bode expiatório num surto 

moralizador da administração. No caso da tortura, como a remuneração 

direta não existe, o governo é obrigado a recompensar o funcionário 

dentro dos critérios de mérito da burocracia. Enquanto um policial 

metido em contra bando jamais é promovido em função do volume de 

suas muambas, o torturador é publicamente recompensado por conta 

de suas investigações bem-sucedidas. 

Uma das moedas postas em circulação pelo CIE foi a concessão 

aos torturadores da Medalha do Pacificador, condecoração meritória, 

cobiçada por oficiais, políticos e empresários, pois registrava o 

reconhecimento de atos de bravura ou de serviços relevantes prestados 

ao Exército.18 O tenente Ailton Joaquim, chefe da seção de informações 

da 18 Companhia do Batalhão de Polícia do Exército da Vila Militar, 

recebeu a sua em 1970. Só em São Paulo a “tigrada” ganhou noventa 



medalhas em três anos.19 Não se tratava de crachá fácil: em 1975 

apenas 42 dos 769 capitães da infantaria podiam colocá-la na túnica. 

Deles, catorze a tinham no seu grau mais honroso, “com palma”, como 

Ailton Joaquim. Destes, seis haviam enfrentado a esquerda armada, e 

dois deles haviam sido feridos em combate.20 

 

 

A negação da tortura pela retórica do regime catapulta a “tigrada” 

da condição de infratora à de intocável. Quando ela mostra que pode 

fazer algo que o governo nega e condena, não se pode mais saber por 

onde passa a linha que separa o que lhe é permitido daquilo que lhe é 

proibido. O porão ganha o privilégio de uma legitimidade excepcional. A 

mentira oficial é o reverso da covardia da tortura. Através dela os 

hierarcas sinalizam um medo de assumir a responsabilidade por atos 

que apóiam e recompensam. Caso clássico dessa fuga está na resposta 

do presidente uruguaio Juan María Bordaberry, em 1973, a três 

professores que lhe enviaram denúncias de torturas nos quartéis: “Caso 

existam, não estão autorizadas, pelo que as autoridades, incluindo-se o 

Presidente, não podem dispor sobre o fim do que não se ordenou”.21 

Ainda assim, há uma estranha fragilidade no embuste. De um 

lado, é certo que se trata de uma mentira, pois o governo condena a 

tortura, nega sua existência, mas não aceita investigar as denúncias 

que saem dos porões. De outro — o lado pelo qual ela entra no mundo 

do torturador — é possível que a própria mentira seja mentirosa. Ou 

seja, a qualquer momento a condenação dos torturadores pode se 

tornar verdade. Para o torturador, o hierarca de discurso humanitário é 

um mentiroso que poderá fritá-lo numa eventual mudança do clima 

político. Isso faz com que a conduta da “tigrada” se torne 

potencialmente adversária do governo. Ela suspeita que a vêem como 

um bando de bobos descartáveis, metidos num serviço sujo. 

Um exemplo da dissimulação dos hierarcas pode ser encontrado 

numa explicação do ex-presidente João Baptista Figueiredo, em 1996: 



“Se houve a tortura no regime militar, ela foi feita pelo pessoal de baixo, 

por que não acredito que um general fosse capaz de uma coisa tão suja, 

não aceito isso”.22 Ou ainda nas memórias do ministro Jarbas 

Passarinho: “Praticaram-na clandestinamente”.23 

A zanga da “tigrada” pode ser ouvida no depoimento do ex-tenente 

do Exército Marcelo Paixão de Araújo, que torturou presos de 1968 a 

1971 nos porões do 12° RI, em Belo Horizonte: “As altas autoridades do 

país foram as primeiras a tirar o seu da reta. [...] Todos os agentes do 

governo que escreveram sobre a época do regime militar foram muito 

comedidos. Farisaicos, até. Não sabiam de nada, eram santos, achavam 

a tortura um absurdo. Quem assinou o AI-5? Não fui eu. Ao suspender 

garantias constitucionais, permitiu-se tudo o que aconteceu nos 

porões”.24 

Na medida em que a responsabilidade desliza da sala de jantar 

para o porão, dá-se a construção do estereótipo do torturador 

indisciplinado, emocionalmente desequilibrado. A realidade é bem 

outra, pois a máquina, com suas recompensas, cria torturadores 

competentes, capazes de demonstrar as virtudes de seus métodos 

através da qualidade do desempenho de suas investigações. Quando a 

tortura é levada para dentro de instituições hierarquizadas e fortemente 

disciplinadas, produz-se uma burocracia da violência. Uma de suas 

características foi percebida pela filósofa Hannah Arendt na 

personalidade de Adolf Eichmann: “O problema com Eichmann era 

exatamente que muitos eram como ele, e muitos não eram nem 

pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível e 

assustadoramente normais”.25 

O torturador maluco, vítima de uma perversão, é em geral um 

produto de fantasia política. Para a ditadura, funciona como um álibi. 

Permite-lhe ter à mão a tese da insanidade do agente para salvar a 

honra do regime se algum dia a oposição conseguir provar os suplícios e 

identificar os torcionários. Essa construção acrobática pode ser 

apreciada nas palavras do general Adyr Fiúza de Castro, fundador do 



CIE: “Eu não admito a tortura por sadismo ou vingança. Para obter 

informações, acho válida. Os hipócritas dizem que não, mas todo 

mundo usa. [...] Isso é uma contingência natural da humanidade. 

Nunca permiti [...].”26 

Para aqueles que combatem a tortura sancionada pelo governo é 

conveniente criar o caso com um tenente ou delegado, preservando-se 

de um choque com um general ou com um ministro. Em ambas as 

construções escala-se o torturador para um papel expiatório que ele 

percebe desde o primeiro instante. Em resposta, articula-se nos porões 

uma rede de lealdades e comprometimentos que se infiltra na estrutura 

da máquina repressiva. Numa cartilha preparada pelo DOPS paulista 

em 1973, o verbete “Torturadores” tinha a seguinte definição: 

“Expressão utilizada pela subversão para designar todos aqueles que se 

empenham ou colaboram na prisão de subversivos terroristas”.27 

Documento de circulação interna, a cartilha preocupava-se em insinuar 

que os torturadores não seriam só aqueles que espancavam presos, mas 

“todos” os que colaboravam no combate à subversão. 

É falsa a suposição segundo a qual a tortura é praticada em 

defesa da sociedade. Ela é instrumento do Estado, não da lei. Pertence 

ao episódio fugaz do poder dos governantes e da noção que eles têm do 

mundo, e sobretudo de seus povos. Oficiais-generais, ministros e 

presidentes recorrem à tortura como medida de defesa do Estado 

enquanto podem se confundir com ele. Valem-se dela, em determinados 

momentos, contra determinadas ameaças, para atingir objetivos 

específicos. 

Tanto os hierarcas como os torturadores pensam que estão de 

acordo num ponto: cessada a ameaça, cessará a violência. Os 

presidentes, ministros e generais acreditam ser prerrogativa sua decidir 

quando a ameaça acabou. Os torturadores também. Para desgraça de 

ambos e dos países onde eles se juntam, raramente esses dois grupos 

se põem de acordo sobre a hora de desligar a máquina. Não porque haja 

entre eles uma insolúvel divergência doutrinária, ou até visões diversas 



do perigo, mas por que enquanto o fim da tortura pode ser uma 

renovada fonte de poder para a hierarquia, para os torturadores ele 

significa, no mínimo, a perda desse mesmo poder. 

Ao materializar-se nos cárceres, a tortura obedece a uma lógica 

que novamente nada tem a ver com a defesa da sociedade. A condição 

necessária para a eficácia da burocracia da violência é a recompensa 

funcional, tanto através das promoções convencionais como das 

gratificações que esse mundo policial engendra. No aparelho de 

repressão política montado pela ditadura brasileira, um oficial 

classificado no CIE, por exemplo, ficava burocraticamente lotado no 

gabinete do ministro do Exército. Outro, no SNI, tornava-se parte do 

quadro de pessoal da Presidência da República. Isso assegurava-lhes 

uma pequena gratificação salarial e uma boa quantidade de pontos no 

sistema de avaliação funcional que orienta promoções e 

remanejamentos. Um oficial que entrasse como capitão no circuito SNI-

CIE-DOI tinha duas vezes mais chances de vir a servir como adido no 

exterior do que outro mantido na rotina dos quartéis. Os delegados e 

investigadores eram geralmente promovidos tão logo preenchessem as 

exigências formais da burocracia.28 O delega do paulista Sérgio Fleury 

levara quatro anos para subir o primeiro de grau da hierarquia. Subiria 

três outros em apenas dois anos.29 Enquanto essa recompensa existe, o 

torturador age a favor do governo ou até mesmo contra ele. Quando ele 

percebe que ela cessou, pára de torturar, ainda que persistam os 

elementos de tensão política. 

Há casos em que o combate ao terrorismo provoca a suspensão 

de algumas garantias constitucionais em regimes democráticos. Assim 

sucedeu na Itália. Na Irlanda, além dessas restrições, chegou-se à 

virtual legalização do emprego da brutalidade em interrogatórios, bem 

como ao uso de técnicas destinadas a desestruturar a personalidade 

dos presos.30 Mesmo nesse caso a sociedade foi informada do que se 

fazia nas prisões, e os governos responsabilizaram-se publicamente pela 

dureza dos interrogatórios. Num e noutro caso a repressão coexistiu 



com a ordem constitucional e destinou-se a mantê-la. As forças 

especiais inglesas e os carabineiros italianos não se relacionavam com 

um projeto ditatorial. 

No Brasil, os órgãos de segurança provinham da desordem e do 

terrorismo, eram parte de um complexo projeto subversivo, derivado da 

anarquia militar. A tortura sancionada pelos oficiais-generais a partir 

de 1968 tornou-se inseparável da ditadura. Não há como entender os 

mecanismos de uma esquecendo-se a outra. De um lado a tortura dá 

eficácia à ordem ditatorial, mas de outro condiciona-a, impondo-lhe 

adversários e estreitando-lhe o campo de ação política. Quando a 

hierarquia se dá conta de que o custo dos porões é maior que seus 

benefícios, ela vai ao manual e decide desativar a engrenagem. Recebe 

de volta a conta do seu erro. 

Entrando no cenário político ao lado da supressão das liberdades 

públicas, a tortura embaralha-se com a ditadura e torna-se o elo final 

de uma corrente repressiva radicalizada em todos os níveis, violentando 

a própria base da sociedade.31 Essa circunstância transforma a tortura, 

no seu conjunto, muito mais num elemento do jogo político do que num 

instrumento de processo investigativo. Quando tortura e ditadura se 

juntam, todos os cidadãos perdem uma parte de suas prerrogativas, e, 

no porão, uma parte dos cidadãos perde todas as garantias. Nesse 

processo a tortura assume a função de derradeiro sinal de perigo, 

alterando a própria percepção da cidadania. Desenvolve-se um 

estratagema ameaçador através do qual a violência protege o regime 

alimentando um mecanismo de compensações. Se um cidadão é preso 

sem motivo e logo a seguir é solto, vê-se no caso uma certa moderação 

das autoridades por terem-no libertado. Se a imprensa é posta sob 

censura, vê-se parcimônia na providência, pois as publicações não 

foram apreendidas nem fechadas. Finalmente, se um militante de 

organização clandestina é encarcerado, posto incomunicável, dá-se à 

sua família uma grande notícia: ele não está apanhando. No fundo do 

poço, aos parentes daquele que está sendo supliciado, também oferece-



se uma esperança: é possível que nos próximos dias seja conseguida 

sua transferência para outra prisão, onde não se bate. Impõe-se às 

vítimas uma lógica degradada. 

Mascarada pelo horror, a tortura esconde-se atrás de seus efeitos 

e tende a girar em torno do sofrimento das vítimas. Por trás da 

máscara, porém, ela mostra métodos, objetivos e conseqüências 

bastante diferentes do mundo de aparências construído nos 

calabouços. Mesmo clandestina, a tortura não pode viver enclausurada. 

Ainda que os torturadores respeitem a hierarquia, sem roubar nem 

extorquir, o fenômeno transborda naturalmente para outras áreas da 

atividade pública. 

Ela vaza primeiro para o aparelho judiciário, cuja cumplicidade 

passa a ser essencial para prevenir denúncias e até mesmo a anulação 

de confissões. Essa cumplicidade, muitas vezes tensa, pode ser total em 

de terminados períodos, mas nunca consegue tornar-se permanente. 

Durante o suplício, em troca de alguns instantes de sossego, o preso 

não se importa em admitir crimes que lhe custarão anos de cadeia. 

Livre dele, na fase de instrução judicial, não tem mais compromisso 

com a confissão. Em muitos casos a renega. Os promotores e juízes do 

regime vivem fora dos porões, num mundo onde estão os seus pares e, 

sobretudo, os advogados de defesa das vítimas. Por mais que estejam 

dispostos a amparar a ditadura, e por mais que ela lhes agradeça os 

serviços prestados, juízes e promotores acabam presos numa 

armadilha. Os torturadores raramente são mencionados nos inquéritos, 

e em certos casos nem sequer suas identidades são conhecidas. Seus 

crimes, porém, entram nos autos pela narrativa das vítimas ou mesmo 

pelas análises periciais. Às vezes, a ponta da verdade emerge da 

mentira encoberta por histórias inverossímeis. Casos como o do preso 

que morreu num tiroteio numa determinada esquina enquanto os 

moradores do lugar testemunham que nela jamais se disparou um tiro. 

Ou ainda o do cidadão de mais de 1,80 m de altura, pesando quase cem 

quilos, que teria conseguido fugir do banco traseiro de um Volkswagen 



enquanto era escoltado por três soldados da PE. Os interrogadores do II 

Exército, em São Paulo, chegaram a esquecer dentro de um inquérito 

uma nota avulsa em cuja margem havia uma anotação manuscrita 

recomendando “forçar a barra, porém sem deixar marcas”.32 Por mais 

que haja cumplicidade na máquina judiciária, é comum que surjam 

constrangimentos entre promotores e juízes quando eles são obrigados 

a associar seus nomes a processos absurdos, sabendo que os 

verdadeiros responsáveis estão fora dos autos. 

Para funcionar, o porão expande-se além das fronteiras da sua 

clandestinidade. Ele precisa de diretores de hospitais, médicos e 

legistas dispostos a receber presos fisicamente destruídos, fraudar 

autos de corpo de delito e autópsias. Outro vínculo natural surge nas 

fimbrias da plutocracia, junto à qual a máquina de repressão vai buscar 

dotações extra-orçamentárias. Por mais que esse serviço seja conduzido 

com discrição, sua mecânica acaba fazendo que apareçam tanto o 

empresário prestigiado na sua comunidade em função das conexões que 

montou no porão, como o torturador que pretende se transformar em 

homem de negócios. 

Quanto mais duro o regime, mais prestígio tem o promotor, 

médico ou empresário que colabora com o porão. Ao menor sinal de 

liberalização toda a teia é duplamente ameaçada. Primeiro pela perda 

do poder. Depois — e aí reside o risco temível — pela exposição dos 

crimes. A rede, assim como o torturador, vale-se da ditadura para 

amealhar suas recompensas, mas precisa que ela persista, quer para 

encobrir delitos, quer para disfarçar o rastro de ligações perigosas. 

De todas as manifestações da gangrena,33 a mais severa é a que 

ocorre no meio militar. A experiência brasileira vinha do Estado Novo, 

quando a repressão política foi montada através da remessa de oficiais 

a delegacias. Conseguiu-se assim que, depois do desabamento do 

regime, o entulho de seus crimes fosse posto na conta de delegados, 

investigadores e meganhas, ou, quando muito, na biografia do chefe de 

polícia, o capitão Filinto Müller. A partir de 1969, a ditadura militar 



tomou um caminho diverso, e a “meganha” foi para os quartéis. A aula 

do “tenente Ailton” deu-se num batalhão da PE, não numa delegacia. 

A atividade policial torna-se também um embaraço à estrutura 

militar. Ela cria uma situação em que coexistem dois tipos de oficiais. 

Um vive dentro das normas do profissionalismo, cumprindo a jornada 

dos pacíficos expedientes da corporação. Outro, combatente, 

campanando aparelhos, estourando “pontos” e torturando presos. “Foi a 

ação de uma pequena par te da oficialidade, trabalhando nos órgãos de 

segurança, que permitiu à maioria ficar em paz, tomando suas aulas de 

tática”, registrava o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, comandante 

do DOI paulista.34 

A tensão entre o combatente e o burocrata é velha como a guerra, 

mas o que a tortura leva para dentro da caserna é bem outra coisa. 

Durante um conflito armado toda a organização está engajada nele, 

conhecendo-lhe as normas. A montagem de porões nos quartéis faz que 

os comportamentos dos dois personagens sejam diferenciados à luz de 

regras básicas da máquina militar. O combatente do aparelho 

repressivo vive num mundo funcionalmente diverso, regido por normas 

peculiares de sigilo, disciplina e hierarquia. Exatamente o contrário do 

que aprendeu desde que entrou para a academia militar.35 Está 

classificado numa guarnição, mas seu trabalho não é coordenado pela 

estrutura de comando da unidade. Cultiva afinidades produzidas pela 

partilha do risco que aproximam o tenente do sargento que lhe dá 

cobertura num tiroteio, ao mesmo tempo que o distanciam do general 

que finge ignorar o que acontece nos calabouços de sua unidade. Torna-

se excêntrico para a tropa, mas igualitário para seus pares. Isso ocorre 

até em detalhes da vida social, pois não trabalha fardado, nem usa o 

corte de cabelo militar. Veste-se como os comandados. Manda muito, 

faz sua lei, dispõe da vida dos presos e da infelicidade dos familiares 

que batem às portas dos cárceres mendigando uma visita ou a entrega 

de um pacote de roupas. De um lado, sente-se superior aos colegas. De 

outro, sente-se discriminado e incompreendido. Como explicou o 



general Carlos Alberto da Fontoura, chefe do SNI no governo Medici, 

“houve muita coisa, muita prevenção, muito aborrecimento, mas era 

um caso delicado, porque não se pode cortar de público o estímulo do 

combatente, senão ele não volta a combater”.36 O CIE pedia 

compreensão “para que o interrogador não venha a ser inquietado para 

observar as regras estritas do direito”.37 Em São Paulo, foi necessário 

que o comandante do II Exército distribuísse uma circular condenando 

episódios de “má vontade” contra esses agentes e recomendando “que se 

crie um ambiente de reconhecimento e admiração por aqueles que, 

diuturnamente, arriscam suas vidas na manutenção da segurança 

interna e salvaguarda de nosso estilo de vida.”38 

 

 

Nada havia de novo debaixo do firmamento quando a hierarquia 

militar brasileira associou as Forças Armadas à tortura. Ela dispunha 

dos exemplos de dois casos clássicos de ação antiinsurrecional. Um 

deles, o Vietnã, estava diariamente no noticiário. Não convinha. As 

forças americanas, mesmo envolvendo-se em crimes e recorrendo à 

tortura contra a guerrilha vietcongue, achavam-se indiscutivelmente 

debaixo do primado do poder constitucional. O presidente Richard 

Nixon buscava um fim honroso para a guerra perdida, e a “tigrada” 

americana estava contida. O tenente William Calley, cujo pelotão 

executou 175 civis no vilarejo de My Lai, não era candidato a nenhuma 

medalha. Estava no banco dos réus, de onde sairia desonrado e 

condenado.39 O segundo exemplo, a ação francesa na Argélia, 

encontrava-se nas estantes das bibliotecas militares. 

Lá o general Massu vencera a Batalha de Argel. Seus pára-

quedistas sobrepuseram-se ao poder civil, o pau cantou, e o terrorismo 

sumiu. Entre janeiro e março de 1957, foram capturados 55 chefes de 

células e 73 quadros da Frente de Libertação Nacional responsáveis por 

centenas de atentados ocorridos na cidade, que iam do assassinato de 

personalidades a bombas em restaurantes e estádios, matando pelo 



menos vinte pessoas e ferindo mais de cem. Na sua conta, prendeu 

1800 argelinos, duzentos dos quais desapareceram. Na conta de seus 

críticos, os desaparecidos teriam sido 4 mil. As baixas da tropa ficaram 

em dois mortos e quatro feridos.40 Nos três meses de duração, a 

Batalha de Argel foi o maior triunfo de uma unidade antiinsurrecional 

nos tempos modernos. Examinada no conjunto da vida política 

francesa, foi erro militar, provocou um desastre político e terminou 

como começou: em terrorismo. 

A discussão da entrada da tortura nos quartéis do exército 

francês na Argélia começou pouco depois do início da ofensiva de 

Massu. Enquanto o pau cantava em Argel, o general Jacques Paris de 

Bollardière, tenente da Legião Estrangeira, maquisard das Ardenas, 

pára-quedista da Indochina e comandante na região dos montes Atlas 

do deserto argelino, resolveu comprar a briga. Numa diretriz às suas 

tropas advertiu: “A tentação em que caíram os países totalitários, de 

considerar certos procedimentos como um método normal para obter 

informações, deve ser inequivocamente rejeitada. Esses métodos devem 

ser formalmente condenados.”41 Duas semanas mais tarde Bollardière e 

Massu encontraram-se em Argel. Bollardière acusou-o de perseguir 

uma vitória que levaria “à mais desesperadora das derrotas, aquela do 

homem que renuncia à sua humanidade”. Deixou o gabinete de Massu 

dizendo-lhe: “Eu desprezo tuas ações”.42 Renunciou ao comando, 

retornou a Paris, e voltou a atacar. Numa carta à revista L’Express, 

advertiu do “perigo terrível de se perder de vista, sob o pretexto falacioso 

de uma eficácia imediata, os valores morais que fizeram a grandeza da 

nossa civilização e do nosso Exército”.43 A hierarquia, que já sinalizara 

a sua solidariedade a Massu aceitando o pedido de demissão de 

Bollardière, respondeu com dureza e deu-lhe dois meses de cadeia 

numa fortaleza. A tortura vencera na casbá e no Ministério da Guerra. 

Sua batalha continuaria. 

Em maio de 1958 as tropas francesas na Argélia deram um golpe 

militar e depuseram a administração civil da colônia. Duas semanas 



depois, Charles de Gaulle retornou à chefia do governo francês. Era o 

fim da Quarta República. Levado de volta ao poder na ponta das 

baionetas, em pouco tempo surpreendeu seus aliados pronunciando a 

palavra maldita da questão argelina: autodeterminação. O velho general 

chegara ao poder convencido de que era preciso “restabelecer, sem 

demora, a obediência do Exército”.44 Quanto à Argélia, a batalha havia 

sido ganha, mas a guerra, que fazia sangrar a unidade interna e o 

prestígio internacional da França, poderia estar perdida. 

Para a rede que resultara da gangrena, começava uma nova 

campanha, contra a política de De Gaulle, que oferecia aos argelinos “a 

paz dos bravos”.45 Nesse combate o general Massu deu uma entrevista 

desafiadora: “O Exército tem a força, e ela ainda não foi mostrada 

porque a ocasião ainda não apareceu. [...] Nós não entendemos mais a 

política do presidente De Gaulle. O Exército não poderia prever que ele 

faria uma política dessas. [...] Nossa maior decepção foi verificar que o 

general De Gaulle se tornou um homem de esquerda”.46 Chamado a 

Paris, perdeu o comando. 

A indisciplina militar não se rendeu. No dia 22 de abril de 1961 

uma parte da hierarquia que quatro anos antes se solidarizara com 

Massu contra Bollardière lançou-se num golpe militar contra De Gaulle. 

Derrotada, refluiu para a clandestinidade, incorporando-se à 

Organização do Exército Secreto, milícia terrorista que deixou um rastro 

de explosões, assaltos e extorsões, com mais de 5 mil vítimas.47 Num só 

dia, na Operação Rock’n’Roll, ela explodiu 120 bombas em Argel e 

noutro, durante a Noite Azul, detonou dezoito em Paris.48 Explodiram o 

apartamento do ministro da Cultura francês André Malraux, 

incendiaram a biblioteca da Universidade de Argel.49 Mataram um 

general, um coronel e dois chefes da repressão ao terrorismo. Como se 

tudo isso fosse pouco, planejaram mais de vinte atentados contra De 

Gaulle. Num, explodiram um pedaço de estrada quando o general, num 

Citroën blindado, voltava de sua casa de campo. O motorista Francis 

Marroux acelerou e atravessou uma cortina de fogo.50 Noutro, que mais 



tarde resultaria — fantasiado — no filme O dia do chacal, o pistoleiro 

embolsou 20 milhões de francos e, em vez de matar o presidente, 

chamou a polícia. Finalmente, em agosto de 1963, quando o carro do 

general passava pelo Petit Clamart, em Paris, ele e sua mulher 

escaparam de um pelotão composto por quatro carros e doze pistoleiros. 

Dos 187 tiros disparados, catorze tinham atingido o carro, e um 

passara a poucos centímetros do general. De Gaulle e a Quinta 

República foram novamente salvos pelo motorista Marroux, que, ao 

primeiro tiro, enfiou o pé no acelerador.51 

No comando do atentado de Petit Clamart estava um coronel do 

exército francês, Jean-Marie Bastien-Thiry. Era a sua 18ª tentativa, a 

segunda em que falhava por pouco.52 Dois anos antes pusera trinta 

quilos de dinamite e napalm debaixo de uma ponte por onde passou o 

general.53 Ele considerava De Gaulle “a vergonha da França”. Já um de 

seus colegas de fuzilaria, Alain de la Tocnaye, dizia que o gaullismo “nos 

levará primeiro a uma amálgama de capitalismo e marxismo, para 

depois atirar-nos ao bo1chevismo”.54 Na Organização do Exército 

Secreto estava uma parte da mesma hierarquia militar que mandara 

Massu baixar o pau e trancafiara Bollardière. Fechara-se um círculo. 

Uma parte do exército francês foi do combate ao terrorismo à tortura, 

dela à rebelião e, finalmente, ao seu próprio terror. 

De 560 terroristas presos, 252 eram militares. Entre eles havia 

três generais e 46 oficiais.55 Soleil, chefe supremo da Organização, era 

Raoul Salan, comandante das tropas francesas na Argélia entre 1957 e 

1958, um dos oficiais mais condecorados do exército francês. Seu 

substituto foi Soleil Bis, o general Edmond Jouhaud. Albatroz vinha a 

ser o coronel Antoine Argoud, que abria a tiro de tanque lojas fechadas 

em dia de greve.56 Françoise, o organizador de toda a estrutura da OES, 

era o coronel Yves Godard, chefe do estado-maior de Massu, que o 

considerava um “precioso braço direito”.57 Danielle, comandante dos 

quinhentos homens que formavam os sanguinários comandos Delta, 

verdadeiro chefe das operações terroristas na Argélia, era o tenente 



Roger Degueldre.58 Só em fevereiro de 1962 ele coordenara 302 

atentados, nos quais morreram 553 pessoas. 

De Gaulle, na parcimônia de suas memórias em relação ao 

desastre militar argelino, apontou a raiz do problema do envolvimento 

do Exército em funções policiais: “Trata-se de uma espécie de cruzada, 

em que, num meio isolado, cultivam-se e afirmam-se valores próprios 

ao risco e à ação. Por mais sensível e simpático que eu seja a essa 

concentração de qualidades militares, devo perceber quão tentadora ela 

pode se tornar para a ambição tortuosa de um chefe que a queira usar 

como instrumento de aventuras”.59 

A partir de 1968 a “tigrada” brasileira construiu seu ninho dentro 

da máquina militar. Em pouco mais de dois anos o CIE triplicou seu 

quadro de oficiais.60 Com dez anos de atraso, seguiam a trilha dos 

combatentes de Massu. Cada passo foi dado em nome do combate ao 

terrorismo, mas a cada passo correspondeu também a expansão do 

sistema de recompensas e da autonomia dos torturadores. O Exército 

prevaleceu sobre as outras forças. Nele, o CIE prevaleceu sobre as 

linhas de comando convencionais. 
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A dor 

O que torna a tortura atraente é o fato de que ela funciona. O preso não 

quer falar, apanha e fala. É sobre essa simples constatação que se 

edifica a complexa justificativa da tortura pela funcionalidade. O que há 

de terrível nela é sua verdade, O que há de perverso nessa verdade é o 

sistema lógico que nela se apóia valendo-se da compressão, num juízo 

aparentemente neutro, do conflito entre dois mundos: o do torturador e 

o de sua vítima. Tudo se reduz à problemática da confissão. Quem 

melhor explicitou esse reducionismo, na visão da hierarquia, foi Ernesto 

Geisel: “Acho que a tortura, em certos casos, torna-se necessária, para 

obter confissões”.1 Na visão do torturador, a eficácia chega a 

surpreender. Um jovem tenente, mal iniciado nas práticas do regime, 

haveria de reconhecer: “A coisa complicou quando descobri que o 

método era rápido. Bastava levar para o porão, e pronto”.2 

Como explicou o coronel Roger Trinquier, comandante do 3° 

Regimento de Pára-Quedistas francês na Argélia, que terminou sua 

carreira comandando mercenários no Congo: “Ao ser preso, o terrorista 

sabe que será interrogado, que não terá escapatória. Para ele, chegou a 

hora da verdade”.3 O secretário de Segurança do Rio Grande do Sul, 

coronel Jayme Mariath, descreveu a tensão dessa hora: “O 

interrogatório em si, em qualquer nação do mundo, não é um ato 

cordial. Atentados físicos contra eles [presos] se houve [...] é porque 

houve reação, uma resistência obstinada à confissão”.4 Ou, na 

argumentação de Jarbas Passarinho: “Os militantes são treinados para 



resistir aos interrogatórios, para dar tempo a que seus companheiros se 

ponham em segurança. A delação, para eles, é o supremo opróbrio, 

como o é para todos os que têm caráter”.5 

Assim, a tortura pressiona a confissão e triunfa em toda a sua 

funcionalidade quando submete a vítima. Essa é a hipérbole virtuosa do 

torturador. Assemelha-se ao ato cirúrgico, extraindo da vítima algo 

maligno que ela não expeliria sem agressão. O militante do exemplo de 

Passarinho é torturado porque tem caráter, pois se não o tivesse, 

aceitaria o “supremo opróbrio” antes de apanhar, e ficaria tudo mais 

barato. Por conta de toda uma mitologia heróica, essa visão do 

interrogatório é freqüentemente compartilhada por vítimas e algozes. 

Jacob Gorender, fundador do Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário e vítima dos torturadores do Exército em São Paulo, 

sustenta que “são mais aptos a resistir à tortura os militantes que 

interiorizaram a ideologia socialista e fizeram dela sua norma mora1”.6 

O PCB vangloriara-se do comportamento de Harry Berger, 

representante do Comintern que caiu nas mãos dos torturadores de 

Getulio Vargas e foi à demência sem passar pela submissão. Carlos 

Marighella, que passou pelas torturas do Estado Novo e nos anos 50 

redigiu um folheto romântico intitulado Se fores preso, camarada..., 

fechou um soneto “Liberdade” — com versos típicos dessa visão 

propagandística do prisioneiro: 

E que eu por ti, se torturado for, 

possa feliz, indiferente à dor, 

morrer sorrindo a murmurar teu nome.7 

O PCB expulsou diversos dirigentes que, uma vez capturados, 

contaram aos seus torturadores segredos da organização. Nessa sua 

atitude houve sempre uma certa teatralidade, em que se varriam para 

debaixo do tapete casos de submissão que não convinham à mitologia 

partidária. Em todos os grupos esquerdistas vigorou um eufemismo 

para estigmatizar a conduta dos presos que produziram confissões: 



“Portou-se mal”. Em 1995 uma ex-dirigente da ALN chamou de 

“covardes” os simpatizantes dessa organização envolvidos na cilada em 

que o chefe terrorista foi assassinado.8 Esse julgamento subverte o 

problema moral da tortura, transferindo-se à vítima a responsabilidade 

pela conduta do algoz. Elaine Scarry, em magistral estudo sobre a 

tortura, argumenta que existe um “dissimulado desdém pela confissão” 

“Esse desdém é uma das muitas manifestações de quão inacessível é a 

realidade da dor física para quem não a está sofrendo”.9 

 

 

A teoria da funcionalidade da tortura baseia-se numa confusão 

entre interrogatório e suplício. Num interrogatório há perguntas e 

respostas. No suplício, o que se busca é a submissão. O “supremo 

opróbrio” é cometido pelo torturador, não pelo preso. Quando a vítima 

fala, suas respostas são produto de sua dolorosa submissão à vontade 

do torturador, e não das perguntas que ele lhe fez. Prova disso está no 

fato de que nos cárceres soviéticos milhares de presos confessaram 

coisas que jamais lhes haviam passado pela cabeça, permitindo ao 

stalinismo construir suas catedrais conspiratórias. Um ex-cabo do 

Exército brasileiro, preso e torturado por oficiais da Marinha em 1969, 

confessou que vendera uma submetralhadora a um grupo terrorista 

ligado ao ex-presidente Juscelino Kubitschek e levou uma patrulha à 

mata da Tijuca, onde estaria escondido um arsenal. No meio do mato 

sua história desabou. Trocara a submetralhadora por maconha, nada 

mais. A conspiração fora montada na sessão de tortura, na qual 

fabricava respostas que contentassem seus algozes.10 

Usada como instrumento de investigação, a tortura transforma-se 

para a vítima num tormento maior que a própria pena.11 Ela extrai a 

confissão através da aplicação do sofrimento ao preso, mas não é a dor 

pura e simples que o leva a falar. É possível que um prisioneiro 

confesse ao receber descargas elétricas bem inferiores àquelas a que o 

general Massu se submeteu. No Brasil, um oficial do Exército 



experimentou o suplício: “É ruim, mas não é um horror. Dá para 

agüentar. Não é de se tirar de letra, mas não é o horror”.12 

A tortura manobra a dor de forma diversa, O sofrimento começa 

ou pára, aumenta ou diminui, pela exclusiva vontade do torturador. Ele 

tanto pode suspender uma sessão para dar a impressão de que teve 

pena do preso, como pode avisar que vai iniciar outra, sem motivo 

algum, para mostrar-lhe a extensão do seu poder. “Meu maior medo 

não era do pau, mas da possibilidade de tomar um pau” lembra Ariston 

Lucena, militante da VPR, preso do DOI paulista.13 “O meu pavor 

atingiu tal limite que só de ouvir um abrir de portas já começava a 

tremer, eu não pensava em mais nada” depôs Manoel Henrique 

Ferreira, militante da VPR e prisioneiro da Força Aérea Brasileira.14 

O poder absoluto que o torturador tem de infligir sofrimento à sua 

vítima transforma-se em elemento de controle sobre seu corpo. No meio 

da selva amazônica, espancando um caboclo analfabeto que pedia 

ajuda divina para sustar os padecimentos, um torturador resumiria sua 

onipotência embutida: “Que Deus que nada, porque Deus aqui é nós 

mesmo”.15 A mente insubmissa torna-se vítima de sua carcaça, que é, a 

um só tempo, repasto do sofrimento e presa do inimigo. “O preso só 

lastima uma coisa: o ‘diabo’ do corpo continua agüentando” lembraria o 

dirigente comunista Marco Antônio Coelho.16 Ainda que a certa altura a 

mente prefira a morte à confissão, aquele corpo dolorido se mantém 

vivo, permitindo o suplício. A dor destrói o mundo do torturado ao 

mesmo tempo que lhe mostra outro, o do torturador, no qual não há 

sofrimento, mas o poder de criá-lo. Quando a vítima se submete, 

conclui-se um processo em que a confissão é um aspecto irrelevante. O 

preso, na sala de suplícios, troca seu mundo pelo do torturador.17 “A 

vítima faz mais do que dar uma informação ao carrasco, ela passa a 

reconhecer nele o senhor da sua voz, ou seja, de sua humanidade”, 

ensina o professor Pierre Vidal-Naquet.18 

Dentro da máquina do poder, a linguagem dos torturadores é 

bastante distinta da de seus exegetas. O Centro de Informações do 



Exército, numa referência elíptica aos suplícios, qualificou-os como 

“ações que qualquer justiça do mundo qualificaria de crime”.19 Oficiais 

do DOI do Rio atendiam ao telefone em nome da “Funerária Boa Morte”, 

e nele um torturador disse a uma jovem, durante uma Sexta-Feira 

Santa, que sofreria como Jesus Cristo.20 Em São Paulo, o agente 

Campão (cáften da boca-do-lixo) informava: “Meu nome é Lúcifer”.21 Um 

torturador disse no Ceará: “Aqui não é o exército, nem marinha, nem 

aeronáutica. Aqui é o inferno”.22 Na PE da Vila Militar, um sargento 

mostrava a cancela do quartel e dizia: “Dali pra dentro Deus não entra. 

Se entrar, a gente dependura no pau-de-arara”.23 

A metamorfose provocada pela dor dá aos torturadores de todo o 

mundo muito mais que uma confissão. Pode-se estimar que bem mais 

da metade dos prisioneiros brutalizados nos porões, além de terem 

contado aquilo que seus algozes quiseram saber, prestaram-lhes algum 

tipo de colaboração durante o período em que estiveram nos centros de 

tortura. Foram raros os que nada disseram. Muitos resistiram às 48 ou 

72 horas críticas, dando tempo para que se desconectassem as ligações 

que conheciam. Outros preservaram segredos que sobreviveram ao 

porão. Poucos, contudo, conseguiram resistir àquela rotina em que a 

perspectiva da continuação dos suplícios pode se prolongar por 

semanas, até meses. Houve casos em que presos torturaram 

companheiros, ou ainda de detentos que percorriam as ruas de São 

Paulo dentro de automóveis dos órgãos de informações, farejando 

“pontos” e apontando suspeitos.24 Foram inúmeros os prisioneiros que, 

depois de terem concluído seus depoimentos, ajudaram a estruturar 

interrogatórios alheios. Na maioria esmagadora dos casos esses presos, 

uma vez condenados e colocados sob a guarda da Justiça, fora do 

alcance dos torturadores, denunciaram as violências por que passaram. 

Poucos foram os que efetivamente se transformaram em quadros da 

máquina de repressão política. 

A justificativa funcional da tortura como recurso conveniente na 

busca da confissão é mistificadora tanto no que se refere ao método 



como às suas conseqüências. O encontro do torturador com sua vítima 

não tem a banalidade implícita no raciocínio do eu-pergunto-ele-não-

fala-eu-bato-ele-confessa. O que sucede nesse encontro, quando a 

proximidade dos dois sinaliza também a maior distância que pode 

separar dois seres humanos, nada tem a ver com a importância que um 

presidente, um senador, um coronel ou um torturador dão a uma 

confissão.25 Relaciona- se com a opinião que têm do gênero humano. 

 

 

A tortura raramente é reconhecida e nunca é abertamente 

defendida. Toda a arquitetura de sua defesa se dá através de raciocínios 

contorcidos. Ora se diz que o preso não pode ser amparado pelas leis 

que protegem os direitos humanos, ora se relaciona o suplício à 

circunstancialidade da confissão. De todas as defesas, uma das mais 

convincentes tem sido a parábola do avião cheio de crianças. Com 

pequenas variações ela já foi repetida em diversos idiomas. Em 

português, assim foi enunciada por Geisel: “Não justifico a tortura, mas 

reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo é compelido a 

praticar a tortura, para obter determinadas confissões e, assim, evitar 

um mal maior”.26 Essa projeção destina-se a demonstrar não só que o 

torturador está certo, mas também que, numa situação excepcional, 

todo ser humano pode ser um torturador. 

A proposição é curta: imagine-se um avião cheio de crianças no 

qual se sabe que há uma bomba. Ela explodirá dentro de duas horas, e 

acaba de ser preso o terrorista que com quase toda a certeza sabe onde 

ela foi escondida. Ele se recusa a falar.27 

Baixa o pau? 

Se não se sabe onde está a bomba, é possível que não exista 

bomba alguma. Além disso, nada garante que o preso saiba onde ela 

está. Aceitando-se que a bomba existe e que o preso sabe onde está, 

parece preferível torturá-lo. 



Pela maneira como está enunciada, a proposição se destina a 

levar a mais pia das almas a sancionar a tortura do preso para não 

assumir a responsabilidade pela morte das crianças. Contudo, há nela 

um truque de lógica: finge demonstrar a necessidade da tortura 

quando, na realidade, o que busca é a sua inimputabilidade. Não se 

trata de autorizar a tortura para salvar as crianças, mas um 

entendimento de que, uma vez autorizada, ela deve ficar impune. Além 

disso, através da particularidade do exemplo do avião das crianças, ela 

busca uma generalização por meio da qual se dá ao torturador o direito 

de decidir quando as circunstâncias requerem o suplício. 

Se os torturadores de todo o mundo aceitassem o risco de ir às 

barras dos tribunais sempre que brutalizassem um inocente ou 

matassem um suspeito, a humanidade jamais teria conhecido essa 

praga que o jurista Ulpiano, na Roma antiga, chamava de “coisa frágil e 

perigosa”. Quase todos os pais das crianças a bordo do avião, se não 

todos, seriam capazes de infligir ao preso os mais cruéis suplícios, 

aceitando com naturalidade qualquer pena que a sociedade quisesse 

lhes impor. Admitindo-se que houvesse a bomba, que o preso soubesse 

onde ela estava e que da tortura tivesse resultado a salvação das 

crianças, poucos seriam os tribunais do mundo capazes de condenar o 

torturador. 

É grande a freqüência com que a charada do avião de crianças é 

repetida na literatura antiinsurrecional e a parcimônia com que se 

menciona um caso semelhante, ocorrido na vida real. Em novembro de 

1956 a polícia de Argel prendeu em flagrante um terrorista que acabara 

de colocar uma bomba no gasômetro da cidade. Sabia-se que ele 

montara outro artefato e que, se este explodisse, poderia matar 

milhares de pessoas. O terrorista recusava-se a falar, e o chefe de 

polícia levou o problema ao secretário-geral da prefeitura, Paul Teitgen. 

Católico fervoroso, combatente da Resistência, Teitgen sabia o que 

estava em questão, pois fora prisioneiro e vítima de torturas da polícia 

alemã no campo de Dachau. Ele conta: “Eu me recusei a deixar que o 



torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a bomba foi achada e 

desarmada. Graças a Deus eu tive razão. Porque se você se mete nesse 

negócio de tortura, acaba perdido”.28 

Passado quase meio século de sua vitória na Batalha de Argel, 

aos 92 anos, o general Massu ratificou a opinião de Teitgen: “A tortura 

não é indispensável num tempo de guerra. Nós poderíamos ter passado 

sem ela. Quando penso na Argélia, fico desolado. Nós poderíamos ter 

feito as coisas de maneira diferente”.29 
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A “tigrada” dá o bote 

Augusto (Onofre Pinto, ex-sargento, veterano das articulações de 

Caparaó, pós-graduado em Cuba) era o senhor da Vanguarda Popular 

Revolucionária, a VPR. Em janeiro de 1969 via boas razões para que ela 

tentas se um lance de audácia. Praticamente intocada, a organização 

completava um ano com duzentos quadros, cinqüenta dos quais 

militantes de tempo integral.1 Atacara o QG do II Exército em junho de 

1968, matara o capitão americano Charles Chandler em outubro, 

assaltara pelo menos seis bancos, depenara um paiol de pedreira e 

limpara uma loja de armas a poucos metros do DOPS paulista. Na casa 

de um de seus militantes, dinheiro mofara num saco e um estoque de 

bananas de dinamite suava no forro. Infiltrara-se com algum sucesso 

entre os metalúrgicos de Osasco, no quartel-general do Ibirapuera e 

dispunha de uma razoável base de apoio nos meios universitário e 

artístico de São Paulo. Um de seus assaltos fora planejado no teatro 

Maria Della Costa.2 Em dezembro a maioria dos dirigentes da 

organização havia-se inclinado a um refluxo das ações armadas, mas 

Onofre recorreu às bases de militantes, depôs a direção e estabeleceu a 

supremacia dos “do gatilho” sobre “os da pena”.3 

Para quem gostava de gatilhos, a VPR virara o ano com a maior 

de suas vitórias. Recrutara um capitão do Exército, bom de tiro, 

comandante de uma companhia do 4° Regimento de Infantaria, em 

Quitaúna, nas cercanias de São Paulo. Chamava-se Carlos Lamarca. 



Tinha 32 anos, nascera nas fraldas do morro de São Carlos, no Estácio, 

berço de alguns dos maiores sambas do Carnaval carioca. Seu pai era 

sapateiro na praça Saens Peña, na Tijuca, e entre seus fregueses estava 

a nora de Costa e Silva, cujo marido comandara o segundo-tenente 

Lamarca no Batalhão das Nações Unidas enviado ao canal de Suez em 

1962. Magro, alto e taciturno, fora o 46° numa turma de 57 aspirantes 

da AMAN. Servira de instrutor de tiro num curso de defesa contra 

assaltantes oferecido pelo Bradesco aos funcionários de suas agências. 

Em dezembro de 1964, como tenente, servia no Rio Grande do Sul e 

dera fuga a um capitão brizolista que estava sob sua guarda na 6ª 

Companhia de Polícia do Exército, em Porto Alegre.4 

Disposto a desertar para se juntar à guerrilha, costurava o pulo 

havia meses. Com um sargento, um cabo e um soldado, formara uma 

célula dentro do 4º RI. Surrupiavam armas leves e granadas. Certa vez 

transformara o tambor da máquina de lavar roupa de sua casa em 

depósito de armas.5 Em setembro de 1968 Lamarca encontrou-se com 

Carlos Marighella e, com sua ajuda, pôs a mulher e dois filhos a salvo, 

embarcando-os para Cuba. Desde dezembro, quando formalizou sua 

ligação com o que viria a ser a VPR, ele e Onofre Pinto discutiam a 

abertura de um foco rural. O ex-sargento falava numa área do Pará com 

2 mil camponeses, devidamente preparada, esperando a faísca.6 Era 

sonho, mas Onofre tinha fantasia melhor. 

Estava tudo imaginado. No dia 26 de janeiro, Lamarca e seus 

camaradas roubariam o que pudessem do arsenal do quartel e levariam 

algo em torno de 560 fuzis, além de dois morteiros de 60 mm. As armas 

sairiam do 4ª RI num caminhão pintado com o verde-escuro dos 

veículos militares. A VPR bombardearia o palácio dos Bandeirantes, 

sede do governo de São Paulo, o QG do II Exército e a Academia de 

Polícia. Um comando tomaria a torre de controle do Campo de Marte e 

embaralharia as comunicações aéreas da cidade.7 O país ficaria com a 

sensação de viver uma guerra civil. 



Faltavam três dias. Na chácara Ibiti, em Itapecerica da Serra, a 

trinta quilômetros de São Paulo, terminava-se a pintura do caminhão. 

Um menino da vizinhança saiu do mato e acercou-se. Foi maltratado e 

posto a correr pelos pintores. Queixou-se aos pais, eles chamaram a 

polícia, e ela levou quatro dos cinco misteriosos ocupantes da chácara. 

Durante três dias sustentaram na Polícia do Exército que eram 

contrabandistas.8 Desde a prisão dos guerrilheiros de Caparaó não se 

aprisionava grupo tão qualificado. Capturaram o ex-sargento Pedro 

Lobo de Oliveira, veterano da base de treinamento cubana do Punto 

Gero, que participara do ataque ao hospital militar do Gambuci e da 

execução de Ghandler. Junto veio o ex-soldado pára-quedista Hermes 

Camargo Batista, um dos responsáveis pelo setor de logística da 

organização. Conheciam boa parte da estrutura da VPR e sobretudo o 

grande segredo do capitão do 4º RI. 

Pela maneira como os combatentes foram descobertos, 

dificilmente a VPR conseguiria realizar sua jornada de pirotecnia. Nem 

antes nem depois, nem ela nem nenhum outro grupo terrorista 

brasileiro lograriam ativar plano tão ambicioso. Exigia um refinamento 

operacional muito superior ao nível de organização dos assaltos a 

bancos ou explosões como a do QG do II Exército, mas a história do 

terrorismo registra casos de improvisações medíocres que acabaram em 

sucessos surpreendentes. O seqüestro de onze ministros da 

Organização dos Países Exportadores de Petróleo, em Viena, em 1975, 

foi feito sem nenhum ensaio e quase não aconteceu, porque as armas 

chegaram atrasadas. Mesmo visto como um simples plano, o 

bombardeio de São Paulo foi não só o mais audacioso, como também o 

último projeto de ação complexa e exclusivamente ofensiva de todo o 

surto terrorista. 

As prisões de Itapecerica obrigaram a VPR a jogar na defesa. 

Lamarca desertou no dia seguinte e foi para a clandestinidade como 

César. Levou consigo a roupa do corpo, os militantes de sua célula e 

uma Kombi com 63 fuzis FAL e três submetralhadoras INA. O 



bombardeio foi cancelado, e a organização, assustada, pediu socorro à 

ALN para colocar o comandante e seu arsenal em lugares seguros. A 

“tigrada” achara uma ponta do fio, e como sucede com freqüência na 

primeira fase da repressão a organizações clandestinas intocadas, os 

resultados foram encorajadores. Com as informações obtidas nos 

interrogatórios, compreendeu-se a estrutura da VPR, e identificou-se 

uma parte de seus militantes. Desvendaram-se também alguns 

mistérios, como o assassinato de Chandler, o atentado ao QG do II 

Exército e diversas “expropriações” de bancos. 

 

 

O fator surpresa, grande arma do terrorismo, passara 

momentaneamente para as mãos do governo. Apesar de a VPR ter sido 

avisada das prisões de Itapecerica por um sargento que servia na PE, 

sua rede com partimentalizada foi surpreendida. A polícia trabalhou à 

vontade por toda uma semana.9 Teve à sua disposição os 

conhecimentos de Hermes Camargo Batista, o Xavier, cuja submissão 

resultara em efetiva e duradoura colaboração com seus 

interrogadores.10 

A VPR desarticulara-se. Desabrigado, Lamarca estivera enlatado 

por quase doze horas num minúsculo Gordini, enquanto seus colegas 

buscavam um refúgio.11 Onofre Pinto acabara capturado, metade das 

armas roubadas ao 4° RI foram recuperadas, e o núcleo dirigente da 

organização pulverizara-se. 

A partir de uma prisão feita na VPR, furou-se em poucos dias a 

capa da ALN, e chegou-se ao aparelho de um membro do seu Grupo 

Tático Armado. O GTA tinha em torno de quarenta integrantes e era a 

artilharia da organização. Chefiava-o Marco Antônio Brás de Carvalho, 

Pedrinho, experimentado manipulador de armas e explosivos, veterano 

de quase todas as ações armadas da organização. Tinha mais de trinta 

anos, diferenciando-se da militância juvenil do grupo. Dizia que não era 

marxista, mas “invocado”, e que estava “numa guerra, não num círculo 



de debates”. No dia 28 de janeiro, depois de ir a um “ponto” onde deve 

ria encontrar um colega, resolveu procurá-lo no aparelho. Virou a chave 

na fechadura, e a polícia caiu-lhe em cima. Foi morto a tiros.12 

Prisões feitas em Brasília derrubaram mais uma fatia da ALN. Em 

Belo Horizonte, o coronel Octavio Medeiros destroçara o Colina. O pique 

do final de 1968 estava contido. Os combatentes refluíram para lamber 

as feridas. 

Um ex-militante do PCB que se tornara colaborador da polícia 

revelou a estrutura de uma nova organização, baseada no Rio de 

Janeiro, saída da dissidência estudantil do Partidão em Niterói.13 Era o 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro, MR-8, assim batizado por 

conta do dia da captura do Che Guevara. O “8”, como era chamado, 

tinha menos de trinta militantes e, num só golpe, foi liquidado pela 

Marinha. Entre janeiro e julho descobriram-se todos os seus quadros, a 

fazenda no Paraná onde se pretendia abrir um foco rural e a 

surpreendente figura de Jorge Medeiros Valle, o corpulento Bom 

Burguês. Funcionário da agência do Banco do Brasil no Leblon, 

manipulava um engenhoso sistema de desfalques através do qual 

juntara mais de 2 milhões de dólares. Dera 100 mil à organização e dela 

ganhara o apelido. Ao PCBR, passara 150 mil dólares.14 

 

A Marinha montara um presídio no antigo centro de triagem de 

imigrantes da ilha das Flores, no fundo da baía de Guanabara. Nele 

reinava o comandante Clemente José Monteiro Filho, um fuzileiro naval 

que nos anos 40 freqüentara o Partido Comunista e sobrevivera a três 

inquéritos e uma crise nervosa.15 Do ponto de vista administrativo, 

estava subordinado ao comando geral do Corpo de Fuzileiros, mas, na 

hierarquia do porão, respondia ao Cenimar e à seção de operações do 1° 

Distrito Naval, chefiada pelo capitão-de-fragata Francisco Sérgio Bezerra 

Marinho. A inversão de comando era tão profunda que durante o 

inverno de 1969, quando o comandante dos fuzileiros, almirante Heitor 

Lopes de Souza, mencionou a Marinho a existência de uma queixa 



contra a escassez de cobertores nas celas, ouviu de volta: “O senhor fica 

aqui cuidando do frio desses comunistas, mas quem vai para a rua 

arriscar a vida para capturá-los nos ‘pontos’ sou eu”.16 

A funcionalidade da tortura dava seus dividendos. Em Minas 

Gerais e no Rio de Janeiro o Colina e o MR-8 caíram como um castelo 

de cartas. Do primeiro, sobraram alguns quadros que deslizaram para a 

VPR. Do “8” nem isso. Numa das celas da ilha das Flores, um operário, 

veterano militante do PCB, submetido a um inútil aliciamento por um 

dos guerrilheiros, observava: “Eu prefiro ficar na minha. Pelo menos 

tem alguém lá fora. A deles está toda aqui”.17 

A sede da ofensiva estava em São Paulo, no quartel da Polícia do 

Exército da rua Abílio Soares, a poucos minutos do QG. Lá se puxavam 

com sucesso os fios das duas principais organizações, a VPR e a ALN. O 

comandante das operações era o major Waldyr Coelho, chefe da seção 

de informações do estado-maior da 2ª Divisão de Exército. Tinha 41 

anos e uma aparência comum, salvo pela calva precoce. Vinha da arma 

da engenharia. Centralizador, autoritário e vaidoso, trabalhava 

dezesseis horas por dia. Era de rara severidade com os comandados. 

Devolvera como incompetentes dois oficiais saídos da Escola de Estado-

Maior que não se adaptaram aos seus métodos. Às vezes participava de 

interrogatórios no papel de magnânimo. “Meu filho, o que estão fazendo 

com você? Já dei ordens aos meus subordinados para que não façam 

isso”, disse a um preso que estava numa sessão de tortura para, logo 

depois, às suas costas, fazer um sinal para que voltassem a espancá-

lo.18 Mantinha-se fora da política e estivera ao largo das traquinagens 

da linha dura. 

Os reveses provocaram uma alteração no metabolismo da ALN e 

da VPR. Obrigadas a manter na clandestinidade os quadros 

identificados pela polícia, incharam o seu efetivo de quadros 

profissionais. Com o aumento dos custos, foram caçar recursos. Aos 

poucos, a sobrevivência tornava-se o eixo das atividades do militante 

enredado em normas de segurança cada vez mais rígidas. A própria 



organização via-se levada a equilibrar o orçamento com ações 

destituídas de significado político. 

Deixando-se de lado os custos de manutenção dos quadros 

dirigentes e as despesas essenciais da organização, cada clandestino 

vivendo em condições modestas custava pelo menos o equivalente a 

duzentos dólares mensais. Pode-se estimar que cada roubo a banco 

rendia em média 6,5 mil dólares.19 A subsistência dos quadros custava 

um assalto mensal para cada 32 clandestinos. Cada assalto a banco 

mobilizava em torno de dez pessoas e demandava o furto de cinco 

automóveis. Cada um desses furtos exigia a participação de pelo menos 

quatro militantes. Em abril de 1969, quando a VPR se fundiu aos 

fugitivos do Colina, adotando o nome de Vanguarda Armada 

Revolucionária — VAR — Palmares, o capital da nova sigla somava 

entre 6 mil e 14 mil dólares.20 Um lance de audácia haveria de inundar 

as finanças da VAR e irrigar uma parte da economia da luta armada. 

 

 

A velha VPR e a ALN souberam da existência de um tesouro. 

Parecia lenda de pirata. O primeiro a ser avisado foi Marighella. Um 

militante falou-lhe de um cofre escondido no apartamento paulista de 

Ana Benchimol Capriglioni, mitológica amante e depositária de propinas 

guardadas pelo ex-governador Adhemar de Barros. Conhecido pelo 

slogan “Rouba mas faz” governara o estado de São Paulo por três vezes 

e roubara como poucos. O cofre, que se supunha pesar duzentos quilos, 

estava no 14º andar de um edifício da avenida São Luís. Em poucas 

semanas a ALN estocou quatro submetralhadoras, três fuzis FAL, 

revólveres, pistolas e granadas, e o plano marchava quando Adhemar 

morreu em Paris e Marighella suspendeu a operação.21 

Não se sabe precisamente quantos cofres teve Adhemar, mas um 

deles estava na casa do irmão de Ana Capriglioni, no morro de Santa 

Teresa, no Rio de Janeiro. Sorte da VAR-Palmares. Um militante da 

organização, sobrinho da poderosa senhora, tinha o mapa: a “caixinha 



do Adhemar” estava no fundo de um armário embutido do segundo 

andar. Começou assim “A Grande Ação” Vendedores de enciclopédias e 

pesquisadores de audiência de televisão visitaram o palacete, enquanto 

o sobrinho caiu na clandestinidade.22 

Na tarde de 18 de julho um comando da VAR subiu as ladeiras de 

Santa Teresa. Eram onze homens e duas moças. Chegaram dizendo-se 

agentes da Polícia Federal em busca de material subversivo, “a mando 

do general” Entraram na casa nove “federais” e duas camionetes. Na 

rua ficaram um Aero-Willys e os encarregados da cobertura, um dos 

quais montado numa metralhadora Schmeisser ponto 30. Um grupo 

subiu ao segundo andar para procurar o esconderijo da “caixinha” 

enquanto outro furava os pneus dos carros guardados na garagem, 

desligava os tele fones e amarrava os criados e moradores. Os 

contratempos foram poucos. A cozinheira não se intimidou e se recusou 

a sair de perto do fogão, porque “se eu deixo essa carne estragar, a 

patroa me mata”. A copeira se negou a apressar o banho. De acordo 

com o plano o cofre deveria descer num carrinho, mas rolou pela 

escadaria de mármore.23 Colocado numa das camionetes, foi levado 

para um aparelho em Jacarepaguá. A operação durou 28 minutos.24 

Um mecânico trazido de Porto Alegre acendeu o maçarico de uma 

solda de acetileno e começou a cortar a “caixinha”. Feito o primeiro 

buraco, inundou-se o cofre para que o dinheiro não se queimasse. 

“Você acha que tem um milhão aí dentro?”, perguntou Juarez 

Guimarães de Brito, economista que vinha do Colina e dividia seu 

tempo entre a VAR e serviços de pesquisa para a Pontifícia Universidade 

Católica. Era o Juvenal e fora o organizador da “Grande Ação”. 

“Se tiver cem mil já está bom demais”, respondeu Alberto (José de 

Araújo Nóbrega, um ex-sargento que num lance de sorte escapara da 

polícia em Itapecerica da Serra).25 

Havia sete pessoas em torno do cofre quando se rasgou uma fatia 

de sua blindagem. Juarez riu. Era uma botija de dólares. Notas peque 



nas, grandes, soltas ou em pacotinhos de um banco suíço. Estenderam- 

se varais pela casa, ligaram-se ventiladores, e pôs-se o tesouro a secar. 

Contaram 2,6 milhões de dólares.26 Tinham acabado de dar o 

maior golpe da história do terrorismo mundial. Os principais grupos de 

com batentes surgidos desde o final do século x haviam arrecadado, em 

conjunto, algo como 17 milhões de dólares. A VAR, de uma só tacada, 

faturou o equivalente a 15% do centenário esforço internacional.27 

Como dizia a modinha ademarista dos anos 50: 

Quem não conhece? 

Quem nunca ouviu falar? 

Na famosa “caixinha” do Adhemar 

Que deu livros, deu remédios, deu estradas 

Caixinha abençoada!28 

Assim como não se sabe quem colocou tamanha fortuna no bolso 

de Adhemar de Barros, também é difícil saber onde ela foi parar. Há 

duas versões para o destino desse butim. Uma resulta das diversas 

narrativas dos militantes da VAR e das facções em que ela viria a se 

subdividir. Outra, das contas do CIE. Partem de totais diferentes, mas 

são semelhantes. Um pedaço, que pode ter variado entre 800 mil e 1 

milhão de dólares, foi entregue a um diplomata argelino. Outro, 

estimado entre 250 mil e meio milhão, foi depositado na Suíça. Assim, 

algo entre 1 e 1,6 milhão de dólares ficou no Brasil. É certo que um 

espertalhão francês embolsou parte da poupança externa do grupo. 

Segundo o CIE, em 1974 restavam na Europa 120 mil dólares.29 Em 

1998, Maria do Carmo Brito, a Lia, dirigente da VPR e viúva de Juarez, 

o comandante da ação, informou ao jornalista Luiz Maklouf Carvalho 

que só ela sabe o nome da pessoa a quem repassou o controle do 

dinheiro entregue aos argelinos, mas não o revelou.30 

A surpreendente conexão argelina ia além da VAR. Enquanto os 

cubanos carregavam toda a fama, o embaixador Hafid Keramane, 



veterano militante da FLN e autor de um livro sobre as torturas 

francesas em Argel, operava uma representação diplomática acreditada 

tanto junto ao governo como aos terroristas. A embaixada americana 

suspeitava da existência de contatos dos argelinos com o Colina e 

supunha que tivessem ligações com o MR-8.31 Semanas antes de ser 

preso, em julho de 1969, o Bom Burguês estivera em Paris buscando 

veteranos da rede da Guerra da Argélia, pois pretendia multiplicar sua 

verba revolucionária através de operações de comércio internacional 

que poderiam render, a seu juízo, 300 mil dólares anuais. Depositara 

uma pequena fortuna no Handels Bank, na Suíça, e instalara sua 

família num apartamento do elegante “XVIème” parisiense.32 Tentara 

sem sucesso um encontro com Marighella. Sua idéia era impulsionar 

uma vertente da luta armada livre das influências cubana e chinesa.33 

A VAR-Palmares embolsou o butim, mas Ana Capriglioni e os 

herdeiros do governador não reclamaram à polícia um só centavo. 

Sustentaram que o cofre estava vazio.34 O governo, supostamente 

empenhado no combate à corrupção (que enchera o cofre) e à subversão 

(que o esvaziara), não se interessou em descobrir como os 2,6 milhões 

de dólares chegaram à cafua de Santa Teresa. Era dinheiro roubado, 

tomado a empreiteiros e bancas de bicho, mas o ministro da Justiça, 

Gama e Silva, já fornecera um atestado de bons antecedentes a 

Adhemar, fazendo circular a informação de que nada havia contra ele 

na Comissão Geral de Investigações. Jamais um larápio pilhado dispôs 

de tanta proteção. 

A rapina do cofre foi um sucesso financeiro e político. Pelo 

raciocínio segundo o qual era preciso reunir uma base material para 

permitir que a luta armada desse um salto qualitativo, os 2,6 milhões 

de dólares deveriam queimar a etapa de acumulação capitalista, 

ampliando o recrutamento de quadros e antecipando o começo da 

sonhada guerrilha rural. Afinal, num só golpe, coletou-se o equivalente 

a cinco vezes a renda de todos os 41 assaltos feitos no país desde o 

início das “expropriações”, em dezembro de 1967.35 Parte da cúpula da 



organização deixou devagar por pequenas casas de subúrbio e se 

instalou numa chácara em Jacarepaguá, equipada com carro 

estrangeiro e falso motorista.36 Se o problema fosse dinheiro, o caminho 

para o socialismo encurtara. Como observou Marco Aurélio Garcia, em 

trabalho pioneiro que há décadas ilumina a história do período, “o 

‘dinheiro não trouxe a felicidade’ às organizações de esquerda 

revolucionária”.37 A VAR-Palmares se estilhaçou de pois de alguns 

meses, e, salvo a montagem de duas bases de treinamento de 

guerrilhas, uma das quais sob o comando de Lamarca, as ações 

subseqüentes mantiveram-se naquilo que Herbert Eustáquio de 

Carvalho, o Daniel, dirigente da VPR, chamou de “dinâmica da 

sobrevivência”.38 

Ao longo de 1969 as organizações esquerdistas brasileiras que se 

lançaram em atos terroristas foram submetidas ao primeiro grande 

teste que a existência lhes reservava. Na infância de sua formação, 

qualquer grupo revolucionário beneficia-se da falta de informações da 

polícia, da capacidade de surpreender seus alvos e do apoio de uma 

rede de militantes cuja fidelidade é proporcional à segurança que lhe 

faculta a mística de segredo da organização. É uma fase de esplendor, 

na qual o romantismo dos primeiros tiros se confunde com a sensação 

de onipotência oferecida pela perplexidade do inimigo. Parece ser a 

prova factual da clarividência da opção política. Na fase seguinte, 

quando o governo consegue prender combatentes, prevenir ações e 

intimidar o grande círculo da militância desarmada, dá-se um teste de 

madureza para o grupo. Alguns não vivem além dele, como o Colina e o 

MR-8.39 Quase todos os outros, mesmo sobrevivendo, já não se 

organizam como a revolução precisa, mas como a repressão condiciona, 

produzindo uma rotina de gato-e-rato. 
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A Operação Bandeirante, Oban 

Apesar dos sucessos conseguidos pela repressão, o governo se 

assustara com a fuga de Lamarca, sobretudo pelo toque romanesco do 

capitão do Exército que deixa a fortaleza e se junta aos guerrilheiros. O 

general Jayme Portella, na qualidade de secretário-geral do Conselho de 

Segurança Nacional, escreveu a Costa e Silva que “a persistir tal 

situação é de prever-se: a eclosão de guerrilhas urbanas e rurais; a 

atuação mais violenta em atos de terrorismo; a criação de ‘bases’ e 

‘zonas liberadas’”. Havia nesse cenário um condimento catastrofista, 

resultante da instrumentalização da ameaça, pois quanto maior ela 

fosse, mais estariam justificados o AI-5 e todas as suas seqüelas. Ainda 

assim, Portella tinha razão quando sustentava: “Os organismos policiais 

nas áreas estaduais mostram-se despreparados e insuficientes. A falta 

de coordenação e de uma ação maciça de repressão à onda de violência 

parece constituir o principal fator de êxito do plano subversivo” 

Propunha uma “Comissão Geral de Inquérito Policial-Militar”, vinculada 

à Presidência da República.1 É possível que o general pretendesse 

colocar sob sua jurisdição uma central de repressão política, mas, de 

qualquer forma, a idéia não prosperou. 

A novidade viria de São Pau1o onde o general José Canavarro 

Pereira assumira em maio de 1968 o comando do II Exército. Ele levara 

como chefe do estado-maior o general Ernani Ayrosa da Silva, 

condecorado duas vezes por bravura na Força Expedicionária 



Brasileira. Solteirão, fora mutilado quando o jipe em que viajava 

explodiu depois de um choque com uma patrulha alemã. Devia a vida à 

Convenção de Genebra, instrumento de proteção internacional dos 

prisioneiros de guerra. Capturado no mesmo dia em que os comunistas 

italianos metralhavam Benito Mussolini, Ayrosa fora superficialmente 

assistido por um médico alemão e deixado em paz num depósito de 

cereais. Lá ficou por quase duas se manas, até que a guerra acabou e 

os Aliados o levaram para um hospital.2 Era um homem de fina 

educação, general que tocava piano. 

O estímulo de Ayrosa ao major Waldyr Coelho e a seus “tigres” 

paulistas cristalizou-se na Operação Bandeirante, a Oban. Ela foi 

lapidada por meio de uma Diretriz para a Política de Segurança Interna, 

expedida pela Presidência da República em julho de 1969, que resultou 

no surgimento de estruturas semelhantes em outros estados.3 

Estabelecia as normas que centralizavam o sistema de segurança, 

colocando-o sob as ordens de um oficial do Exército classificado na 

seção de informações do comando militar. Ele requisitaria efetivos à PM, 

delegados e escreventes à polícia. Manteria algo parecido com um 

cartório para tomada de depoimentos e teria sua própria carceragem. 

Buscava-se a centralização das atividades repressivas nas grandes 

cidades. As delegacias policiais, inclusive o DOPS, estavam obrigadas a 

mandar à Oban todos os suspeitos de atividades terroristas. A 

providência fazia sentido, tanto pelas energias e tempo perdi dos nas 

rivalidades entre o aparelho militar e o civil, como pelas quizílias que 

separavam ora os comandantes das diversas unidades ora os delegados 

dos diversos serviços especializados da polícia. Criava-se assim um 

corpo de polícia política dentro do Exército, funcionando na zona militar 

do parque do Ibirapuera. 

Subordinada à 2ª Seção do estado-maior das grandes unidades, 

essa célula repressiva era uma anomalia na estrutura militar 

convencional. Na originalidade e na autonomia, assemelhava-se ao 

dispositivo montado pelo general Massu em Argel.4 Num desvio 



doutrinário, essa unidade de centralização das atividades repressivas 

operava sob a coordenação do Centro de Informações do Exército, órgão 

do gabinete do ministro. Em julho de 1969, quando o governador 

Roberto de Abreu Sodré com pareceu à cerimônia de lançamento da 

Operação Bandeirante, essa questão parecia ser uma dúvida arcana, 

irrelevante para quem precisava — e rápido — de comando, ação e 

eficiência.5 

Em termos práticos, o major Coelho fazia tempo pensava em 

transferir o seu porão para outra sede, onde tivesse mais segurança e, 

sobre tudo, discrição. Uma das inconveniências do quartel estava na 

inevitável convivência dos recrutas com a tortura. Além disso, o general 

Canavarro achava necessário quintuplicar o efetivo da sua tropa de 

Polícia do Exército. Tinha uma companhia com duzentos homens e 

queria um batalhão, com 960. A burocracia de Brasília dissera-lhe que 

nada havia contra a idéia, desde que ele conseguisse equipar o quartel 

sem pedir dinheiro à caixa do ministro.6 Para satisfação da plutocracia 

paulista, o comandante do II Exército aceitou o desafio. 

O prefeito da cidade, Paulo Maluf, asfaltou a área do quartel, 

trocou-lhe a rede elétrica e iluminou-o com lâmpadas de mercúrio. O 

governador Roberto de Abreu Sodré cedeu-lhe espaço numa delegacia 

na esquina das ruas Tomás Carvalhal e Tutóia, a cinco minutos do QG 

do Ibirapuera, para que nela fosse instalada a Oban. O prédio ficava 

numa vizinhança de apartamentos de classe média. Outras 

necessidades foram supridas graças à coordenação de Luiz Macedo 

Quentel, sóbria figura das rodas da grã-finagem paulistana. Ayrosa via 

nele um “homem tradicional por família, religioso por formação, afetivo 

por sentimento, carinhoso por bondade, compreensivo e tolerante pela 

inteligência’”.7 Magro, elegante, casado numa das antigas famílias do 

estado, fora assessor de Jânio Quadros. Trabalhava causas da Light e 

de empreiteiras. “Ele mandou ë desmandou nesta cidade, falava em 

nome da espada de Caxias”, relembrou Delfim Netto.8 

 



 

A reestruturação da PE paulista e a Operação Bandeirante foram 

socorridas por uma “caixinha” a que compareceu o empresariado 

paulista. A banca achegou-se no segundo semestre de 1969, reunida 

com Delfim num almoço no palacete do clube São Paulo, velha casa de 

dona Vendiana Prado. O encontro foi organizado por Gastão Vidigal, 

dono do Mercantil de São Paulo e uma espécie de paradigma do gênero. 

Sentaram-se à mesa cerca de quinze pessoas. Representavam os 

grandes bancos brasileiros. Delfim explicou que as Forças Armadas não 

tinham equipamento nem verbas para enfrentar a subversão. Precisava 

de bastante dinheiro. Vidigal fixou a contribuição em algo como 500 mil 

cruzeiros da época, equivalentes a 110 mil dólares. Para evitar 

pechinchas, passou a palavra aos colegas lembrando que cobriria 

qualquer diferença. Não foi necessário. Sacou parte semelhante à dos 

demais.9 “Dei dinheiro para o combate ao terrorismo. Éramos nós ou 

eles”, argumentaria Vidigal, anos mais tarde.10 

Na Federação das Indústrias de São Paulo, convidavam-se 

empresários para reuniões em cujo término se passava o quepe. A Ford 

e a Volkswagen forneciam carros, a Ultragás emprestava caminhões, e a 

Supergel abastecia a carceragem da rua Tutóia com refeições 

congeladas.11 Segundo Paulo Egydio Martins, que em 1974 assumiria o 

governo de São Paulo, “àquela época, levando-se em conta o clima, 

pode-se afirmar que to dos os grandes grupos comerciais e industriais 

do estado contribuíram para o início da Oban”.12 

Os donativos eram levados ao general Ayrosa.13 As empresas 

nacionais pagaram de acordo com a vontade de seus diretores. Já as 

multinacionais americanas procuraram conselhos no consulado dos 

Estados Unidos. Se a consulta era telefônica, o funcionário encarregado 

do assunto respondia que ficava a critério de cada um, mas pelo menos 

um homem de negócios recebeu uma visita complementar de um 

funcionário do consulado que, satisfeito, enumerou as empresas que já 

haviam decidido ajudar o combate à subversão.14 



A associação entre interesses empresariais e os da segurança 

estava semeada desde 1964, mas floresceu em julho de 69, depois de 

quatro incêndios que em menos de 72 horas torraram as instalações de 

quatro emissoras de televisão paulistas.15 O dono da TV Record e um 

diretor da TV Globo disseram-se certos de que “o fogo foi ateado por 

terroristas”.16 O jornal Folha de S.Paulo reagiu com um editorial 

intitulado “União contra a violência”. 

A violência estava envenenando a vida nacional. Em Belo 

Horizonte, 38 padres haviam assinado dias antes uma carta endereçada 

à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil denunciando a prática e as 

sedes da tortura “de que temos certeza”. Enquanto o editorial da Folha 

estava nas bancas, começava no Recife o suplício do advogado Luís 

Antonio Medeiros de Oliveira, em cujo término, com duas vértebras 

fraturadas, ele saiu paralítico. A violência de que falava o editorial era 

outra: “esse terrorismo que nada tem a ver com nossas tradições de luta 

política e se confunde pura e simplesmente com o banditismo [...] 

contra o qual é preciso lutar, custe o que custar”.17 

A FIESP atirou com um manifesto em que denunciou o 

“vandalismo” das “falanges da subversão e do genocídio”. O presidente 

da Federação do Comércio, José Papa Jr., garantiu sua solidariedade às 

Forças Armadas, “que se cobriram de glórias nas trincheiras e nos céus 

da Europa”. “Chegou o momento de dizer basta!”, acrescentou o 

presidente da Confederação Nacional do Comércio, Jessé Pinto Freire.18 

O governador Abreu Sodré advertiu: “Não há lugar para fracos ou 

covardes na presente situação: ou se está a favor da ordem que constrói 

ou pela desordem que destrói”.19 

Os responsáveis pelos incêndios das emissoras de televisão nunca 

foram identificados. Desvendaram-se todos os assaltos e atentados de 

vulto cometidos em 1969 pelas organizações de esquerda, mas os 

incêndios das quatro emissoras ficaram na pasta dos crimes insolúveis. 

Um telegrama do cônsul americano em São Paulo lançou a suspeita de 

que se destinavam a tomar o dinheiro do seguro.20 Houve sem dúvida 



uma relação fraudulenta entre a denúncia das “falanges”, a 

materialidade dos incêndios, as emissoras e as companhias de seguro. 

Nenhuma televisão se considerou formalmente vítima de um atentado, 

pois como seus contratos não cobriam sinistros provocados por 

sabotadores, elas preferiram ficar com a versão bem mais lógica dos 

acidentes. A TV Record já pegara fogo em 1966, e aquele fora o segundo 

incêndio do ano.21 A Globo, onde o incêndio teria começado pela 

explosão de um frasco de gasolina gelatinosa (explosivo jamais usado 

pelos grupos de esquerda, quer antes, quer de pois de 1969), fez um 

grande negócio: “Para nós, isso foi simplesmente o melhor que podia 

acontecer. Com o incêndio, nos livramos de uma só vez de toda a 

velharia técnica que atrapalhava a nossa produção. Com o dinheiro do 

seguro — uma bolada de quase sete milhões de dólares — pudemos 

comprar tudo o que precisávamos, do jeito que queríamos, novo em 

folha”, relembrou anos mais tarde Walter Clark, o diretor-geral da 

emissora.22 A maior das mobilizações antiterroristas da plutocracia 

girara em torno de uma contrafação. 

 

 

Como sucedera no Rio de Janeiro, o porão paulista se associara à 

escumalha da Polícia Civil. O DOPS abasteceu-se recrutando quadros 

na Delegacia de Roubos, símbolo da violência e da corrupção.23 Um dos 

ases dessa migração tornara-se peça importante na máquina do major 

Waldyr. Sérgio Fernando Paranhos Fleury tinha 35 anos. Passara a vida 

na polícia. Era menino quando seu pai, médico-legista, morreu conta 

minado por um cadáver. O governo pagara seus estudos, e desde os 

dezessete anos ele trabalhava em delegacias, engordando o orçamento 

com bicos. Em 1967 fazia parte do grupo de policiais que cuidava da 

segurança do cantor Roberto Carlos, o Rei do Iê-Iê-Iê.24 À sua volta 

gravitava uma turma de investigadores audaciosa e violenta. Produto da 

polícia paulista, com sua tradição de torturas e assassinatos, 

encarnaria o combate ao terrorismo. Vulgar e corrupto, projetava a 



imagem do ma chão valente, quando na realidade sua fama derivava da 

bestialidade do meio em que vivera e sua ascensão ao posto de chefe 

dos janízaros da ditadura, do declínio dos padrões éticos dos 

comandantes militares da ocasião. Nunca na história brasileira um 

delinqüente adquiriu sua proeminência. 

Tinha o pé direito na repressão aos movimentos de esquerda e o 

esquerdo na briga entre quadrilhas de tráfico de drogas. Dividia sua 

jornada defendendo o regime no porão e os interesses do traficante Juca 

na zona. Nos últimos meses de 1968 Juca (José Iglesias) brigara com 

seu sócio Miroca (Waldemiro Maia), e Fleury, no comando dos policiais 

que lhe vendiam proteção, foi à luta com um objetivo imediato: capturar 

uma caderneta onde estava a contabilidade das propinas pagas a 

detetives, comissários e delegados, guardada pelo traficante Luciano 

(Domiciano Antunes Filho), que ficara no bando de Miroca.25 

Na madrugada de 3 de dezembro, Fleury, acompanhado por 

quatro policiais e um alcagüete, achou Luciano em companhia de outro 

marginal. Levaram-nos para o quilômetro 32 da rodovia Castello Branco 

e metralharam-nos. Em seguida, abriram a mala do carro e desfizeram- 

se de outro cadáver. Seriam mais três “presuntos” sem história, se não 

tivessem soltado o alcagüete Carioca (Odilon Marcheroni de Queiróz). 

Tentando se proteger, contou em juízo e à televisão não só o que vira, 

mas também o que sabia da relação da polícia com a guerra das 

quadrilhas de tóxicos.26 

Duas semanas depois, quando o país estava debaixo do choque 

da edição do AI-5, Carioca foi preso. Entregaram-no a Fleury e levaram-

no para a casa do investigador Fininho (Adhemar Augusto de O1iveira). 

No dia seguinte os jornais paulistas publicavam uma entrevista do 

alcagüete renegando tudo o que denunciara.27 Nunca mais se ouviu 

falar dele até que Fininho contou a um jornalista que o estrangulou 

passando-lhe no pescoço uma corda de náilon. Carregava sua língua no 

chaveiro, como amuleto.28 



Os comandantes militares que incorporaram Fleury à “tigrada” 

sabiam que tinham colocado um delinqüente na engrenagem policial do 

regime. Nos anos seguintes o delegado tornou-se um paradigma da 

eficácia da criminalidade na repressão política. Um raciocínio que 

começara com a idéia de que a tortura pode ser o melhor remédio para 

obter uma confissão, transbordava para o reconhecimento de que um 

fora-da-lei pode ser o melhor agente para a defesa do Estado. 

Recompensando o e protegendo-o, em 1971, por sugestão do CIE, o 

governo passou-lhe no pescoço a fita verde-amarela com a Medalha do 

Pacificador. 

A associação de oficiais das Forças Armadas com a bandidagem 

da polícia na construção de um sistema de repressão baseado na 

tortura foi produto da incompetência. Não era inevitável. A bibliografia 

do combate ao terrorismo mostra que muitas vezes as forças policiais 

são insuficientes para conduzi-lo, mas o que se montou no Brasil foi 

uma trapalhada onde se juntaram os vícios da “meganha” aos males da 

militarização das operações. 

Na época em que subiam as estrelas de Waldyr Coelho e Fleury, o 

Centro de Informações do Exército enviou à Grã-Bretanha uma turma 

de oficiais para um estágio nos serviços antiinsurrecionais ingleses.29 

Lá, num quartel do Herefordshire, funcionava o Special Air Service, 

unida de que serviu de modelo para toda uma geração de similares, da 

Delta Force americana ao Police Tactical Team de Cingapura.30 Tratava-

se de uma tropa adestrada, rápida e bem equipada. Em seis semanas 

de treinamento de tiro seus soldados disparavam de 1200 a 1500 

cartuchos, e a unidade vivia num regime de alerta pelo qual era capaz 

de formar em três minutos. Essa tropa nada tinha a ver com 

interrogatórios. Destinava-se a vencer os terroristas sempre que dessem 

oportunidade para um choque armado. Os inquisidores, bem como os 

analistas de informações, ficavam longe dela. Nenhum desses setores se 

metia com a carceragem. No Brasil, mesmo utilizando-se unidades de 

elite de pára-quedistas e fuzileiros em operações antiinsurrecionais, não 



se administrou o treinamento específico indispensável. As unidades 

operacionais misturaram-se aos núcleos de informações, e todos se 

meteram na carceragem. Exemplo disso era a própria atividade do 

prédio da rua Tutóia. Nela conviviam equipes de busca, torturadores, 

analistas e carcereiros, como em qualquer delegacia de subúrbio. 

O que se apresentava como uma militarização das operações 

policiais tornou-se uma policialização das operações militares. O 

delegado Sérgio Fleury não ficou parecido com um oficial do Exército. 

Eram oficiais do Exército que ficavam parecidos com ele. 
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O barítono se cala 

Castello Branco, que se julgara capaz de articular uma eventual 

resistência ao deslizamento do governo Costa e Silva na direção de uma 

ditadura, estava no cemitério. Seu grupo dividira-se entre o “canil” e a 

adesão. As vinganças do presidente, por intermédio do general Portella, 

tinham sido cruéis. O coronel Moraes Rego, assistente de Castello, fora 

parar no comando de Tabatinga, na fronteira com o Peru, e o capitão 

Heitor Ferreira, secretário de Golbery, caiu num regimento de cavalaria 

em Ponta Porã. Protegidos pelo presidente nas últimas semanas de seu 

mandato, Geisel e Golbery haviam sido colocados em cargos 

semivitalícios quanto à pompa e inócuos quanto ao poder. Um no 

Superior Tribunal Militar, outro no Tribunal de Contas da União. 

As duas grandes viúvas de Castello nas Forças Armadas 

mantiveram-se fora do jogo miúdo da anarquia. Ao contrário do que 

ensina a regra dos sinais matemáticos, segundo a qual o inimigo do 

meu inimigo é meu amigo, não se aproximaram dos cacos da linha dura 

transformados em dissidências do governo. Geisel isolara-se por 

temperamento e, desde maio de 1969, por imperativo médico. Penara 

uma pancreatite que quase o matou e uma hepatite renitente que o 

deixara na cama. Golbery retraíra-se por prático, pois detestavam-no na 

exata proporção em que ele detestava tanto os militares protegidos pelo 

governo como a linha dura perseguida. 



Como acontece com os fósforos riscados, eles só podiam voltar a 

brilhar se houvesse fogo por perto. O incêndio começou em maio de 

1969, com a reabertura da crise militar encoberta pelo AI-5. O coronel 

Fiúza de Castro, chefe do CIE, vencera finalmente uma grande batalha. 

Costa e Silva mandara para a reserva o coronel Francisco Boaventura 

Cavalcanti Jr. Era uma suprema demonstração de força. 

Pela linhagem, Boaventura era irmão do ministro do Interior, José 

Costa Cavalcanti. Pela biografia, fora primeiro aluno de sua turma. Em 

1963, valendo-se apenas de sua decência profissional, abortara o 

seqüestro de Carlos Lacerda, concebido no gabinete do ministro da 

Guerra.1 Pelo prontuário era um dos xamãs da linha dura. Em 1965 

tomara uma cadeia por ter divulgado um manifesto desafiando 

Castello.2 Durante a crise do AI-5 reunira-se em Brasília com dois 

deputados do MDB e no Rio de Janeiro com pequenas assembléias de 

oficiais. Acusaram-no de ter concebido um plano pelo qual depois da 

negativa da licença do processo contra Marcio Moreira Alves o 

Congresso, amparado num dispositivo militar, emparedaria Costa e 

Silva. 

Documentado pelo CIE, o caso de Boaventura foi levado à 

Comissão de Investigações do Exército, formada por três generais. As 

provas de sua indisciplina eram abundantes. Seu próprio irmão, depois 

de ler o processo, lavou as mãos e tentou — sem sucesso — convencê-lo 

a sair à francesa, pedindo passagem para a reserva.3 

Haviam sido cassados coronéis comunistas e oficiais ladrões, mas 

nenhum deles fora submetido à execração pública. Boaventura, punido 

em ato isolado, foi acusado formalmente de ter “assumido uma posição 

incompatível com a sua condição de oficial superior do Exército e com 

os padrões básicos da organização das Forças Armadas”.4 Com esse 

lance Portella e Lyra Tavares destrancaram a porta da crise dentro do 

Exército. Em defesa do coronel saltou o general Augusto Cezar de 

Castro Moniz de Aragão, pára-quedista, temperamental, brigão e dado 

às letras. Chegara a general-de-exército em março porque Costa e Silva 



não quis arriscar uma manobra que impedisse o Alto-Comando de 

colocá-lo como primeiro na lista de promoções. O presidente tinha outro 

interesse na fornada. Queria dar a quarta estrela ao seu amigo Emilio 

Garrastazú Medici, pois se este não a ganhasse logo, seria atingido 

pelos mecanismos de aposentadoria compulsória destinados a 

assegurar a renovação do quadro de generais. Pensaram que Aragão 

poderia ser neutralizado numa função burocrática e atiraram-no ao 

Departamento de Provisão Geral.5 

Três dias depois da punição de Boaventura, o general mandou 

uma astuciosa carta a Lyra, na qual aceitava em tese o desfecho do 

caso do coronel mas se agarrava à humilhação adicional: “O ânimo do 

Exército excitou-se soprado de generoso repúdio à publicidade que 

acompanhou a sanção imposta”. Lyra fez que não ouviu e engavetou a 

carta, considerando-a um assunto pessoal, apesar de estar dirigida “ao 

Senhor Ministro”.6 Um mês depois tomaria outra. Pespegou-lhe um 

carimbo de “secreto” e arquivou-a.7 Não há registro de que tenha falado 

do assunto com Costa e Silva ou com o chefe do Gabinete Militar, 

general Jayme Portella. 

Aragão, que estava a fim de criar um caso, deu um passo à frente. 

No dia 17 de junho reuniu-se com os generais sob seu comando e 

acusou o presidente de favorecer parentes e amigos na administração 

pública. 

Duas das denúncias eram claras: a nomeação de um irmão de 

Costa e Silva para o Tribunal de Contas do estado do Rio Grande do Sul 

e a revisão da reforma do general Severo Barbosa, seu sogro. Na mosca. 

Emanuel da Costa e Silva, um ignoto funcionário público aposentado, 

não tinha qualificação formal para o cargo. Faltava-lhe saber jurídico ou 

financeiro, e mal esquentaria a cadeira, pois estava próximo de 

completar setenta anos.8 O pai da mulher do presidente, por sua vez, 

embolsara 80 mil cruzeiros (perto de 20 mil dólares) por conta de uma 

revisão do seu processo de transferência para a reserva. A pretensão 



fora indeferida, mas depois que o genro dispôs dos poderes do AI-5, seu 

direito foi percebido.9 

Esse favorecimento refletia o poder de Yolanda Costa e Silva sobre 

o marido e até mesmo sobre o governo. Em 1967, numa cena inédita na 

história nacional, ela se fizera fotografar num dos salões do Laranjeiras, 

sem o marechal, ladeada pelo seu ministério.10 A embaixada americana 

já a definira como “charmosa brunette”, com “grande influência” sobre o 

marechal nove anos mais velho e um particular interesse por roupas. 

(Numa visita a Washington, pedira tempo livre e companhia para as 

compras.)11 

Aragão fez outras duas denúncias. Acusava um cunhado de Costa 

e Silva de traficar influência — sem dizer que interesses defendia — e 

insinuava que o filho do presidente se beneficiava de negócios na 

iniciativa privada.12 

Um dos generais da platéia de Aragão denunciou-o ao chefe-de-

gabinete de Lyra Tavares, e em menos de 48 horas o CIE reconstruiu a 

peroração. Estava criado o caso. A primeira resposta do governo veio 

por baixo da mesa. O SNI fez circular a informação de que o general 

empregara uma filha no Grupo Executivo da Política de Transportes, o 

Geipot, e um genro na estrada de ferro Leopoldina. Mais: teria dado um 

“carteiraço” no secretário de Segurança do Rio de Janeiro, libertando 

dois cidadãos detidos numa delegacia da cidade, por “fraude contra 

terceiros”. Um deles seria namorado de sua filha.13 

No jogo aberto, faltou iniciativa ao governo. Na manhã do dia 19 

de junho — uma sexta-feira — Lyra entregou ao general Jayme Portella 

um relatório sobre a reunião. À tarde teve seu despacho rotineiro com o 

presidente. Costa e Silva, aborrecido, pediu-lhe que tomasse 

providências. Quais, não disse. O ministro garantiu-lhe que resolveria o 

assunto indo ao Departamento de Provisão Geral responder às críticas 

diante de Aragão e seus generais. O presidente achou que a manobra 

não ia dar certo, mas decidiu esperar. Sabia que seu ministro do 

Exército era ruim de gatilho. Chegara a convidá-lo para uma cadeira no 



STM, sinal indiscutível de que o queria fora do ministério, mas ele 

refugara.14 

O que houve na reunião do DPG, não se sabe, pois apesar de Lyra 

e Aragão terem descrito o encontro de mais de duas horas, suas 

narrativas são opostas. 

Fala Jayme Portella, a quem Lyra narrou o encontro: “O ministro 

in formou que destruíra todos os argumentos que o general Aragão 

havia tratado na reunião com os seus generais, não havendo ele 

contestado ou confirmado qualquer aspecto” Segundo o ministro, “o 

general Aragão não esboçou qualquer reação, apenas ouvindo”.15 

Fala Aragão: “Repeti um a um, todos os fatos, argumentos e 

conclusões por mim apresentados aos generais”.16 

Tranqüilizado pela versão de Lyra Tavares, o chefe do Gabinete 

Militar comunicou o resultado da conversa ao presidente, e todos 

deram-se por satisfeitos. Eram três homens que gostavam de se mostrar 

rigorosos em questões de disciplina e reputação. Basta dizer que havia 

pouco tempo Lyra mandara encarcerar o jornalista Zózimo Barroso do 

Amaral, do Jornal do Brasil, porque ele escrevera que o ministro do 

Exército fora empurrado por seguranças paraguaios durante um 

encontro de Costa e Silva com o general Alfredo Stroessner. Para 

ensinar a Zózimo que ninguém empurra um ministro do Exército ou, se 

empurra, ninguém deve noticiar o fato, meteu-o numa cela da PE por 

quase uma semana. Prender jornalista era coisa fácil. Enquadrar um 

quatro-estrelas, outra conversa. No caso de Aragão, acharam que o 

incidente tinha chegado a bom termo. 

Dera-se a humilhação do ministro do Exército, mas faziam de 

conta que não viam. Lyra foi ao DPG em vez de chamar Aragão e seus 

generais à sua sala. Aceitara a lorota de que a reunião em que haviam 

sido discutidas as acusações fora informal, como se a questão central 

fosse a coreografia do encontro e não o texto da peça, com um general 

chamando o presidente de pajé, seu irmão de apaniguado, o sogro de 

aproveitador e o filho de desenvolto. Passara adiante a balela de ter 



destruído as acusações quando todos os três sabiam que o general-

sogro tinha o dinheiro no bolso e o irmão-aposentado estava na folha do 

Tribunal de Contas. 

Pior. Falharia também a própria manobra de fingir que ia tudo 

bem. Aragão, sempre a fim de criar o caso, reapareceu dias depois no 

gabinete de Lyra e enfiou-lhe a terceira carta. Era uma reprise de todas 

as acusações, arrematada pela advertência emblemática da anarquia de 

que Costa e Silva e Lyra se haviam servido: “Os oficiais das Forças 

Armadas, porque se julgam responsáveis pelo regime revolucionário, 

entendem que têm o direito e o dever não só de fiscalizar e apreciar os 

atos do governo, que imaginam sua criatura, como até de afastá-lo, se 

dele discordarem”.17 Dessa vez o ministro teve de passá-la adiante. 

Remeteu-a a Portella, que passou a noite sem dormir. Costa e Silva 

estava sorridente quando começou a lê-la, mas ficou pálido quando 

terminou, a ponto de o chefe do Gabinete Militar ter pedido ao médico 

do palácio que viesse ao gabinete do presidente.18 Era uma crise de 

hipertensão. Em dezembro de 1968 a CIA vira-o com a saúde 

“relativamente débil”.19 Durante o verão trabalhara meia jornada, 

sentira dores nas costas antes da Semana Santa e descansara nos 

feriados. A resposta a Aragão veio em 48 horas. De acordo com uma 

sugestão de Portella, ele foi demitido do DPG e manda do para o 

corredor dos generais sem função. 

Duas semanas depois, nova carta. Dessa vez Aragão jogou na 

defesa em relação a Costa e Silva, mantendo-se no ataque a Lyra. 

Escondeu-se em raciocínios tão ambíguos quanto primários. Apesar de 

ter listado locupletações de familiares de Costa e Silva, assegurou que 

“não fiz crítica pessoal ou funcional ao presidente da República”. 

Quanto às denúncias em si, justificou-as dizendo que “os fatos argüidos 

eram públicos — notícia — cabendo por isso ao governo o ônus do 

esclarecimento”.20 Era um raciocínio torpe, pois se de fato a aura do 

presidente ajudara o sogro e o irmão com vantagens publicamente 

conhecidas, as acusações de Aragão ao filho do marechal estavam 



desacompanhadas de provas. Como dissera o ministro Jarbas 

Passarinho durante a celebração da missa negra do AI-5, era melhor 

atribuir ao acusado o ônus da prova de honestidade. Naquela noite de 

13 de dezembro de 1968, esse raciocínio, como a pimenta em olho 

alheio, parecera refresco. Agora, menos de um ano depois, ardia no 

marechal. 

 

 

Costa e Silva planejava outorgar uma nova Constituição, baseada 

num trabalho coordenado por Pedro Aleixo. Em julho reunira-se em 

Brasília uma das menores e mais apressadas constituintes da história 

nacional. Foi composta pelo presidente, pelo vice, três ministros e três 

sábios do regime.21 Trabalhou durante quatro dias, em sete sessões que 

duraram cerca de 21 horas. Produziu uma versão radicalizada da Carta 

de 1967. Expandiu os poderes do Executivo, reduziu os do Legislativo e 

incorporou as extravagâncias que o poder militar impusera ao direito 

brasileiro nos dez meses anteriores. Tornou indiretas as eleições dos 

governadores marcadas para 1970.22 O texto chegou a ser enviado à 

Imprensa Nacional, e lá foram impressas algumas cópias. 

No essencial, a nova Carta mantinha o AI-5, mas seu artigo 182 

permitia ao presidente suspender, por decreto, quaisquer de seus 

dispositivos.23 Segundo três de seus colaboradores, Costa e Silva 

pretendia valer-se desse poder para decretar o fim do recesso do 

Parlamento, reabrindo-o no início de setembro. Essa providência, ainda 

que superficial em relação ao conjunto do AI-5, era condição necessária 

para qualquer iniciativa de restabelecimento da ordem institucional.24 

No dia 26 de agosto o presidente reuniu-se no Laranjeiras com os 

ministros militares e ouviu que eles se opunham à providência.25 “O 

Lyra também falou que é contra. Eu queria vê-lo afirmando isso na 

Associação Brasileira de Imprensa, na frente daqueles jornalistas 

todos”, comentara Costa e Silva.26 O general Garrastazú Medici, feito 



comandante do III Exército depois da promoção de março, também 

achava que o Congresso devia continuar fechado.27 

Costa e Silva tivera um abalo nervoso enquanto visitava sua 

cidade na tal, no Rio Grande do Sul. Emocionado, não conseguira 

responder a um discurso de reminiscências infantis feito por um orador 

local. Padecera uma sucessão de resfriados, continuava hipertenso, e 

ouviam-no caminhar pelo quarto durante a madrugada.28 No dia 15 de 

agosto, despachando com o ministro Costa Cavalcanti, do Interior, o 

presidente mostrara-se baqueado. 

— Tens muitos papéis para examinarmos? — perguntou. 

— Não, nenhum. Vim apenas conversar com o senhor — 

respondeu o ministro. 

— Ótimo. Não estou bem. Daqui a pouco vou-me embora para 

o Alvorada, descansar.29 

Uma semana depois, Costa Cavalcanti voltou ao despacho. Costa 

e Silva disse-lhe que estava bom: “Creio que era gripe”. Não parecia. Na 

tarde de 25 de agosto, depois de despachar no palácio da Alvorada, o 

ministro das Relações Exteriores, Magalhães Pinto, estava no carro com 

seu chefe-de-gabinete, o diplomata Italo Zappa, e disse-lhe: “O 

presidente se queixa de uma gripe, mas eu acho que não é gripe. É algo 

pior”.30 

Às dezessete horas da quarta-feira, 27 de agosto de 1969, um dia 

depois da reunião com os ministros militares, a anarquia que por cinco 

anos tivera seus altos e baixos entrou no período mais caótico de sua 

trajetória. Costa e Silva estava em seu gabinete com o governador 

Otávio Lage, de Goiás. É do jornalista Carlos Chagas, secretário de 

Imprensa do Planalto, a narrativa do que sucedeu: 

O presidente ouvia o governador, mas já sem falar. Olhar 

atento, indicou com a mão o andar de cima, onde se localizava o 

gabinete do ministro Rondon Pacheco [do Gabinete Civil], com 



quem ele deveria discutir o problema de natureza política. Otávio 

Lage fez mais uma pergunta: “Qual o rumo a ser seguido pelos 

governos estaduais no caso das revisões das aposentadorias em 

que se constatasse contagem do tempo em dobro relativo ao 

exercício de mandatos eletivos?” 

Ao final da indagação, segundo suas próprias palavras, notou 

que o presidente sofria algo estranho. Não conseguia atinar para 

o sentido do assunto que lhe era apresentado. [...] Menos de um 

minuto se passou assim. 

O marechal, consciente do que acontecia, mostrou grande 

constrangimento. Conseguindo articular algumas palavras, pediu 

que o governa dor tratasse da matéria com o ministro da 

Justiça.31 

Levou-o à porta e, pouco depois, disse ao seu ajudante-de-ordens: 

“O Dr. Otávio Lage vai pensar que eu fiquei maluco. Durante algum 

tempo não consegui dizer coisa com coisa e houve até um certo 

momento em que nem sequer consegui falar”.32 

Lage, na realidade, já estava no quarto andar, avisando a Rondon 

Pa checo que o presidente não ia bem, O marechal autodiagnosticou-se 

(“falta de açúcar”), pediu uma bala de mel e despachou doze processos. 

Desceu à garagem e foi para o Alvorada. Decidiu descansar e foi ver um 

faroeste italiano, mas sentiu-se tonto e saiu no meio.33 

O presidente da República, homem de 67 anos, perdera 

momentaneamente a fala. Um governador percebera seu descontrole e 

avisara ao chefe do Gabinete Civil. Ele próprio dissera ao ajudante-de-

ordens e ao consultor-geral da República que não estivera falando coisa 

com coisa. Tudo isso resultou no seguinte esforço médico: o capitão 

Helcio Simões, do serviço de saúde da Presidência, foi mandado ao 

Alvorada e lá submeteu o marechal a um eletrocardiograma, tirou-lhe a 

pressão (14 por 9) e concluiu que se tratava de um processo de estafa.34 

A perda da fala, comunicada pelo presidente a Simões, é indicativa — 



em qualquer idade — de alguma complicação neurológica. Depois do 

jantar o marechal voltou a sentir-se mal. Faltou-lhe novamente o 

controle da voz. Fizeram- lhe outro eletro, tomaram-lhe de novo a 

pressão, e, pela segunda vez, diagnosticou-se estafa. 

Na manhã seguinte Costa e Silva disse ao general Portella que 

estava fatigado, com a cabeça pesada. Combinaram que ficaria em 

repouso no Alvorada. Fez-se o terceiro eletrocardiograma, e pela terceira 

vez a pressão do marechal foi considerada satisfatória. Exames 

neurológicos preliminares fortaleceram no capitão a idéia da estafa, mas 

o presidente estava inquieto: “Mesmo assim, não estou satisfeito. 

Imagine, eu que sempre chamo os outros de pessimistas, hoje sou a 

própria encarnação do pessimismo”.35 A imprensa foi informada de que 

o presidente estava gripado. 

 

 

Magalhães Pinto acertara. Era coisa mais grave. O organismo de 

Costa e Silva acusava uma isquemia cerebral. Ao contrário do derrame, 

no qual a irrigação do cérebro é prejudicada pelo rompimento de um 

vaso, e que pode ocorrer em qualquer idade, na isquemia a circulação é 

interrompida por uma obstrução resultante do processo de 

arteriosclerose. Esse tipo de acidente neurológico é conseqüência de um 

processo degenerativo. A conduta médica decidida no palácio era 

apenas temerária. Iniciada a complicação neurológica, com os recursos 

da época ela haveria de cumprir seu ciclo mesmo que o marechal 

tivesse sido levado a um hospital. Resolveram mantê-lo no Alvorada, 

onde estava vulnerável a pressões emocionais. 

O próprio repouso tornou-se falso. Portella foi ao palácio, tratou 

de assuntos administrativos com o presidente, e, mais uma vez, ele se 

queixou do general Aragão. Passaram-se 24 horas, nenhum 

neurologista o examinou, nenhuma providência médica foi sugerida. 

Costa e Silva contara ao capitão Simões tudo o que sentira. O médico 



fizera seu relato ao general Portella, e o chefe do Gabinete Militar, em 

copas, disse-lhe que ficasse de plantão. 

Se a saúde do presidente exigia que o capitão ficasse ao seu lado, 

por que não foi tomada nenhuma providência adicional? Nas suas 

memórias o general Portella diz dez vezes em cinco páginas que entre a 

noite de quarta-feira e o fim da tarde de quinta o médico Helcio Simões 

lhe as segurou que o caso de Costa e Silva não era grave.36 Só à noite 

ocorreu a Portella a idéia de discutir o caso com o ministro da Saúde, o 

neuropsiquiatra Leonel Miranda, dono de um próspero hospital carioca. 

Essa conversa, segundo revelou mais tarde, levou-o a mexer na rotina 

da vida do palácio, antecipando a viagem do presidente ao Rio de 

Janeiro, programada para o dia seguinte. O que assustou o general foi a 

observação do ministro de que, dada a idade do doente, “poderia tratar-

se de algo mais grave”. A idade do marechal não era nova nem seu 

conhecimento era exclusivo do ministro. O que havia de ameaçador na 

isquemia era a clareza com que ela sinalizava a arteriosclerose do 

presidente. 

Depois do jantar — passadas pelo menos 27 horas do primeiro 

aviso — Costa e Silva estava diante da televisão do Alvorada quando se 

voltou para o capitão-médico e, espantado, apontou para a própria 

garganta. Era a segunda vez que perdia a fala. Deram-lhe remédios, 

aplicaram-lhe uma injeção, e minutos depois estava restabelecido. 

— Não será derrame o que estou sentindo? — perguntou o 

presidente. 

— Não, senhor. Derrame não é. Mas vamos apurar tudo 

direitinho — respondeu o médico.37 

Costa e Silva foi dormir, e Helcio Simões ficou na antecâmara. Às 

3h45 da sexta-feira, 29, o capitão teve um sobressalto. A luz do quarto 

acendera-se. O presidente estava mudo, de vez. “Não houve regressão 

alguma”, rabiscou num bilhete. Voltou para a cama e adormeceu. 

Haviam-se passado 35 horas desde o primeiro acidente neurológico 



quando se acionou o dispositivo de emergência do Planalto, a fim de que 

Costa e Silva pudesse decolar para o Rio de Janeiro o mais depressa 

possível, ainda pela manhã. 

A partir desse momento o general Jayme Portella de Mello 

assumiu a direção da maior farsa registrada até então na história do 

Brasil. Ela se deu em dois sentidos. Primeiro pelo ludíbrio, escondendo-

se ao país o que sucedia no palácio. A sociedade podia não merecer 

atenção, mas esconderam-se os fatos também ao governo, que deveria 

merecer confiança. Ainda que não se confiasse no governo, escondeu-se 

a verdade até mesmo à família, que merecia piedade. Quando o filho do 

presidente foi informado de que algo ia mal com seu pai, já se tinham 

passado mais de 37 horas do primeiro aviso neurológico.38 

Mudo e pálido, o marechal chorou quando o carro se afastou do 

Alvorada. Perdera boa parte da mobilidade do braço direito. Haviam- lhe 

enrolado um cachecol que cobria até a ponta do nariz, ocultando a 

deformação provocada pela paralisia de sua face direita e sugerindo a 

afonia gripal. Nesse simulacro, fizeram papel de bobos o vice-presidente 

Pedro Aleixo, o ministro Jarbas Passarinho, o general Orlando Geisel e 

os comandantes militares que foram despedir-se dele no aeroporto. 

Costa e Silva viajou deitado na sua cabine do BAC One-Eleven, 

tomando oxigênio. No outro lado do avião, Portella informava ao seu 

colega Rondon Pacheco, do Gabinete Civil, que a gripe tinha piorado. No 

aeroporto, Rondon dissera a Pedro Aleixo que o presidente ligara um 

ventilador perto das costas, tomara um golpe de ar e sofrera um 

espasmo. Ambos mentiam, mas, à diferença de Rondon, Portella tinha 

um propósito. 

Seu segundo movimento deu-se no sentido da usurpação. 

Completaram-se 48 horas do primeiro insulto, já estava claro que o 

presidente sofria as conseqüências da isquemia, e uma junta médica o 

esperava no Rio de Janeiro. Não num hospital, mas no palácio 

Laranjeiras. Abraham Ackerman, o mais renomado neurologista do 

país, examinou Costa e Silva e comunicou a Portella que o caso era 



grave. Dentro de algumas horas o acidente neurológico haveria de 

chegar ao clímax, paralisando todo o seu lado direito. Recomendou que 

o removessem para uma casa de saúde. Leonel Miranda estimou que a 

recuperação do presidente levaria, na melhor das hipóteses, de um a 

dois meses. Portella decidiu que o marechal deveria permanecer no 

palácio. 

Ele próprio explica: “Havia uma razão maior para não se tirar o 

Presidente do Palácio, porque ali, além de ser seu posto, a Nação 

saberia que ele estava vivo. Quem fosse substituí-lo seria apenas um 

governante transitório, e aquele Palácio estaria sendo a sede do Governo 

Federal. E mesmo que o prazo de recuperação demandasse mais tempo, 

ninguém teria a audácia de afastá-lo do Palácio’”.39 

Quando amarrou a trombose política que paralisaria o país à 

permanência de Costa e Silva no palácio, Portella tinha perfeita 

compreensão da incapacidade do marechal. Perseguia dois objetivos. 

Primeiro, queria impedir que o vice-presidente Pedro Aleixo assumisse o 

cargo. Depois, pretendia que a substituição do presidente fosse 

declaradamente transitória. Manobra complicada, pois a melhor 

maneira de manter a provisoriedade da substituição era cumprir a lei e 

empossar Pedro Aleixo. Portella teve a idéia de proclamar uma junta, 

composta pelos três ministros militares. 

Para discutir tão arrojada manobra, chamou ao Laranjeiras 

precisamente os três cidadãos que sorteara. Eles acharam a idéia boa. 

Portella lembrou-lhes o precedente histórico da Regência Trina 

Provisória de 1831, instalada depois da abdicação de d. Pedro I.40 Não 

se sabe se os três aceitaram o paralelo histórico, mas é certo que eles 

não estavam ali para mostrar que tinham aprendido suas lições do 

curso primário. Afinal, a Regência Trina se denominava provisória 

porque seria substituída por outra, permanente. Destinara-se ao oposto 

do que os quatro oficiais-generais maquinavam. Enquanto no Império 

se tratava de dirigir o país à espera de que o príncipe Pedro de 

Alcântara, uma criança de cinco anos, atingisse a maioridade, na 



ditadura de 1969 tratava-se de proclamar a minoridade do vice-

presidente Pedro Aleixo, de 68 anos. 

A encenação da normalidade prosseguia. A mulher de Costa e 

Silva, Yolanda, foi a um jantar na casa do pediatra Rinaldo De Lamare, 

e Portella foi comer na casa do empresário Carlô Marcondes Ferraz. 

Uma cama de hospital entrou despercebida pela porta dos fundos do 

Laranjeiras. Às quatro da manhã de sábado, 57 horas depois do 

primeiro aviso, a isquemia cerebral devastou o presidente. Ele não 

conseguia mais se levantar. Tinha todo o lado direito paralisado e 

perdera a capacidade de comunicação, não só pela voz, como também 

por expedientes como o uso do teclado de uma máquina de escrever ou 

a escolha de letras numa folha de papel.41 

Portella reuniu-se novamente com os três ministros militares. Já 

haviam combinado duas trapalhadas — impedir a posse do vice-

presidente e substituir Costa e Silva por uma trinca — quando se 

decidiram por uma terceira: ir buscar numa reunião do Alto-Comando 

das Forças Armadas a legitimidade do mandato. Composto pelos 

ministros fardados, pelo chefe do EMFA e pelos chefes de estado-maior 

de cada Força, esse Alto-Comando só se reunira uma vez. Como a 

Constituição, existia só no papel. Os sete oficiais-generais encontraram-

se à noite no palacete Laguna, que no Império hospedava o mordomo de 

d. Pedro II, a meio caminho entre o Maracanã e a praça da Bandeira. 

Era uma assembléia bizarra, pois cada ministro, além de beneficiário da 

deliberação, era superior hierárquico do seu chefe de estado-maior. O 

único sem chefe nem cargo à vista era Orlando Geisel, do EMFA. Feita a 

proposta, combateu-a. Não queria a posse de Pedro Aleixo, mas não 

concordava com a trindade, pois a História lhe ensinara que os 

triunviratos se esvaem em crises e acabam com o poder empalmado por 

uma só pessoa. Portanto, sugeria que houvesse um só substituto, fosse 

quem fosse. Rademaker contestou, o chefe do EMFA insistiu, e foi-se à 

votação: 6 x 1. Estavam eleitos os três regentes: Augusto Rademaker, 

Aurelio de Lyra Tavares e Márcio de Souza e Mello.42 



Na manhã de domingo tocou o telefone guardado numa casinho 

la do fundo do corredor do apartamento de Ernesto Geisel. Era seu ir 

mão Orlando avisando que “Costa e Silva tivera um troço”. Horas depois 

estava providenciado um fio de extensão, e o 247-8912 foi transferido 

do nicho em que estivera por quase vinte anos para a mesa-de-

cabeceira do general. Assim, ele poderia falar sem sair da cama, onde 

penava sua hepatite.43 

Logo depois do café-da-manhã o general Jayme Portella chegou à 

casa do ex-ministro da Justiça, Carlos Medeiros Silva, a poucos 

quarteirões de distância de Geisel. A essa altura o boato da morte de 

Costa e Silva já passara pelo palácio do Planalto, pela embaixada 

americana e até pela quadra de tênis da Associação Atlética do Banco 

do Brasil. Medeiros, redator do AI-1, não sabia de nada. Na noite 

anterior um oficial do Gabinete Militar havia-lhe telefonado, 

perguntando se estaria em casa no dia seguinte, nada mais. A conversa 

foi rápida. Portella pediu a Medeiros que redigisse uma justificativa e 

um ato institucional, o 12°, para empossar ajunta. Deixou uma folha de 

papel com várias recomendações. Uma delas dizia: “Não tocar no 

restabelecimento constitucional”.44 Em menos de meia hora, Medeiros 

redigiu a lápis, com sua letra miúda, arrazoado e ato.45 

Levado ao quartel-general, o ex-ministro tirou a encomenda de 

sua pasta preta e entregou-a a Lyra Tavares. Deu-se uma rápida 

conversa, e Medeiros ponderou: “Esta é a parte fácil. Depois é que virá a 

difícil, pois poderá ser necessário escolher um substituto definitivo”. O 

ministro do Exército, de charuto em punho, rebateu: “Está tudo muito 

bem equacionado”. Desde 1937, quando datilografara em segredo o 

texto da Constituição do golpe de 10 de novembro, Medeiros tinha 

experiência com quar teladas. Achou preocupante a calma de Lyra e 

ridículo o charuto.46 

Horas antes o general Affonso de Albuquerque Lima dera ao seu 

ajudante-de-ordens um texto para ser datilografado, com muitas cópias. 

Era o primeiro panfleto da crise. Nele o ex-ministro do Interior, líder da 



linha dura, encarnação da crítica militar à decadência do governo de 

Costa e Silva, e candidato à sua sucessão, argumentava que “os três 

ministros militares, se forem integrar o Comando Revolucionário ou a 

Junta Militar, deverão ser substituídos em suas pastas”. Albuquerque 

Lima era o general com maior liderança sobre a parte politicamente 

ativa da oficialidade. Isso não fazia dele o general com maior prestígio 

na tropa, mas lhe dava a primazia na capacidade de criar problemas 

nos quartéis. Em poucas horas a idéia segundo a qual deveriam ser 

escolhidos novos ministros militares já tinha o apoio de dois membros 

do Alto-Comando do Exército: Syseno Sarmento (comandando a 

guarnição do Rio) e Moniz de Aragão (comandando sua máquina de 

escrever). Aragão foi ao chefe do Estado-Maior do Exército e recitou seu 

discurso contra a Junta, mas o extrovertido general Muricy cortou-o: 

“Aragão, devemos estar preparados para engolir sapos, Aragão, e em 

posição de sentido!”47 

A crise começava a corroer a manobra de Portella precisamente 

no seu ponto mais débil: a legitimidade militar dos ministros. O 

impedimento de Pedro Aleixo era fava contada. Portella já grampeara 

seu telefone, vigiara sua casa e remetera a Brasília o avião presidencial 

com a tarefa de trazê-lo ao Rio, onde poderia escolher entre a 

resignação em seu apartamento ou o protesto na cadeia.48 Pedro Aleixo 

foi levado para o Arsenal de Marinha. Lá, os três ministros militares 

disseram-lhe que assumiriam o governo no seu lugar. “Lamento” 

respondeu o vice-presidente, “não pelo que me causará de mal, mas 

pelo mal que causará ao país.”49 Pediu para voltar a Brasília, os 

ministros responderam que iam pensar e depois mentiram afirmando 

que o avião estava em pane. Ele chegou a dizer que poderia tomar um 

vôo comercial, mas acabou ficando no seu apartamento de Copacabana, 

cuja portaria estava ocupada por agentes do CIE. Portella, temendo que 

Pedro Aleixo quisesse ir para a capital, onde suspeitava que poderia ser 

montada uma cerimônia de posse, mandou vigiar os aeroportos e as 

estradas, pondo de sobreaviso o comandante militar de Brasília.50 



Aquele domingo de sol já tinha programação farta. À tarde a 

companhia do San Carlo de Nápoles cantava a ópera Nabuco no teatro 

Municipal enquanto no Jockey Club corria o Grande Prêmio Brasil. No 

Maracanã, um gol de Pelé (o 979°) derrotou a seleção do Paraguai e 

garantiu a ida do Brasil à Copa do México, no ano seguinte. No quartel-

general, o comandante do I Exército, Syseno Sarmento, presidia uma 

assembléia de oficiais. Ao saber disso, o general Muricy tomou o 

elevador e foi à toca da onça. Expôs a situação, respondeu a perguntas 

e ouviu um veredicto de Syseno: “Aceitamos a decisão porque não 

desejamos criar problemas maiores. [...] no entanto, fica uma palavra: 

outros fatos consumados não serão aceitos de forma alguma”.51 

À noite o ucasse dos ministros militares foi lido para uma cadeia 

de rádio e televisão. Nove meses e sete atos depois do AI-5, o barítono 

saía de cena, deixando o Brasil sob o governo da mais folclórica das 

figuras do golpismo latino-americano: uma junta militar. 
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O grande golpe 

“Vamos agarrar esse cara!”, disse Valdir.1 

Foi a mais original e bem-sucedida de todas as idéias da esquerda 

brasileira nos anos 60. 

Valdir e Vitor caminhavam numa manhã do início de agosto pela 

pequena rua Marques, em Botafogo. Outrora ela fora Marx, mas na 

caça às bruxas do Estado Novo mudou-se a grafia, mantendo-se a 

fonética. Eram da Dissidência Universitária da Guanabara.2 Valdir 

vinha a ser Franklin Martins, filho do senador Mário Martins, um 

respeitado udenista que se mantivera ao largo da ditadura. Vitor era 

Cid de Queiroz Benjamin. Ambos estavam nos seus vinte anos e tinham 

saído da militância radical de uma das melhores escolas do Rio de 

Janeiro, o colégio de Aplicação, na lagoa Rodrigo de Freitas. 

Os dois jovens tinham uma idéia fixa: soltar Vladimir Palmeira, 

capturado em Ibiúna e condenado a trinta meses de prisão. Haviam 

pensa do num golpe de mão, mesmo num atentado, mas até o início 

daquela caminhada colecionavam apenas sonhos. Foi quando Vitor 

comentou que todos os dias o “cara” saía de sua mansão tropical a 

poucos quarteirões, passava pela rua Marques e ia para o centro da 

cidade. 

O “cara” era o embaixador americano Charles Burke Elbrick, um 

diplomata de 61 anos a caminho da aposentadoria depois de uma 



carreira modesta. Com seus cabelos gomalinados parecia um médico de 

filme argentino. Servira em Lisboa no início da década e estimulara um 

golpe militar fracassado contra a ditadura do professor Antônio de 

Oliveira Salazar.3 Falava bem o português e chegara ao Brasil havia 

dois meses. Pro curava costurar uma reaproximação com Costa e Silva, 

que maltratara o seu antecessor desde o dia em que ele ousara almoçar 

com Carlos Lacerda. Tinha uma mulher que assombrava festas com 

seus turbantes coloridos e uma filha que as encantava com blusas 

diáfanas. 

A idéia do seqüestro foi levada a Vladimir Palmeira, na prisão, por 

Vera Sílvia Magalhães, a Marta, estudante de economia, 21 anos, more 

na de traços tão belos quanto serenos. Ele se assustou: “Seria um 

genocídio. Vão morrer todos”.4 Ela própria, porém, verificaria que a 

operação parecia mais fácil do que se supunha. Foi ao portão da casa 

dizendo-se empregada doméstica à procura de emprego e teve a sorte de 

achar um Don Juan na chefia da vigilância. De olho na jovem, por três 

vezes mostrou-lhe os jardins, os carros e os hábitos de Elbrick.5 O carro 

do embaixador não tinha escolta nem blindagem. Com as portas 

destravadas, fazia sempre o mesmo percurso, à mesma hora. 

A Dissidência ofereceu parceria à ALN, e uma ficou com o 

trabalho logístico ao passo que à outra coube o comando da ação em si. 

No dia 2 de setembro, enquanto a Junta Militar divulgava um boletim 

médico informando que o estado de saúde de Costa e Silva conservava 

as “perspectivas favoráveis ontem anunciadas” (no dia anterior não 

havia sido anunciada perspectiva favorável alguma), três quadros da 

ALN seguiram de São Paulo para o Rio. No dia seguinte chegou o líder 

do grupo, Joaquim Câmara Ferreira, o Velho, segundo homem do 

marighelismo, histórico militante do PCB. O seqüestro seria comandado 

por lonas (Virgílio Gomes da Silva), 36 anos, um operário com o nariz 

amarrotado de ex-boxeador, veterano da primeira leva enviada a Cuba, 

chefe do Grupo Tático Arma do, o GTA, e instrutor das turmas que a 

ALN treinava num sítio em Ribeirão Preto. 



Na manhã de 4 de setembro, uma quinta-feira, os dez integrantes 

do comando estavam nos seus postos quando um olheiro percebeu a 

aproximação de uma limusine preta com placa do corpo diplomático. 

Fez o gesto combinado e pouco depois, desesperado, sinalizou a sua 

anulação. No carro ia o embaixador português, quindim da grã-finagem 

carioca e vizinho do americano. Elbrick saíra mais cedo. Esperaram que 

reaparecesse na volta do almoço, em torno das 14h30. Uma senhora da 

vizinhança desconfiou daqueles rapazes rondando a rua e telefonou 

para a polícia, temendo que fossem ladrões de automóvel. Não foi levada 

a sério.6 

Quando o Cadillac de Elbrick entrou na ratoeira, Vitor manobrou 

seu Volkswagen, como se o estivesse tirando da vaga, O motorista do 

embaixador parou. Quatro integrantes do GTA da ALN saltaram sobre o 

carro. Espremeram o chofer no banco da frente e Elbrick no de trás. 

Foram até uma pequena rua próxima, onde trocaram o carrão por uma 

Kombi. O embaixador tentou fugir durante a baldeação, mas lonas deu-

lhe uma coronhada na testa, e enfiaram-no debaixo de uma lona. No 

Cadillac ficaram o motorista e um manifesto, redigido por Valdir. Ele 

informava: “A vida e a morte do Sr. Embaixador estão nas mãos da 

ditadura. Se ela atender a duas exigências o Sr. Burke Elbrick será 

libertado. Caso contrário, seremos obrigados a cumprir a justiça 

revolucionária”.7 

Pediam a libertação de quinze presos e a divulgação do panfleto 

pelas principais emissoras e jornais. Davam 48 horas de prazo ao 

governo para abrir as negociações e permitiam-se uma ironia: “Os 

quinze companheiros devem ser libertados, estejam ou não condenados. 

Esta é uma ‘situação excepcional’. E nas ‘situações excepcionais’ os 

juristas da dita dura sempre arranjam uma fórmula para resolver as 

coisas, como se viu agora na subida da junta militar”. 

Italo Zappa dividia um bife com o chanceler Magalhães Pinto no 

Itamaraty quando foi chamado ao telefone. Era o ministro-conselheiro 

da embaixada americana, William Belton, dizendo que Elbrick fora 



“roubado”. Zappa chegou a pensar que ele estivesse brincando.8 A essa 

altura o embaixador continuava debaixo da lona, e a Kombi já fora 

guardada na garagem de uma casa da rua Barão de Petrópolis, do outro 

lado dos quatro quilômetros do túnel Rebouças. Menos de um mês 

depois da idéia de Valdir, sem maiores preparativos e numa temerária 

operação que consumiu vinte minutos entre a hora em que o Cadillac 

foi invadido e o mo mento em que a Kombi chegou ao aparelho, o “cara” 

estava agarrado. 

“Meu Deus, seqüestramos o embaixador dos Estados Unidos”, 

disse Honório, o suposto inquilino da casa.9 Era o jornalista Fernando 

Gabeira, 26 anos, redator do Jornal do Brasil, que havia alguns meses 

desaparecera do serviço, dos bares e dos cinemas da moda. 

 

 

A Junta, o governo e o país estavam perplexos. A Polícia do 

Exército viu-se diante do que parecia um lance de sorte. Pelo menos um 

dia antes do seqüestro, havia sido preso, nas proximidades da casa do 

embaixador, um suspeito de 28 anos com impressionante prontuário. 

Era Roberto Cieto, ladrão, viciado em drogas, fugido da penitenciária 

Lemos de Brito com seis marinheiros, numa operação apoiada por ex-

sargentos.10 Deveria separar-se do grupo, mas preferira acompanhar a 

aventura dos colegas de fuga. Vivera algum tempo como Pancho, num 

projeto de base guerrilheira nas matas próximas a Angra dos Reis. A 

sorte o ajudara a sair do mato antes da chegada dos fuzileiros navais 

que desbarataram o dispositivo do MAR, mas subitamente lhe faltou. 

Estava na carceragem da PE quando começou a mobilização policial 

para descobrir a cafua do embaixador e a identidade de seus 

seqüestradores. 

Interrogaram-no durante três horas, no máximo. Às 18h40 ele 

morreu de pancada. O cadáver tinha o olho direito roxo, com um corte 

na pálpebra, e ferimentos na testa, no tórax, num braço e numa perna. 

Foi sepultado como suicida. De acordo com as versões oficiais, era o 17° 



do regime, o sétimo a se enforcar numa cela, o sexto a fazê-lo num 

quartel. Segundo o laudo da perícia, asfixiou-se sentado.11 

Cieto nada tinha a ver com o seqüestro. E se tivesse? E se 

dissesse onde estava o embaixador? 

No dia seguinte ao seqüestro o governo já sabia que Elbrick 

estava guardado no casarão de número 1026 da rua Barão de 

Petrópolis, no Rio Comprido, Os serviços de informações da Marinha e 

do Exército receberam a pista de uma vizinha que estranhara o 

movimento na casa. Quando o CIE chegou, o Cenimar já estava nos 

arredores. Não podia haver sorte maior: tinham-se passado pouco mais 

de 24 horas, e o esconderijo dos seqüestradores fora localizado. 

Na noite do dia 5, dois agentes bateram à porta da casa. Lá 

dentro ouviu-se um assobio. Elbrick, trancafiado num quarto, de 

cuecas e camiseta, viu um revólver apontado para o seu peito. Três 

seqüestradores alinharam-se com as armas voltadas para a porta, e 

outro atendeu os visitantes, ambos corpulentos, cabelos curtos. 

— Boa noite — disse um deles —, o senhor mora aqui? 

— Boa noite. Moro sim. 

— É que nos convidaram para jantar e nos deram este 

endereço. O senhor mora sozinho? 

— Deve ser engano [...] 

— O senhor tem telefone? 

— Não. 

— Então está bem. Até a próxima. Desculpe o incômodo...12 

Descontadas as simulações, esse diálogo entre Honório e os 

visitantes poderia ser refraseado assim: 

— Boa noite, nós somos do CIE. Tenente-coronel Iris e major 

Boscardini. O embaixador dos Estados Unidos está aí? 



— Está. Sou o Fernando Gabeira, podem me chamar de 

Honório. 

— Podemos telefonar? 

(As chances de um casarão como aquele não ter telefone eram 

as mesmas de não ter água.) 

— Não. Aparelho não tem telefone. 

— Então está bem. Vamos esperar aqui por perto. 

O tenente-coronel Iris Lustosa telefonara para o chefe do CIE, 

coronel Adyr Fiúza de Castro, avisando: “A casa é quente”. Fiúza foi ao 

general Lyra Tavares e informou: “Posso vigiar, posso invadir, posso 

estourar, posso fazer o que o senhor quiser. Agora, o embaixador vai 

morrer nessa. Vou prender os caras, mas o embaixador vai morrer. Mas 

o Cenimar já está lá. O senhor não quer se entender com o ministro da 

Marinha?” Lyra foi típico: “Não, deixe com o Cenimar”.  Fiúza tirou o 

CIE da raia.13 

Que os seqüestradores tenham levado o embaixador para uma 

casa recém-alugada sem habituar os vizinhos a uma rotina de 

movimento, vai por conta da temeridade do grupo. Que a Kombi em que 

Elbrick foi levado para a Barão de Petrópolis tivesse sido vista pelo 

chofer do embaixador durante o seu transbordo, vai por conta de um 

planejamento descuidado. Essas foram as imprevidências dos 

seqüestradores, mas foram bem maiores os erros de seus 

perseguidores, que agora estavam diante de um caso profissionalmente 

complexo no qual bater em preso não bastava. 

O cerco ao esconderijo mobilizou agentes do Cenimar e uma tropa 

da Companhia de Polícia do Batalhão de Comando do Corpo de 

Fuzileiros Navais. Planejou-se um estouro do aparelho com duzentos 

homens, bazucas, bombas de gás e dois helicópteros, mas essa 

operação nunca saiu do papel. A passagem do CIE pelo aparelho servira 

apenas para alertar os seqüestradores de que estavam localizados. 



A Junta dispunha de 48 horas para abrir as negociações, mas na 

noite da quinta-feira, quando mal se esgotara a quinta parte do prazo, 

autorizou a leitura do manifesto nas rádios e televisões. Antes que o 

prazo chegasse à metade, o governo anunciou que cedia na troca dos 

presos. À Junta convinha livrar-se do problema tão rápido quanto lhe 

fosse possível, pois além do embaixador seqüestrado tinha outra panela 

queimando no fogão: Costa e Silva, paralítico e mudo, continuava no 

palácio, diversas guarnições exigiam que o poder fosse passado a um 

novo mandatário, e os generais estavam metidos num conclave papalino 

para sua escolha. Além disso, no final da tarde, o ministro-conselheiro 

William Belton foi ao chanceler Magalhães Pinto com um telegrama do 

Departamento de Estado em que o governo americano instruía-o a 

solicitar que fossem tomadas “todas as medidas, repito, todas as 

medidas” para libertar Elbrick.14 

O que a Marinha podia fazer? Segundo Cid de Queiroz Benjamin, 

o Vitor, se a casa fosse invadida, assassinar Elbrick “teria sido um 

grande constrangimento”. Ainda assim ele se convenceu de que lonas, o 

comandante do seqüestro, mataria o embaixador.15 Essa suposição tem 

amparo estatístico: de 1970 a 1982, de cada cem pessoas seqüestradas, 

nove morreram, a maioria delas durante as operações de resgate. Nos 

anos seguintes, as forças especiais de diversos países desenvolveram 

uma técnica de negociação que encerrou inúmeros seqüestros com a 

libertação dos reféns e a prisão dos criminosos sem um só tiro ou 

tapa.17 

O comandante do I Exército, general Syseno Sarmento, que 48 

horas antes reunia oficiais para discutir a legitimidade da Junta, 

reapareceu no papel de porta-voz da anarquia, indo ao Laranjeiras para 

informar aos ministros militares que seus oficiais não admitiam a troca 

dos prisioneiros.18 O comandante da Vila, João Dutra de Castilho, dizia 

que “o governo não deve ceder às exigências dos raptores. [...] O 

endurecimento deve ser desde já executado, mesmo com o sacrifício do 

representante dos Estados Unidos”.19 Na Brigada Pára-Quedista, 



praticamente rebelada desde o nasci mento da Junta, houve quem 

defendesse a execução dos quinze presos, na Cinelândia, um a cada 

hora. O adido do exército americano, coronel Arthur Moura, procurou o 

comandante do Grupo de Artilharia da brigada. Era o coronel Dickson 

Grael, um voluntarioso veterano da linha dura, e se manteve na 

posição, argumentando que Elbrick já vivera 61 anos.20 

A rebelião dos pára-quedistas foi uma amostra do metabolismo da 

anarquia militar. A inconformidade de generais como Syseno e Dutra de 

Castilho era produto da indisciplina instalada nas bases de seus 

comandos. Para não ser ultrapassados, levavam as pressões à Junta, 

como se delas fossem porta-vozes, quando na realidade eram corretores. 

É provável que os oficiais descontentes não soubessem que o aparelho 

de Elbrick fora localizado, mas é difícil que um hierarca como Syseno 

Sarmento também estivesse no escuro, quer pelo acesso que tinha à 

Junta, quer pelas conexões existentes entre o seu estado-maior e o 

Centro de Informações do Exército. Descontados os oficiais e sargentos 

da Marinha que rondavam a casa fotografando seus ocupantes, 

ninguém se aventurou no vespeiro da Barão de Petrópolis. 

Os oficiais indisciplinados orientavam astuciosamente sua 

valentia. Na Aeronáutica, o brigadeiro Burnier chamou ao seu gabinete 

o major Murillo Santos, comandante do 1° Esquadrão do 1º Grupo de 

Transporte, da base aérea do Galeão. Disse-lhe que temia um acidente 

com os presos durante o vôo que deveria levá-los ao México. O major fez 

que não ouviu. Ex-ajudante-de-ordens do presidente Castello Branco, 

Murillo selecionou uma tripulação de sua confiança e improvisou um 

código baseado em nomes de equipamentos de vôo. Se o rádio do 

Hercules C-130 recebesse ordens de qualquer fonte que não fosse a 

central de comunicações da base do Galeão, seu comandante abriria o 

envelope com as novas instruções: deveria comunicar a interferência ao 

comando do esquadrão e navegar pelo código do major. Se alguém o 

mandasse mudar a rota, deveria seguir em frente.21 



Os pára-quedistas que ameaçaram tomar a base aérea do Galeão 

acabaram tomando um objetivo militarmente mais modesto: a estação 

transmissora da rádio Nacional, em Parada de Lucas, onde a guarda 

não somava dois faxineiros. Interferiram na transmissão e leram um 

“comunicado à nação brasileira” em nome da “tropa pára-quedista e 

outras tropas rebeladas” chamando a libertação dos quinze presos de 

“medida impatriótica” e dizendo-se “dispostos a fazer o maior dos 

sacrifícios, em nome de Deus e do Brasil, acima de tudo”.22 Puro teatro. 

Nem insurretos estiveram, visto que no dia seguinte todos foram ao 

quartel. 

O mau humor dos pára-quedistas resultou numa reunião em cujo 

término, por unanimidade, os oficiais da infantaria aeroterrestre 

resolveram que no dia seguinte não desfilariam na parada de Sete de 

Setembro. Dickson, com o apoio dos oficiais da artilharia, solidarizou-se 

com a indisciplina e manteve seus soldados no quartel. Foi de lá que 

assistiu ao desfile onde viu a tropa da infantaria pára-quedista, 

unânime e garbosa, marchando pela avenida Presidente Vargas em 

continência à Junta.23 A invasão de um próprio federal, a transmissão 

pirata, o descumprimento de ordens e o desacato às autoridades 

custaram ao coronel quinze dias de prisão e uma transferência para o 

Rio Grande do Sul. Saiu barato, sobretudo sabendo-se que um mês 

antes o Superior Tribunal Militar condenara a um ano de prisão um frei 

capuchinho acusado de ter insultado as Forças Armadas durante um 

sermão na sua pequena igreja do interior nordestino.24 

Haviam-se passado dois dias da captura de Elbrick, e faltavam 

quinze minutos para o final do Fluminense x América. Os 

seqüestradores tinham visto as fotografias dos quinze presos depois de 

seu desembarque na Cidade do México. Haviam vencido. Faltava 

apenas o último lance da aventura, que, pelas circunstâncias, tornara-

se o mais arriscado. Tratava-se de cumprir o compromisso, libertando o 

embaixador, mas sabiam que estavam cercados. O prisioneiro barbeou-

se, Honório deu-lhe uma gravata nova porque a sua se manchara com o 



s da coronhada, e vendaram-no. Desceu a escadaria da casa e sentou-

se no banco de trás de um Volkswagen. Nele iam dois seqüestradores. 

Atrás, no Volks de escolta, mais três, uma submetralhadora e uma 

granada. O terceiro carro, que deveria se desligar do cortejo logo que lhe 

fosse possível, levava uma tripulação que se espalharia pela cidade. 

A Barão de Petrópolis estava esquisita, com diversas camionetes 

Rural Willys estacionadas. O comboio saiu, e as camionetes também. O 

trânsito ia lento, e ainda não havia sido percorrido o primeiro 

quilômetro quando uma Rural fez a manobra perfeita e se interpôs entre 

o carro onde ia Elbrick e aquele que lhe dava cobertura, seccionando o 

cortejo. Os seqüestradores que iam atrás estavam isolados, com a 

Marinha de Guerra à frente e às costas. Tentando recuperar a posição 

perdida, os ocupantes do segundo Volks prepararam suas armas. 

Há duas versões para a cena em que se resolveu esse pastelão. 

Segundo Valdir, que estava na escolta, o líder do grupo ordenou que 

abrissem caminho a bala: “Aí eu pensei que ia morrer. A granada ia 

destruir o carro deles, o nosso e metade do quarteirão. Não houve, 

porém, o confronto armado. Era dia de grande jogo e o trânsito na 

Tijuca estava tumultua do. Na confusão a Rural perdeu o carro do 

embaixador e [escolta] se perdeu do carro dos agentes. [..] Estávamos 

todos salvos”.25 A segunda versão, fornecida por dois oficiais de 

Marinha, é de que a Rural sofreu uma avaria mecânica ou teve um 

pneu furado.26 As duas versões convergem numa só realidade. O carro 

do embaixador seguiu em paz, até o local onde viriam a desová-lo. Os 

demais, que se separaram do cortejo, seguiram seus cursos sem ser 

molestados. 

É razoável supor que a Marinha tenha campanado o aparelho de 

Elbrick durante cerca de 24 horas sem varejá-lo por acato à decisão do 

governo. Isso explicaria por que a casa não foi invadida e até mesmo por 

que o comboio não foi atacado antes que a Rural cortasse o caminho da 

escolta. A partir desse momento qualquer patrulha da PM seria capaz 

de perseguir os outros dois veículos, ou pelo menos um (aquele que logo 



se separou do grupo), sem ameaçar o carro que libertaria o embaixador 

numa rua escura da Tijuca. Mas na noite de sábado, 6 de setembro de 

1969, durante aqueles quinze minutos em que os seqüestradores e o 

Cenimar dividiram a pista da Barão de Petrópolis, a “tigrada” miou. 

 

 

O seqüestro de Elbrick foi a mais espetacular das ações 

praticadas pela luta armada brasileira. Seu efeito político foi 

desmoralizante para o regime, tanto pela publicidade que a audácia do 

lance atraiu como pela humilhação imposta aos chefes militares, que, 

tendo atropelado a Constituição, viram-se encurralados por alguns 

jovens de trabuco na mão. Para a Junta, porém, o episódio foi um 

bálsamo. Pusera em plano secundário a discussão da sua origem 

mambembe. Olhada de fora, ela parecia tão forte que só uma ação 

audaciosa e atrevida como o seqüestro a abalaria. Olhada por dentro, 

ela estava tão fraca que o seqüestro lhe deu forças e até mesmo o 

mandato para presidir a troca. Mais: ofereceu-lhe o papel maternal de 

mediadora entre a ameaça terrorista e a intransigência teatral dos pára-

quedistas. Transformou-a na única fonte legítima de poder num país 

perplexo, sem presidente nem Congresso. 

A vitória dos seqüestradores é um divisor na história do surto 

terrorista brasileiro. De um lado, marca o seu ápice. De outro, revela na 

sua própria finalidade os ingredientes do desgaste que o corroia. 

Manobra ofensiva bem-sucedida em relação ao efeito externo, a ação foi 

concebida como instrumento de defesa, destinada a libertar militantes 

presos. A audácia dos seqüestradores indicava o desassombro do grupo, 

mas a razão que os moveu estava ligada à luta pela sobrevivência. 

Tanto Marighella como Lamarca acenavam aos seus militantes 

com a próxima abertura dos focos rurais, mas seus grupos estavam a 

cada dia mais presos nos estratagemas da luta urbana. Suas ações 

dividiam-se em duas grandes categorias. Numa, ofensiva, geradora de 

publicidade, estavam os atentados pessoais (dois), seqüestros de aviões 



(dois), atentados a bomba, depredações e atos de sabotagem. Outra, 

logística, destinava- se a prover as organizações com dinheiro e armas. 

Do atentado do aeroporto dos Guararapes, em 1966, ao seqüestro 

de Elbrick, em 69, quatro em cada dez ações da esquerda armada 

tiveram uma natureza ofensiva.27 Algumas foram espetaculares, como o 

atentado a Costa e Silva, o desmanche do comício de Abreu Sodré, o 

ataque ao QG do II Exército e a própria captura do embaixador. Outras 

foram banais, como a colocação de bombas em repartições do governo 

americano. Num caso, o do cofre de Adhemar de Barros, uma operação 

destinada a coletar fundos revelou-se prodigiosamente eficaz tanto no 

aspecto ofensivo (pela publicidade) como no logístico (pelo faturamento). 

Quando Elbrick foi apanhado, as ações ofensivas e os assaltos tinham 

passado a marca da centena, levando para a esquerda armada algo em 

torno de 3,8 milhões de dólares (2,6 dos quais estavam no cofre de 

Adhemar).28 

A ALN beneficiara-se com o retorno da primeira turma que 

enviara a Havana. Reconstruíra o seu GTA, subdividindo-o em dois 

grupos. Logo depois, organizou um segundo grupo de fogo.29 Assaltara 

bancos, casas de armas e farmácias, estocando dinheiro, armas e 

remédios. O grupo de Lamarca adquirira desenvoltura com seu quinhão 

do cofre. Tivera cinco baixas, mas praticara perto de vinte 

“expropriações” e contava com trezentos militantes.30 O ex-capitão 

alvejara a cabeça de um guarda-civil durante um assalto simultâneo a 

dois bancos na rua Piratininga, em São Paulo. A operação rendeu muita 

publicidade, sobretudo para a mitologia do renegado, mas acabou em 

prejuízo. Um dos bancos tinha o cofre trancado e o outro, a caixa vazia. 

Fechada a conta, arrecadaram-se menos de duzentos dólares.31 

Lamarca fizera uma plástica da qual saíra com o nariz menor. 

Entrevistado pela revista chilena Punto Final, anunciava: “Estamos 

dando os primeiros passos numa guerra que será longa e dolorosa”. 

Concluía repetindo o mote da organização: “Ousar lutar, ousar 

vencer”.32 



A Dissidência Universitária limpara bancos, um carro-forte e um 

bar em Ipanema. Em pequena escala, reproduzira o ataque ao cofre de 

Adhemar, mandando à casa do ex-deputado Edgar de Almeida um 

crítico de arte e uma equipe de supostos fotógrafos da revista Realidade. 

Fariam uma reportagem com a sua coleção de quadros. Havia perto de 

vinte pessoas em casa, e foram todas alinhadas para uma foto quando 

das caixas de equipamento saíram revólveres. O ex-deputado passou 

mal, e um dos visitantes, acadêmico de medicina, teve a gentileza de 

chamar o Prontocor antes de ir-se embora. O novo cofre, mais magro, 

valeu 78 mil dólares.33 

O governo também tivera seus sucessos. Recapturara 350 quilos 

de dinamite, duzentos de munição e 46 armas. Em agosto já identificara 

370 pessoas ligadas de uma maneira ou outra a organizações armadas, 

112 estavam sendo processadas (só cinco tinham mais de trinta anos), 

e perto de duzentas haviam sido presas.34 As notícias trazidas dos 

cárceres determinaram uma nova conduta para a esquerda armada. A 

guerrilha, a tomada do poder e a construção do socialismo passaram 

para segundo plano, ofuscadas pela tortura. O manifesto dos 

seqüestradores de Elbrick refletia essa ansiedade: “Queremos advertir a 

todos aqueles que torturam, espancam e matam nossos companheiros 

que não vamos aceitar a continuação dessa prática odiosa. Quem 

prosseguir torturando, espancando e matando, ponha as barbas de 

molho. Agora é olho por olho, dente por dente”.35 

A tortura amedrontava quem estava de fora, inibindo o recruta 

mento e os simpatizantes. Ao mesmo tempo, impunha um sentimento 

de covardia aos quadros que, mesmo tendo decidido sambar, 

começavam a pensar em ir embora. Afinal de contas, uma coisa seria 

saltar de uma organização em colapso, outra mudar de vida enquanto o 

companheiro de aparelho estava pendurado num pau-de-arara. “Vingar 

esses crimes, eliminar os torturadores. A sua maldade não pode ficar 

impune”, pensava Alfredo Sirkis, o Felipe da VPR.36 

 



Acabara-se o tempo em que assaltar um banco era quase tão fácil 

quanto descontar um cheque. Terminara também a época em que se 

capturava esquerdista com voz de prisão. O resultado dessas duas 

inversões refletiu-se no número de mortos produzido pela violência 

política. Em 1968, o governo matara onze pessoas desarmadas na 

repressão às passeatas, enquanto a esquerda fizera oito cadáveres, seis 

fardados, dois dos quais em atentados pessoais.37 O ano de 1969 

haveria de ser o único de todo o período ditatorial em que o número de 

mortos da esquerda empataria com o de policiais e guardas privados. 

Morreram dezenove de cada lado.38 Isso nunca havia acontecido, nem 

voltaria a acontecer. 

As circunstâncias das mortes de 1969 tinham a marca da 

ferocidade dos choques. Dos dezessete mortos no ano anterior, catorze 

foram assassinados sem perceber que corriam risco de vida. Em 1968, 

nem a estudante Maria Ângela Ribeiro poderia supor que seria morta 

quando entrou numa passeata, no centro do Rio, nem o capitão 

Chandler julgava-se em perigo ao sair de sua casa, em São Paulo. Em 

1969, esse quadro mudara: 29 das 38 vítimas viram-se em situações 

violentas antes de ser assassinadas. Tanto Marco Antônio Brás de 

Carvalho, o comandante do GTA da ALN, sabia que arriscava a vida ao 

ir procurar seu colega num aparelho, como os guardas bancários 

sabiam que corriam riscos quando tentavam impedir os assaltos. 

O manifesto dos seqüestradores de Elbrick pretendera 

amedrontar a “tigrada”, mas o efeito da vitória dos terroristas foi um 

previsível fortalecimento do aparelho de segurança do regime. Os 

descuidos passaram a custar mais caro. Em menos de uma semana 

caíram três raios. 

O primeiro bateu na trave. Já na manhã de 7 de setembro 

apareceu um encanador no aparelho de um dos seqüestradores, uma 

kitchenette na Glória. Lá estava hospedado lonas, o comandante da 

captura de Elbrick. Desconfiado, passou o dia na rua. Na mosca. 

Ninguém foi preso. Varejou-se o apartamento, e apreenderam-se os 



documentos tirados da pasta do embaixador, as gravações de suas 

conversas com os seqüestra- dores e os dólares roubados ao ex-

deputado Edgar de Almeida.39 

Os dois outros raios foram certeiros. Antonio Freitas Silva, o 

Baiano, falso jardineiro da Barão de Petrópolis, recortara um anúncio 

de quarto de aluguel da edição do Jornal do Brasil. A Marinha 

vasculhou o apare lho, achou o jornal velho, viu o buraco, descobriu o 

anúncio cortado, foi à pensão onde ele se abrigara e apanhou-o. Claudio 

Torres da Silva, o Pedro, que participara do seqüestro e dirigira o carro 

na operação de desova do embaixador, deixara um paletó no aparelho. 

Era roupa feita, com etiqueta. O alfaiate tinha registro de sua clientela, 

e no dia 9 Pedro estava preso. Em menos de uma semana outros sete 

(seis dos quais da Dissidência) haviam sido identificados.40 O lonas da 

ALN ainda era um mistério. 

Ele estava em São Paulo, envolvido no planejamento de um novo 

golpe. Reuniria os dois subgrupos do GTA da ALN numa só operação, 

em que depenaria simultaneamente quatro bancos da avenida Alfonso 

Bovero. Tarefa para trinta atiradores, quarenta militantes na rede de 

apoio e dez automóveis. Feito isso, terminaria a fase urbana daquele 

grupo de combatentes. Embarcariam para o sul do Pará, onde 

começariam a trabalhar o foco rural. Receberiam o reforço de 28 

quadros treinados em Cuba e, logo que possível, tomariam a cidade 

maranhense de Imperatriz.41 Marighella preparava a remessa de uma 

terceira turma de estagiários a Havana. 

Ia tudo muito bem até que dois militantes da ALN, cada um por 

sua conta, roubaram uma placa e um carro. Um tirou uma placa de um 

Volkswagen branco. Outro roubou um Volkswagen branco e jogou a sua 

placa fora, colocando no lugar a nova. A troca, destinada a impedir a 

identificação do veículo, transformara um Volks branco em outro Volks 

branco.42 No dia 24 de setembro o carro estava estacionado na alameda 

Campinas quando alguém desconfiou e a sorte faltou à ALN. A alguns 

passos, à mesma hora, achou-se outro veículo roubado. Dezenas de 



policiais, entre eles o delegado Fleury, espalharam-se pela vizinhança, e 

quatro militantes da ALN caíram na arapuca. Manoel Cirilo de Oliveira 

Neto, o Sérgio da equipe do seqüestro de Elbrick, abriu caminho a bala. 

Luiz Fogaça Balboni, 24 anos, estudante da PUC, morreu com um tiro 

no pulmão. Ter minado o tiroteio, a polícia limpou a cena e horas depois 

capturou mais dois combatentes. 

Pela primeira vez a ALN levava um golpe do tamanho daquele 

sofri do pela VPR em janeiro, quando foram capturados os pintores do 

caminhão do sítio de Itapecerica da Serra. Os resultados seriam 

semelhantes. A ofensiva da Oban rendeu 26 prisões, treze aparelhos e o 

esclarecimento de trinta ações ocorridas em São Paulo.43 Em pouco 

mais de uma semana o GTA estava desestruturado. 

A Oban chegou a lonas em três dias e três lances.44 Ele entrou na 

rua Tutóia no dia 27 de setembro e lá desapareceu. Virgílio Gomes da 

Silva foi o primeiro preso a sumir após a edição do AI-5. A partir dele 

alterou-se no léxico do idioma o significado da palavra desaparecido. 

Deixou de designar algo que se perde de vista para qualificar os 

cidadãos assassinados em guarnições e valhacoutos militares cujos 

cadáveres sumiam. Do que lhe aconteceu na Tutóia restam os 

depoimentos de dois presos. 

Seu irmão, Francisco Gomes da Silva, capturado dois dias antes, 

contou em juízo que viu Virgílio “com as mãos algemadas para trás, 

enfrentando cerca de quinze pessoas, dando-lhes pontapés e cuspindo 

neles ao mesmo tempo em que era cuspido e agredido por todas aquelas 

pessoas, até que uma delas lhe deu um pontapé na cabeça, produzindo 

um ferimento bastante grave”. Outro preso revelou que estava numa 

sala da Oban quando Virgílio foi trazido, arrastado, sangrando. 

Descreveu a cena: “Viu baterem com a cabeça de lonas no chão diversas 

vezes, presumindo que quando lonas saiu daquela sala estivesse 

morto”.45 

Horas depois o major Benoni de Arruda Albernaz, chefe da equipe 

A de interrogadores da Oban, disse na carceragem que Virgílio fugira. 



Albernaz tinha 36 anos, saíra aspirante no último terço de sua turma e 

fizera toda a carreira em São Paulo. Na tarde de 31 de março de 1964 

ser via no CPOR e declarou-se fiel à legalidade.46 No dia seguinte, e por 

muito tempo, mudou de idéia. Divertia-se dizendo aos presos que, por 

ser muito burro, precisava ouvir deles respostas muito claras. Tinha na 

sala um telefone de magneto que era usado para “falar com Fidel 

Castro”, metáfora para a aplicação de choques elétricos.47 “Quando 

venho para a Oban, deixo o coração em casa”, explicava às vítimas.48 

Na manhã de 29 de setembro, quando os assassinos de lonas 

sumiram com o seu cadáver, o Alto-Comando do Exército reuniu-se no 

Rio de Janeiro. Depois de um mês de anarquia, os generais de quatro 

estrelas acabaram com a Presidência de Costa e Silva. Seu Arthur, 

paralítico e mudo, continuava recluso nos seus aposentos do 

Laranjeiras. De seu poder nada sobrara. Os colegas mandaram que o 

Tesouro lhe garantisse um salário de ministro do Superior Tribunal 

Militar e pagasse as contas médicas. Teria o palácio por ménage e 

honras de chefe de Estado. Terminara o segundo governo da Revolução. 
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Caos de estrelas 

Na segunda-feira, 12 de setembro de 1969, houve duas estréias no 

Brasil. À tarde, no palácio Laranjeiras, começou o espetáculo da rotina 

de despachos dos “ministros militares no exercício temporário da 

Presidência da República” (A imprensa estava proibida de usar a 

expressão “junta militar”.) À noite, foi ao ar a primeira edição do Jornal 

Nacional, da Rede Globo. 

Eram 19h56 quando o locutor Hilton Gomes anunciou: “O Jornal 

Nacional da Rede Globo, um serviço de notícias integrando o Brasil 

Novo, inaugura-se, neste momento: imagem e som de todo o país” 

O “Brasil Novo” tinha a informar que Costa e Silva apresentara “o 

primeiro sinal da crise circulatória [na] quinta-feira” da semana 

anterior. (Foi na quarta.) “Sentiu dor de cabeça e tonteira.” (Perdeu a 

voz.) “Na sexta, chegou ao Rio passando mal.” (Chegou com um quadro 

clássico de isquemia cerebral.) “Passou bem a noite e está em 

recuperação.” (Es tava prostrado na cama, tão paralítico e mudo quanto 

no sábado. Escondia o braço debaixo do travesseiro quando via que iam 

lhe aplicar mais injeções. Alimentava-se de líquidos e papas.)1 

O general Jayme Portella, instalado no palácio Laranjeiras, 

manipulava a “rigorosa censura” imposta aos meios de comunicação 

para construir duas fantasias.2 Numa, Costa e Silva melhorava. Tentara 

obter dos neurologistas Paulo Niemeyer e Abraham Ackerman um 

boletim anunciando que o marechal ficaria bom em uma semana, mas 



fora mandado passear.3 Noutra, a Junta deveria ser aceita como 

solução perfeita e acabada. O chefe do Gabinete Militar impressionara-

se com os boatos em circulação, acima de tudo com um deles: o 

presidente tinha morrido, havia sido embalsamado, e se queria fazer 

crer ao público que ele ainda vivia.4 Entre o boato da rua e o noticiário 

da imprensa, sedada pelo governo, a mumificação de Costa e Silva 

estava mais próxima da verdade do que sua recuperação. 

O embuste fazia nexo para Portella, com sua teoria da regência 

trina, e para a Junta, que dela se beneficiava. A presença dos ministros 

militares no palácio só se justificava enquanto Costa e Silva estivesse 

em “recuperação”, Se ele ficasse bom, tinham de ir embora. Caso seu 

quadro fosse irreversível, teriam de dar o lugar a um substituto. O 

general Portella, de cujo audacioso comportamento resultara a própria 

usurpação, era o virtual governante do país. Os três ministros 

comportavam-se como figuras eventuais e transitórias, e ele, amigo do 

presidente entrevado, único estranho à família que ia diariamente ao pé 

de sua cama, era a ponte que os ligava à continuidade administrativa. 

Acompanhava pessoalmente os despachos de todos os outros ministros. 

Fizera a mágica de tirar uma junta do quepe, mas sua capacidade 

de iniciativa se reduzira. Já no dia 2 começaram a chegar más notícias 

ao Laranjeiras. O chefe do Estado-Maior do Exército, general Antonio 

Carlos Muricy, defendia a escolha de um novo vice-presidente e 

propunha a reabertura do Congresso para sacramentá-lo.5 É verdade 

que comandava uma mesa, mas o Capitão Muricy, além de popular 

entre os colegas, tinha abertas as portas dos “canis” onde Costa e Silva 

atirara os generais mais ligados a Castello Branco. Era dos poucos que 

tratavam Ernesto Geisel por Alemão. Tropa, quem tinha era Syseno 

Sarmento, comandante do I Exército. Brigara com Portella nas horas 

seguintes à edição do AI-5 e chegara a proibir que unidades sob seu 

comando recebessem presos mandados pelo Gabinete Militar.6 

Articulava a redação de um manifesto de parlamentares pedindo a 



eleição imediata de um vice-presidente, O texto estava pronto quando o 

seqüestro de Elbrick deu fôlego à Junta. 

No dia 5 de setembro, enquanto o chanceler Magalhães Pinto 

anunciava no Itamaraty que o governo aceitara as condições dos 

seqüestradores, o Alto-Comando do Exército estava reunido do outro 

lado da rua, no antigo Ministério da Guerra, no Rio. Lyra dominou a 

pauta. A doença de Costa e Silva, bem como sua eventual substituição, 

foi tratada de forma inconclusiva. Não se decidiu se o novo presidente 

receberia um mandato integral, de quatro anos, ou se cumpriria apenas 

os dezessete meses que restavam ao marechal. Ficou entendido que a 

escolha seria feita pelo Alto-Comando das Forças Armadas, mas nessa 

reunião só o general Canavarro Pereira defendeu a reabertura do 

Congresso para “normalizar a situação institucional”.7 Os boletins 

médicos e os comunicados do palácio eram róseos. Na véspera o 

Laranjeiras informara que “a recuperação do presidente está 

ultrapassando as expectativas”.8 Discutiram-se o terrorismo em São 

Paulo e o seqüestro. Um item, porém, mostrava a verdadeira crise: 

“Documento que trata da articulação da candidatura do general Affonso 

de Albuquerque Lima à Presidência da República (trepidação e clima de 

agitação existentes no meio militar)”.9 

 

 

Ex-ministro do Interior de Costa e Silva, o general-de-divisão 

Affonso Augusto de Albuquerque Lima tinha biografia exemplar. 

Revoltoso em 1930, reprimira o levante comunista de 35 no Recife e 

fizera a Segunda Guerra no 92 Batalhão de Engenharia de Combate, 

primeira unidade brasileira a trocar tiros com as tropas alemãs. Aos 21 

anos, como tenente, comandara a abertura da estrada Macapá-

Clevelândia, na Amazônia. Aos trinta, como capitão, abrira a Joinville-

Curitiba.10 Metera-se em todas as conspirações dos últimos vinte anos, 

mas guardava uma característica freqüente entre os oficiais da arma de 

engenharia: era a um só tempo radical nas questões políticas e 



nacionalista nos assuntos econômicos. Participara da criação da 

Sudene, dirigira o Departamento Nacional de Obras Contra as Secas e 

chefiara a Divisão de Assuntos Econômicos da Escola Superior de 

Guerra. Colocado como interventor na Rede Ferroviária Federal por 

Castello Branco, abandonara o cargo denunciando a corrupção impune 

e retornara à tropa. Por conta de seus hábitos frugais e de uma enorme 

paciência para receber oficiais dispostos a discutir política em clima de 

assembléia permanente, erigira-se em ícone da linha dura. Exercia 

considerável influência sobre majores e capitães. Fora o mais destacado 

corretor do apoio dos radicais a Costa e Silva, de quem recebeu o 

Ministério do Interior como plataforma de lançamento para a sucessão 

presidencial. Um de seus principais colaboradores civis participara do 

metralhamento do Congresso da UNE no hotel Quitandinha, em 1963. 

Expressão do voluntarismo militarista, quase sempre falava em 

nome de um ente vago denominado “nosso grupo”. Era exacerbado e, 

muitas vezes, desconexo. Propagava aquele palavrório pomposo que, na 

anarquia militar, confunde-se com enunciado de propósitos. Em 1967, 

numa conferência na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 

anunciou que “a Revolução é responsável pela criação de um modelo 

brasileiro de democracia, que deve ser calcada no Nacionalismo, que 

reprime o comunismo internacional e as ideologias fascistas, colocando 

o interesse nacional acima de tudo”.11 Dias antes da edição do AI-5, 

atacara “padres e bispos da esquerda festiva que incutem determinados 

problemas sexuais nos jovens para acabar com a família” e os 

estudantes “que fazem o jogo dos grandes grupos econômicos”.12 

Enaltecia o AI-5 como instrumento “para promover a reforma das 

estruturas superadas que resistiam aos esforços de atualização pelos 

caminhos normais”. Sugeria o aprofundamento da ditadura, 

sustentando que as duas sucessões presidenciais seguintes — em 1970 

e 74 — deveriam ser travadas “fora do setor político tradicional ou 

convencional”.13 Esse enunciado grandiloqüente era um jogo de 

palavras a serviço de sua própria candidatura. Em 1970, no fim do 

mandato de Costa e Silva, Albuquerque Lima já teria ganho a quarta 



estrela, habilitando-se a disputar a Presidência, de acordo com a 

tradição militar de remeter ao Planalto oficiais do último grau da 

hierarquia. A isquemia do marechal, antecipando a sucessão, 

apanhara-o no contra-pé, com uma estrela a menos no ombro. 

Deixara o governo brigando com o ministro da Fazenda, Delfim 

Netto, e despedira-se denunciando a existência de um clima político que 

“propicia e coonesta uma verdadeira escalada dos grupos econômicos 

poderosos, em detrimento mesmo das empresas nacionais sobre as 

áreas de influência e decisão na formação da política econômico-

financeira do país”.14 Remeteram-no à diretoria geral do Material Bélico, 

posição influente, mas sem tropa. Sua retórica nacionalista chegara a 

empolgar alguns pedaços da velha esquerda, encantados com a fantasia 

de aproveitar a forma da ditadura para trocar-lhe o conteúdo. O jornal 

clandestino Resistência chegou a proclamar: “O general Albuquerque 

Lima é um patriota e um homem honrado”.15 

Costa e Silva via-o à sua maneira. Sabedor das divergências que o 

separavam de Delfim, aproveitou um despacho com o ministro da 

Fazenda e aconselhou-o: “Olha, ele não é tão difícil assim. Você pode 

empurrar. Empurra que ele vai”. Delfim aceitou a receita: “Daí em 

diante dei uns cotovelaços no Albuquerque Lima, e ele sempre se 

retraiu. Sempre”.16 Para o Alto-Comando, a questão era saber se o 

general podia ou não ser empurrado. 

 

 

Na noite de 6 de setembro, enquanto Elbrick era libertado pelos 

seus seqüestradores e os pára-quedistas faziam sua transmissão pirata 

através da rádio Nacional, a trepidação era tamanha que o Laranjeiras 

foi mais uma vez aterrorizado pela idéia de um golpe de mão. O coronel 

encarregado da segurança do palácio distribuiu submetralhadoras e 

espalhou sua guarda no meio dos arbustos dos jardins com ordem para 

abrir fogo ao primeiro movimento suspeito. À meia-noite o céu da Zona 

Sul do Rio de Janeiro foi tomado por um foguetório. Aviões faziam 



manobras rasantes sobre Botafogo, Flamengo e Laranjeiras. Era o júbilo 

pirotécnico pelos primeiros minutos do Sete de Setembro, e o palácio só 

teve paz quando um telefonema ao Ministério da Aeronáutica 

determinou a aterrissagem dos aviões, pertencentes à Esquadrilha da 

Fumaça. Mesmo assim, o general Portella dormiu com um revólver 

debaixo do travesseiro.17 

No Alto-Comando falara-se em “trepidação” e o palácio se 

defendia como se fora uma fortaleza de bicho, mas a Junta dirigia-se à 

nação informando que dispunha “do apoio patriótico das Forças 

Armadas, unidas e coesas”. Cumpria-se assim a escrita da desordem 

militar. Em todos os idiomas, países e tempos, sempre que os quartéis 

proclamam sua unidade e coesão, isso significa que carecem de ambas. 

Pode parecer que esse ardil seja produto da falta de imaginação de 

generais assombrados, mas há nele uma recôndita sutileza. Quando a 

hierarquia reitera uma unidade militar que não existe, está enviando 

um sinal de paz àqueles que a desafiam, oferecendo-lhes a impunidade 

em troca de uma trégua. 

O Grupo de Artilharia dos Pára-Quedistas mantinha-se em 

“ordem de marcha”, e o Estado-Maior do Exército distribuía envelopes 

lacrados para que os comandantes de unidades indiscutivelmente fiéis 

se pusessem em movimento na hipótese de uma tentativa de golpe. O 

próprio Lyra Tavares procurara costurar um acordo com Albuquerque 

Lima. Mandou-lhe uma carta amável, pedindo-lhe que a amizade dos 

dois fosse preservada das intrigas da crise. No dia seguinte veio a 

resposta, respeitosa no tom, devastadora no conteúdo. Albuquerque 

Lima lastimava que o general Moniz de Aragão (que insultara o 

ministro) continuasse sem comissão e defendia a “reabilitação” do 

coronel Francisco Boaventura (a quem o ministro insultara). Até aí o 

diálogo de Lyra com um três-estrelas refletia as grandes linhas do caos 

militar presidido pela Junta. Nos demais tópicos a carta indicava o 

clima de lavanderia a que se havia chegado. Albuquerque Lima 

denunciava que diversos generais vinham sendo xeretados pela escuta 



telefônica e vigiados por policiais. Protestava contra a censura à 

imprensa em geral e em particular contra a supressão do seu nome no 

noticiário. Sem a reformulação desses pontos, dizia, dificilmente se 

conseguirá a unidade do Exército.18 

Todos os grupos metidos na disputa eram a favor de alguma 

forma de censura à imprensa. Tanto para que fossem publicadas as 

mentiras que lhes convinham, como para que fossem suprimidas as 

verdades que os incomodavam. O problema estava no fato de que as 

mentiras eram conflitantes. A maior de todas, nutrida pela Junta e pelo 

general Portella, continuava a ser o estado de saúde de Costa e Silva. 

No dia 10, os ministros militares divulgaram uma nota informando ao 

país que “o restabelecimento da saúde do Excelentíssimo Senhor 

Presidente [...] será definido em curto prazo”.19 O ministro da 

Agricultura, Ivo Arzua, anunciava que Costa e Silva estaria apto para 

reassumir o governo em sessenta dias.20 

A teoria da regência trina, pela qual a Junta poderia ficar no 

poder por vários meses, precisava de duas condições. Numa, Costa e 

Silva deveria dar sinais progressivos de melhora. Noutra, era necessário 

que não progredisse no Exército uma forte candidatura à sucessão do 

marechal. Não aconteceu nem uma coisa nem a outra. O estado de 

Costa e Silva manteve-se estacionário. Albuquerque Lima avançava. 

Diante disso, a sobrevivência da Junta passou a ter um custo adicional: 

paralisava os generais ligados ao palácio e deixava espaço para as 

articulações do ex-ministro do Interior. Aos poucos o Alto-Comando 

percebeu que para manter o poder, e cortar o caminho de Albuquerque 

Lima, era necessário jogar na água os três ministros militares. 

O secretário de Imprensa do governo, jornalista Carlos Chagas, 

ou viu um pedaço de conversa entre os ministros Mário Andreazza e 

Delfim Netto nos corredores do Laranjeiras. Dizia Andreazza: 

— Não tenho dúvidas de que ele não poderá reassumir. Mas 

devemos lutar para que dentro de algum tempo possa participar 



das decisões sucessórias. Ele não merece ver instalado à sua 

revelia um governo que comece contestando o seu. 

— As repercussões econômico-financeiras de um governo 

desses seriam as piores possíveis. O país iria à garra, para não 

falarmos nas repercussões internacionais — respondeu Delfim.21 

À garra talvez não fosse, mas sem dúvida Andreazza seria 

mandado à rede de vôlei de praia dos coronéis da reserva e Delfim, 

devolvido à sua cátedra na Universidade de São Paulo. Circulavam até 

mesmo alguns nomes do novo governo: Syseno Sarmento, o 

comandante do I Exército, ficaria com o Ministério do Exército que 

Costa e Silva lhe negara; Carlos Lacerda seria anistiado e receberia o 

Planejamento; o coronel Boaventura, reabilitado, ganharia o do 

Interior.22 A campanha de Albuquerque Lima ameaçava desbordar a 

ditadura. O general Rodrigo Octavio Jordão Ramos (cotado para 

ministro dos Transportes) escreveu a Lyra Tavares pedindo “a 

reconstitucionalização integral do país” e o “restabelecimento das 

franquias democráticas”. R. O., como era conhecido, queria que fosse 

rapidamente indicado um vice-presidente. Propunha que os generais de 

quatro estrelas e o comandante militar da Amazônia (ele próprio) 

encaminhassem uma lista tríplice à Junta. Ela, com a participação do 

chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, selecionaria um dos três e 

submeteria o seu nome aos Altos-Comandos.23 

A essa altura o general Portella já havia abandonado os regentes e 

articulava a substituição da Junta por um vice-presidente com mandato 

até 15 de março de 1971, dia do fim do governo de Costa e Silva. “O 

pessoal do Laranjeiras queria ficar. Para isso defendiam o mandato-

tampão, porque nesse caso eles continuariam mandando indiretamente 

e usufruindo as mordomias. Ele garantiria a sobrevivência do pessoal 

do palácio”, explicaria o general Muricy.24 O candidato era o general 

Emilio Garrastazú Medici, ex-chefe do SNI, comandante do III 

Exército.25 De todos os quatro-estrelas Medici era o que se ligava a 

Costa e Silva pelos mais afetuosos laços de amizade. 



A manobra do palácio para produzir o vice de dezessete meses 

naufragou na manhã de 15 de setembro, durante nova reunião do Alto-

Comando do Exército. Tinham-se passado dez dias desde o último 

conclave. O debate duraria cinco horas. Lyra Tavares, que havia pedido 

aos generais opiniões escritas, entrou atirando. Opôs-se ao 

impedimento de Costa e Silva sustentando que “ele mesmo, que é o 

chefe da nação, decidirá se terá condições de exercer plenamente os 

árduos e complexos encargos”. Como isso poderia ser feito por um 

ancião mudo, neurologicamente destituído da capacidade de expressão, 

o ministro não explicou. “Não cabe ao Exército nem às Forças Armadas, 

por si sós, tomarem, imediatamente, decisões sobre um assunto 

naturalmente sujeito a especulações e objeto da ansiedade geral. Nem é 

para esse fim que estamos reunidos”, arrematou Lyra.26 

 

 

Deu-se mal. Todos os generais mostraram-se favoráveis ao impedi 

mento. Os mais cautelosos, como Medici, queriam que essa decisão 

fosse tomada com base num parecer da junta médica. Outros foram 

mais explícitos. Syseno Sarmento atirou a seco: “O presidente Costa e 

Silva não poderá reassumir suas funções”. Dava um mês de prazo para 

que a substituição do marechal estivesse concluída. Canavarro Pereira, 

do II Exército, foi mais didático: “Será menos prejudicial e muito mais 

honesto considerar-se o marechal Costa e Silva incapacitado para 

exercer suas funções do que tentar aguardar o seu restabelecimento, 

arriscando o futuro da nação”. Muricy pediu pressa: “Há necessidade de 

se considerar vago, no mais curto prazo, tanto o cargo de presidente 

como o de vice-presidente”.27 Também foi a pique a idéia do mandato-

tampão amparado na escolha de um vice-presidente. Todos os generais 

mostraram-se favoráveis a um mandato novo, de quatro anos. 

Faltava o principal: quem e como. Dos oito generais só três — 

Muricy, Syseno e Isaac Nahon — apresentaram propostas específicas 

para o processo de escolha. Nahon, obscuro chefe do Departamento-



Geral do Pessoal, trouxe a que mais convinha a Albuquerque Lima: 

cada um dos 239 oficiais-generais do Exército, Marinha e Aeronáutica 

votaria em três nomes, e aquele que tivesse recebido mais indicações 

levaria a Presidência. Syseno e Muricy propuseram que o eleitorado 

ficasse restrito aos onze quatro-estrelas e, com algumas diferenças, 

fixaram-se num ritual papalino de votações sucessivas até que um 

nome conseguisse 51% das preferências.28 

Quatro anos antes, os generais haviam retirado aos brasileiros o 

direito de escolher o presidente da República. Ora se dizia que isso era 

conveniente para evitar processos eleitorais em que a escolha acaba 

limitada a dois demagogos, ora se sustentava que o brasileiro não tinha 

o discernimento político necessário para decidir coisa tão importante. 

No fundo, a questão era bem mais simples: os brasileiros não votavam 

nos candidatos dos generais. Transformado em colégio eleitoral para a 

escolha de um presidente da República, o Alto-Comando do Exército 

fizera uma surpreendente descoberta. Pelos seus critérios, os generais 

também não sabiam votar, e se uma proposta como a de Nahon fosse 

aceita, corria-se o risco de que Albuquerque Lima levasse a Presidência 

da República. 

Eram poucos os oficiais das Forças Armadas capazes de aceitar a 

idéia de que o voto de um mendigo vale a mesma coisa que o de um 

general. Da mesma forma, eram poucos os generais em comando de 

tropa dispostos a admitir que o seu voto valesse a mesma coisa que o de 

um colega sem comissão que dividia o ócio entre manhãs na praia e 

dedos de prosa nas ante-salas do quartel-general. Esse conflito era 

agravado pela hipertrofia da máquina militar baseada no Rio de 

Janeiro. Lá viviam 79 dos 118 generais, cinqüenta dos sessenta 

almirantes e 49 dos 61 brigadeiros.29 Muitos deles comandavam mesas. 

Como havia mais comandantes de mesas que de tropas, o Alto-

Comando percebia que seria temerário entregar a escolha do presidente 

da República a um cenáculo de generais. A sessão terminou com uma 

decisão: “[A] escolha será feita pelos Oficiais-Generais das Forças 



Armadas”. Como? Isso não resolveram. Limitaram-se a nomear uma 

comissão para tratar do assunto. Integravam-na os generais Muricy, 

Medici e Mamede. Tornou-se conhecida como 3M. 

Quando chegou ao Laranjeiras a informação de que o Alto-

Comando do Exército se decidira pelo impedimento de Costa e Silva, 

bem como pela sua substituição por um presidente com mandato de 

quatro anos, o general Portella enfureceu-se. Para sua surpresa, o 

general Medici, a quem vinha oferecendo a Vice-Presidência, votara pelo 

mandato integral. Percebera que a Junta era insustentável, que Lyra 

Tavares perdera o controle do Alto-Comando e que a idéia do vice se 

carbonizara, mas combatia com o que tinha à mão. No meio da tarde os 

jornalistas credenciados no Laranjeiras foram surpreendidos pelo 

aparecimento da mulher do presidente, Yolanda. Ela informava que nos 

últimos três dias o marido melhorara muito. Diria a mesma coisa ao 

jornalista Heron Domingues, principal locutor do noticiário noturno da 

TV Tupi.30 Em seguida o ministro Mário Andreazza divulgou uma nota à 

imprensa dizendo que “qualquer solução precipitada, sem se ouvir o 

presidente, será simples traição”. Acrescentava: “O Brasil não poderá 

passar à História como um país que depôs o seu presidente porque 

ficou doente. É preciso aguardar a possibilidade do seu 

restabelecimento. A ele caberá a oportunidade de definir. Ele dirá sobre 

poder ou não continuar”.31 

O general Syseno atirou de volta. Através do comando da 1 Região 

Militar, expediu uma rajada de ordens à imprensa. “Nada sobre Costa e 

Silva, sua recuperação e as possibilidades de seu retorno ao governo.” 

“Nenhuma declaração de D. Yolanda sobre o marido.” “Andreazza só 

pode falar sobre pontes, estradas e portos. Nada sobre política.” Heron 

Domingues queria ir ao ar com sua entrevista e telefonou ao I Exército: 

— Mas não tem nada de mais no que vou ler! E eu estou 

coberto pelo general Jayme Portella, que me autoriza a dar estas 

notícias na televisão! 



— O general Portella não manda nada, nem aqui nem na... — 

respondeu o oficial encarregado da censura.32 

Heron insistiu. Telefonou ao Laranjeiras e contou o caso a 

Yolanda. Ela falou com Syseno Sarmento, ficou com a impressão de que 

sua entrevista estava liberada, e o jornalista foi ao ar. Mal o programa 

terminou, o sinal da TV Tupi extinguiu-se. O I Exército desligara sua 

chave geral. O general João Dutra de Castilho, comandante da poderosa 

Vila Militar, associara-se à candidatura de Albuquerque Lima.33 

Acabara o vice- reinado do general Portella. 

No dia seguinte, preparando-se para uma nova deliberação do 

Alto-Comando, reuniram-se na residência oficial de Lyra Tavares as 

juntas militar e médica. (O Laranjeiras não servia porque não se 

desejava ter Portella por perto.) Os ministros traziam três perguntas e 

tiveram três respostas: 

— Há relação de causa e efeito entre os encargos do presidente 

da República e o mal que o acometeu? 

— A tensão nervosa, o trabalho exaustivo e as fortes emoções 

que antecederam ao acidente vascular foram, sem dúvida, uma 

das causas desencadeantes do acidente agudo — responderam os 

médicos. 

— Qual o prognóstico para uma recuperação completa? Em 

que prazo? 

— Ela poderá ocorrer, mas não é possível, no momento, com 

base científica, prevê-la nem avaliar o tempo em que a mesma se 

processará. 

— O presidente poderá reassumir plenamente as 

responsabilidades do governo até 15 de março de 1971 sem 

comprometer a consolidação da sua saúde? 

— Se eventualmente, lúcido como está, ele vier a atingir a 

recuperação completa, poderá reassumir suas funções, ficando, 



porém, novamente exposto a situações de stress que contribuíram 

para sua enfermidade atual.34 

No dia 17 de setembro, pela segunda vez em 72 horas, reuniu-se 

de novo o Alto-Comando. Apesar de ser um órgão colegiado de 

composição legalmente definida, Lyra Tavares teve de acrescentar três 

cadeiras à mesa, para generais que nele não tinham assento. Um, 

Arthur Candal Fonseca, ainda não assumira o comando do IV Exército. 

Outro, Rodrigo Octavio, nem sequer tinha a quarta estrela. O terceiro, 

Moniz de Aragão, fora enxotado da sala havia menos de três meses. 

Com base nas respostas dos médicos, o impedimento de Costa e Silva 

tornou-se matéria pacífica. As questões centrais, porém, persistiam: 

quem? como? 

Quem, já se sabia. Duas semanas de conciliábulos permitiram 

que a poeira assentasse. O candidato do Alto-Comando seria um dos 

onze generais de quatro estrelas. Não podia ser tão ligado a Costa e 

Silva a ponto de perder o apoio dos generais descontentes com o 

governo, nem tão ligado aos descontentes a ponto de parecer um 

candidato de oposição ao marechal. Até porque candidato de oposição já 

havia, e forte. Era Albuquerque Lima. 

Descontando-se Lyra Tavares por desgastado, Candal Fonseca 

por calouro e Alfredo Souto Malan por estar com um pé na compulsória 

e outro na candidatura oposicionista, restavam oito. 

Moniz de Aragão e Syseno Sarmento brigaram com o governo. 

Sobravam seis. 

Isaac Nahon e Canavarro Pereira eram inexpressivos. Ficavam 

quatro. 

Jurandyr de Bizarria Mamede, Muricy e Orlando Geisel, com suas 

raízes castelistas, estavam longe do palácio. 

Como o general Portella percebera havia mais de uma semana, 

restava só um: Garrastazú Medici, comandante do III Exército. 



Desde o início do ano, quando o presidente facilitara sua 

promoção e o transferira da chefia do SNI, havia sinais de que ele era a 

escolha militar do marechal. Cerca de três meses antes o colunista 

Ibrahim Sued, amigo de Costa e Silva, indicara numa entrevista que 

Medici seria o próximo presidente da República.35 

Como? A questão continuava do mesmo tamanho. A comissão dos 

3M concebeu um expediente eleitoral. Cada membro do Alto-Comando 

deveria recolher três nomes entre seus subordinados através de um 

processo de “auscultação”. Não se definiram quais oficiais seriam 

auscultados, muito menos a metodologia pela qual se faria isso. Nem 

sequer se esclareceu o que se faria com a lista tríplice. Segundo a 

exposição feita na reunião do dia 17 pelo general Muricy, relator da 

comissão, uma vez conseguidos os três nomes, “[o] alto-comando do 

Exército decidiria quanto à indicação ao alto-comando das forças 

armadas, ficando claro que não se trataria de uma eleição”.36 

Os registros dessa eleição presidencial resumem-se a pouco mais 

de uma dezena de folhas, a maioria manuscritas com os garranchos do 

general Muricy, todas guardadas por ele e posteriormente doadas ao 

Centro de Pesquisa e Documentação Contemporânea da História do 

Brasil, o CPDOC da Fundação Getulio Vargas. Permitem apenas uma 

visão incompleta do processo. No Exército funcionou um bizarro 

mecanismo de escolha. Os 118 generais foram divididos em onze 

distritos eleitorais capazes de assombrar os políticos ingleses do século 

x O Comando Militar da Amazônia (onde o general Rodrigo Octavio 

apoiava Albuquerque Lima) ficou na cota de votos do gabinete do 

ministro. Os dezesseis generais do I Exército foram agrupados num só 

distrito. Já os catorze do Estado-Maior das Forças Armadas produziram 

duas urnas, pois a Escola Superior de Guerra, que fazia parte de sua 

estrutura, tornou-se autônoma.37 Houve generais que votaram em três 

nomes e outros que votaram num só. O Departamento de Provisão 

Geral, com dezessete generais auscultados, teve mais eleitores que 

qualquer dos quatro Exércitos. Somando-se os seus votantes aos do 



Departamento de Produção e Obras, esses dois arsenais de móveis 

tiveram mais peso (32 auscultados) que todas as tropas do Rio de 

Janeiro, São Paulo e Rio Grande do Sul combinadas (27).38 No III 

Exército Medici deixou que seus generais votassem. No Rio, Syseno 

Sarmento tomou o voto dos generais e ainda permitiu que os 

comandantes reunissem seus oficiais em caráter consultivo. Muricy 

espantou-se com o voto dos coronéis: “Nesse caso vamos acabar no 

cabo. Vamos ouvir o cabo”.39 Uma tabela deixada pelo general Muricy, 

na qual faltam os dados referentes a dois distritos eleitorais (o gabinete 

do ministro e o IV Exército), informa que Medici obteve 77 referências 

na oitiva de 102 generais. Albuquerque Lima ficou com 38 eleitores 

renitentes.40 

 

 

O sacro colégio do Exército encontrou-se no dia 29. A reunião ia 

pela metade. Muricy narrou alguns episódios da trepidação militar da 

última semana e advertiu da possibilidade de insubordinações entre os 

capitães e majores partidários de Albuquerque Lima. Os quatro-estrelas 

tomaram mais uma decisão eleitoral: os nomes seriam recebidos a seco, 

“sem indicação de prioridade ou preferência entre eles”.41 

Depois de duas horas e meia o Exército produziu seu candidato: 

Emilio Garrastazú Medici. Havia várias semanas o comandante do III 

Exército avisava que não aceitaria o cargo. Voltou a insistir. Segundo a 

ata, “o Sr. General Medici solicitou que se transmitisse ao Alto-

Comando das Forças Armadas que, por sua vontade, não desejaria 

aceitar essa indicação”. Pela narrativa de Muricy, a cena não teve tanta 

solenidade: “O Medici disse que só aceitaria ‘como o embaixador 

americano, cloroformizado e amarrado’. Então, a certa altura, 

interrompi os debates e disse-lhe: ‘Milito: é você o presidente, nem que 

para isso eu tenha que amarrá-lo e cloroformizá-lo’”.42 

Na Marinha e na Aeronáutica estabeleceu-se o critério de dar voto 

a todos os oficiais-generais. O ministro Rademaker assegurava aos seus 



colegas de junta que levaria o almirantado para o candidato do Alto-

Comando do Exército. Garantia precipitada. Ofendida desde o início da 

República pelo advento da superioridade política do Exército, a velha 

Marinha Imperial estava aborrecida com a idéia do ministro. Uma parte 

de sua cúpula preferia Albuquerque Lima. Um almirante de quatro 

estrelas convocara à sua sala o comandante do Corpo de Fuzileiros 

Navais, Heitor Lopes de Souza, que tinha apenas três, e comunicara-lhe 

que a Armada apoiaria o ex-ministro. 

— Só se você quiser apoiar. Os fuzileiros ficam com Medici 

respondeu Heitor. 

— Isso não é uma consulta. É uma ordem — insistiu o 

almirante. 

Ordem coisa nenhuma. Você comanda uma mesa, e eu 

comando quinze mil homens. 

— Nesse caso, mando prendê-lo. 

Estava na sala o almirante Azambuja, chefe do estado-maior 

de Heitor. Era gago, mas foi breve: 

— E eu dou-...lhe u...ma...ma ra...rajada de de me...metra... 

lhadora.43 

 

Reunido o almirantado, Rademaker viu a extensão do seu erro. 

Albuquerque Lima teve o voto de 37 dos 65 presentes. O impasse foi 

rompido quando o comandante dos fuzileiros repetiu seu argumento 

diante de todos os colegas.44 Fez-se entender, pois numa nova votação, 

por dois votos de diferença, Rademaker recebeu carta-branca para 

tratar do caso. Na Aeronáutica, Medici ganhou por pequena vantagem. 

Costa e Silva tinha razão. Albuquerque Lima podia ser 

empurrado. Ao longo de três semanas vagara de reunião em reunião 

tentando o impossível: sair candidato da anarquia, dentro da disciplina. 

Só reagiu de pois que a escolha tornou-se matéria vencida. Escreveu a 



Lyra Tavares dizendo que “observei um sentimento de repúdio profundo 

e generalizado de contestação aos métodos adotados e [...] às 

irregularidades que se caracterizaram”. Ameaçava: “Caso os 

responsáveis pela decisão final não se disponham a ouvir e atender, 

com realismo e patriotismo, os anseios da maioria das Forças Armadas, 

não saberemos avaliar os riscos em que a Nação estará incorrendo, 

quando outros líderes, talvez mais audaciosos e menos precavidos 

contra as tentações do poder, ousarem ultrapassar os chefes 

militares”.45 

A malícia de Albuquerque Lima resumiu-se aos truques das 

vivandeiras do radicalismo militar, por meio dos quais o coronel, 

general ou ministro vai à tropa, insufla a anarquia, toma o carro e sobe 

ao palácio pedindo que se faça isso ou aquilo para pacificar os 

granadeiros. O corretor da indisciplina raramente pede ao governo tudo 

o que ensinou a tropa a exigir. Busca uma parte, volta aos bivaques, 

pede compreensão, esfria os ânimos e fatura a crise sem ter corrido 

nenhum risco, pois, afinal, subiu ao palácio como amigo, para preservar 

a unidade do Exército. 

Esse metabolismo bondoso existiu para consumo interno daquele 

pedaço da corporação cujas transgressões se davam dentro das 

disputas da ditadura, mas não vigorou para quem atacava seus crimes. 

No dia 30 de setembro, a caminho da porta de saída, a Junta liquidou a 

conta do caso Para-Sar e expulsou da Aeronáutica o capitão Sérgio 

Miranda de Carvalho. “Sérgio Macaco” não aceitara as sugestões para 

aquietar-se em nome da unidade da FAB. 

Uma semana depois de ameaçar o Alto-Comando com uma 

rebelião, Albuquerque Lima anunciou seu apoio a Medici, pois dizia-se 

convencido de que seu programa coincidia com trechos dos documentos 

pro postos por ele e outros oficiais nacionalistas.46 Estava fechado o 

círculo, faltavam só os arremates. 

Muricy recebeu um apelo da família de Costa e Silva e passou a 

noite de 5 de outubro em claro. No início da manhã do dia 6 ele chegou 



ao palácio Laranjeiras. Conforme combinara, ia contar ao marechal que 

seu governo acabara. Ele relata: 

O Alcio, filho do presidente, estava me esperando na entrada. 

Subimos aos aposentos. Na ante-sala estava a mulher, Yolanda, e 

o irmão, Riograndino. A certa altura a Yolanda disse que era 

preciso fazer um mandato-tampão. Eu respondi: “Yolanda, você 

esquece que se vier o tampão, virá o Affonso, e você vai ver. [...] A 

tua vida ficará infernal”. No quarto ao lado estavam o médico com 

dois enfermeiros e injeções, prontos para acudirem caso o Costa e 

Silva passasse mal. O meu medo era que ele tivesse uma coisa 

enquanto conversava comigo e morresse. Iam dizer que eu o tinha 

matado. Ele estava sentado na poltrona. O seu olhar mostrava 

que compreendia o que lhe era dito. Eu entrei dizendo: “Ô, cabo-

de-guerra. Nós queremos ver você recuperado, e para se 

recuperar, não pode ter preocupações. Continuando presidente, 

você não se recupera. Estamos pensando muito em poupar você 

com alguém que seja seu amigo, que seja a sua continuação. Um 

amigo seu: Milito”. Ele começou a chorar. As lágrimas corriam do 

seu rosto. Pegou minha mão e me fez sair do quarto. Voltei para a 

ante-sala até que o médico reapareceu e disse para eu entrar de 

novo. Entrei, falei-lhe umas coisas da Revolução de 32 e disse que 

precisava sair para ir à missa. Quando saí do quarto, disse ao 

Alcio: “Está feito, vocês agora me dispensem porque eu não 

agüento mais isso”.47 

O general Golbery escrevia ao seu amigo Heitor Ferreira: “O 

homem é o Medici mesmo. [...] Com João a bordo, o que é uma garantia 

enorme”. João era o general-de-brigada João Baptista de Oliveira 

Figueiredo, o Figa, ex-chefe da Agência Central do SNI, velho 

colaborador de Golbery. Chefiava o estado-maior de Medici no III 

Exército e viria com ele para a chefia do Gabinete Militar, arrastando 

consigo parte do núcleo de oficiais com que trabalhara no Serviço. 

“Convenhamos que isso dá um gosto tamanho...”, orgulhava-se o 



Satânico Dr. Gol. Arrematava com a grande notícia da temporada: 

“Alemão de pé no estribo”. O general Ernesto Geisel tinha sido tirado do 

STM e nomeado presidente da Petrobrás, a maior empresa do país. 

Os dois fósforos riscados estavam novamente acesos, e Golbery 

prevenia Heitor: “É bom não espalhar que há muita gente da antiga 

turma por lá (Brasília) e por cá. Já não agüento de pedidos a 

encaminhar”.48 

O Alto-Comando das Forças Armadas indicou o general Emilio 

Garrastazú Medici para ocupar a Presidência da República. Terminara a 

mais longa crise de anarquia militar da história do país. Na hora do 

jantar do dia 7 de outubro os brasileiros, que mal conheciam aquele 

rosto, ouviram-no por vinte minutos nas rádios e televisões: “Quem 

semear a violência colherá fatalmente a violência”.49 

Na tarde do dia seguinte, na 1ª Companhia do Batalhão da PE, na 

Vila Militar, os “rapazes” do Colina foram tirados das celas, postos em 

fila e escoltados até um auditório. No caminho ouviram uma piada de 

um cabo: “São esses aí os astros do show?”. Era a aula do “tenente 

Ailton”. 
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Milito, Medice, Medici 

Todos os presidentes da ditadura militar repetiram que chegaram ao 

palácio sem terem desejado o cargo. Em todos os casos, em graus 

variáveis, isso foi uma falsidade. Deles, o que menos se mexeu para 

vestir a faixa foi Emilio Garrastazú Medici. Quando seu amigo Costa e 

Silva perdeu a fala, ele estava no comando do III Exército. Apesar de ser 

visto desde alguns meses como uma nítida alternativa militar para a 

sucessão de 1971, era improvável que se impusesse num quadro 

normal. Na anarquia de setembro de 1969, pareceu talhado para o 

cargo. 

Retraído por temperamento, era um completo desconhecido. 

Assinava-se Medici, mas o Almanaque do Exército listava-o como 

Medice havia mais de trinta anos. Até chegar à Presidência, era o 

general Garrastazú, Emilio para os amigos e Milito para um punhado de 

íntimos. Alto e um pouco curvado, nele combinavam-se um rosto sem 

expressão, olhar atento e voz grave, segura. Tinha 65 anos e a biografia 

típica de militar do chamado “exército do Rio Grande”, turma formada 

por oficiais que raramente deixam aquele estado e com freqüência 

servem na cidade em que nasceram e se casaram. A vida desse grupo 

nada tem a ver com a agitação da Vila e as futricas de Brasília. Desde o 

Império, a quem deu generais como o marquês do Herval e o visconde 

de Pelotas, o “exército do Rio Grande” é aquele pedaço da corporação 

onde o oficial melhor se integra na sociedade civil. Não fica na 



cobertura, como em alguns estados do Nordeste, nem no térreo, como 

em São Paulo. 

Medici nascera em Bagé em dezembro de 1905, filho de um 

comerciante de origem italiana e de uma rica herdeira de família basca.1 

Era um gaúcho abastado de hábitos simples, caso raro de militar rico. 

Passara metade de sua carreira no Rio Grande e servira duas vezes em 

Bagé.2 Enquanto seus colegas tinham a biografia marcada pelas crises 

dos anos 50 e pela grande fratura de 1961, Garrastazú era o silêncio da 

orquestra. Sua única atribulação foi burocrática. Como capitão, 

respondera a um processo por falta de zelo no cumprimento do dever e 

saíra limpo por conta de um habeas corpus.3 

Ainda que taciturno, era estimado por calmo e solícito. Bom de 

bola, falava muito de futebol, nada de política. Tinha a seu favor o 

contra ponto com um primo detestado, o general Rafael Danton 

Garrastazu. Levava uma vida modesta e, com sua mulher Scylla (ela 

também filha de prósperos estancieiros), mantinha uma família 

exemplar. Chegara a general-de-brigada em 1961. Na tumultuada 

divisão de 1964 prenunciava-se o fim de sua carreira. Dificilmente 

receberia a quarta estrela. Cumprira uma escrita regular e 

desembocaria em breve na paz do varandão da querência. Não há um só 

relato de conspirador dos anos 60 que mencione envolvimento de Medici 

na fermentação antijanguista. De um lado, estava na “Lista de 

Distribuição Especial de Material de Esclarecimento” que Golbery 

mantinha no IPÊS.4 De outro, ganhara do “dispositivo” o prestigioso 

comando da Academia Militar das Agulhas Negras. Lá estava na manhã 

de 31 de março de 1964, quando Mourão Filho resolveu descer a tropa. 

Não se aproximara dos conspiradores, nem os conspiradores, 

dele.5 Desde 1922, quando o comandante da Escola de Cadetes 

permitiu que os alunos se rebelassem e provocou uma expulsão em 

massa que resultou em grossa confusão burocrática depois da anistia 

de 30, o planeja mento das sublevações passou a excluir a garotada. O 

coronel que comandava o corpo de cadetes tinha um plano para 



levantar a academia, mas até as altas horas da noite do dia 31 Medici 

manteve as Agulhas Negras longe do tumulto. Geograficamente a meio 

caminho entre o Rio e São Paulo, politicamente lá permaneceu. Perto da 

meia-noite, quando as rádios transmitiam o manifesto de Kruel, Medici 

conversara com ele por telefone. Um queria saber a posição da AMAN. O 

outro perguntava pela autenticidade do que se lia nas rádios. Kruel 

confirmou o texto do manifesto: “Dê as ordens, chefe”, respondeu 

Medici.6 Por volta dessa hora veio um chamado de Costa e Silva. Medici 

lhe disse que não estava en tendendo nada, pois se falava de uma 

sublevação, mas nada sabia de real. (O manifesto de Mourão Filho 

pedindo a deposição de Jango já fora ao ar havia mais de seis horas.) 

Seu amigo e comandante anunciou-lhe que participava de um 

movimento para depor o presidente. “Dê as suas ordens, chefe”, 

respondeu Medici.7 

Além de telefonemas, o comandante da AMAN disparou no dia 1° 

de abril um manifesto de veia poética — “que a bandeira do Brasil nos 

cubra a todos” — e essência cautelosa. Se Kruel atacava “o cerco do 

comunismo”, Medici nem isso. Defendeu “a validade eterna dos 

princípios da disciplina e da hierarquia”, advertiu do risco de um 

enfrentamento no vale do Paraíba e anunciou que “nossa atitude 

significa, também, a tentativa de evitar o desperdício de energias”.8 Era 

um manifesto capaz de sobre viver a um acordo. No fim da tarde a 

posição de Medici não deixava dúvidas. Tinha cadetes com roupas de 

combate entrincheirados na direção do Rio e em uniforme de gala para 

receber Kruel, que vinha de São Paulo. O comandante da Academia 

cedeu a sua sala para que o comandante do I Exército conferenciasse 

com Kruel e nos dias seguintes retomou a rotina da escola. Enquanto a 

imprensa transbordava de depoimentos de generais que se atribuíam o 

triunfo do levante, Medici, no alto da serra fluminense, voltou a ser o 

silêncio da orquestra. 

A nova ordem remeteu-o a Washington como adido militar junto à 

embaixada. Lastimava-se do salário, sofria da coluna e, por monoglota, 



mantinha-se retraído.9 Voltou ao Brasil antes de completar dois anos no 

posto. Costa e Silva levou-o de uma subchefia do Estado-Maior do 

Exército para a direção do Serviço Nacional de Informações. Sempre de 

ter no escuro, carregando uma pasta preta e com um cigarro Minister 

pendurado na boca, Medici foi um chefe do SNI mais reservado que 

Golbery, pois enquanto este dizia que era o “ministro do silêncio” e 

conversava à esquerda e à direita, seu sucessor limitava-se a ouvir. Só 

um tema o estimulava e descontraía: futebol, Flamengo e Grêmio. 

Raramente saía de casa, onde consumia o ócio jogando biriba. Sua 

única atividade social regular era a ida aos estádios, sempre com um 

rádio colado ao ouvido. Era tão reservado que a simples posse do seu 

cartão de visita — indicativo de uma audiência concedida ou até mesmo 

de um encontro social — era um troféu para os políticos. O ex-ministro 

Armando Falcão, que conseguira um, carregava-o na carteira dentro de 

uma capa de plástico.10 

No ministério, Medici foi um duro. Na noite de 13 de dezembro, 

quando Costa e Silva reuniu o Conselho de Segurança Nacional para 

assinar o Ato Institucional n 5, seu voto fora claro: 

Senhor presidente, senhores conselheiros. Eu me sinto 

perfeitamente à vontade [...] e, por que não dizer?, com bastante 

satisfação, em dar o meu aprovo ao documento que me foi 

apresentado. Isto porque, senhor presidente, em uma reunião do 

Conselho de Segurança Nacional, no desempenho das funções 

que vossa excelência me atribuiu, como chefe do SNI, tive 

oportunidade de fazer minucioso relato da situação nacional 

brasileira e demonstrar aos conselheiros que por fatos e por ações 

o que estava na rua era a contra-revolução. Acredito, senhor 

presidente, que com a sua formação democrática, foi vossa 

excelência tolerante demais, porque naquela oportunidade eu já 

solicitava [...] que fossem tomadas medidas excepcionais para 

combater a contra-revolução que estava na rua. Era só o que eu 

tinha a dizer.11 



Havia na sua natureza reservada uma surpreendente vocação 

para a força. Quando os estudantes tomaram as ruas do Rio de Janeiro, 

ele de fendeu a pronta adoção do estado de sítio. Quando o general 

Moniz de Aragão atacou as ligeirezas da família do presidente e o 

ministro Lyra Tavares levou o caso ao Alto-Comando, defendeu o amigo. 

Semanas depois, ao ver que a punição do general ficara apenas na 

perda da comissão, foi a Costa e Silva reclamar. Queria mais.12 Quando 

o Alto-Comando do Exército se transformou em consistório, foi o último 

quatro-estrelas a admitir a reabertura do Congresso para a sagração do 

novo presidente. Sua proposta era mais simples: “Proceder à escolha de 

um presidente da República, ouvido o Alto-Comando das Forças 

Armadas e das Forças Singulares, nomeando-o e empossando-o pela 

edição de um Ato Institucional”. Admitiu que o recesso parlamentar 

fosse suspenso, “se for o caso e no momento oportuno”, para ratificar a 

votação dos generais, mas advertiu: “Caso o Congresso não referende as 

decisões que lhe foram submetidas, dissolvê-lo”.13 

A Castello Branco a ditadura parecera um mal. Para Costa e 

Silva, fora uma conveniência. Para Medici, um fator neutro, 

instrumento de ação burocrática, fonte de poder e depósito de força. 

Não só se orgulhou de ter namorado o AI-5 desde antes de sua edição, 

como sempre viu nele um verdadeiro elixir: “Eu posso. Eu tenho o AI-5 

nas mãos e, com ele, posso tudo”, disse certa vez a um de seus 

ministros. “Eu tinha o AI-5, podia tudo”, rememorou na única 

entrevista que concedeu.14 Teve uma relação natural com a ditadura, 

como se ela fizesse parte de um manual de instrução. Nos dias 

inquietos do conclave militar, apresentou-se ao país com um discurso 

suave, anunciando que “chegou a hora de fazermos o jogo da verdade” e 

prometendo que, “ao término do meu período administrativo, espero 

deixar definitivamente instaurada a democracia em nosso país”.15 

Menos de dois meses depois, numa reunião secreta do ministério, 

explicou-se: “Para fazermos o jogo da verdade dispomos de órgãos 

especializados: o presidente da República, de seu SNI, e os senhores 

ministros, de suas divisões de segurança e informações”.16 



Tinha tudo para virar general de piada. O Conselho de Segurança 

Nacional americano estimava que “os atributos de Medici e sua imagem 

relativamente boa não lhe garantem o sucesso”. “Suas limitações 

conhecidas e a debilidade da situação que herdou podem muito bem 

impedi-lo de cumprir suas promessas iniciais e, talvez, de terminar o 

seu mandato”.17 

Faltavam-lhe a liderança de Albuquerque Lima, a audácia de 

Muricy e a militância política de Mamede. Sua biografia não oferecia 

atrativo. Ninguém o conhecia por preparado ou audacioso, nem sequer 

por trabalhador. Em compensação não tinha inimigos a chamá-lo de 

politiqueiro, pavio-curto ou pernóstico. Era um perfeito mínimo múltiplo 

comum, numa corporação onde a linha média demarca a virtude. 

Firmou-se como favorito do Alto-Comando quando sua candidatura se 

tornou barreira eficaz contra Albuquerque Lima, estuário das 

esperanças dos hierarcas de Costa e Silva, que desejavam continuar no 

poder, e dos castelistas, que a ele pretendiam voltar. 

Medici sabia o tamanho da anarquia que o gerara. Conhecia a 

desordem vinda de baixo e sempre se referiu à ausência dos pára-

quedistas no desfile de Sete de Setembro de 1969 como “greve de 

militares”.18 Conhecia também a que vinha de cima. Ele mesmo contou: 

Quando me convidaram, eu apontei o dedo para cada um deles 

e fui perguntando: “Muricy, você aceita qualquer missão que eu 

lhe der? Lyra, você aceita qualquer missão que eu lhe der?” Fiz a 

pergunta com o dedo apontado, a cada um. Todos concordaram. 

Então aceitei. Então o Lyra o Lyra é meio falante — perguntou: 

“Medici, você já pensou no vice?”. 

— Já — respondi.— [...] É o Rademaker. [...] 

— Ah, não pode... — disse o Lyra. 

— O problema é de vocês — respondi. [...] 



— Não pode porque nós fizemos um acordo para ninguém 

aceitar nada — disse o Lyra. 

Peguei o meu quepe, me despedi e saí: 

— O problema é de vocês. Eu vou embora para mostrar a 

vocês como escolheram o homem errado. [...] Na primeira missão 

que eu dei, vocês recusaram. 19 

Dias depois Rademaker ficou com a Vice-Presidência. Em seguida 

o brigadeiro Márcio de Souza e Mello aceitou continuar como ministro 

da Aeronáutica, e, finalmente, o general Lyra Tavares recebeu a 

embaixada do Brasil em Paris. Medici teve exata compreensão daquela 

cena onde se contrapôs no papel de temperamental a uma cúpula 

militar que recitava o papel de desprendida: “Se eu não fizesse aquilo, 

não nomearia nem o meu ajudante-de-ordens”.20 

A Junta despediu-se outorgando uma nova Constituição, que se 

tornou conhecida pelo nome de Emenda n° 1. Produto de um poder 

usurpado, viveu até 1988, sob a maldição da origem militar. É verdade 

que ela resultou de um momento de radicalização institucional da 

ditadura na qual os militares se atribuíram a prerrogativa de desenhar 

(sem consegui-lo) o Colégio Eleitoral que escolheria o presidente da 

República. Apesar disso, a comparação entre o texto da Carta que Costa 

e Silva pretendeu assinar em setembro e aquele que os três ministros 

baixaram quarenta dias depois informa que foram seis as mudanças 

relevantes feitas ao projeto original da comissão coordenada por Pedro 

Aleixo, composta apenas por civis.21 Todas as mudanças foram para 

pior, avançando sobre as liberdades públicas. Mesmo assim, 

comparados os conjuntos, a Emenda n° 1, assinada pela Junta, tornou-

se um caso de atribuição exagerada de autoria. 

O dispositivo que permitia a revogação total ou parcial do AI-5 por 

decreto foi mudado.22 Com a nova redação do artigo 182 a providência 

demandaria a audiência do Conselho de Segurança Nacional, composto 

por ministros e oficiais-generais demissíveis ad nutum pelo presidente 



da República. O Congresso acabou reaberto no final de outubro de 

1969, para sacramentar a escolha de Medici, sem que ninguém se 

lembrasse de reunir formalmente o Conselho de Segurança. 

À natureza ditatorial do regime, Medici acrescentou a blindagem 

da máquina de comando da Presidência. Já na primeira reunião do 

ministério informou aos seus colaboradores que o SNI funcionaria como 

supervisor ostensivo da administração. Todas as nomeações tinham de 

passar primeiro pelo seu crivo, e todas as denúncias encaminhadas ao 

Planalto seriam antes remetidas ao Serviço. Só depois, já analisadas, 

chegariam ao conhecimento dos ministros. Nenhum ato administrativo 

podia ser leva do diretamente ao presidente. Tinha que passar primeiro 

pelo Gabinete Civil, a quem o general atribuiu também funções de 

arbitragem e coordenação de quaisquer assuntos que envolvessem mais 

de uma pasta. Nos despachos com Medici os ministros deviam tratar 

apenas de questões de suas áreas e estavam dispensados de 

apresentar-lhe atos de rotina.23 Dava pouco tempo aos papéis e 

economizava as próprias idéias. Desprezava os parlamentares e os 

manteve longe do palácio. Guardava consigo poucos papéis históricos, 

mas entre eles estavam dois telegramas recebidos por Costa e Silva. Um 

contra o AI-5, assinado por dezesseis senadores. Outro, a favor, 

assinado por 33. Seis senadores assinaram os dois.24 

Presidiu o país em silêncio, lendo discursos escritos pelos outros, 

sem confraternizações sociais, implacável com mexericos. Passou pela 

vida pública com escrupulosa honorabilidade pessoal. Da Presidência 

tirou o salário de Cr$ 3439,98 líquidos por mês (equivalentes a 724 

dólares) e nada mais.25 Adiou um aumento da carne para vender na 

baixa os bois de sua estância e desviou o traçado de uma estrada para 

que ela não lhe valorizasse as terras.26 Sua mulher decorou a granja 

oficial do Riacho Fundo com móveis usados recolhidos nos depósitos do 

funcionalismo de Brasília.27 

Antes e depois de Medici os presidentes brasileiros chegaram ao 

governo com planos perfeitos e acabados para nortear suas 



administrações. Em todos os casos, moldaram-se às circunstâncias e 

mudaram métodos e rotinas. Só ele, com suas normas tão simples 

quanto o cotidiano de um esquadrão de cavalaria, governou até o último 

dia exatamente como anunciou que faria na primeira semana. 

 

 

No dia 21 de outubro de 1969, já eleito, Medici sentou-se à mesa 

do almoço com Jayme Portella. Ofereceu-lhe continuar ao lado de Costa 

e Silva, como seu secretário. O general, que vivia o ocaso do seu vice-rei 

nado, recusou a sugestão humilhante e, entendendo o recado nela 

embutido, demitiu-se da chefia do Gabinete Militar. Horas antes, Medici 

estivera reunido com o general Orlando Geisel. O comandante da 1ª 

Divisão de Infantaria exonerado no dia 2 de abril de 1964, quando 

Costa e Silva se impôs como chefe militar da nova ordem, acabava de 

ser convidado para o Ministério do Exército. Orlando merecera 44 

referências na auscultação que elegera Medici, ficando em segundo 

lugar. Refletindo a diferença de estilos de cada um, tivera 39 indicações 

nos distritos sem tropa e apenas cinco nos três Exércitos cuja voz foi 

preservada por Muricy. Já Medici tivera 34 indicações nessa mesma 

tropa.28 

Pela primeira vez um presidente militar escolhia para ministro um 

oficial da ativa de quem fora subordinado. Três meses mais moço, 

Medici batera continência para Orlando durante 34 anos, até março de 

1967, quando saiu da subchefia do Estado-Maior e foi para o SNI. 

Orlando Geisel tinha 64 anos e as feições de uma coruja depauperada. 

Embora tivesse 1,86 m, era fisicamente irrelevante. Os ombros 

pequenos, atirados para trás, ressaltavam-lhe a barriga no corpo 

magro. Vaidoso, consumia o tempo nos palanques de desfiles alisando a 

túnica, corrigindo a posição do punho da camisa e ajeitando o nó da 

gravata. Alzira, sua mulher, fora Miss Cachoeira do Sul nos anos 30.29 

A passagem de Orlando Geisel pela ESAO e pela E5CEME dera-lhe o 

conceito de grande instrutor de oficiais. Tinha fama de inteligente e 



preguiçoso. “É uma inteligência privilegiada”, dizia dele o presidente 

Castello Branco.30 “Orlando é malandro, não estuda”, acrescentava o 

marechal Cordeiro de Farias.31 Ainda na juventude, seu irmão Ernesto 

apelidara-o Barão. 

Estivera ao lado do golpe na grande divisão militar de novembro 

de 1955, quando o ministro da Guerra, general Henrique Lott, depôs 

dois presidentes, defenestrando Carlos Luz e impedindo o retorno de 

Café Filho ao palácio do Catete. Nessa crise, combateu como auxiliar do 

comandante da censura à imprensa.32 Na de 1961, como chefe-de-

gabinete do ministro Odylio Denys, adquirira notoriedade nacional 

mandando ao comandante do III Exército uma ordem para bombardear 

o palácio Piratini, onde o governador Leonel Brizola dirigia as 

transmissões radiofônicas da “Rede da Legalidade”, que defendia a 

posse de João Goulart na Presidência da República.33 O bombardeio 

nunca foi além do disparo telegráfico, e Jango promoveu-o a general-de-

divisão no dia 25 de março de 1964, depois de obrigá-lo a amargar onze 

caronas. Três meses antes, quando Muricy, seu colega de turma, 

contou-lhe que Mourão o convidara para comandar a vanguarda das 

tropas com que pretendia descer de Juiz de Fora para depor Jango, 

Orlando advertiu-o: “Você é louco, Muricy. Amanhã o Jango sabe que 

você está conspirando”.34 Chegou ao levante no início da madrugada de 

1° de abril.35 Como chefe do Estado-Maior do Exército, opusera-se à 

criação do CIE, brigara com Lyra Tavares e vira-se remetido para a 

pomposa desimportância política do EMFA.36 

No dia 2 de abril de 1964, quando se recusou a trocar o 

comandante do 1° Grupo de Obuses 105, Orlando Geisel pareceu 

acreditar que o levante seria digerido como uma quartelada 

convencional. Pagou caro, mas aprendeu a lição. Em fevereiro de 1969 o 

Conselho de Segurança Nacional estava reunido num salão do palácio 

Rio Negro, em Petrópolis, celebrando uma sessão de sacrifícios. Um 

coronel do Gabinete Militar lia em voz alta os nomes dos cidadãos que 

teriam seus direitos políticos suspensos ou seus mandatos cassados. 



Depois que esse meirinho fazia um sumário das culpas da vítima, os 

ministros votavam, rápido e em aberto. Cada cassação tomava apenas 

alguns minutos, mas dada a teatralidade da situação, visto que 

ninguém conseguia escapar ileso, a leitura do prontuário acabava 

tornando-se enfadonha. Chegou a vez de Simão da Cunha, um 

deputado federal da direita moderada que começara a fazer política na 

resistência estudantil ao Estado Novo. O coronel ainda não tinha dito 

do que ele era acusado, ia terminando a leitura dos seus dados 

pessoais: 

— Mineiro, bacharel... 

— Basta — cortou Orlando Geisel. 

O Conselho de Segurança caiu numa grande gargalhada.37 

Detestava jornalistas, falava pouco, mas expressava-se com uma 

clareza chocante. Em 1966, ao assumir o comando do III Exército, 

voltou-se para os repórteres que acompanhavam a cerimônia e 

informou: “Tenho apenas duas declarações a fazer: primeiro — fiz boa 

viagem; segundo — não me procurem nunca mais para fazer 

declarações, pois não as faço. Se quiserem viver bem comigo, terá que 

ser assim”.38 

Ao presidir sua primeira reunião do Alto-Comando, tendo à frente 

o céu de estrelas que nos últimos meses havia defenestrado Pedro 

Aleixo, dispensado Costa e Silva e celebrado uma eleição presidencial, 

Orlando demarcou as linhas de atuação dos granadeiros: 

Queiramos ou não, estamos metidos na política. O general 

muitas vezes é obrigado a aparentar que não está metido em 

coisa alguma, que cuida apenas da parte profissional, mas o 

general, evidentemente, tem que se meter na parte política; mete-

se pelos bastidores. Em princípio, desejo que seja nos bastidores. 

O presidente já disse, eu já disse, o general Muricy já disse: a 

nossa gente precisa se dedicar à profissão. Capitão, major, 

coronel e o próprio general-de-brigada devem deixar de fazer 



política; política é só nos altos escalões. Comandante de Exército 

faz política; faz menos que eu, ministro, faço; e eu, menos que o 

presidente, mas faz política. É preciso dar a impressão de que nós 

não estamos cogitando da política.39 

Com o patrimônio de uma antiga amizade e diante da ruína da 

unidade militar, Medici e Orlando se juntaram para restabelecer a 

ordem nas Forças Armadas. Conseguiram enquadrar os quartéis. A 

astúcia desrespeitosa de Costa e Silva e a abulia marota de Lyra 

Tavares foram substituídas por uma inédita relação de lealdade e 

confiança entre o presidente e seu ministro do Exército. Tratavam-se 

pelo primeiro nome, mas respeitavam-se como estranhos.40 Nem sequer 

mexericos de divergências entre os dois se conseguiu fabricar. 

Passaram cinco anos sem um só dia de prontidão militar, uma só 

página de manifesto ou carta pública de general. Diversos na origem, na 

formação e no desempenho profissional, Medici e Orlando Geisel 

tiveram a uni-los a paixão pela força, a naturalidade no arbítrio e a 

confiança na ditadura como forma de governo. Ordenaram o regime de 

1964 em torno da anomalia institucional do AI-5. 
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Marighella, início e fim 

Enquanto o Brasil ainda chamava o presidente Medici de general 

Garrastazú, o regime parecia inerte diante de sua nêmesis: ela era 

Carlos Marighella, o Menezes. Tinha-se a impressão de que ele estava 

em todos os lugares, na capa da revista Veja, nos cartazes amarelos 

espalhados pelo governo com os retratos dos terroristas mais 

procurados, nas páginas do Les Temps Modernes, a mais prestigiosa 

publicação da esquerda francesa. Fora ouvido nas ondas curtas da 

rádio Havana e nas médias da rádio Nacional de São Paulo, tomada por 

um comando de doze homens da ALN que o pôs no ar com protofonia do 

Hino nacional e da Internacional comunista.1 Era procurado em todo o 

país. Em agosto uma rádio de Florianópolis dera-o por morto, vítima de 

um ataque cardíaco, enquanto o coronel Erasmo Dias, comandante do 6 

Grupo de Artilharia de Costa Motorizado, em Santos, desafiava-o para 

um duelo “numa luta de homem para homem, em campo aberto”.2 

Atribuíam-lhe quase todos os assaltos por dinheiro, armas ou munições 

e até mesmo o comando do seqüestro de Elbrick, do qual nem sequer 

soubera o dia. Desde junho circulavam cópias mimeografadas do seu 

Manual do guerrilheiro urbano, em que avisava: “A acusação de 

terrorista já não tem o sentido pejorativo que se lhe dava antes”.4 O 

veterano agitador conseguira seu primeiro objetivo: firmara-se a idéia de 

que havia uma guerra revolucionária no Brasil e que Carlos Marighella 

era o seu comandante. 



Por mais que a ALN estivesse ativa, com algumas dezenas de 

assaltos e explosões de bombas, nem ela nem Marighella eram do 

tamanho da fama que se lhes dava.5 A organização tinha perto de 

trezentos militantes. Salvo o assalto ao trem pagador da ferrovia 

Santos-Jundiaí, cuja autoria fora atribuída a delinqüentes comuns, 

nenhuma ação espetacular do surto terrorista saíra de sua iniciativa. 

No assassinato do capitão Chandler, fora caudatária dos sargentos e 

estudantes que mais tarde criariam a VPR. No seqüestro de Elbrick, 

mesmo tendo fornecido o comando da operação, entrara a reboque da 

idéia audaciosa e da logística precária da Dissidência Universitária. 

Tivera a chance de atacar o cofre de Adhemar de Barros, mas retraíra-

se. 

O Manual, um opúsculo de cinqüenta páginas dividido em catorze 

capítulos, era um trabalho voltado mais para a propaganda de um novo 

mito heróico do que para a didática sugerida no título. Seu sucesso foi 

espetacular. Tornou-se o texto político brasileiro mais citado na 

literatura internacional da época e deu a Marighella, nas décadas 

seguintes, a qualificação de “ideólogo”, “teórico”, “patrono da guerrilha 

urbana” e “estrategista do terror”.6 O Manual cumpriu uma singular 

trajetória no mundo da propaganda política. Circulou na esquerda 

pretendendo ser uma obra didática que não era e, na direita, como se 

tivesse sido aquilo que não foi: um tratado de terrorismo. 

Era um documento triunfalista, desordenado. Sua 

grandiloqüência escondia uma concepção primária de organização. 

Propunha a formação de grupos de cinco pessoas, capazes de atuar 

como unidades autônomas, recebendo da direção só as grandes linhas 

políticas ou a coordenação para lances de maior envergadura. Na feliz 

definição de Jacob Gorender, era o “anarcomilitarismo”!7 O guerrilheiro 

urbano de Marighella é algo mais que um super-homem. Ei-lo, em sua 

estatuária moral: “Revolucionário político e ardente patriota, ele luta 

para a libertação do seu país, é um amigo do Povo, e da Liberdade. [...] 



Deve ser um grande tático e um bom atirador. Deve possuir iniciativa, 

mobilidade e desembaraço”.8 

Mais, nas características de seu vigor de combatente: 

Ser capaz de longas marchas, suportar a fadiga, a fome, a 

chuva, o calor. Saber esconder-se e saber ser vigilante. Conhecer 

a fundo a arte de se disfarçar. Não ter nunca medo do perigo. Agir 

tão bem de noite como de dia. [...] Também deve aprender a 

praticar as diferentes espécies de luta de ata que e de defesa 

pessoal. Outras formas de preparação física útil são as excursões 

a pé, o campismo e os exercícios de perseguição na floresta, 

escalar montanhas, o remo, a natação, mergulhar, o treino de 

homem-rã, a pesca, a caça submarina, a caça às aves e aos 

animais grandes e pequenos. É mui to importante aprender a 

conduzir um automóvel, pilotar um avião, dirigir um barco a 

motor ou a vela, compreender a mecânica, o rádio, o telefone, a 

eletricidade e possuir conhecimento de técnicas eletrônicas. É 

igualmente muito importante ter conhecimento de topografia, 

saber orientar-se por intermédio de meios práticos e de 

instrumentos, saber calcular segundo uma escala, cronometrar, 

trabalhar com um aparelho de medida de ângulos e arcos, com 

uma bússola, etc. Conhecimentos de química e de combinação de 

cores, fabricação de carimbos, o perfeito conhecimento de 

caligrafia e de imitação das escritas e outras técnicas, fazem parte 

da preparação técnica do guerrilheiro urbano, que é obrigado a 

falsificar documentos para viver numa sociedade que ele pretende 

destruir.9 

A construção desse personagem radical, mistura de escoteiro e 

agente secreto, era um adereço propagandístico, mas ainda assim 

Marighella cometeu no Manual erros e omissões incompreensíveis num 

comandante de operações paramilitares. Ensinou que os helicópteros 

são inúteis para perseguir a guerrilha, pois têm dificuldades em pousar 

na ma lha urbana, como se a sua missão fosse de captura e não de 



observação. Sugeriu que as perseguições policiais poderiam ser 

paralisadas com engarrafamentos, minas, sinais de trânsito trocados e 

metralhamento de pneus, quando cada uma dessas operações exigiria 

uma mobilização logística própria, às vezes mais complexa que a 

atividade-padrão de seu grupo: o assalto. Não há em todo o Manual 

uma só lição sobre esconderijos. Quando a apostila começou a circular, 

a ALN já perdera dois comandantes de seu Grupo Tático Armado — a 

maior patente na hierarquia militar da organização — por conta da 

temeridade e de aparelhos inseguros.10 

Na concepção de Marighella, o terrorismo urbano destinava-se 

antes de tudo a produzir tensão política, “levando a insegurança e a 

incerteza às classes dominantes, desgastando e desmoralizando as 

forças militares dos gori1as”.11 Na segunda metade de 1969, os 

militares estavam desgastados e, sob certos aspectos, desmoralizados, 

da mesma forma que os políticos, banqueiros e empresários brasileiros 

viveram um de seus piores períodos de incerteza. Disso, porém, não 

resultaram benefícios para a guerrilha urbana. Pelo contrário, fechadas 

em si próprias, numa blindagem onde se auto-alimentavam exigências 

de segurança e radicalizações ideológicas, as organizações armadas 

isolavam-se. 

O Partido Comunista, irredutível na sua reação à guerrilha, 

contribuía para conter até mesmo os gestos de simpatia que velhas 

camaradagens poderiam estimular. A ALN fizera um aceno de cortesia 

ao Partidão, incluindo no resgate de Elbrick o nome de Gregório 

Bezerra, o mais famoso e sofrido dos seus presos políticos. Levou de 

volta uma nova condenação. Ao partir para o exílio, o próprio Gregório 

informou: “Discordo das ações isoladas que nada adiantarão ao 

desenvolvimento do pro cesso revolucionário e somente servirão para 

agravar, ainda mais, a vida do povo brasileiro e de motivação para 

maiores crimes contra todos os patriotas”. “Só acredito na violência da 

massa”, concluiu o septuagenário militante comunista, cuja primeira 



cadeia remontava a uma manifestação de apoio à Revolução 

Bolchevique , em 1917.12 

Ao lado da guerrilha urbana, Marighella tentava plantar bases 

rurais para sua organização. Na pior das hipóteses, serviriam também 

de refúgio para quadros “queimados”, mantendo-os em atividade e 

economizando os custos das fugas para o exterior. Depois dos 

momentos fáceis de 1968 e das perdas dos primeiros meses de 69, a 

ALN ia para o teste da adolescência dos grupos armados. Mesmo sem 

começar uma guerrilha, caso conseguisse botar o pé no campo, teria 

pelo menos ampliado sua base de manobra. Do contrário, continuaria 

no cotidiano do gato-e-rato. 

Envolto na mística de combatente audacioso e invisível, Carlos 

Marighella transformara-se no próprio foco revolucionário. Atraía a 

esquerda européia, sempre disponível para construir mais um mito 

revolucionário latino-americano. O cineasta Jean-Luc Godard chegou a 

destinar à ALN uma parte do dinheiro que ganhou com o filme Vento do 

leste.13 O pintor catalão Joan Miró vendeu alguns desenhos para 

custear a movimentação de um guerrilheiro que passava por Roma.14 

Em meados de 1969, numa entrevista à publicação francesa Action, 

Marighella anunciou que a luta armada provocaria uma intervenção 

americana no país e ofereceu uma conclusão retumbante: “O Brasil 

será um novo Vietnã”.15 

Via pela frente o futuro que lhe convinha, quando tinha consigo 

um agrupamento de passado precário e presente arriscado. 

 

 

Desde o assassinato do capitão Chandler, em outubro de 1968, 

era elementar que, além do aparelho policial brasileiro, os terroristas 

tinham no seu encalço a máquina de informações americana. Por conta 

da morte do capitão, três meses depois desembarcou em São Paulo o 

subchefe do programa de segurança pública da Agency for International 



Development para o Brasil. Chamava-se Peter Ellena, e sua missão era 

acompanhar as investigações policiais do caso de Chandler.16 

Na segunda metade de 1968, o consulado americano em São 

Paulo teve dois contatos que lhe permitiram estabelecer uma conexão 

entre Marighella e os dominicanos. Cada contato resultou num 

telegrama. Seus textos são ainda desconhecidos. Sabe-se apenas que o 

primeiro é de 14 de agosto e se refere a uma conversa “com...”. Na cópia 

liberada pelo Departamento de Estado, a identidade desse interlocutor 

está protegida por um trecho censurado que equivale a vinte batidas de 

telex. O segundo, de 30 de dezembro, trata de um contato com um “frei” 

Seguem-se dezoito ou dezenove batidas censuradas. Esse telegrama, o 

Memcom 68-12-30, foi redigido por John Blacken, responsável pela 

seção política do consulado.17 Passados 21 anos, ele recordou: 

Em 1968, creio que depois do AI-5, o consulado recebeu a 

indicação de que Marighella passara três ou quatro dias 

escondido pelos dominicanos no convento de Perdizes. Afora essa 

informação, que foi considerada boa na ocasião, não lembro de 

termos recebido informações de boa qualidade a respeito das 

ligações de Marighella com os dominicanos. Em geral, porém, 

falava-se de uma ligação entre eles. Tínhamos alguns contatos 

com gente da AP. Na época em que se caçava Marighela, um deles 

nos disse que ele estivera escondido debaixo do nariz da polícia, 

no convento.18 

“Debaixo do nariz da polícia” estava o convento dos dominicanos 

da rua Caiubi, no bairro de Perdizes. Fazendo-se chamar Professor 

Menezes, Marighella estivera em contato com alguns de seus frades 

desde meados de 1967.19 Um ano depois dera a cinco deles a tarefa de 

organizar um levantamento na região da estrada Belém-Brasília.20 

Outro frade cuidava de conseguir casas onde o “professor” pudesse se 

hospedar e, em pelo menos um caso, chegou ao convento com uma 

mala de dinheiro tomado num assalto.21 



Os cem religiosos e seminaristas da Ordem dos Dominicanos 

espalhados pelo Brasil tinham uma conhecida relação com os 

movimentos clandestinos. A CIA identificara neles uma base de apoio 

da AP, “tanto com dinheiro como com locais para reuniões 

clandestinas”.22 Por duas vezes a polícia invadira o convento de Belo 

Horizonte. Em São Paulo, o prior fora preso em agosto de 1967, no 

rastro de capturas por conta da realização de um congresso da UNE 

num mosteiro de Vinhedo. Soltaram-no em quatro horas, depois que 

todos os seus frades, vestindo os hábitos brancos, desfilaram em frente 

ao DOPS e ao quartel da PM onde o haviam encarcerado. O jornal O 

Estado de S. Paulo, porta-voz do integrismo católico, pediu em editorial 

que a Ordem dos Dominicanos fosse expulsa do país.23 Na Sexta-Feira 

Santa de 1968 os frades de Perdizes encenaram um ato litúrgico 

intitulado “A Paixão segundo Cristino” em que Edson Luis de Lima 

Souto, o estudante assassinado no Calabouço, era comparado a Jesus 

Cristo. O escritor Gustavo Corção, um convertido ultramontano para 

quem o mundo estava tomado por uma “onda de violência que parece 

promovida e comandada pelo Inimigo do gênero humano”, denunciara a 

“imbecilidade para-litúrgica” e reclamara da falta de reação “contra esse 

crime mais grave e mais odioso do que o tiro que, na confusão 

produzida pelos provocadores, atingiu um estudante”.24 Apesar de a 

idéia de convento sugerir uma aura de insuspeição e silêncio, Perdizes 

não era propriamente um lugar discreto. 

Por baixo da militância retumbante, os dominicanos amparavam 

clandestinos de todas as denominações, tanto da ALN como da VPR e 

do MR 8. Nos primeiros dias de fevereiro de 1969, a prisão de um 

quadro da VPR permitiu à polícia descobrir que um de seus militantes, 

ferido pelas torturas do DOPS, fora escondido e medicado no 

convento.25 Por volta dessa época dois misteriosos vendedores de 

produtos farmacêuticos bateram num prédio da Boca do Luxo, zona 

decadente do centro de São Paulo onde se misturavam pequenos 

apartamentos e grandes bordéis. Procuravam Carlos Alberto Libânio 

Christo, chefe de reportagem na Folha da Tarde, o noviço Betto no 



convento de Perdizes e o Vitor na ALN. Era a polícia, e ele passou para a 

clandestinidade, onde se tornou também Ronaldo Mattos e Olavo 

Borges.26 A meada dominicana já tivera pelo menos três fios puxados: o 

consulado americano sabia que Marighella freqüentava o convento, a 

polícia sabia que um de seus seguidores havia sido abrigado pelos 

frades, e um noviço desaparecera. 

Entre janeiro e março de 1969 a ALN levara sobras da ofensiva 

contra a VPR. Em abril, depois de um assalto a um carro pagador, a 

organização sofreu um novo golpe, e dezoito pessoas foram presas. Por 

pouco não capturaram o próprio Marighella, em maio, quando um 

dirigente do grupo foi apanhado enquanto o esperava num “ponto”.27 

Salvou-o um pequeno atraso. Circulava por São Paulo com uma peruca 

mal aparada que lhe dava uma curiosa aparência de índio. Era um 

disfarce que chamava atenção. Numa noite do inverno de 1969, 

Salomão Malina, o dirigente do PCB responsável pelos serviços mais 

secretos da organização, caminhava pelo jardim do Trianon para cobrir 

um “ponto”, quando reconheceu Diógenes Arruda, o segundo homem do 

PC do B. Ao lado de Arruda ia um estranho personagem que, ao cruzar 

com o velho amigo, piscou o olho. Malina reconheceu Marighella mais 

pela piscadela do que pela estampa.28 Desde esse encontro, por muitos 

anos, recusou-se a marcar “pontos” na área do Jardim Paulista, pois 

por lá encontrara comunistas de mais e escuridão de menos. 

Quando a Dissidência Universitária do Rio mandou à ALN a 

proposta de parceria no seqüestro de Elbrick, Marighella dedicava-se à 

montagem de cinco colunas guerrilheiras e esperava unir-se a uma 

delas antes do fim do ano.29 Pelo seu projeto, partiriam do Paraná, São 

Paulo, Mato Grosso e Bahia, destruindo cartórios, saqueando 

latifúndios e distribuindo comida aos pobres, até juntarem-se no sul do 

Pará, onde procurariam assentar-se num pedaço da mata amazônica.30 

Mesmo que não conseguisse as cinco, bastaria pôr de pé uma ou duas 

para que a ALN chegasse à adolescência. Faltavam apenas alguns 

assaltos. 



No início de outubro, menos de um mês depois do seqüestro de 

Elbrick, estava quebrada a estrutura com que a ALN sobrevivera desde 

1968. Num novo arrastão, as prisões foram perto de trinta e devastaram 

sobre tudo a cúpula e o braço armado da organização, lonas, o chefe da 

operação de seqüestro do embaixador, estava morto. Os dois 

subcomandantes do seu GTA, presos, junto com os demais 

marighelistas que capturaram Elbrick. A três militantes mortos pela 

polícia, somavam-se outros dois, carbonizados numa avenida de São 

Paulo quando explodiu a carga de dinamite que transportavam em seu 

automóvel. 

Marighella entendera que “nós não vamos agüentar a repressão 

que vem pela frente”.31 Semanas depois, quando a situação piorara, 

apareceu armado com o otimismo dos agitadores experimentados, 

dizendo ao jornalista belga Conrad Detrez que “a ALN praticamente não 

foi tocada”. Numa longa entrevista, apresentava a futura frente rural 

como um salto qualitativo da guerra revolucionária.32 No dia seguinte 

os contatos clandestinos de Detrez em São Paulo aconselharam-no a 

deixar o país tão logo lhe fosse possível.33 

A ALN pareceria forte em Paris, para onde seguiu Detrez, mas 

outro personagem, sentado a uma mesa do refeitório comunitário do 

seminário jesuíta Cristo Rei, na cidade gaúcha de São Leopoldo, 

mostrava-se preocupado. Era o Professor Cavalcanti. Vestia um 

clergyman cinza-escuro e tinha uma pequena cruz na lapela. Cabelos 

grisalhos cortados rentes, expressão alegre e gestos suaves. Ele disse a 

frei Betto: “A repressão aprendeu a lidar com a guerrilha urbana”. 

Aquele “professor” não correspondia às descrições que se faziam do 

Velho, ou Joaquim Câmara Ferreira, regente do seqüestro de Elbrick. 

Estava a caminho do Uruguai, de onde seguiria para a Europa. Betto 

vivia semi-recluso no seminário, operando a pedido de Marighella uma 

rede de proteção a militantes clandestinos e fugitivos do regime. O 

“professor” explicou-lhe que a ofensiva do governo exigia uma rápida 



transferência de quadros para o campo, onde se poderia trabalhar com 

mais calma.34 

O convento paulista continuava pipocando nos interrogatórios. 

Um preso contou que recebera a tarefa de procurar um frade de nome 

Fernando na livraria Duas Cidades, no centro de São Paulo. Outro, 

membro da direção regional da ALN e do seu GTA, teve capturado um 

talão de cheques onde anotara o telefone de Perdizes.35 Pior: a Oban e o 

DOPS tinham em suas celas três testemunhas da ligação entre a ALN e 

os dominicanos: o militante do setor logístico da VPR, medicado no 

convento; o ex-prisioneiro que levara o recado a frei Fernando, e o 

membro do GTA, que conhecia as relações orgânicas com o grupo. No 

final de uma das muitas sessões de tortura a que um deles foi 

submetido, na última semana de outubro, Fleury sabia da conexão 

direta dos dominicanos com Marighella. É possível que isso tenha 

acontecido nas primeiras horas do dia 29 de outubro. 

 

 

Na noite de 1° de novembro dois frades — Ivo e Fernando — 

tomaram um ônibus para o Rio, onde tratariam do esquema de apoio 

para a chegada dos militantes que haviam saído de Cuba e cujo destino 

era o foco do Pará. Ivo acabava de voltar de Porto Alegre, para onde 

transportara Câmara Ferreira. Na manhã seguinte, estavam no Catete 

quando foram agarrados, metidos numa camionete e levados para o 

quinto andar do edifício do Ministério da Marinha, onde o Cenimar 

tinha a sua central de torturas. Lá, eram esperados pelo delegado 

Fleury. Ele os separou. 

De cuecas, frei Fernando foi pendurado no pau-de-arara. Deram- 

lhe choques nas mãos e nos pés, molharam-lhe o corpo para aumentar 

a intensidade das descargas. Deslocaram-lhe o maxilar. Enfiaram-lhe 

um fio na uretra.36 À noite, quando ele perdeu a consciência, Fleury 

sabia como Marighella marcava seus encontros com os frades. 

Telefonava para a livraria Duas Cidades, identificava-se como Ernesto e 



anunciava que visitaria a gráfica. Isso significava que eles se 

encontrariam às vinte horas daquela mesma noite, na altura do número 

800 da alameda Casa Branca, no Jardim Paulista.37 

Nu, frei Ivo foi pendurado no pau-de-arara. Deram-lhe choques 

no corpo e na uretra. Lanharam-no com um cano de borracha, socos e 

chutes. À noite, quando o mandaram tomar banho, Fleury sabia que o 

último encontro fora duas semanas antes.38 Depois de confrontar os 

dois depoimentos, Fleury sabia também que Marighella deveria 

telefonar na terça-feira seguinte, dia 4 de novembro. 

Os frades foram levados para outra sala, onde os obrigaram a 

recitar uma confissão para uma câmera de TV. O serviço estava 

completo. Na manhã seguinte Fleury levou os dois dominicanos para o 

DOPS de São Paulo. Às três da madrugada de 4 de novembro, invadiu 

espalhafatosamente o convento de Perdizes e prendeu mais cinco 

religiosos. Congestionaram- se as salas de tortura da delegacia. 

Marighella estava em São Paulo. Entre o início da tarde e a hora 

em que tomou o rumo da alameda Casa Branca, soube por duas fontes 

diferentes que alguns padres tinham sido presos. Uma informação 

vinha de Porto Alegre e sinalizava prisões “no Rio e talvez em São 

Paulo”. A outra vinha de São Paulo e mencionava a prisão de 

dominicanos no Rio. Ele foi em frente. Afinal de contas, às 16h30 um 

emissário seu telefonara para a livraria Duas Cidades e dera o recado: 

“Aqui é o Ernesto (ou da parte do Ernesto). Esteja hoje na gráfica”.39 

Às vinte horas, conforme o combinado, Marighella caminhava 

pela alameda Casa Branca. Carregava uma pequena pasta preta. Fora 

antecedido por um olheiro que nada notara de anormal. Um 

Volkswagen azul, com os freis Ivo e Fernando a bordo, estava 

estacionado em frente ao número 806. No quarteirão da alameda Casa 

Branca que vai da Lorena à rua Tatuí havia 29 policiais e um cão, 

distribuídos em sete automóveis.40 



O delegado Fleury saiu da noite, atirando. Começou uma 

fuzilaria, estimulada pela certeza dos outros policiais de que a guarda 

do chefe terrorista estava respondendo ao fogo. 

Marighella levou cinco tiros. Um, disparado à queima-roupa, 

seccionou-lhe a aorta.41 Sua peruca ficou no chão. Na pasta, que não 

chegou a abrir, havia um revólver Taurus calibre 32 com cinco balas e 

duas cápsulas de cianeto de potássio. Quando acabaram os disparos, a 

polícia matara também um dentista alemão que passava num Buick, 

ferira mortalmente uma investigadora que fingia namorar num carro 

próximo e baleara um delegado.42 

Menos de uma hora depois, as emissoras que transmitiam o jogo 

Corinthians x Santos deram a notícia. No intervalo, o serviço de alto- 

falantes do estádio do Pacaembu pediu a atenção das torcidas e 

informou: “Foi morto pela polícia o líder terrorista Carlos Marighella”.43 

Num aparelho de Vila Formosa, Carlos Lamarca chorava diante da 

televisão.44 Como na cena final de Deus e o diabo na terra do sol, 

morria Corisco, e surgia Antonio das Mortes, “matador de cangaceiros”. 

À figura mítica do chefe guerrilheiro, morto numa trama banal, 

impunha-se a força de Fleury, seu assassino. A esquerda perdera o 

patrono da luta armada, elo entre o pensamento radical do PCB e a 

ilusão armada do final dos anos 60. A ditadura ganhara no delegado 

um símbolo para a repressão. 

 

 

Como o suicídio de Getulio Vargas em 1954 e a agonia de 

Tancredo Neves em 85, o assassinato de Marighella está entre as mortes 

espetaculares da história brasileira. Por mais que sejam estudadas, é 

comum aparecer um novo detalhe sugerindo a hipótese de que as coisas 

se passaram de outra maneira. Isso deriva de uma saudável 

curiosidade, mas também de emoções que remexem os acontecimentos 

na esperança de alterar aquilo que parece ser pouco mais que uma 

seqüência de fatos insuficientes para conter o episódio histórico. 



A principal peça revisionista da narrativa oficial da morte de 

Marighella é de autoria de frei Betto, o Vitor. Em 1982 ele publicou o 

seu Batismo de sangue. Sua tese central é a de que na ALN se infiltrara 

alguém que, em conluio com a polícia, produziu a arapuca da alameda 

Casa Branca de forma a incriminar os dominicanos. Sua suposição 

amparou-se na revelação feita em 1974 por Victor Marchetti e John 

Marks, ex-funcionários da Central Intelligence Agency e do 

Departamento de Estado. Eles informaram, no livro A CIA e o culto da 

inteligência, que no início de outubro de 1969 a espionagem americana 

soube que um “grupo de radicais” brasileiros pretendia seqüestrar um 

avião, levando o para Cuba. Ao contrário do que determinava a política 

do governo dos Estados Unidos, a agência não tentou impedir a ação. 

Depois da morte de Marighella a CIA justificou a sua conduta, 

comunicando ao Departamento de Estado que ficara de fora para 

proteger sua infiltração e o cerco à ALN.45 A CIA estava certa na 

previsão. Os seqüestros foram dois. No dia 8 de outubro o MR-8 

capturou um Caravelle da Cruzeiro do Sul, e no dia 4 de novembro, 

quando Marighella estava a caminho da armadilha, a ALN seqüestrou 

um avião da Varig que partira do Rio com destino a Santiago.46 

Colocada no campo das conjecturas, a versão apresentada por 

frei Betto ganha densidade quando se juntam informações que o tempo 

tornou públicas. Desde 1964, um acordo oral entre a CIA e o SNI 

estabelecia que o serviço americano passaria ao seu similar nacional 

“informações disponíveis a respeito de atividades subversivas no 

Brasil”.47 A colaboração entre os dois serviços está documentada na 

vigilância, pela CIA, a exilados brasileiros e nos seus freqüentes 

contatos com Golbery. Funcionários do governo americano deram ao 

DOPS paulista os nomes e as fotografias de quadros do PC do B que 

faziam cursos de capacitação militar na China.48 Peter Ellena, o 

funcionário americano enviado a São Paulo em novembro de 1968 para 

acompanhar as investigações do assassinato do capitão Chandler, 

estivera numa turma de policiais americanos que nos primeiros tempos 



do regime ensinara técnicas de combate à subversão aos calouros do 

DOPS paulista.49 

Além disso, no dia 6 de novembro, Robert Corrigan, o refinado 

cônsul americano em São Paulo que no final dos anos 30 vivera no Rio 

de Janeiro as delícias da grã-finagem do Estado Novo, telegrafou a 

Washington: 

Embora algumas pessoas possam se mostrar chocadas e 

incrédulas ante o fato de que padres estivessem envolvidos em 

atividades terroristas, essa descoberta não foi surpresa para 

observadores políticos de São Paulo. O consulado geral tinha 

recebido numerosas informações de que esse fenômeno estava 

ocorrendo (ver Memcom “Igreja e Estado” de 12 de maio, e A-154, 

de 9 de julho de 1969). A explicação básica do envolvimento dos 

padres é a convicção, proclamada em declarações de militares, de 

que existe um estado de guerra e, portanto, a violência é 

necessária. Embora essa justificativa seja simplista e infeliz, ela 

parece suficiente para aqueles que acre ditam estar vivendo sob 

uma ditadura brutal.50 

Prisioneiro do DOPS no dia 4 de novembro de 1969, o historiador 

Jacob Gorender escreveu oito páginas sobre o episódio em seu livro 

Combate nas trevas. Elas formam o capítulo “Assim mataram 

Marighella”, baseado em dezesseis entrevistas com militantes da ALN 

encarcerados a partir da ofensiva de setembro. Gorender demonstra que 

Fleury chegou a Marighela naquele dia e naquele lugar ao cabo da 

diligência que começou com a prisão dos frades, no Rio. 

Na ótica do regime, provocando conseqüências que haveriam de 

influenciá-lo nos anos seguintes, a tortura dos dois frades foi um 

triunfo da sua funcionalidade, mas debaixo do triunfo de Fleury estava 

a demonstração do primitivismo de seus métodos. A atividade dos 

frades era quase temerária. Dois deles haviam sido presos e fichados na 

captura do Congresso da UNE, em Ibiúna.51 Levantavam rotas para a 



guerrilha, remetiam documentos ao exterior, cobriam fugas, 

providenciavam refúgios e chegavam a abrigar foragidos na casa da rua 

Caiubi. Em meados de outubro frei Ivo encontrara-se com Marighella 

em São Paulo, transportara Câmara Ferreira a São Leopoldo e voltara 

ao convento a tempo de cobrir o “ponto” marcado do dia 4. Frei 

Fernando dava plantão na livraria Duas Cidades e dela saía para seus 

contatos com Ernesto. Os arranjos eram simplórios. A senha, sempre a 

mesma, falava numa gráfica. Fixava o encontro para o mesmo dia, no 

mesmo lugar, numa região que anos antes, quando o veterano capa-

preta ainda fazia parte do PCB, era conhecida como o “escritório do 

Marighella”.52 O dispositivo de segurança da relação da ALN com os 

dominicanos estava abaixo da qualificação média do aparelho policial 

paulista. Qualquer foragido que se movesse em semelhantes condições 

teria fortes chances de ser capturado. 

As organizações de esquerda e a máquina repressiva do governo 

tinham um interesse comum: assegurar a continuidade da ameaça 

terrorista negando que a morte de Marighella fosse resultado do abalo 

da estrutura da ALN. Senão, uns ficariam sem revolução e os outros, 

sem ocupação. O debate obsessivo sobre as circunstâncias que 

cercaram o fim de Menezes desviou a atenção do fenômeno mais amplo 

— o impacto que atingiu primeiro o marighelismo e a seguir se espalhou 

pelas outras siglas. Antes do “ponto” da alameda Casa Branca a ALN 

perdera algo em torno de trinta quadros. Um mês depois, outros tantos. 

De cada dez de seus militantes dois haviam sido capturados. De seus 

combatentes vindos de Cuba um morrera, quatro estavam presos, e um 

deles trabalhava ostensivamente para a polícia.53 Faltavam-lhe 

aparelhos, meios de transporte e dinheiro. 

Às seis horas da tarde de 6 de dezembro de 1969, Marighella 

voltou a ser ouvido no Brasil: 

A primeira fase da guerra revolucionária, que está quase 

concluída, não deve significar o fim ou o amortecimento do ritmo 

da guerra psicológica. [...] Quando a insurreição no campo chegar 



ao apogeu, partiremos para a guerra de guerrilhas. A partir dela 

formaremos o Exército Revolucionário de Libertação Nacional. O 

núcleo fundamental desse exército será a aliança armada dos 

camponeses, trabalhadores e estudantes. O último período da 

guerra de guerrilhas será a fase de manobras operacionais; a 

ditadura militar será derrubada; os americanos serão expulsos do 

país; será instala do um governo popular e revolucionário; a 

máquina burocrático-militar do Estado brasileiro será 

destruída.54 

Pelas ondas curtas da rádio Havana, Carlos Marighella, o mestre 

da propaganda, continuava seu combate. 
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A história dos mortos 

A tortura quebrou o terror. A destruição das organizações armadas 

começou em julho de 1969, a partir da centralização das atividades de 

polícia política dentro do Exército. Enquanto em São Paulo o general 

Ayrosa polia as engrenagens da Operação Bandeirante, no Rio de 

Janeiro o general João Dutra de Castilho reestruturava a máquina de 

informações da Vila Militar. Formou combinados que trabalhavam sob a 

coordenação do CIE. Suas equipes tinham tropas das mais diversas 

unidades, da Polícia do Exército ao Batalhão Escola de Engenharia. No 

dia 16 de outubro de 1969, uma semana depois da aula de tortura na 

1ª Companhia da PE, ele anunciava: “Passamos à ofensiva”.1 

No final de junho de 1970 estavam desestruturadas todas as 

organizações que algum dia chegaram a ter mais de cem militantes. A 

unificação de esforços colaborou para o trabalho da “tigrada” mas foi o 

porão que lhe garantiu o sucesso. Entre 1964 e 1968 foram 308 as 

denúncias de torturas apresentadas por presos políticos às cortes 

militares. Durante o ano de 1969 elas somaram 1027 e em 70, 1206.2 

De 1964 a 1968 instauraram-se sessenta IPMs contra organizações de 

esquerda; só em 69 abriram-se 83 novos inquéritos.3 O da ALN formou 

doze volumes, com 3 mil páginas e 143 indiciados.4 Em apenas cinco 

meses, de setembro de 1969 a janeiro de 70, foram estourados 66 

aparelhos, encarceradas 320 pessoas e apreendidas mais de trezentas 

armas.5 



Num discurso feito na Escola Superior de Guerra, Medici 

festejava: “Estamos vencendo o terrorismo da minoria enganada pela 

falácia de sistemas de vida incompatíveis com a índole de nossa gente”.6 

Falando à oficialidade da Vila Militar, foi mais didático e reiterou seu 

compromisso de “aprimorar a prática dos princípios democráticos 

consagrados na constituição brasileira, sobretudo os referentes à 

dignidade da pessoa humana — no bom sentido do humano — aos 

direitos, deveres e liberdade do homem brasileiro; mas não do 

pseudobrasileiro, isto é, daquele que está a serviço de outra pátria”.7 

“Haverá repressão, sim. E dura, e implacável”, arrematou em março de 

1970.8 Não podia ser mais claro. 

No comando do II Exército, o general Canavarro Pereira garantia: 

“Não esmoreceremos na nossa luta contra a subversão e a corrupção no 

país”.9 A verdade é que, no combate à corrupção, as coisas não iam tão 

bem. O general Oscar Luiz da Silva, presidente da Comissão Geral de 

Investigações (organismo sobre o qual também pairara a esperança da 

eficácia pela centralização), admitia que em cinco anos ela só concluíra 

seis dos 1500 processos que abrira. Justificava a produção minguada: 

“A morosidade se deve ao cuidado com que são feitas as investigações. 

O sigilo, cuidado que temos para não comprometer antes do tempo, e às 

vezes indevidamente, a pessoa física ou jurídica processada. Quando 

iniciamos uma investigação, já o fazemos com quase total segurança de 

que esta mos numa pista real de enriquecimento ilícito. Mas podemos 

nos enganar”.10 Não podia ser mais claro. 

Em maio de 1970, a Central Intelligence Agency registrou que 

“dois dos quatro membros do comando nacional da VPR foram 

capturados, e outro matou-se. Só o capitão renegado Carlos Lamarca, 

líder do grupo, continua foragido”.11 A organização perdera três dos 

cinco dirigentes que a controlavam no ano anterior.12 Herbert 

Eustáquio de Carvalho, o Daniel, um dos poucos chefes a escapar, 

registraria: “Os mais experimentados quadros urbanos foram presos ou 

mortos. [...] O desastre. Do que sobrara no Rio: uma dezena de 



militantes [...]”.13 “Estavam todos perdidos entre si, descontatados, 

clandestinos e sem dinheiro. Matando cachorro a grito”, acrescentou 

Alfredo Sirkis, o Felipe, Gabriel ou Vitor.14 Talvez não chegassem a 

trinta, O temido “grupo de ação”, responsável pelos principais atentados 

de todo o surto, dissolvera-se, quase todo preso. Um de seus 

integrantes, sem contato com a organização, dormia na rua e vivia a 

médias e pão com manteiga.15 Na ALN a situação era ligeiramente 

melhor. Numa contagem feita durante uma reunião na Pedra de 

Guaratiba, a malha da organização no Rio de Janeiro reduzira-se a 

catorze pessoas.16 Somando-se a ela a militância paulista, é provável 

que tivesse pouco mais de cinqüenta.17 Um de seus militantes 

recordaria: “partir de maio de 1970 ficou-nos cada vez mais difícil 

sobreviver. Os poucos tamboretes que fazíamos rendiam um milhão, um 

milhão e meio [...] mal davam para o sustento”.18 

Pode-se ter uma visão do que aconteceu ao terrorismo brasileiro 

nos 23 meses que vão de agosto de 1968 ao fim do primeiro semestre de 

70 buscando-se o paradeiro dos militantes envolvidos nas cinco 

principais ações terroristas do período, a saber: 

1. o assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-Jundiaí (10 de 

agosto de 1968), pela ALN; 

2. o ataque ao QG do II Exército (26 de junho de 1968), pela VPR; 

3. o assassinato do capitão Chandler (12 de outubro de 1968), 

pela VPR; 

4. o roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de maio de 1969), 

pela VAR-Palmares, derivada da VPR e do Colina, e 

5. o seqüestro de Elbrick (4 de setembro de 1969), pelo 

condomínio da Dissidência Universitária com a ALN. 

Essas cinco ações foram organizadas por quatro grupos, e delas 

participaram 46 militantes. Um levantamento do destino de 44 deles 

mostra que no final de junho de 1970, menos de um ano depois do 

seqüestro de Elbrick, seis estavam mortos, 21 presos e dez haviam 



deixado o país. Dos sete restantes, dois morreriam e um seria 

capturado antes do final de 1970. Sobravam quatro. Dois estavam 

desconectados das organizações e outro exilou-se em 1971. Vivo e 

atuante, só um, que seguira para Cuba. Retornou ao Brasil e foi 

assassinado em 1972.19 

Da explosão da bomba no aeroporto dos Guararapes ao seqüestro 

de Elbrick as organizações armadas têm uma narrativa de ações. 

Depois da morte de Marighella, começou uma crônica de cadáveres. 

Nela, escreveram-se duas histórias: a dos vencedores e a dos vencidos. 

Uma não existe sem a outra, e a forma como elas se encontraram 

retrata ao mesmo tempo o fim de uma aventura política e a ferocidade 

de uma ditadura. 

Aqui vão contadas duas mortes. 

 

 

1. As 53 marcas de Chael 

Chael Charles Schreier, estudante da Faculdade de Ciências 

Médicas da Santa Casa de Misericórdia, em São Paulo, abandonara o 

curso em 1968 e tornara-se o Joaquim, da VAR-Palmares. Tinha 23 

anos e participara de pelo menos um assalto a banco.20 Era um homem 

gordo e corpulento, com 120 quilos, vistoso demais para circular pelas 

ruas sabendo que a polícia o procurava. Vivia trancado. 

Às nove horas da noite da sexta-feira, 21 de novembro de 1969, 

estava num aparelho da rua Aquidabã, 1053, no bairro do Lins de 

Vasconcelos, no Rio. Na casa de dois andares, sala e três quartos, fazia 

alguns meses morava o casal Mauro Cabral e Maria Carolina 

Montenegro (e Chael, que chegara no chão de um carro). Pagavam 

quatrocentos cruzeiros de aluguel e fingiam viver a rotina dos casais 

jovens do bairro, mas alguma coisa neles chamava atenção. Alugaram a 

casa, oferecendo um depósito de três meses (preferência genérica das 

pessoas que não conseguem fiador e específica dos locatários de 



aparelhos, dos contraventores e dos caloteiros). Na época, a VAR tinha 

grandes planos; o maior deles era o seqüestro do ministro da Fazenda, 

Delfim Netto.21 No aparelho havia uma submetralhadora, uma 

espingarda, diversas pistolas e 3 mil cartuchos.22 A casa estava sendo 

observada. Àquela hora onze policiais do DOPS a rodeavam.23 

Mauro foi logo capturado, mas Chael e a jovem enfrentaram a 

polícia a bala e bombas feitas com canos de ferro recheados de pregos. 

Quando o aparelho estava tomado de gás lacrimogêneo, renderam-se e 

saíram da casa com os braços para cima. Mauro não teve tempo de 

abrir a tampa de caneta onde guardava uma cápsula de veneno.24 

Chegaram ao DOPS com as roupas em frangalhos e algumas 

escoriações. Apanharam até o início da madrugada, quando os 

mandaram para a 1ª Companhia da PE, base operacional do CIE na 

Vila Militar. Com 23 anos, Mauro era Antonio Roberto Espinosa, o 

Bento, um dos seis comandantes nacionais da VAR, veterano dos 

primeiros assaltos. Maria Carolina era Maria Auxiliadora Lara Barcelos, 

a Francisca. Linda mulher, de olhos imensos, quintanista de medicina, 

tinha 25 anos. 

No quartel, foram entregues a dois capitães, um tenente, dois 

sargentos e um cabo.25 Era um combinado do CIE com a 2ª Seção da 

Companhia da PE. Os capitães João Luiz de Souza Fernandes e Celso 

Lauria eram do CIE. O tenente Ailton Joaquim e os sargentos Paulo 

Roberto de Andrade e Atilio Rossoni serviam na 1ª Companhia da PE. 

Fazia pouco mais de um mês nela se realizara a aula de tortura para a 

“tigrada’”. Dos seis, três tinham a Medalha do Pacificador. Ailton e o 

sargento Andrade haviam-na recebido oito dias antes, com palma, por 

serviços “à manutenção da ordem, da lei e das Instituições 

Democráticas brasileiras”.26 

Despiram-nos, e a primeira sessão de tortura foi coletiva. Chael 

foi obrigado a beijar o corpo de Maria Auxiliadora. Espinosa teve a 

cabeça empurrada entre os seus seios. Levaram os dois rapazes para 

outra sala. Francisca foi deitada no chão molhado, e assim aplicaram-



lhe os primeiros choques elétricos.27 Tinha começado aquilo que anos 

depois ela relembraria como os “intermináveis dias de Sodoma”.28 

Recebia golpes de palmatória nos seios, e uma pancada abriu-lhe um 

ferimento na cabeça.29 Espinosa tomou choques com fios ligados à 

corrente elétrica de uma tomada de parede, amarraram-lhe a genitália 

numa corda e fizeram- no correr pela sala.30 A pancadaria cessou no 

fim da madrugada, quando Chael parou de gritar. Lauria mandou que 

Maria Auxiliadora vestisse sua roupa e acompanhou-a à enfermaria, 

onde lhe deram um ponto no ferimento da cabeça.31 O soldado que 

tomava conta de Espinosa disse-lhe: “Mataram seu amigo”.32 

Amanhecia o sábado quando tocou o telefone do oficial de plantão 

do CIE, no quartel-general. Era o tenente-coronel Luiz Helvecio da 

Silveira Leite.33 Havia um cadáver na 1ª Companhia da PE. Em casos 

anteriores esse tipo de problema fora resolvido com um procedimento 

rotineiro. Fechava-se o caixão, proclamava-se o suicídio e sepultava-se 

o morto. O método já dera certo duas vezes, naquele mesmo quartel. 

Em maio, com Severino Viana Colon, e em setembro, com Roberto 

Cieto. Tratava-se de seguir o manual, e Helvecio despachou para a PE 

de Deodoro o tenente-coronel Murilo Fernando Alexander, do CIE.34 

O cadáver de Chael foi levado por Alexander para o Hospital 

Central do Exército. “Não concordaram em aceitá-lo como se tivesse 

entrado vivo”, contou o tenente-coronel Helvecio.35 A decisão fora 

tomada pelo próprio diretor do hospital, general Galeno da Penha 

Franco. Pior: o general reteve o morto e determinou que se procedesse à 

autópsia. O CIE tinha dois problemas. O tiroteio e as prisões da rua 

Aquidabã eram públicos, pois haviam sido noticiados pelas rádios.36 

Ademais, os presos foram três, e dois estavam vivos. Isso excluía a 

fórmula do sumiço do corpo, usa da dois meses antes na Operação 

Bandeirante, depois do assassinato de Virgílio Gomes da Silva. O 

atestado de óbito excluía a versão do suicídio. A origem social de Chael, 

um ex-estudante de medicina saído de uma família judia da classe 



média paulista, cortava o caminho ao funeral de indigente que ajudara 

a abafar a morte de Severino Colon. 

Restava um só caminho, e antes do meio-dia foi posta a circular 

sua versão: um dos presos fora ferido durante o tiroteio. No domingo, o 

Jornal do Brasil informou que os três terroristas da rua Aquidabã 

estavam sendo interrogados na PE.37 Na segunda-feira, o II Exército 

informou ao DOPS paulista que Chael morrera de ataque cardíaco no 

HCE, quando era medicado.38 Na terça, o cadáver foi entregue à família. 

Na quarta, enquanto o Correio da Manhã publicava que os três presos 

“continuam sendo interrogados”, finalmente a notícia de sua morte foi 

liberada pelos oficiais encarregados da repressão à VAR-Palmares. O 

DOPS anunciou que ele morrera por conta de dois tiros recebidos 

durante o cerco ao aparelho.39 Como essa versão estava desamparada 

pelo atestado de óbito e pela necropsia, firmou-se a lorota que o tenente 

coronel Ary Pereira de Carvalho, com sua torturada gramática, faria 

circular no Exército: “Dos três terroristas o que mais violentamente 

reagiu foi Chael Charles Schreier, que mais tarde, apesar dos curativos 

recebidos, veio a falecer em conseqüência de ferimentos internos, por 

ele mesmo praticados durante sua prisão”.40 

Faltara calar a autópsia e o atestado de óbito. O major-médico 

Oswaldo Caymmi Ferreira, chefe do serviço legista do HCE, e o capitão 

Guilherme Achilles de Faria Mello, amparados na autoridade do 

taciturno professor de medicina legal da Faculdade de Medicina da 

UFRJ Rubens Pedro Macuco Janini, assinaram a mais detalhada 

necropsia do regime. Contando-se apenas dois ferimentos para cada vez 

que os legistas usaram o plural na descrição das lesões existentes no 

cadáver, Chael Charles Schreier tinha 53 marcas de pancada. Bastava 

olhá-lo. Estava todo lanhado, com um corte no queixo suturado por 

cinco pontos. Examinado, tinha uma hemorragia na cabeça e sangue 

“em todos os espaços” do abdômen. O intestino fora extensamente 

rompido. O tórax estava deprimido, dez costelas quebradas.41 



No final de novembro, o jornalista Luiz Gutemberg encontrou-se 

no Rio de Janeiro com o coronel Octavio Costa, chefe da Assessoria de 

Relações Públicas da Presidência da República. Ambos alagoanos, 

conheciam-se havia tempo. O coronel, veterano da FEB, tinha um fraco 

pelas letras. Colaborava eventualmente no Jornal do Brasil e escrevera 

o discurso de posse de Medici. Tinha um estilo de compota: “Homens do 

meu país! Neste momento eu sou a oferta e a aceitação”, mas tinha 

também uma idéia própria do que deveria ser o governo: “Creio 

necessário consolidar e dignificar o sistema representativo, baseado na 

pluralidade dos partidos e na garantia dos direitos fundamentais do 

homem”.42 O resultado da conversa de Gutemberg com o coronel 

chegou às bancas na segunda-feira, dia 8 de dezembro. Em sua capa, 

Veja anunciava: “O presidente não admite torturas”.43 

A reportagem atribuía a “um porta-voz da Presidência” a grande 

notícia do ano: “Medici determinou aos órgãos responsáveis pela 

segurança pública e combate à subversão — vários deles acusados de 

torturar presos políticos e até simples suspeitos depois inocentados — 

que devem rever imediatamente seus esquemas de repressão e pôr fim 

ao uso de métodos violentos”. O ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, foi 

além: “Nesse período [um mês de governo] eu não tive conhecimento de 

nenhum fato inequívoco que reclamasse a imediata intervenção do 

ministério. Todavia, o pensamento do ministério é o de intervir dentro 

de seus limites para preservar a ordem jurídica interna e a segurança 

nacional”.44 Dois dias depois, foi mais claro: “Se tivermos conhecimento 

— o que ainda não aconteceu — da execução de atos de tortura em 

qualquer região do país, o ministério da Justiça saberá aplicar as 

medidas tendentes à punição dos responsáveis”.45 

Na segunda-feira seguinte a revista Veja publicou a certidão de 

óbito de Chael, na qual se registrava uma “contusão abdominal com 

rupturas do mesocólon transverso e mesentério, com hemorragia 

interna”.46 Para quem queria saber, o caso era perfeito e acabado. Chael 

fora preso vivo e chegara ao HCE morto. O coronel Ary Pereira de 



Carvalho dificilmente conseguiria explicar como ele teria sido capaz de 

autoflagelar-se a ponto de romper seu intestino. O atestado de óbito 

conduzia à necropsia, mas ela estava guardada no arquivo do HCE. A 

descrição dos ferimentos de Chael e a explicação do coronel tinham 

uma coisa em comum: em ambas estavam apos tas as assinaturas de 

oficiais do Exército. Poucos dias depois, o tenente-coronel Helvecio 

mandou uma carta a Buzaid.47 Era parte do contra-ataque do porão. 

Dele conhece-se o desfecho, mas não a manobra. Quando o ministro 

voltou a tratar do tema, soou diferente, ecoando sua militância 

integralista da mocidade, em Jaboticabal, no interior de São Paulo: 

“Aqueles que matam guardas e agentes de segurança, que roubam 

metralhadoras para guerrilhas escondendo-se atrás de uma ideologia 

comunista, devem sofrer punição exemplar”.48 O tenente-coronel 

prevalecera. 

Na galeria aberta em 1966 pelo sargento Manoel Raimundo 

Soares com suas mãos amarradas, Chael tornou-se mais uma daquelas 

vítimas do regime que morreram diversas vezes. Na primeira, quando o 

mataram. Nas demais, quando a toda iniciativa no sentido de elucidar o 

crime e levar os acusados ao processo legal, correspondeu uma resposta 

do regime, calando-a. No dia 6 de dezembro de 1969, o comando do I 

Exército informou aos proprietários de órgãos de comunicação que 

deveriam esquecer o noticiário relacionado com as torturas. Quanto à 

revista Veja, com sede em São Paulo, concebeu-se um plano cruel. A 

cada fim de semana um exemplar deveria ser levado ao Rio de Janeiro 

antes que a edição chegasse às bancas. Seria examinado pelo general 

Carlos Alberto Cabral Ribeiro, chefe do estado-maior da 1ª Região 

Militar. Se ele não gostasse, a circulação daquele número poderia ser 

suspensa. Medici não tentou sequer o acordo obtido por Geisel durante 

sua visita aos quartéis do Nordeste, em 1964, quando se firmou no 

governo Castello a doutrina segundo a qual as torturas praticadas nos 

primeiros meses do regime seriam esquecidas em troca de um futuro 

bem-comportado. Houvera um engano: o presidente admitia torturas. E 

de onde o coronel Octavio Costa tirou a idéia de dizer que ele não 



admitia? O coronel conta: “Quando eu disse ao Gutemberg que o 

presidente não admitia torturas, não estava mentindo. Eu realmente 

achava que o presidente não admitia torturas. Não sabia de nada. Eu 

vinha do Centro de Aperfeiçoamento, no Leme, a imprensa estava 

censurada. Do lado de lá os presos falavam mui to. Do lado de cá o 

pessoal não falava”.49 

 

 

2. O último “ponto” de Mário Alves 

Passava pouco das cinco da tarde de 16 de janeiro de 1970 

quando Mário Alves, o Vilas, secretário-geral do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário, saiu de sua casa no bairro da Abolição, no 

Rio de Janeiro, para um “ponto” em Cascadura. Sua biografia parecia-

se com a de Marighella. Era baiano, militara no PCB desde os tempos 

do Estado Novo, fora preso e torturado em 1964. Expulso do Partidão 

em 1967, buscara apoio cubano e dirigia uma organização disposta a 

derrubar o regime através de uma insurreição armada. Apesar dessas 

semelhanças, Vilas pouco tinha em comum com Menezes. Retraído e 

atencioso, impressionava mais por ouvir do que por falar. Aos 56 anos, 

vivia como um asceta. Só as suas maneiras polidas traíam a origem 

abastada de filho de fazendeiros. Cultivando sua própria lenda, 

Marighella fazia um gênero que o transformava naquilo que os seus 

simpatizantes gostariam que fosse: um guerrilheiro carismático. Mário 

Alves raramente falava de si, encarnava o típico capa-preta da 

hierarquia do Partidão. 

Era a quarta vez que Vilas saía em busca do contato que haveria 

de levá-lo a uma reunião do comitê central. Nas três saídas anteriores 

esperara em vão. O PCBR estava sendo implodido.50 Uma fuga 

desastrada de pois do assalto a uma agência do banco Sotto Mayor, na 

Vila da Penha, tivera como conseqüência uma fieira de prisões que 

desarticulara a base da organização no Rio de Janeiro.51 Os militantes 



ainda estavam num restaurante festejando o butim (79 mil cruzeiros, 

equivalentes a 17 mil dólares) quando seus aparelhos começaram a ser 

varejados.52 O golpe mais fundo resultou da prisão de um veterano 

militante comunista. Chamava-se Salatiel Teixeira Rolim. Fazia parte da 

direção nacional da organização, mas afastara-se havia vários meses 

para meter-se na ALN. Sabia muito, inclusive a localização de inúmeros 

esconderijos. Transgredindo as normas da segurança, a direção do 

PCBR não os desativou.53 

Preso, Mário Alves foi levado para o quartel do 1º Batalhão de 

Polícia do Exército, aquele que em 1964 a Divisão de Relações Públicas 

do gabinete do ministro da Guerra dissera não ter “masmorras”, “pois 

seu presídio, relativamente novo, é limpo e seco e dispõe de luz 

direta”.54 Era um prédio branco, enfeitado, na rua Barão de Mesquita, 

425. Nos anos 30 abrigara a elite do Exército, servindo de sede à Escola 

de Estado-Maior. No fundo do pátio ficava uma edificação de dois 

andares. Modesta no tamanho, equivalia a um distrito policial. À 

esquerda de quem entrava, havia uma sala grande, iluminada. Era a 

central de operações. Num painel, registravam-se as informações de 

“pontos” e aparelhos recebidas pelos interrogadores. Lá decidiam-se as 

saídas das equipes de busca. À direita havia um corredor, e nele ficava 

a Sala Roxa, ou ainda a Boate. Tinha um globo de luz azulada colocado 

acima de sua porta de entrada. Quando estava aceso, só podia entrar 

quem estivesse relacionado com a investigação. Um vidro espelhado 

permitia que da sala ao lado se acompanhas se a movimentação da 

Boate.55 

No fundo do corredor havia cinco pequenas celas, cada uma com 

um colchão de palha no chão, um buraco sanitário no fundo e uma 

janela gradeada perto do teto. Nelas ficavam os presos que a qualquer 

momento poderiam ser levados para a Sala Roxa. Não porque houvesse 

tanta pressa em trazê-los, mas para que ouvissem o que acontecia ao 

lado.56 Numa dessas masmorras estava Antônio Carlos de Carvalho. 

Noutra, Raimundo Teixeira Mendes. Eles ouviram: 



— Teu nome completo é Mário Alves de Souza Vieira? 

— Vocês já sabem. 

— Você é o secretário-geral do comitê central do PCBR? 

— Vocês já sabem. 

— Será que você vai dar uma de herói?57 

Mário Alves ficou oito horas na Sala Roxa. No início da manhã 

seguinte o cabo da guarda chamou quatro prisioneiros para limpá-la. 

Num canto, havia um homem ferido. Sangrava pelo nariz e pela boca.58 

Tinha sido empalado com um cassetete.59 Dois outros presos, militantes 

do PCBR, reconheceram-no, deram-lhe de beber e limparam-lhe o 

rosto.60 

Vilas não voltou a ser visto. Tornou-se um “desaparecido”, o 

primeiro a colocar no cenário político brasileiro o personagem da viúva 

que cobra o cadáver do marido. Sua mulher, Dilma, com quem se 

casara fazia trinta anos, viveria outros vinte lembrando ao governo e às 

Forças Armadas o assassinato de Mário Alves, mas em 1970 parecia 

fácil enxota-la: “Escrevi uma carta ao comandante do I Exército e fui 

entregar pessoalmente. Era o Syseno Sarmento. Voltei para saber a 

resposta e me submeteram a um interrogatório, me ameaçaram 

alegando que eu estava caluniando o Exército. Onde estão as 

testemunhas? — diziam”.61 

 

 

Tanto o caso de Chael como o de Mário Alves eram, na origem, 

pro duto de um acontecimento perturbador do mundo da tortura 

funcional: a morte do prisioneiro. A racionalidade que associava a 

imposição da dor à extorsão de informações não tinha alcance para 

admitir a morte de um acusado indefeso. 

Dentro do raciocínio funcional, a morte do preso chegava a ser 

um inconveniente para as investigações. O próprio Medici narrou ao 



repórter Antonio Carlos Scartezini um diálogo que teve com o general 

Orlando Geisel depois que um oficial foi assassinado num tiroteio: “Tive 

uma conversa com o ministro do Exército e falei: ‘Só os nossos estão 

morrendo’. Ele respondeu: ‘Nós não podemos matar, precisamos 

desfazer a cadeia’”. Quando Medici concluiu sua lembrança, o coronel 

Clóvis Magalhães Teixeira, que fora seu ajudante-de-ordens, esclareceu: 

“Desfazer a cadeia é romper a ligação entre os terroristas. [...] Por isso 

surgiu a tortura, pela necessidade de arrancar informações 

rapidamente”.62 

O cadáver expunha a relação farsesca do governo, que negava a 

tortura nos salões e condecorava a “tigrada” no porão. Um preso com 

dez costelas quebradas poderia ser mantido incomunicável num 

hospital até que se recuperasse. Podia ainda ser ameaçado, tanto com 

novas torturas como com desconfortos carcerários. Além disso, para 

efeitos de propaganda, um terrorista vivo sempre poderia ver expostos 

os seus próprios crimes. O cadáver, porém, tolhia a onipotência dos 

torturadores, obrigando-os a buscar cumplicidades que, se em certos 

momentos poderiam ser tomadas como favas contadas, em outros 

poderiam faltar, como faltou a do general Galeno da Penha Franco no 

caso de Chael. 

A inimputabildade dos militares envolvidos na repressão política 

passava a exigir mais que silêncio ou tolerância. Tratava-se de encobrir 

homicídios por meio de versões insustentáveis, pondo em 

funcionamento uma nova engrenagem. De um lado o porão 

demonstrava sua força impondo sua mordaça à oficialidade e ao 

aparelho judiciário. De outro, ampliava seu contencioso com a 

sociedade e transformava a tortura numa linha demarcatória entre o 

repúdio e o apoio ao regime. 

Aos olhos dos oficiais da máquina de repressão, o desfecho do 

assassinato de Chael tornou-se um problema, mas o de Mário Alves, 

uma solução. O seu desaparecimento encerrava a discussão acerca do 

que lhe fizeram na Sala Roxa. Os presos que o ouviram durante a 



madrugada e o reconheceram pela manhã, juraram contar o que 

acontecera, mas em 1970 nem sequer a viúva julgou prudente expor a 

identidade do jovem que lhe fez as revelações logo depois de sair da rua 

Barão de Mesquita.63 Antes que o ano de 1970 acabasse, quatro outros 

cidadãos desapareceriam. Todos foram vistos vivos em dependências do 

Exército. Três na Sala Roxa.64 
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DOI 

Seria muita ingenuidade acreditar que os generais Emilio Medici e 

Orlando Geisel criaram os DOIs (destacamentos de operações de 

informações) sem terem percebido que a sigla se confundia com a 

terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo doer.1 Por 

mais de dez anos essas três letras foram símbolo da truculência, 

criminalidade e anarquia do regime militar. 

Há um enigma no nascimento do monstro. Antes de chegar ao 

Ministério do Exército, o general Orlando Geisel fora um franco 

adversário da criação do CIE. Nessa e noutras questões, jamais deixara 

sua opinião sair do círculo de confidencialidade dos debates da cúpula 

militar. Mal sentou-se na cadeira, surgiram informações de que Medici 

decidira entregar-lhe a coordenação do aparelho repressivo.2 Em 

novembro de 1969 Orlando Geisel queria manter algum tipo de 

distância entre o Exército e a repressão. Ainda não completara um mês 

no cargo quando presidiu pela primeira vez uma reunião do Alto-

Comando. Cada general falou de sua área. Na sua vez, o comandante 

interino do III Exército, José Campos de Aragão, informou que havia um 

capitão acompanhando os depoimentos de frei Betto na Secretaria de 

Segurança do Rio Grande do Sul. Orlando esperou o término da rodada 

de relatórios verbais e foi ao tema: “Capitão não tem que saber nada 

disso. A secretaria de segurança é subordinada ao governador. Senão, 

daqui a pouco ninguém mais segura este exército”.3 



No dia seguinte, dois capitães participaram do assassinato de 

Chael, numa unidade a pouco mais de meia hora de distância do salão 

onde estivera reunido o Alto-Comando. Orlando Geisel morreu em 1979 

sem deixar reminiscências. Se em algum momento o novo ministro do 

Exército pretendeu afastar a sua tropa das tarefas de repressão política 

ou, pelo menos, mantê-la fora da rotina policial, isso jamais resultou em 

medidas concretas. As providências que tomou nos meses seguintes 

foram na direção oposta, trazendo o radicalismo para dentro da 

hierarquia. 

Durante o governo de Castello a linha dura pressionava o 

presidente pedindo-lhe liberdade de ação para combater os subversivos. 

Era uma reivindicação mistificadora, pois o que se pretendia era mutilar 

as liberdades públicas em beneficio dos projetos políticos de oficiais 

indisciplinados. O novo ministro do Exército liberou a fúria repressiva, 

demarcando na ação policial o limite de sua atuação política. Na 

reunião seguinte do Alto-Comando, em março de 1970, Orlando Geisel 

pôs em movimento a codificação da militância policial do Exército. Era 

mais uma “cristalização” do que formulação, mais um “respaldo” que 

doutrina.4 Ela se expressou num documento intitulado Diretriz de 

Segurança Interna.5 Em julho de 1970, comunicou aos seus generais 

que, por determinação do presidente da República, o Exército assumiria 

o comando das atividades de segurança, prevalecendo sobre a 

administração civil e também sobre a Marinha e Aeronáutica.6 Dois 

meses depois estavam criados os DOIs.7 

Medici consolidou esse arcabouço centralizador por meio de uma 

Diretriz Presidencial e de um expediente secreto denominado 

Planejamento de Segurança Interna, criando o Sistema de Segurança 

Interna, Sissegin, na gíria burocrática, o Sistema, no jargão do regime. 

Nele, todos os órgãos da administração pública nacional ficavam 

sujeitos às “medidas de coordenação” do comando unificado da 

repressão política.8 



Armara-se a moldura administrativa que ratificava a 

multiplicação de centrais repressivas semelhantes à Operação 

Bandeirante. Estabeleceu- se que o CIE era o órgão central do Exército 

para assuntos de informações, e arquivaram-se décadas de discussões 

doutrinárias em torno da utilidade do Estado-Maior. A onipotência do 

Sistema traía os conflitos produzidos pela policialização das Forças 

Armadas. 

O primeiro conflito resultava da primazia concedida ao Exército 

não só sobre os poderes da República, mas também sobre as outras 

duas Forças Armadas. Esse predomínio foi legalizado através de um 

engenhoso ardil burocrático. Nenhuma lei poderia permitir que um 

comandante militar dirigisse operações policiais dentro de um estado 

sem que lhe tivesse sido imposta intervenção federal. 

Os governadores, nomeados pessoalmente por Medici, aceitavam 

a interferência como parte do pacto político a que se haviam vinculado. 

O carioca Chagas Freitas, amigo de Orlando Geisel e único governador 

filiado ao partido oposicionista, patrocinou a aprovação, pela 

Assembléia Legislativa, de um projeto que autorizou o governo do 

estado da Guanabara a financiar a construção de uma sede para a nova 

central de repressão política.9 Em São Paulo, o governador Laudo Natel 

pagou a obra de um prédio de dois andares (onde estavam as novas 

salas de interrogatório) e a reforma da delegacia que a Oban recebera 

em 1968.10 

Já os comandantes militares estavam em situação diversa. Se o 

comandante de um distrito naval ou zona aérea tivesse patente superior 

à do general da guarnição local, teria sobre ele indiscutida precedência, 

tanto para comandar uma operação conjunta como para sentar-se mais 

próximo ao anfitrião num jantar de lugares marcados. A precedência vi 

gora até mesmo para dois oficiais com a mesma patente. Se um coronel 

foi promovido em março e o outro em agosto do mesmo ano, o primeiro 

é mais “antigo” e o outro, mais “moderno”. 



Para contornar essa dificuldade, elaborou-se um novo mapa 

político para o Brasil, baseado em Zonas de Defesa Interna, ou ZDIs. 

Dividiam o país em quatro, fixando limites de jurisdição idênticos aos 

que separavam o I, II, III e IV Exércitos. Dessa maneira, o Rio de 

Janeiro, Minas Gerais e o Espírito Santo constituíam uma ZDI entregue 

ao general-comandante do I Exército. Ele podia ser mais moderno que o 

comandante do 1 Distrito Naval e poderia até ser um general de três 

estrelas no exercício temporário da função. Nada tiraria a sua 

autoridade sobre a ZDI. As segurada a primazia do Exército nas 

formalidades hierárquicas, criou-se um organismo colegiado, o Centro 

de Operações de Defesa Interna, CODI. Cada ZDI tinha o seu, sempre 

chefiado pelo comandante do Exército. Nele tinham assento 

representantes dos governos estaduais, da Marinha e da Aeronáutica, 

mas sua importância operacional era nula. 

A entrega da repressão política ao Exército, objetivo desse 

minueto burocrático, ocorrera de fato em meados de 1969, mas um ano 

de trabalho fora tempo suficiente para expor fraturas. A maior delas 

sucedera na própria instituição modelar de repressão, a Oban. O major 

Waldyr Coelho, artífice da central de operações e da doutrina do esforço 

unificado, desentendera-se com o delegado Fleury, chefe das operações 

da Polícia Civil no DOPS. Waldyr inquietava-se com a existência do que 

denominava de “duplo comando”. Descobrira uma rede de extorsões 

articulada por policiais que vendiam segurança a empresários 

paulistas.11 

Dava-se também um choque de personalidades, no qual o 

exibicionismo do delegado ofendia o egocentrismo napoleônico do major. 

Estabeleceu-se entre eles uma competição cujos resultados favoreciam 

Fleury. A Oban do major conseguira desbaratar um pedaço da VPR no 

início de 1969 e meses depois tirara um naco da ALN. O delegado, 

contudo, não só matara Marighella, como o fizera passando ao largo da 

máquina do Exército. Conduzira as investigações com a ajuda do 

Cenimar, torturara os dominicanos no prédio do Ministério da Marinha 



e levara-os para o DOPS. Não havia um só agente da Oban na alameda 

Casa Branca quando Menezes foi fuzilado. Pior: o delegado fizera 

circular a informação de que descobrira a conexão da ALN com os 

frades explorando uma pista desprezada pela Oban. O major Waldyr 

Coelho tivera nos seus calabouços um preso em cujo talão de cheques 

estava anotado um número de telefone. Torturaram-no a ponto de 

deixá-lo em coma, mas nada lhe perguntaram do número. Era o 

telefone do convento de Perdizes.12 

Perseguindo terroristas, o major e o delegado perseguiam-se. Na 

noite de 28 de fevereiro de 1970 um policial fazia ronda na avenida das 

Lágrimas e correu em socorro de um nissei cujo carro capotara. Era 

Chizuo Osava, o Mário Japa do comando da VPR. Tinha 25 anos e 

curso em Cuba. Estava desacordado e transportava no carro armas e 

documentos políticos. Entregue a Fleury, ficou no DOPS, a despeito das 

ordens de Waldyr Coelho para que o recambiassem à Oban. Suspeitava-

se — e era certo — que ele soubesse onde estava o capitão Carlos 

Lamarca. Sabia também das ligações da VPR com os argelinos.13 Fleury 

foi obrigado a entregar Mário Japa a uma patrulha comandada pelo 

major, disposta a levá-lo à força. O delegado passara da conta. Dias 

depois, Fleury foi posto para fora do DOPS, transferido para o 

humilhante 41° Distrito, na Vila Rica, um bairro perdido da Zona Leste 

de São Paulo. 

 

 

A nova ordem de ZDI5 e CODI5 criava um arcabouço 

administrativo capaz de conjurar alianças como a que Fleury fizera com 

a Marinha. Faltava, contudo, o braço operacional. Ele viria com os 

DOIs. Os destacamentos de operações de informações surgiram ainda 

em 1970 no Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Brasília. Um ano depois, 

em Curitiba, Belo Horizonte, Salvador, Belém e Fortaleza.14 Tinham por 

comandantes tenentes-coronéis ou majores. Seus efetivos militares 

eram recrutados quase sempre nas fileiras dos soldados profissionais e 



nas Polícias Militares, até mesmo no corpo de bombeiros. Os DOIs de 

São Paulo e do Rio de Janeiro foram, de longe, os mais ativos. 

Produziram 697 denúncias de torturas.15 O de São Paulo herdou a 

estrutura da Oban com 112 homens. Deles, dezoito vinham do Exército: 

quatro oficiais, doze sargentos e dois cabos.16 O do Rio, de tamanho 

semelhante, instalou-se no quartel da PE da Barão de Mesquita. 

Repetia-se no DOI o defeito genético da Oban, misturando-se 

informações, operações, carceragem e serviços jurídicos. O 

destacamento formava uma unidade policial autárquica, concebida de 

forma a preencher todas as necessidades da ação repressiva sem 

depender de outros serviços públicos. Funcionou com diversas 

estruturas e na sua derradeira versão tinha quatro seções: investigação, 

informações e análise, busca e apreensão, e administração. Dispunha 

ainda de uma assessoria jurídica e policial.17 

Na seção de investigação trabalhavam agentes que deveriam 

seguir suspeitos, observar esconderijos e farejar pistas. Em princípio, 

não se meteriam em capturas e estouros de aparelhos. Baseava-se 

numa estrutura celular, formada por turmas de duas pessoas. Cada 

uma delas tinha direito a um automóvel, em geral um Volkswagen, 

equipado com radio transmissor. O número de duplas variava segundo 

o tamanho do DOI, e num deles chegou a haver doze. 

As prisões e o trabalho pesado de rua cabiam à seção de busca e 

apreensão, dividida em três grupamentos, formados por quatro turmas 

de três a cinco agentes cada uma. Moviam-se em camionetes ou carros 

de quatro portas. Essa seção abrigava ainda quatro equipes de coleta de 

dados, cada uma com três pessoas: um oficial da Polícia Militar, um de 

legado e um motorista. Tinham por tarefa vigiar universidades, colégios 

e órgãos do governo. Era a maior das seções e em geral agrupava mais 

de cinqüenta funcionários. 

Dentro do porão, estava a razão de sua existência: a seção de 

informações e análise. Esta tinha dois braços. Um, de análise, recebia 

informações, mantinha fichários, estudava interrogatórios e 



documentos. Cada organização perseguida transformava-se numa pasta 

onde se colecionavam dados históricos, arrolavam-se as ações por ela 

praticadas, e atualizavam-se listas de nomes de militantes. A subseção 

de análise cuidava também de álbuns com fotografias e dados 

biográficos de cada suspeito. Ela alimentava o coração do DOI: a 

subseção de interrogatórios, que era composta por 36 pessoas, 

divididas em seis turmas. Três chamavam- se turma de interrogatório 

preliminar. A cada uma delas estava apensa uma turma auxiliar, 

encarregada das minudências burocráticas do cotidiano da prisão, 

cuidando da carceragem e da versão datilografada dos interrogatórios. 

Cada turma tinha seis pessoas. Portanto, nos DOIs de São Paulo e do 

Rio de Janeiro havia, a qualquer momento, pelo menos seis 

funcionários prontos para interrogar um preso. 

Os critérios de preenchimento das chefias de seções e subseções 

dos DOIs indicavam as prioridades atribuídas pelos comandantes 

militares da época aos diversos serviços do porão. Salvo no caso da 

seção administrativa, todas as chefias e subchefias tinham de ser 

ocupadas por oficiais das Forças Armadas. Daí para baixo, no terceiro 

nível hierárquico do destacamento, onde estavam tanto os grupamentos 

de busca como o setor de análise, a origem do chefe era indiferente. 

Numa só subseção, a de interrogatórios preliminares, exigia-se que os 

chefes de turma fossem oficiais. Além de oficial, devia ser capitão, de 

preferência com o curso de aperfeiçoamento e, se possível, diploma de 

administração de empresas ou economia.18 

O chefe da equipe de interrogadores devia ser um oficial 

qualificado. Nos anos 70 tornou-se obrigatório o uso de codinome. 

Alguns desses militares foram identificados, O Nagib do DOI carioca de 

1970 era o capitão Freddie Perdigão Pereira, que na manhã de 1° de 

abril de 1964 guarnecera o palácio de Jango e à tarde se passara ao de 

Carlos Lacerda.19 Wagner era o sargento Guilherme Pereira do Rosário, 

especialista em explosivos.20 O Apoio da PE do Rio era o tenente 

Armando Avólio Filho.21 No DOI paulista, chamava-se Tibiriçá o major 



Carlos Alberto Brilhante Ustra, seu comandante. O Capitão Lisboa era 

civil, o delegado David dos Santos Araújo.22 Os interrogatórios 

preliminares seguiam uma metodologia. Era velha para a “meganha” 

mas nova para os oficiais do Exército nela metidos. Marcelo Paixão de 

Araújo, tenente e torturador do 12° RI de Belo Horizonte de 1968 a 

1971, descreve o método: 

A primeira coisa era jogar o sujeito no meio de uma sala, tirar 

a roupa dele e começar a gritar para ele entregar o ponto (lugar 

marcado para encontros), os militantes do grupo. Era o primeiro 

estágio. Se ele resistisse, tinha um segundo estágio, que era, 

vamos dizer assim, mais porrada. Um dava tapa na cara. Outro, 

soco na boca do estômago. Um terceiro, soco no rim. Tudo para 

ver se ele falava. Se não falava, tinha dois caminhos. Dependia 

muito de quem aplicava a tortura. Eu gostava muito de aplicar a 

palmatória. É muito doloroso, mas faz o sujeito falar. Eu era 

muito bom na palmatória. [...] Você manda o sujeito abrir a mão. 

O pior é que, de tão desmoralizado, ele abre. Aí se aplicam dez, 

quinze bolos na mão dele com força. A mão fica roxa. Ele fala. A 

etapa seguinte era o famoso telefone das Forças Armadas. [...] É 

uma corrente de baixa amperagem e alta voltagem. [...] Não tem 

perigo de fazer mal. Eu gostava muito de ligar nas duas pontas 

dos dedos. Pode ligar numa mão e na orelha, mas sempre do 

mesmo lado do corpo. O sujeito fica arrasado. O que não se pode 

fazer é deixar a corrente passar pelo coração. Aí mata. [...] O 

último estágio em que cheguei foi o pau-de-arara com choque. 

Isso era para o queixo-duro, o cara que não abria nas etapas 

anteriores. Mas pau-de-arara é um negócio meio complicado. [...] 

O pau-de-arara não é vantagem. Primeiro, porque deixa marca. 

Depois, porque é trabalhoso. Tem de montar a estrutura. Em 

terceiro, é necessário tomar conta do indivíduo porque ele pode 

passar mal.23 



As escolas de oficiais haviam absorvido profundas mudanças de 

currículo. Na ESCEME, para cada hora de aula relacionada com os 

aspectos profissionais clássicos de defesa territorial davam-se dezesseis 

de segurança interna e guerra insurrecional.24 Para polir a mão-de-obra 

dos DOIs, surgiu em 1970 uma escola de repressão. Nasceu da 

mudança de comando e da reforma do currículo do Centro de Estudos 

de Pessoal, no forte do Leme. Seu antigo comandante, o coronel Octavio 

Costa, transferira-se para o palácio do Planalto, onde supunha que 

Medici não admitia torturas. Seu sucessor, o coronel Manoel Moreira 

Paes, ensinava como interrogar. 

Era um cavalariano polido, típico representante da ala dos 

cavalheiros que, com a dos grosseirões, produzem o folclore da arma. 

Tinha alguma fortuna e era figura fácil no Hipódromo da Gávea.25 A 

fraternidade da cavalaria impulsionara-lhe a carreira, e, no final do 

governo Castelo, tornara-se chefe do estado-maior da Força Pública de 

São Paulo, comanda da pelo coronel João Baptista Figueiredo. De volta 

ao Rio de Janeiro, subira à posição de chefe da Assessoria de Relações 

Públicas do ministro Lyra Tavares. Orlando Geisel entregou-lhe o 

Centro de Estudos de Pessoal. 

Sob influência doutrinária e funcional do CIE, o CEP oferecia um 

cardápio de currículos e recebia as mais diversas levas de alunos. Em 

alguns casos, as matrículas eram compulsórias. Havia cursos para 

oficiais, programas de extensão para sargentos, bem como estágios para 

quadros das polícias militares. De maneira geral, duravam um 

semestre. No curso de informações lecionavam-se, entre outras, as 

seguintes cadeiras: técnica de interrogatório, vigilância, técnica de 

abordagem de aparelhos, técnica de transporte de presos, operações 

especiais, criptologia e produção de informações. 

Pobre em quadros, transformava em professores oficiais que no se 

mestre anterior haviam sido alunos. No fim do período letivo, Moreira 

Paes emitia minidiplomas onde lembrava que seu discípulo estava “em 

muito boas condições para desempenhar as funções de oficial de 



informações”. Surgia uma nova arma dentro do Exército. À divisão 

tradicional, em que se destacam a infantaria, cavalaria e artilharia, 

juntava-se, poderosa, a arma de informações. Era razoável que um 

oficial saído da AMAN como infante corrigisse sua qualificação em 

documentos oficiais, intitulando-se “oficial de informações”.26 

 

 

A comunidade dava a alguns de seus quadros militares uma 

espécie de carreira suplementar, com sobreposição de rendimentos. No 

Dr. Nagib do DOI carioca fixa-se um exemplo. Oficial combatente do 

CIE, ferido nu ma perna e militante da rede terrorista da “tigrada”. 

Freddie Perdigão Pereira migrou para o SNI e chegou a coronel nos anos 

80. Para ser promovido a general-de-brigada, ganhando quase a mesma 

coisa, deveria comandar tropa. Ofereceram-lhe um comando de 

primeira, em São Paulo. Como não queria sair do Rio, pediu 

transferência para a reserva. Recontratado como celetista pelo Serviço, 

continuou onde estava, na seção de operações. Ficou perto da praia e 

acumulou os proventos de coronel aposentado, compondo, com o 

salário do SNI, uma receita superior à de general-de-exército.27 Havia 

ainda o pagamento de diárias de alimentação sempre que o militar saía 

em tarefas sigilosas e prolongadas. Em muitos casos essas missões 

envolviam riscos e desconfortos. Em outras, significavam um reforço 

salarial. Em maio de 1973, as diárias dos capitães mandados ao 

Araguaia numa operação de combate sigilosa rendiam 6960 cruzeiros 

mensais — pouco mais de mil dólares. Somando-se a isso 1500 

cruzeiros que recebiam a título de manutenção pessoal, acrescentavam 

aos seus contracheques o equivalente a 50% do salário de um general-

de-divisão.28 

A “tigrada” desenvolveu gíria própria, com termos tomados às 

organizações de esquerda e à “meganha”. Os encontros chamavam-se 

“pontos”, as prisões, “quedas”. A tortura era conhecida por “pau”; o 



magneto dos choques elétricos, por “maricota” e os alcagüetes, por 

“cachorros”. 

No papel, tratava-se de uma estrutura asséptica, moralizadora, 

até mesmo enxuta. O total de oficiais do Exército lotados numa mesma 

época nos DOIs e no CIE talvez tenha ultrapassado de pouco a 

centena.29 O número de militares das três Forças e de todas as patentes 

classificados nesses destacamentos girava em torno do milhar, o que 

não vinha a ser muita coisa, levando-se em conta que o efetivo militar 

brasileiro era de 220 mil homens.30 

Na vida real, aquilo que parecia idéia simples, quase óbvia, era 

um fator de perturbação nas linhas de comando militares. Tratava-se 

da última e consagradora fase de um processo iniciado em 1967, com a 

criação do CIE. O metabolismo dessa anarquia deu-se em duas etapas. 

Até 1967, quando Costa e Silva conseguiu criar o CIE, as linhas 

de comando da tradição militar buscavam um ponto de equilíbrio entre 

a natureza política do cargo de ministro e a essência profissional da 

chefia do Estado-Maior do Exército. Nunca houve um período em que o 

Estado-Maior, como instituição, prevalecesse sobre o gabinete do 

ministro, nem mesmo em questões essencialmente militares, mas a 

mudança fez que, embora subalterno, perdesse a pouca importância 

que tinha. 

O relacionamento direto do CIE com as seções de informações dos 

estados-maiores das grandes unidades produziu diversas anomalias. 

Além do esvaziamento do EME, iniciou também um processo de 

hipertrofia das 2as Seções dentro das diferentes unidades. Em tese, 

eram iguais às outras. Na prática, enquanto o coronel que chefiava a 

seção de operações do estado-maior do II Exército poderia levar meses 

para fazer chegar ao gabinete do ministro uma opinião (ou um pleito), 

seu colega da 2ª Seção, por sua linha direta com o CIE, tinha um pé no 

centro do poder. Dependendo da personalidade do comandante do 

Exército e das relações que com ele cultivasse, o chefe da seção de 



informações dispunha de uma autonomia dificilmente concedida a 

oficiais em situação semelhante. 

Com a criação dos DOIs, o CIE passou a coordenar as questões 

de segurança dentro das grandes unidades. A subordinação dos DOIs 

aos coronéis que chefiavam as seções de informações era pouco mais 

que uma recomendação. Ou esse coronel estava de tal forma envolvido 

nas atividades de repressão a ponto de ser o virtual comandante do 

DOT, ou o chefe do destacamento operava diretamente com o CIE. 

A força da máquina repressiva distorceu a estrutura da 

corporação. Virou-a de cabeça para baixo. O general-de-brigada que 

comandava o CIE estava acima dos quatro-estrelas que chefiavam 

departamentos. Ademais, o chefe do CIE de Orlando Geisel acumulava 

essa função com a de chefe de seu gabinete. O major do DOI reinava no 

aparelho repressivo. Às vezes, trabalhava em condomínio com o coronel 

da 2ª Seção, e ambos viviam num ambiente de confraternização com os 

generais. Em outros casos, a “tigrada” fazia seu serviço, e os generais 

fingiam que não viam. Houve DOIs que converteram generais à causa 

do porão. Não se conhece registro formal de uma só queixa de general 

contrafeito com as técnicas de interrogatório dos DOIs durante o 

governo Medici. 

Em São Paulo, a autonomia obtida por Waldyr Coelho levara-o a 

sucessivos desentendimentos com o general Ayrosa, que concedia 

discreta proteção a Fleury. O major jogou tudo: “Ou Fleury ou eu”.31 

Parada dura. Em seu desterro burocrático, o delegado mantivera uma 

dupla militância. Articulara-se com o Cenimar, fizera uma prisão 

espetacular no Rio e torturava presos num aparelho montado por 

oficiais de Marinha, em São Conrado.32 Tinha a ajuda do chefe do 

Esquadrão da Morte carioca.33 Waldyr Coelho perdeu o jogo e foi para a 

chefia da seção de informações da 2ª Divisão de Infantaria. Sérgio 

Fleury voltou ao DOPS. 

O DOI paulista foi entregue ao major Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, um gaúcho de 38 anos. Desde a tarde de 31 de março de 1964, 



quando subira a serra do Rio de Janeiro com os obuses de seu 

grupamento, Ustra tivera uma carreira banal. Promovido havia menos 

de dois anos, tinha a vida típica do jovem oficial: mulher professora 

pública, duas filhas, orçamento apertado, quarto-e-sala e um 

Volkswagen.34 Mandado para o QG do I Exército, viu-se na seção de 

informações, apesar de sugestão contrária do resultado de seu exame 

psicotécnico. No primeiro se mestre de 1970 cobriu trinta dias de férias 

do major Waldyr, que o de volveu ao QG com a qualificação de “oficial 

incompetente”. Homem calmo, de hábitos simples, raramente elevava a 

voz. Saíra da Escola de Estado-Maior convencido de que havia uma 

guerra e jamais mudaria de idéia. Recebeu o comando do DOI no dia 28 

de setembro de 1970. Achou que trocara um Exército em que o major 

Ustra “nunca combatera de verdade” por outro onde, como Major 

Tibiriçá, teria sua “guerra sem uniformes”.35 Na sua tropa estavam 

Peludo, Pé-de-Porco, Chico Farinhada, Catatau, Cabeção, Turcão e El 

Cid.36 Até dezembro de 1974, quando foi transferido para Brasília, 

Ustra teve em seu DOI cerca de 2 mil presos.37 

 

 

Levadas a sério, coisas como as Diretrizes de Segurança Interna, 

o Sissegin, as ZDIs e os DOIs seriam parte de um conjunto de idéias e 

ações que se afunilavam numa doutrina. Eram apenas 

grandiloqüências burocráticas do policialismo. Poucos pensadores 

captaram a essência mistificadora desse aparato com a argúcia do 

jesuíta francês Michel de Certeau. Conhecedor superficial da política 

brasileira, Certeau classificou a chamada Política de Segurança 

Nacional de “pensamento extraordinariamente pobre”: “É uma tática 

sem estratégia [...] uma concepção destinada a transformar-se em 

vítima dos seus pressupostos impensados e de sua própria lógica”. Para 

ele, o regime tentava criar uma “ordem sem política”. Via na “tigrada” 

um agrupamento de interesses que “se tornam difíceis de controlar [...] 

seja porque esse corpo tão bem montado segue a lei do seu próprio 



crescimento, seja sobretudo porque faltam critérios para ações mais 

políticas”. Concluía com uma indagação: “Será que a máquina militar 

atraiçoará seus criadores, revelando o que lhes falta?”.38 Escreveu isso 

em 1970. 

À falta de um sentido político que inibisse as práticas ilegais e as 

operações semiclandestinas da máquina de repressão, os militares que 

nela caíram aproximaram-se daquela área cinzenta onde a “meganha” e 

o crime se confundem em personagens que vivem da delinqüência num 

mundo de folclore cafajeste. À pobreza do pensamento político do 

regime viria a se somar a vulgaridade de sua guarda pretoriana. 

No Rio de Janeiro, a superposição da tortura à delinqüência deu 

seus primeiros sinais de vida através da Escuderie Jason, cabala onde 

oficiais, sargentos e cabos da 1ª Companhia de PE se juntavam a 

contraventores e policiais das delegacias da Zona Norte.39 Tinha entre 

seus membros algumas estrelas do combate ao terrorismo, como o 

capitão Luiz Fernandes de Brito, da seção de informações do DOI, 

treinador do time de futebol de salão do I Exército.40 Ou ainda o tenente 

Ailton Joaquim, chefe da seção de informações da 1ª Companhia da PE, 

que seguiria depois para O DOI de Brasília. Também fazia parte da 

escuderia o capitão Ailton Guimarães Jorge, do DOI carioca, primeiro 

oficial do Exército ferido em combate com terroristas. 

Os métodos da “meganha” prevaleceram até mesmo quando 

foram confrontados com novas modalidades de suplícios. Em 1968 viera 

ao Brasil uma equipe britânica especializada em técnicas de 

interrogatório.41 Dois anos depois oficiais do I Exército viajaram a 

Londres para estudar aquilo que o comandante da Brigada 

Aeroterrestre, general Hugo Abreu, denominava de “o sistema inglês”.42 

Buscava-se a “tortura limpa”. 

Em 1971 o tenente Amilcar Lobo, psiquiatra por formação, foi 

chamado ao quartel-general para uma reunião com dois especialistas 

em interrogatórios. Falavam português com sotaque e explicaram-lhe o 

projeto: “Salas refrigeradas, totalmente escuras, sem janelas e com um 



ruído sonoro de alta freqüência”.43 O andar térreo do Pelotão de 

Investigação Criminal (PIC) da Barão de Mesquita entrou em obras. 

Caminhões militares descarregaram caixas misteriosas. Construíram-se 

quatro novos cubículos. Um, forrado de isopor e amianto, era uma 

geladeira. Outro, uma câmara de ruídos. O terceiro era todo branco e o 

último, preto.44 Cada cubículo era vigiado por meio de um sistema de 

escuta capaz de registrar alterações no ritmo respiratório do prisioneiro. 

Eram variantes das técnicas usadas pelo exército inglês contra os 

terroristas irlandeses.45 Destinavam-se a desestruturar a personalidade 

dos presos sem que fosse necessário tocá-los. Um manual de 

interrogatórios da CIA ensinava, desde 1963, que, privadas dos 

estímulos sensoriais, as pessoas passavam por alucinações, 

desenvolviam superstições e afeiçoavam-se a qualquer coisa viva.46 A 

tortura que não tocava o prisioneiro humilhou a Coroa britânica, 

obrigada publicamente a aboli-la. 

Destinadas a transmitir uma idéia de civilização do suplício, as 

celas serviram como um anexo, não como substituto às práticas da Sala 

Roxa. Desestruturavam prisioneiros que não havia pressa em submeter, 

mas no cotidiano prevaleceram o pau-de-arara e os choques elétricos. 

Eram uma modalidade asséptica de suplício capaz de quebrar a vontade 

das vítimas mantendo-lhes a incolumidade física. Contrariavam a 

cultura da “meganha”, privavam os torturadores da sensação de poder 

físico sobre suas vítimas, diluíam o terror sobre o qual se edificara a 

máquina repressiva do governo. Foram um luxo, nada mais. Nem 

sequer se cogitou instala-las fora do Rio de Janeiro.47 

A centralização das atividades de polícia política pelo CIE e pelos 

DOIs feriu a estrutura da Forças Armadas e subverteu a hierarquia no 

Exército. As conexões com o submundo corromperam alguns de seus 

quadros e obrigaram ministros, generais e juizes a acumpliciar-se com 

bandidos. A adoração da funcionalidade da tortura envolveu a máquina 

repressiva num mito de eficiência, escondendo fracassos e inépcias, ao 

mesmo tempo que se passou a exagerar o tamanho da ameaça para 



adaptá-la ao tamanho da cobiça liberticida. Ao nascer, o DOI 

apropriava-Se do mote marighelista: “A ação faz a vanguarda”. 
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A ratoeira 

O porão respondeu à crise da esquerda armada transformando-se em 

seu empresário. A máquina montada pelos generais atacava duas 

frentes: numa, o que restava do inimigo. Na outra, combatia quem dizia 

que desse inimigo restava pouco. Assim como à esquerda se 

desenvolvera a idéia segundo a qual o dever do revolucionário era fazer 

a revolução, criou-se à direita o entendimento de que os revolucionários 

de 1964 tinham o dever de erradicar o terrorismo, a subversão e até 

mesmo aquilo que denominavam (sem terem conseguido jamais definir) 

de “contestação ao regime”. 

As organizações envolvidas na luta armada, com suas teorias de 

focos, guerrilhas urbanas e vanguardas combatentes, entraram em 

colapso porque tinham a repressão atrás e nada pela frente. Até o início 

do segundo semestre de 1970 assaltaram cerca de trezentos bancos, 

carros-fortes e empresas. Conseguiram graus variáveis de prosperidade. 

As “expropriações” renderam-lhes por volta de 1,7 milhão de dólares, e 

a VAR-Palmares ficou milionária com os 2,6 milhões do cofre de 

Adhemar de Barros.1 Valiam-se de conexões externas, ora em Cuba, ora 

na Argélia, e também na China. A ALN mandou a Havana o equivalente 

a um terço de seus quadros.2 Tiveram o dinheiro, o suporte e o sonho 

comum do foco rural. 

Enquanto chineses e cubanos estabeleceram suas bases rurais 

tomando a terra em combates, as siglas brasileiras estabeleceram-se no 



campo pela via legítima da propriedade fundiária, comprando fazendas 

com o dinheiro arrecadado nos assaltos. Fora desse padrão, ficaram 

apenas o brizolismo, em Caparaó, e o PC do B, no Araguaia.3 Nele 

ficaram o MR-8 no Paraná, a VAR no vale do Ribeira, e a ALN no sul do 

Pará, Goiás e Maranhão. Chegou a haver um engarrafamento de 

projetos guerrilheiros na região do Bico do Papagaio, para onde 

confluíram o PC do B, a ALN e a VAR Palmares. Essa coincidência, com 

todos os tumultos e dificuldades que produziu, levou o PC do B a 

atravessar o rio Araguaia, afastando-se da sua margem goiana e do 

entroncamento rodoviário de Imperatriz, no Maranhão. Por essa cidade 

passaram pelo menos quatro organizações com seus projetos de foco 

rural.4 Com exceção de algo como setenta quadros que o PC do B 

manteve espalhados na região, todas as outras bases foram 

desbaratadas ou neutralizadas pela simples chegada das tropas. Entre 

maio de 1970 e agosto de 71, sem um tiro, três expedições dissolveram 

pelo menos seis bases da ALN e da VAR, prendendo, por baixo, 39 

pessoas.5 

Seria exagero atribuir exclusivamente aos torturadores o 

fechamento do caminho rural. Pelo medo que espalhou, a tortura 

seccionou a solidariedade que o radicalismo chique do Rio de Janeiro e 

São Paulo oferecera ao movimento estudantil em 1968 e aos primeiros 

ativistas armados, mas ele é insuficiente para explicar por que todo o 

movimento armado caiu prisioneiro da rotina do gato-e-rato. Como 

escreveu Renato Tapajós, da Ala Vermelha do PC do: “O gesto ficou 

congelado”.6 

 

 

O obstáculo que barrou o progresso das organizações armadas foi 

político. A violência do aparelho do Estado pode destroçar seus 

adversários, mas não destroça necessariamente seus objetivos. Os pára-

quedistas do general Massu venceram a Batalha de Argel, mas a França 

perdeu a Guerra da Argélia, entregando o poder aos combatentes que 



encarcerara. A “tigrada” brasileira ganhou tanto as batalhas do Rio de 

Janeiro e São Paulo como a guerra. Primeiro, porque os trabalhadores 

não se alistaram na revolução popular. Marcelo Ridenti mostrou que 

mais da metade das 2592 pessoas com ocupação conhecida 

processadas judicialmente por quaisquer tipos de relação com 

organizações armadas vinham das camadas médias intelectualizadas da 

sociedade. Na ALN, para 237 estudantes, professores e cidadãos com 

diplomas de curso superior, havia apenas 68 trabalhadores manuais 

urbanos. Na VPR havia catorze professores para treze trabalhadores 

manuais urbanos.7 

A luta armada fracassou porque o objetivo final das organizações 

que a promoveram era transformar o Brasil numa ditadura, talvez 

socialista, certamente revolucionária.8 Seu projeto não passava pelo 

restabelecimento das liberdades democráticas. Como informou o PCBR: 

“Ao lutarmos contra a ditadura devemos colocar como objetivo a 

conquista de um Governo Popular Revolucionário e não a chamada 

‘redemocratização’”9. Documentos de dez organizações armadas, 

coletados por Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá, mostram 

que quatro propunham a substituição da ditadura militar por um 

“governo popular revolucionário” (PC do B, Colina, PCBR e ALN). Outras 

quatro (Ala Vermelha, PCR, VAR e Polop) usavam sinônimos ou 

demarcavam etapas para chegar àquilo que, em última instância, seria 

uma ditadura da vanguarda revolucionária. Variavam nas proposições 

intermediárias, mas, no final, de seu projeto resultaria um “Cubão”.10 

Ao contrário do que sucedeu nas resistências francesa e italiana 

ao nazismo e até mesmo na Revolução Cubana, onde conservadores e 

anticomunistas se integraram na luta contra a tirania, as organizações 

armadas brasileiras não tiveram, nem buscaram, adesões fora da 

esquerda. A sociedade podia não estar interessada em sustentar a 

ditadura militar, mas interessava-se muito menos pela chegada à 

ditadura do proletariado ou de qualquer grupo político ou social que se 

auto-intitulasse sua vanguarda. A natureza intrinsecamente 



revolucionária das organizações armadas retirou-lhes o apoio, ainda 

que tênue, do grosso das forças que se opunham ao regime. Elas viam 

na estrutura da Igreja católica e na militância oposicionista de civis 

como Tancredo Neves e Ulysses Guimarães um estorvo no caminho da 

revolução. Eles, por seu lado, viam na luta armada um estorvo para a 

redemocratização. 

Ainda em 1969 produziram-se na constelação do radicalismo 

esquerdista os primeiros sinais de um processo de revisão política. Na 

VPR, dois veteranos do ataque ao quartel-general do II Exército e um 

dos membros do tribunal que condenou à morte o capitão Chandler 

deram baixa por discordarem da ênfase nas ações militares. Dois meses 

depois do seqüestro de Elbrick, a Ala Vermelha, cujos assaltos 

remontavam ao amanhecer do surto, já iniciava a rediscussão do 

terrorismo: “Partindo da afirmação justa de que a principal forma de 

luta estratégica é a armada, no plano da tática muitos camaradas 

quiseram reduzir tudo à luta armada. [...] Daí o desejo de transformar o 

Partido em ‘exército’, em ‘unidades de combate’”.11 No início de 1970, 

quando foi implodido, o PCBR achava-se às vésperas de uma cisão. Na 

defesa do refluxo estava a legendária figura de Apolonio de Carvalho, 

oficial republicano na Guerra Civil Espanhola, cavaleiro da Legião de 

Honra da França pelo seu desempenho de maquisard durante a 

Segunda Guerra.12 

As cisões que marcaram a história da esquerda armada 

funcionaram como um processo de separação de graus de radicalismo. 

A cada divisão correspondia o nascimento de uma nova sigla, quase 

sempre composta por um grupo extremado de vinte a trinta pessoas. Ao 

se isolarem, esses grupos beneficiavam-se das facilidades de 

sobrevivência inerentes ao nanismo. Foram muitos os casos de 

militantes que nos cinco anos de duração do surto terrorista atuaram 

em mais de uma das dezoito organizações que pegaram em armas. 

Lamarca esteve em três (VPR, VAR-Palmares e MR-8). A proliferação de 

siglas deu ao Brasil o recorde mundial de organizações envolvidas em 



atos terroristas contra estrangeiros. Um estudo publicado pela Rand 

Corporation calculou em trinta as siglas em operação no mundo. Só no 

Brasil, houve sete.13 

Enquanto a mobilidade concedida pelo raquitismo mascarava a 

cri se à esquerda, a eficácia da tortura escondia a inépcia operacional 

da máquina repressiva sempre que o antagonismo se dava fora dos 

porões. Isso se verificou tanto em casos em que foi testada a qualidade 

profissional dos comandos militares, como em episódios onde se 

requereu o adequado planejamento de medidas de informações e 

segurança. Assim como Marighella mobilizava sua máquina de 

propaganda para cobrir o encurralamento da ALN, os comandantes 

militares reciclavam fracassos, transformando-os em ameaças. Em 

agosto de 1969 uma tropa do Corpo de Fuzileiros Navais, estimada em 

2 mil homens (com seguro exagero), cercou sete ex-marinheiros 

escondidos nas matas da serra do Mar, nas vizinhanças de Angra dos 

Reis. Em uma semana de operações, prenderam dois e perderam 

cinco.14 O melhor exemplo dessa manipulação da incompetência deu-se 

em 1970, quando se descobriu a existência de uma base de treinamento 

de guerrilheiros da VPR nas matas de Jacupiranga, na zona 

montanhosa e miserável do vale do Ribeira, em São Paulo. 

 

 

Em abril fora capturado no Rio de Janeiro um militante da VPR 

que tinha uma surpresa para o CIE: Carlos Lamarca estava em algum 

lugar nas proximidades do quilômetro 250 da BR-116, ensinando 

tática, tiro ao alvo, desenhando uniformes e construindo armadilhas. 

Onde, precisamente, não sabia. (O capitão estava numa pirambeira de 

oitenta alqueires, cerrada e longínqua.)15 O II Exército finalmente tinha 

uma guerra nas mãos. Os generais Canavarro Pereira e Ernani Ayrosa 

armaram-se para um grande combate. A partir do dia 21 de abril 

lançaram 1500 homens sobre o vale. Com velhos polígrafos americanos, 

mobilizaram tropas de dez unidades diferentes.16 Eram quase todos 



recrutas com três meses de instrução, sem prática de tiro, muitos 

carregando mosquetões.17 Fecharam-se estradas, prenderam-se 120 

pessoas, varreu-se a serra com helicópteros, e bombardeou-se a 

floresta.18 Os guerrilheiros eram dezessete, e Lamarca, já informado do 

perigo, desativara as duas bases. Oito foram embora de ônibus, 

misturados à população. Para a guerra, restavam nove. Dois foram 

capturados na estrada.19 

Restavam sete. Marcharam pela mata por três semanas, até que 

no dia 8 de maio, dizendo-se caçadores, entraram num vilarejo para 

alugar o caminhão de um comerciante. Ele fechou negócio, ofereceu-

lhes comida e despachou um cavaleiro para avisar a polícia. Alertado, o 

dispositivo militar montou uma barreira de PMs na praça central de 

Eldorado Paulista. Às sete da noite, quando o caminhão da VPR parou, 

um policial pediu aos seus sete passageiros que descessem com os 

documentos na mão. Eles desceram atirando, dispersaram a barreira, 

feriram dois policiais e foram em frente.20 

Às dez e meia da noite, a pouco mais de um quilômetro da cidade 

de Sete Barras, os fugitivos foram interceptados por uma nova tropa da 

PM. Eram cerca de trinta homens, divididos entre um caminhão e uma 

camionete. Antes que os comboios se cruzassem, Lamarca parou o seu 

e abriu fogo. Quando o tiroteio acabou, oito PMS tinham-se enfiado na 

ma ta, catorze estavam feridos, e dezoito renderam-se.21 O pelotão era 

comandado por um tenente disfarçado de soldado. Acertou-se uma 

trégua, e Lamarca conduziu os feridos até um ponto da estrada onde 

pudessem ser resgatados. O tenente da PM, Alberto Mendes Junior, de 

23 anos, sem nenhuma experiência de combate, depois de alojar os 

seus comandados feridos, voltou ao encontro dos prisioneiros. Temia 

que os tivessem matado.22 Não revelou que no grupo havia outro oficial. 

Transformaram- no em refém e fizeram-no marchar à frente da coluna. 

Num corte da estrada os guerrilheiros viram-se diante de um comboio, 

abandonaram o caminhão e meteram-se no mato. Dali, assistiram a 

uma fuzilaria resultante de um choque acidental das tropas do 6° RI e 



do Destacamento Logístico, que se tomaram por inimigas. Saíram 

feridos um tenente-coronel e um soldado.23 Na confusão, dois 

guerrilheiros perderam-se. Buscaram ajuda, foram delatados e 

capturados. 

Restavam cinco e o tenente Mendes. No dia 10 selou-se a sua 

sorte. Resolveram matá-lo. Nada lhe foi dito, e talvez ele nem sequer 

tenha percebido que, às suas costas, Yoshitane Fujimori, o bel, 

segurava um fuzil pelo cano. Com uma coronhada na cabeça, o tenente 

caiu como um fardo.24 Morreu a pauladas, com o crânio esfacelado, 

porque os seus assassinos te miam que tiros revelassem o esconderijo. 

Sepultaram-no na mata. 

O assassínio do tenente foi um crime. Tropas combatentes não 

matam seus prisioneiros. Tropas guerrilheiras também não. O 

argumento segundo o qual Mendes devia ser executado para evitar-se 

que revelasse a posição do grupo não tem consistência. Ao levá-lo 

consigo, em vez de deixá-lo com a tropa desarmada, Lamarca cruzou a 

linha que separa o guerrilheiro do bandido, transformando o prisioneiro 

num refém. Para ficar dentro da historiografia dos rebeldes, um 

exemplo é a captura pela guerrilha do Che Guevara, em duas ocasiões 

diferentes, de um total de trinta militares bolivianos. O Che interrogou 

dois oficiais que “falaram como papagaios” e deixou todos os 

prisioneiros no mato. Seis meses de pois, feito prisioneiro, foi 

assassinado. Disso derivou em boa parte sua lenda heróica.25 

Os cinco fugitivos passaram os quatro dias seguintes escondidos 

debaixo de uma rocha, abrigados da chuva, aproveitando a noite para 

roubar abacaxis e bananas de um pomar. Famintos, maltrapilhos e com 

as armas enferrujadas, vagavam pelas cercanias de Sete Barras. 

Fora das matas do Ribeira a guerrilha era outra. Em Brasília o 

líder do governo na Câmara dos Deputados, Raimundo Padilha, falava 

de sete soldados mortos e um oficial aprisionado.26 A TV Globo 

informava que fora descoberto outro campo de treinamento na fronteira 

com a Argentina.27 De Havana a agência Prensa Latina descrevia a vida 



miserável dos bananeiros da região e arriscava: “Os dois mil soldados e 

oficiais que estão no vale do Ribeira talvez tenham de combater também 

contra esses homens”.28 

Três vezes os guerrilheiros tentaram comprar comida, três vezes 

foram delatados.29 Um sitiante informou à tropa que tinha um encontro 

marcado com Lamarca. Tudo certinho. O dia: 26 de abril. A hora: sete 

da manhã. O lugar: um coqueiro à margem do rio Dois Irmãos. A 

informação viera rica como o “ponto” de Marighella com os padres. O 

coronel Erasmo Dias, que montou a emboscada, não foi para o mato. 

Mandou uma patrulha comandada por um tenente, que, por sua vez, 

mandou na frente um mateiro e um soldado vestido de camponês. Só o 

tenente sabia que estavam atrás de Lamarca. Apareceu um guerrilheiro, 

suspeitou da cilada e gritou: “Olha a força” O soldado correu, e o 

tenente escondeu-se num arrozal. O coronel haveria de encontrá-lo, 

“branco que nem cera, gaguejando: ‘É ele, o Lamarca”. Ao contrário de 

Fleury, que foi pessoalmente à caça de Marighella, Erasmo não foi para 

a emboscada. Ao contrário dos policiais que foram para a armadilha da 

alameda Casa Branca, os soldados enviados pelo coronel não sabiam o 

que estavam fazendo no mato. O tenente que fugiu foi acusado de 

covardia, mas viu-se absolvido pela Justiça Militar, que concluiu pela 

covardia do mateiro.30 

Os cinco fugitivos escapuliam havia 41 dias, tinham os pés 

feridos, e a fome os debilitara. Decidiram que um deles arriscaria a 

estrada. Es colheram o mais jovem, sem ficha na polícia. Ele fez sinal 

para um ônibus da linha Sete Barras-São Miguel e foi-se embora. 

Deveria voltar no dia seguinte, com uma equipe de resgate de São 

Paulo. Não apareceu. Na noite de 31 de maio os quatro mosqueteiros 

resolveram arriscar tudo num só lance. Desceram à estrada dispostos a 

atacar o primeiro carro que passasse. Pois veio um caminhão do 

Regimento de Obuses de Itu. Saíra para buscar a água do rancho numa 

fonte próxima.31 Pararam-no, renderam a tropa e mandaram que seus 

cinco ocupantes ficassem de cuecas. Joel foi na boléia, vestido de 



sargento, e Ariston Lucena, o Rogério, tomou o volante, como soldado. 

Poucos quilômetros à frente, perto de Taquaral, havia uma barreira do 

Exército. Os guerrilheiros tinham descoberto a senha de tráfego da 

tropa, mas ela era inútil: não se podia passar. Bastaria que o caminhão 

permanecesse alguns minutos ali para que se descobrisse debaixo de 

sua lona uma tripulação vestindo cuecas, mas Rogério teve uma idéia: 

“É ordem do coronel”. A barreira abriu-se.32 

Às 22h30 Lamarca e os três fugitivos dispersaram-se na Marginal 

do Tieté. A notícia do sumiço do caminhão com um cabo e quatro 

soldados só chegaria ao posto de comando à uma da madrugada do dia 

seguinte, oito horas depois da partida do grupo para um percurso de 

oito quilômetros.33 Ainda fardado, Rogério resolveu realizar um desejo 

que o perseguia nas jornadas de fome enganada com palmitos e foi 

atrás do sanduíche e do suco de abacaxi da lanchonete Rex, numa 

esquina da avenida São João. Vagou alguns quarteirões e deteve-se na 

praça da Sé, onde um sistema de som transmitia o início da Copa do 

Mundo de futebol. Jogavam México e União Soviética; Ariston Lucena 

continuou seu combate torcendo pelos russos.34 

Terminara a maior mobilização da história do II Exército. Iniciada 

numa situação vantajosa, com algum conhecimento das posições 

adversárias, acabou em fiasco. Numa campanha em que os fugitivos 

jamais tiveram a solidariedade da população, a tropa, inexperiente, 

desmotivada, malvestida e mal calçada, chegou tarde e saiu cedo. 

Faltou-lhe comida, serviram-lhe rações vencidas, os uniformes 

descosturaram-se, os coturnos não prestavam. Faltaram gasolina, 

munição e até códigos de comunicações.35 Abundaram binóculos, pois 

atendeu-se a um pedido de cinqüenta deles, sem que se tenha sabido a 

quem deveriam ser entregues.36 O coronel Erasmo Dias registrou mais 

tarde que “o grupo de Lamarca, bem armado, disposto a não aceitar o 

confronto, teve sempre como objetivo capital a fuga”.37 A cada 

guerrilheiro correspondiam oitenta solda dos. Mesmo assim Lamarca 

aceitou o combate em duas ocasiões e em ambas levou a melhor. 



Enfrentava uma tropa tão mal adestrada que pedia documentos a 

suspeitos numa zona de operações antiguerrilha e dava passagem a 

motoristas que se diziam autorizados “pelo coronel”. 

 

 

Lamarca vagou por São Paulo procurando esconderijos, com a 

organização desmantelada, enquanto o general Orlando Geisel reciclava 

o desastre, convertendo-o em ameaça: “Continuaremos, com redobrada 

eficiência e firme decisão, a aperfeiçoar nosso treinamento para 

combater os ataques dos inimigos de nosso país”.38 

Excluídas as aulas de técnica de interrogatório do Centro de 

Estudos de Pessoal, o treinamento de pouco servia. Em abril de 1970, 

depois de um tiroteio, o CIE capturou com uma militante da VAR- 

Palmares o cronograma do seqüestro de uma personalidade que 

passava diariamente pela rua Cândido Mendes, nas fraldas do morro de 

Santa Teresa, no Rio. Descobriu-se até mesmo a localização de um sítio 

em Jacarepaguá, pronto para receber o hóspede.39 Três embaixadores 

viviam em Santa Teresa: o núncio apostólico, o argelino e o alemão. 

Ehrenfried von Holleben, 61 anos, veterano da Segunda Guerra, alto, 

magro e reservado, era a bola da vez. 

Às 19h55 da quinta-feira, 11 de junho, as seleções de futebol da 

Inglaterra e Tchecoslováquia tinham empatado em 0 x 0. A seleção 

brasileira já se classificara para as oitavas-de-final da Copa de 70. 

Batera os ingleses por 1 x 0 (gol de Jairzinho) e, na véspera, passara 

pela Romênia por 3 x 2. O Brasil estava com o coração no México. Na 

Barão de Mesquita, um torturador avisava: “Se não falar em dez 

minutos, vai morrer hoje. Eu não quero perder o jogo”.40 Daniel, 

dirigente da VPR, encontrava-se numa camionete, numa curva da rua 

Cândido Mendes. Eduardo Collen Leite, o Bacuri, veterano do ataque ao 

hospital do Cambuci, postara-se a poucos metros de distância. Sonia 

Lafoz, veterana do assalto ao cofre de Adhemar de Barros, era a moça 

que parecia estar namorando. Tinha consigo uma pistola Luger.41 Von 



Holleben vinha num Mercedes. Seu dispositivo de segurança 

compunha-se de dois agentes da Polícia Federal num carro de cobertura 

e de um terceiro, que viajava no banco da frente do automóvel do 

embaixador. 

Nessa época, o cônsul americano no Rio de Janeiro, Clarence 

Boonstra, já circulava num carro blindado, com escolta do FBI. Os 

generais dispunham de segurança da Polícia do Exército e os 

almirantes, de fuzileiros navais. Apesar de se saber havia dois meses 

que a VAR planejava um ataque na rua Cândido Mendes, o reforço da 

segurança de Holleben limitara-se a uma escolta de agentes federais, 

quase todos saídos anos antes dos quadros da polícia e da falecida 

companhia de bondes. 

A camionete abalroou o Mercedes, e os terroristas identificaram-

se atirando. Varridos por uma rajada de submetralhadora INA, os 

agentes do carro de cobertura não responderam ao fogo. “Chega, 

chega”, gritou um deles antes de abrir a porta, rendido. O guarda-

costas de 54 anos que viajava com o embaixador tentou sacar a arma, e 

mataram-no com um tiro no peito. Holleben, que se deitara no chão do 

carro, foi levado para uma rua do Rio Comprido. Lá, puseram-no dentro 

de uma caixa e embarcaram-no numa Kombi. A viagem terminou numa 

casa de subúrbio, onde Helga, uma guerrilheira encapuzada, serviu-lhe 

chá, salgadinhos e Valium 5.42 

O seqüestro do embaixador alemão recolocou o terrorismo na 

ribalta, sugerindo, como sucedera menos de um ano antes com a 

captura de Elbrick, a existência de uma forte estrutura clandestina. Era 

o contrário. A direção da VPR fora dissolvida, e o comando das 

operações ficara com Daniel, um mineiro de 23 anos que escapara do 

vale do Ribeira, em cuja mata marchava com um exemplar de Grande 

sertão, veredas na mochila. Ele próprio explicaria aos comandados: “Eu 

sou um cara despreparado demais da conta, pra esse negócio de 

comando. Mas sobrei, eu”.43 A base da organização passava pouco de 

uma dezena de pessoas, mobilizada em torno de uma única idéia: um 



seqüestro para soltar presos. Sem estrutura, a VPR abandonara um 

plano grandioso em que seqüestraria um ministro, um embaixador e 

um milionário em troca de duzentos presos, e se associara a uma 

pequena confederação de siglas para objetivo mais modesto.44 

Para o seqüestro de Holleben, o comando dispunha de uma 

camionete (para abalroar o Mercedes), um Opala (para transportar o 

embaixador) e uma Kombi (para levá-lo, dentro do caixote, ao 

esconderijo). Nada mais. A camionete e o Opala seriam “queimados” na 

operação. Restava a Kombi para a cena final da dispensa do 

embaixador. Os seqüestradores exigiram a libertação de quarenta 

presos, o governo aceitou e embarcou-os para a Argélia. Entre o tiroteio 

da rua Cândido Mendes e o desembarque do Boeing da Varig no 

aeroporto de Argel passaram-se quatro dias. A seleção vencera as 

quartas-de-final na Copa do México: Brasil 4, Peru 2. Faltava só libertar 

o embaixador, mas a Kombi fora deixada num local de estacionamento 

proibido e, rebocada, estava no depósito do Detran. Durante o cativeiro 

de Holleben, a maior preocupação de seus seqüestradores foi conseguir 

um automóvel para tirá-lo do esconderijo. Bacuri pensou em trazer um 

carro de São Paulo. Os poucos contatos do Rio de Janeiro negaram 

fogo.45 

Na segunda-feira, dia 16, o embaixador já sabia que os presos 

estavam na Argélia. Vestiu o terno, gravata de seda, sentou-se na cama 

e esperou o fim do expediente. Houve uma tentativa pela manhã, outra 

à tarde e uma terceira à noite, mas nada de carro. A Kombi prometida 

por Bacuri podia demorar ainda alguns dias. Chegou-se a admitir a 

hipótese de os terroristas abandonarem o esconderijo com o prisioneiro 

dentro, mas a idéia foi descartada, por desmoralizante. “Somos uns 

guerrilheiros de merda”, reclamava Alfredo Sirkis, o Felipe.46 Não houve 

jeito, e a desova ficou para o dia seguinte, anunciando-se ao mundo 

que, devido a “problemas técnicos”, o embaixador continuava preso. 

Holleben mantivera a compostura durante o cativeiro, recusando-se a 

autografar manifestos dos captores, e agora exigia que o soltassem. O 



embaixador saiu do aparelho num Volkswagen azul de codinome 

Natália. O carro não tinha documentação, e era tão perigoso utilizá-lo 

que na véspera do seqüestro decidiram incendiá-lo, mas não havia nada 

melhor à mão. Libertado 23 horas depois da chegada dos presos a 

Argel, Holleben despediu-se com uma constatação: “Pensei que vocês 

estivessem melhor organizados”.47 

 

 

O regime tinha cerca de quinhentas pessoas nos seus cárceres. 

Mais da metade delas eram estudantes, com idade média de 23 anos.48 

Havia mais militantes presos do que soltos. Além disso, mudara a 

natureza das ações. Do atentado de Guararapes, em julho de 1966, a 

setembro de 69, para cada seis assaltos a bancos, casas de armas e 

garagens, pode-se estimar que se deram outras quatro ações ofensivas, 

sem propósitos financeiros ou logísticos. Da captura de Elbrick, em 

setembro de 1969, à de Holleben, em junho de 70, o percentual de 

operações ofensivas caiu à metade. De cada dez ações pelo menos oito 

buscavam dinheiro, armas, papéis de identidade ou mesmo perucas.49 

As ações ofensivas mais espetaculares, três seqüestros de diplomatas e 

de oito aviões, tiveram luminosidade publicitária, mas, na essência, 

destinavam-se a tirar gente da cadeia ou do país. 

Mesmo na caça aos fundos a safra ia mal, pois o reforço da 

guarda dos bancos dificultara as “expropriações”. De março a abril de 

1970 assaltaram-se 36 deles, mas entre junho e julho esse número caiu 

para onze. O mesmo sucedeu com os ataques a carros pagadores, doze 

entre janeiro e março e seis entre abril e julho. Para contornar os 

obstáculos, os roubos foram redirecionados para casas comerciais (três 

de janeiro a março e dezenove de abril a julho). Em maio a preferência 

foi para os supermercados, e em julho dez deles haviam sido 

“expropriados”, com um rendimento geralmente pouco superior a mil 

dólares.50 Roubavam-se inclusive depósitos de sorvetes e postos 

telefônicos. 



Contidas, as falanges da luta armada entraram numa fase de 

regres são típica do metabolismo do gênero. Nela, as organizações 

fecham-se em torno de poucas dezenas de quadros e trocam grandes 

idéias políticas por audaciosos lances armados. Seus militantes 

resistem, unidos pela perseguição, graças à leveza do grupo, à 

experiência militar e a uma nova forma de compromisso político: a 

ratoeira do traidor.51 Trata-se de uma situação em que cada tentativa 

de moderação é confundida com deserção e covardia. Disso resulta o 

predomínio da militância extremada, inibindo e expulsando as 

concepções mais moderadas. As tinturas românticas que 

acompanhavam a idéia de luta armada em 1968 estavam substituídas 

por cores apocalípticas. 

Numa reunião em Pedra de Guaratiba, em maio de 1970, quando 

a ALN se resumira a catorze militantes no Rio de Janeiro, um de seus 

dirigentes pediu aos companheiros um juramento: “Como disse o 

Manga, temos de continuar até o fim, até o último homem, mesmo 

sabendo que isso pode não dar em nada”.52 “A idéia era lutar ‘até o fim’. 

Que fim?”, escreveria mais tarde o Daniel da VPR.53 

Havia duas ratoeiras no Brasil do presidente Medici. Numa caíra 

a esquerda. Na outra, a direita. Em ambos os casos a pergunta era a 

mesma: que fim? 
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O Milagre e a mordaça 

Gérson passou a Pelé pelo alto, e o Rei cabeceou para Jairzinho. Ele 

enfiou a bola na rede, correu para a lateral, saudou a torcida, ajoelhou-

se e fez o sinal-da-cruz. Faltavam nove minutos para o fim do segundo 

tempo, mas com o placar de 3 x 1 no estádio Azteca da Cidade do 

México a parada estava decidida. A Copa do Mundo era brasileira. O 

caneco de ouro maciço que vinte anos antes, em 1950, o uruguaio 

Obdulio Varela erguera no Maracanã diante de 200 mil brasileiros 

acabrunhados, acabava de ser literalmente conquistado pelos 

canarinhos. Três vezes campeão mundial de futebol, o Brasil ficara com 

a taça. O país cantava: 

Noventa milhões em ação, 

pra frente, Brasil 

do meu coração. [...] 

Salve a seleção. 

Nunca se vira algo igual. Fora a primeira Copa transmitida ao 

vivo, e as multidões vitoriosas iam às ruas com os versinhos patrióticos 

que empanturravam as transmissões dos jogos. Medici abriu os jardins 

do palácio da Alvorada e saiu em mangas de camisa, com uma bandeira 

na mão e uma bola no pé.1 Militantes da ALN atiravam de Winchester 

das janelas de um aparelho em Copacabana, confundindo os disparos 



com os estouros de rojões.2 Falava-se de um “Brasil Grande”, “Brasil 

Potência”; Distribuíam-se adesivos com a inscrição “Brasil, ame-o ou 

deixe-o”. País, futebol, Copa, seleção e governo misturavam-se num 

grande Carnaval de junho. 

Vivia-se um ciclo de crescimento inédito na história nacional. 

Desde 1968 a economia mostrara-se não só revigorada, mas também 

reorientada. O ano de 1969 fechara sem deixar margem a dúvidas: 

9,5% de crescimento do Produto Interno Bruto, 11% de expansão do 

setor industrial e inflação estabilizada pouco abaixo dos 20% anuais. 

Depois de quinze anos de virtual estagnação, as exportações chegaram 

a 1,8 bilhão de dó lares, com um crescimento de 23% em relação ao ano 

anterior. A taxa de poupança bruta ficara em 21,3%, índice jamais 

atingido e jamais igualado.3 A indústria automobilística estava a pleno 

vapor, e a construção civil entrara em tal atividade que faltou cimento. 

Os números do primeiro semestre de 1970 indicavam que a 

prosperidade prosseguiria (fechou o ano com um crescimento de 

10,4%). O Brasil tornara-se a décima economia do mundo, oitava do 

Ocidente, primeira do hemisfério sul.4 

A oposição, que fora às passeatas de 1968 com faixas pedindo 

“Democracia e desenvolvimento”, o que sugeria que sem uma não 

haveria o outro, vira-se diante de um governo que oferecia ditadura e 

progresso. A consistência da explosão econômica podia ser aferida 

também por indicadores como o aumento das importações de máquinas 

e equipamentos (23%) e do consumo de energia elétrica (10%).5 As 

montadoras do ABC paulista haviam posto na rua 307 mil carros de 

passeio, quase o triplo de sua marca em 1964.6 Os trabalhadores 

tinham em suas casas 4,58 milhões de aparelhos de televisão, contra 

1,66 milhão em 1964.7 Um em cada dois brasileiros achava que o seu 

nível de vida estava melhorando, e sete em cada dez achavam que 1971 

seria um ano de prosperidade econômica superior a 70.8 Era o Milagre 

Brasileiro. O século XX terminaria sem que o país passasse por 

semelhante período de prosperidade. 



O governo festejava o progresso associando-o ao imaginário do 

impávido colosso, gigante pela própria natureza. Potência nuclear? O 

Ministério de Minas e Energia revelara a descoberta de excepcionais 

jazidas de urânio no Nordeste e anunciara a compra de uma usina 

atômica, a ser montada em Angra dos Reis. Integração nacional? Medici 

determinara a construção da rodovia Transamazônica, que rasgaria 

2280 quilômetros de mata tropical, ligando o Maranhão ao Acre. 

Gigante soberano? Estendeu-se a duzentas milhas da costa o limite das 

águas territoriais brasileiras. Tecnologia nacional? A Embraer recebera 

230 milhões de dólares para fabricar o primeiro jato brasileiro. Obras 

históricas? Acelerou-se a abertura dos metrôs do Rio de Janeiro e de 

São Paulo, e anunciou-se o início da construção da ponte que 

atravessaria a baía de Guanabara, ligando a praia do Caju a Niterói. 

Beneficiadas por uma sucessão de estímulos fiscais e tributários, 

as bolsas de valores pareciam fábricas de dinheiro. Num só mês de 

1970 as transações feitas no pregão do Rio — cerca de 2 bilhões de 

cruzeiros — foram dez vezes superiores a todo o movimento do ano de 

68.9 O índice Bovespa triplicou em apenas dez meses e fechou o ano de 

1971 com um incremento real de 124,7%.10 Havia ações cujo valor 

dobrava num só dia. Cotas de fundos de investimento chegavam a 

render 50% ao mês. Um cidadão que tivesse aplicado 1600 cruzeiros 

novos em ações do Banco do Brasil no mês de agosto de 1968, chegara 

a setembro de 69 com uma carteira cotada a 5 mil cruzeiros novos.11 

Os dados do censo de 1970, que acabavam de ser coletados, 

informariam que a renda nacional passara por uma profunda 

modificação nos últimos dez anos. A faixa dos 5% mais ricos aumentara 

sua participação na renda em 9% e detinha em suas mãos 36,3% da 

renda nacional. Já a faixa dos 80% mais pobres diminuíra sua 

participação em 8,7% em relação ao que tinha em 1960 e ficara com 

36,8% da renda.12 Dada a expansão da economia, isso indicava que os 

ricos ficaram mais ricos, mas não significava que os pobres ficaram 

mais pobres. Depois de uma queda vertiginosa ocorrida entre 1964 e 



1967,0 salário mínimo declinara suavemente, enquanto a renda dos 

trabalhadores na indústria se mantivera em alta sensível e contínua.13 

Além disso, em 1971 Medici criara o Prorural, estruturando o sistema 

de aposentadoria dos trabalhadores no campo. Concedia meio salário 

mínimo mensal a todo lavrador ou pequeno proprietário que 

completasse 65 anos.14 Ampliado nos governos seguintes, haveria de se 

transformar no maior programa de renda mínima do país, um dos 

maiores do mundo. Tudo isso num regime de pleno emprego. 

 

 

Ao êxito econômico não correspondeu progresso político algum. 

Pelo contrário, entendeu-se que a ditadura era, se não a causa, 

indiscutivelmente a garantia da prosperidade. O controle da imprensa 

desempenhou um papel essencial na cantata desse “Brasil Grande” e na 

supressão dos conflitos que abrigava. Quando Pelé cabeceou para 

Jairzinho, esse processo de controle já estava concluído, depois de seis 

anos de truculências, manhas e seduções. 

Desde 1964, a imprensa fora o único setor de atividade 

econômica contra o qual o regime praticou e permitiu agressões 

patrimoniais. O jornal Última Hora (110 mil exemplares de tiragem, no 

Grande Rio, onde concentrava sua circulação), único diário a defender o 

governo Goulart na edição de 12 de abril, teve as suas sedes do Rio e do 

Recife invadidas e depredadas. Seu fundador, o jornalista Samuel 

Wainer, ainda estava asilado na embaixada do Chile quando recebeu a 

primeira proposta de compra do jornal, vinda de um grupo de 

empreiteiros de obras públicas.15 Todos os semanários esquerdistas 

foram fechados, e em 1966 fracassou até a costumeira tática do Partido 

Comunista de reaparecer com um novo título e diretores notáveis. A 

Folha da Semana, seu semanário de fachada liberal, foi fechada pela 

Marinha. 

Durante o governo Castello Branco a coerção do regime teve a 

marca da ambigüidade do marechal. Através dos instrumentos da 



ditadura, jornalistas foram cassados e perseguidos em inquéritos 

intimidadores. Ainda assim, a soma de todas as pressões que exerceu 

sobre jornais e emissoras é insuficiente para eliminar o fato de que 

preservou uma liberdade de imprensa seletiva, graças à qual o Correio 

da Manhã conduziu a campanha contra a tortura. O mesmo se pode 

dizer do marechal Costa e Silva, em cujo governo Carlos Marighella 

publicara o texto “Algumas questões sobre as guerrilhas” na solene 

edição dominical do Jornal do Brasil.16 A ambigüidade terminou na 

noite de 12 de dezembro de 1968, quando o general Jayme Portella de 

Mello determinou à Polícia Federal que se preparasse para calar as 

emissoras de rádio e televisão e enviar censores aos jornais do Rio e de 

São Paulo.17 Era o prelúdio da missa negra que decretaria o AI-5. 

Em Brasília, a blitz do general Portella resultou na prisão de 

jornalistas, como Carlos Castello Branco, do Jornal do Brasil, o maior 

cronista político do país. No Rio a “meganha” do DOPS invadiu a 

redação do Correio da Manhã e levou, algemado, seu diretor.18 Foram 

atos de violência destinados muito mais a garantir o sucesso do golpe 

do que a assegurar a permanência do regime. No dia seguinte, no Rio de 

Janeiro e em São Paulo, os oficiais e delegados remetidos às redações 

carregavam consigo pequenos manuais de serviço nos quais se podia ler 

o que o regime queria da imprensa. O manual carioca, assinado pelo 

general Cesar Montagna de Souza, da 1ª Região Militar, informava que o 

objetivo da censura era “obter da imprensa falada, escrita e televisada o 

total respeito à Revolução de Março de 1964, que é irreversível e visa a 

consolidação da democracia”. Para isso, determinava: 

Não deverão ser divulgadas notícias que possam: 

— propiciar o incitamento à luta de classes [...] 

— comprometer no exterior a imagem ordeira e econômica do 

Brasil, 

— tumultuar os setores comerciais, financeiro e de produção 

[...] 



— veicular atividades subversivas, greves ou movimentos 

operários.19 

O manual paulista informava: “[...] as notícias devem ser precisas, 

versando apenas sobre fatos consumados [...]. Não publicar notícias 

sobre atos terroristas, explosão de bombas, assaltos a bancos, roubos 

de dinamite, roubos de armas, existência, formação ou preparação de 

guerrilhas em qualquer ponto do território nacional, ou sobre 

movimentos subversivos, mesmo quando se trate de fato consumado e 

provado”.20 

A primeira vítima da censura fora O Estado de S. Paulo. Quase 

vinte horas antes da assinatura do AI-5, o chefe da Polícia Federal, 

general Silvio Correia de Andrade, entrou nas oficinas do velho 

matutino e, depois de ler o seu editorial, intitulado “Instituições em 

frangalhos”, mandou parar as máquinas. Era um texto fatalista, 

indignado. Punha um dedo na ferida e outro na direção de Costa e 

Silva. Constatava a caducidade do “artificialismo institucional que pela 

pressão das armas foi o País obrigado a aceitar” e lastimava que as 

coisas fossem piorar, “não porque elas se tenham em si mesmas 

deteriorado, mas em conseqüência dos erros praticados por S. Exa.”. 

Acusava o marechal de ter tentado governar o país como se comandasse 

um quartel, vivendo num mundo irreal, de falsa euforia.21 Seu texto 

saíra da pena de Julio de Mesquita Filho. Típico representante do 

conservadorismo paulista, o Dr. Julinho dirigia o jornal de sua família 

desde 1927. Estivera na Revolução de 1930 (ganhando) e na de 32 

(perdendo). A ditadura de Vargas o levara ao presídio da ilha Grande e 

ao exílio. Em 1964, repassara aos militares o primeiro projeto de 

supressão das liberdades públicas, com o título de Ato Institucional.22 

Conspirara contra João Goulart tomando mais riscos pessoais e 

patrimoniais que todos os generais de 1968. Vendo-se calado, decidiu 

não escrever mais. Morreria sete meses depois, aos 77 anos, sem se 

reencontrar com a liberdade de imprensa. 



No Jornal do Brasil os censores — oficiais inexperientes da ESAO 

— viram-se ludibriados por um estratagema concebido pelo editor-chefe 

Alberto Dines. O noticiário informava que “ontem foi o dia dos cegos’ e a 

previsão meteorológica, no canto superior esquerdo da primeira página, 

dizia: “Tempo negro. Temperatura sufocante, o ar está irrespirável, o 

país está sendo varrido por fortes ventos”.23 Toda a edição do jornal 

refletia um clima de regresso, de absurdo. O governo respondeu no dia 

seguinte. Evitou brincadeiras com o tempo proibindo que as agências 

internacionais transmitissem boletins meteorológicos para o exterior.24 

Pressionou o Jornal do Brasil prendendo um de seus diretores, o 

embaixador José Sette Câmara, ex-governador do estado da 

Guanabara, que nada tinha a ver com a história. Em sinal de protesto a 

condessa Pereira Carneiro, uma católica fervorosa que raramente se 

envolvia com o cotidiano político do jornal, decidiu suspender a sua 

circulação enquanto durasse a prisão do embaixador. Sette foi solto, e o 

JB foi às bancas. Na primeira semana de janeiro os censores 

começaram a se retirar das redações.25 

Melhor notícia não havia, e no prédio do velho centro da cidade 

onde funcionava o Correio da Manhã, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, 

sua proprietária, determinou que a edição do dia 7 de janeiro de 1969 

saísse com a manchete “Abolida a censura à imprensa”. Tinham-se 

rodado 20 mil jornais quando foram apreendidos a tiragem, Niomar e, 

novamente, o redator-chefe Osvaldo Peralva.26 Enquanto o governo 

prendeu jornalistas como Peralva, Carlos Castello Branco e Alberto 

Dines (detido ao paraninfar uma turma de jornalistas da PUC), 

funcionaram mecanismos de pressão insólitos, porém lógicos: havendo 

um conflito entre um poder ditatorial e um jornal, usava-se força sobre 

aqueles que o escreviam ou o editavam. A prisão de Niomar sinalizava 

uma mudança de comportamento do governo: a intimidação física dos 

proprietários. 

Niomar fora a criadora do Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro. O romancista Guimarães Rosa chamava-o de “niomarium”, e o 



poeta Manuel Bandeira, apelidara-a de “Niomartemoderna”.27 Até 1963, 

passara a maior parte do tempo em Paris, onde vivia com o marido. Aos 

52 anos, era uma mulher temperamental e inexperiente. Pagava melhor 

à cozinheira de sua casa do que ao poeta Carlos Drummond de 

Andrade.28 Administradora inepta, colheu na luta pelas liberdades 

públicas amarguras pessoais que lhe deram grandeza política.29 Em 

novembro de 1968, acompanhada por um ministro do governo Castello, 

estivera na recepção que a rainha Elisabeth da Inglaterra oferecera a 

bordo do iate Britannia, ancorado na baía de Guanabara. Vestia um 

longo bordado, sem cintura, como a época pedia. No dia seguinte à sua 

prisão, Niomar foi levada para o depósito São Judas Tadeu, cárcere de 

ladras, toxicômanas e prostitutas. Lá, quiseram obrigá-la a vestir o 

uniforme de presidiária.30 Tomaram-lhe os direitos políticos, cortaram-

lhe a propaganda oficial (equivalente a mais de um terço do conjunto do 

mercado publicitário) e suspenderam a circulação do Correio por cinco 

dias.31 Colocada em regime de prisão domiciliar, foi libertada em março, 

um dia depois de a empresa ter pedido concordata preventiva.32 Niomar 

cedeu o controle do jornal, arrendando-o a um empreiteiro, e despediu-

se com um artigo em que dizia: “Condenada ou posta em liberdade, não 

tenho, no momento, mais lugar neste país para continuar a minha 

missão. Viramos todos máquinas — que pensam? — mas só podendo 

transmitir o que nos é permitido. Do contrário, é expor-se a todas as 

torturas físicas e morais, como as que passei”.33 Estava quebrada a 

espinha do Correio, o jornal que por cinqüenta anos confundira-se com 

a elite liberal do Rio de Janeiro. 

A mão que apedrejava também afagava. Em março o ministro 

Delfim Netto levara ao presidente Costa e Silva um decreto isentando as 

empresas de rádio e televisão do pagamento de impostos sobre 

equipamentos importados. Essa franquia foi concedida ao mesmo 

tempo que se renovava o parque de telecomunicações do país. Havia 

sido inaugurada a estação receptora de sinais de satélites de Itaboraí, e 

em fevereiro de 1970 o país praticamente interligava-se por um sistema 

de transmissão por microondas. O beneficio estava ao alcance de todas 



as emissoras, mas para a TV Globo, surgida em 1965, foi um duplo 

incentivo. Tecnicamente, significou um pulo-do-gato, pois permitiu que 

ela se modernizasse, transformando-se na primeira rede nacional de 

televisão. Financeiramente, além de reequipá-la ao dólar oficial, 

permitiu que a diferença cambial atenuasse o custo da liquidação de 

um contrato com o grupo americano Time-Life.34 

No mesmo dia da concessão da graça fiscal às emissoras de rádio 

e televisão, a polícia deteve no aeroporto do Galeão o proprietário do 

Jornal do Brasil, Manoel Francisco do Nascimento Brito, que voltava de 

uma reunião da Sociedade Interamericana de Imprensa, na Cidade do 

México, onde criticara suavemente a censura.35 Interrogaram-no por 

quatro horas. No dia seguinte seu jornal não registrou o episódio. Mais 

tarde ele diria: “Ninguém bota a cabeça de fora porque os perigos são 

grandes”.36 

Cada um a sua maneira, todos os proprietários de empresas 

jornalísticas captaram os sinais de sanções e isenções que o regime 

enviou. A imprensa que gritara “Basta” e “Fora” a Jango, denunciara 

torturas no governo de Castello e se opusera ao AI-5 em 1968, foi 

sedada através da reformulação dos termos do tradicional processo que 

regia suas relações com o poder. Abriram-se as portas do céu e do 

inferno. O ministro da Fazenda exercitava a capacidade de negociar 

isenções e financiamentos, enquanto o da Justiça ganhava poderes 

para “determinar investigações sobre a organização e o funcionamento 

de empresas jornalísticas [...] especialmente quanto à sua 

contabilidade, receita e despesa”.37 

Samuel Wainer, transformado pela propaganda do regime em 

arquétipo da pena janguista, negociara em Paris a venda da Última 

Hora paulista ao proprietário da Folha de S.Paulo, Octavio Frias de 

Oliveira. Aos 57 anos, o Profeta, como era chamado por Getulio Vargas, 

regressara ao Brasil pensando em recuperar a Última Hora do Rio de 

Janeiro. Batalhou o quanto pôde para conquistar a confiança dos 

comandantes militares, até que foi chamado ao I Exército e um coronel 



lhe pediu que publicasse na primeira página de seu jornal um poema 

vencedor de um concurso de aspirantes, réplica a “Caminhando”, de 

Geraldo Vandré. Ele dizia: 

Tu, Vandré, que andas pela noite 

No chopinho do Castelinho, 

Que sabes de nossa Pátria?38 

Samuel voltou à redação, publicou o poema e decidiu vender o 

pedaço que lhe restava do império da Última Hora. Compraram-no os 

mesmos empreiteiros que haviam arrematado o Correio da Manhã. 

Protegido por Frias, foi trabalhar na redação da Folha de S.Paulo, onde 

permaneceu até sua morte, em 1980. 

Ao ocaso do Correio e da Última Hora correspondia a alvorada do 

que viria a ser o maior império de comunicações da história do Brasil: o 

Sistema Globo de Comunicações. Em 1969 seu proprietário, Roberto 

Marinho, ainda não era um dos homens mais ricos do mundo, com uma 

fortuna avaliada, nos anos 90, em mais de 1 bilhão de dólares. Pelo 

contrário, a TV Globo estava amarrada a uma dívida de 3,75 milhões de 

dólares com o grupo americano Time-Life. Marinho sairia dela tomando 

um empréstimo ao National City Bank, cuja engenharia financeira o 

obrigaria a empenhar bens pessoais, inclusive sua mansão do Cosme 

Velho. Vira falhar uma busca de amparo num consórcio de 

empresários.39 Mais tarde, lembraria: “Se fracassasse, teria de 

recomeçar a minha vida da estaca zero”.40 Com maneiras gentis e um 

senso de lealdade fora do comum na política brasileira, era um 

adversário feroz pela astúcia, um aliado insuperável pelo sentido de 

oportunidade. A ditadura transformava-se em milagre e a televisão em 

cores, em seu ícone. Em 1969 a Rede Globo era formada por três 

emissoras (Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte). Em 1973 seriam 

onze.41 

Quando o The New York Times atacou a censura brasileira com 

um editorial intitulado “As notícias encarceradas na América Latina”, 



citando as prisões de jornalistas e pedindo que o governo americano 

pressionasse Brasília, O Globo respondeu em 72 horas: “A campanha 

de imprensa nos EUA destina-se a criar problemas diplomáticos com 

Washington, mas essa pressão não afeta os brasileiros na sua decisão 

de resolver os seus problemas domésticos sem pedir as bênçãos do The 

New York Times ou do Le Monde, que abençoaram Fidel Castro, 

Guevara e outros paladinos dos ‘direitos humanos’”.42 

A mordaça imposta à imprensa a partir de dezembro de 1968 era 

confusa, onipotente e errática. Passada a blitz do AI-5, os censores 

foram dispensados, e a tesoura foi instrumentalizada através de 

sucessivos encontros de autoridades com proprietários de empresas 

jornalísticas. Criou-se, assim, uma rotina de comunicações entre a 

Censura e as empresas, quase sempre telefônica, informal. Duas 

tentativas de codificação das proibições fracassaram pela megalomania 

de seus objetivos. Uma delas vetava notícias que pudessem “tumultuar 

o comércio”, e outra determinava que não se divulgasse “notícia falsa ou 

fato verdadeiro, parcialmente ou de maneira deformada”.43 Depois dos 

dias de tumulto da Junta Militar, durante os quais a censura foi 

manipulada pelo interesse dos comandantes de guarnições, 

estabeleceu-se um relativo equilíbrio, em que havia graus variáveis de 

tolerância para com as transgressões. Nos primeiros meses de governo 

do general Medici só a tortura e as prisões haveriam de se tornar um 

tema incontornavelmente proibido. 

Aos poucos essa situação mudaria. Aquilo que pretendera ser 

uma ação defensiva do Estado tornou-se, a partir do final de 1969, a 

principal peça de sua máquina de desmobilização e de supressão do 

dissenso. Quando foi retirada, em 1978, a mordaça tinha superado a 

duração do controle da imprensa na ditadura de Vargas, 

transformando-se no mais prolongado período de censura da história do 

Brasil independente. 

Durante a presidência do general Medici foram expedidas 360 

proibições, uma das quais determinava que se esquecesse uma 



declaração pública do senador Filinto Müller, presidente do partido do 

governo, de que não existia censura no país.44 

Dois jornais — O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde, 

pertencentes a uma única família — haveriam de se recusar (a partir de 

agosto de 1972) a cumprir ordens telefônicas ou papeletas trazidas por 

policiais, obrigando o governo a remeter censores às suas redações. 

Somente neles podia-se ver diariamente o efeito da tesoura, pois, no 

lugar dos textos veta dos, foram publicadas receitas culinárias e, 

posteriormente, poemas. A partir de julho de 1973, os espaços vazios 

foram ocupados por trechos d’Os lusíadas, de Luís de Gamões. Em seu 

estudo sobre a censura do Estadão a professora Maria Aparecida de 

Aquino contou 314 supressões só no ano de 1973.45 O diário mais 

massacrado foi a Tribuna da Imprensa, do Rio de Janeiro. Sofreu mais 

de vinte apreensões, e teve censores dentro de seu prédio por dez anos e 

dois dias. Antes mesmo que Medici chegasse ao Planalto, o jornalista 

Helio Fernandes, seu proprietário e alma panfletária, passara por 

quatro cadeias e dois desterros, um na ilha de Fernando de Noronha, 

outro em Mato Grosso. Voltaria a ser preso em 1973, para uma 

permanência de seis dias no quartel da PE da Barão de Mesquita.46 

O controle dos principais órgãos de comunicação fez florescer 

uma imprensa alternativa, denominada “nanica”. Os dois semanários 

impressos em papel de jornal que mais se destacavam, O Pasquim e 

Opinião (lançado no final de 1972), vendiam em torno de 100 mil 

exemplares, quase todos nas bancas.47 Era uma circulação superior às 

das revistas Veja e Manchete somadas.48 Podiam ser frugais, não 

nanicos. Deram ao debate cultural uma inédita característica 

renovadora. O príncipe e precursor desse fenômeno fora O Pasquim. 

Lançado em junho de 1969 com uma tiragem de 28 mil exemplares, 

chegara a 250 mil em seis meses.49 Glorificação da ironia, intitulara-se 

“um jornal de oposição ao governo grego”, “corajoso como um rato”: “Na 

terra de cego, quem lê O Pasquim é rei”.50 Suas entrevistas projetaram 

pioneiros de um novo comportamento, como o de Leila Diniz (“Na minha 



caminha, dorme algumas noites, mais nada. Nada de estabilidade”).51 

Num artigo sobre a Cannabis sativa, seu colunista Luiz Carlos Maciel 

descreveu-lhe a estrutura, os efeitos, as virtudes, e listou 33 sinônimos 

da palavra maconha.52 O Pasquim generalizou expressões da gíria de 

Ipanema (“dica”, “sifu” “duca”) e revolucionou a técnica de redação 

jornalística. Depois dele, vereador nunca mais foi edil, e entrevistado 

deixou de “tecer considerações”.53 Sobreviveu a boicotes econômicos, 

censura, duas bombas e à prisão de toda a sua redação.54 Fazia medo 

por engraçado. Fez-se vanguarda, quando era apenas plural. 

Sem o ar moleque d’O Pasquim, foi o semanário Opinião que 

entrou mais fundo na cabeça da juventude universitária. Circulava com 

um encarte do jornal francês Le Monde e publicava regularmente 

artigos do The New York Review of Books. Tinha 80% de seus leitores 

nas classes A e B.55 Mais que isso, ia buscar numa nova esquerda 

mundial projetos de militância desligados da velha proposição marxista, 

na qual todas as atividades revolucionárias deveriam confluir para o 

grande projeto da tomada do poder.56 Em Opinião havia espaço para as 

mulheres, os negros e os homossexuais como tais, sem que fizessem 

parte de uma marcha da humanidade em direção ao socialismo. Ao 

cosmopolitismo e à boa qualidade de seus articulistas (entre os quais 

estava o sociólogo Fernando Henrique Cardoso), somara uma seção 

cultural que vocalizava a hostilidade ao dogma do nacional-popular, 

base do prestígio dos intelectuais da esquerda tradicional. Enquanto 

viveu (de 1972 a abril de 77), Opinião publicou 5 mil páginas e teve 

outras 5 mil vetadas. Cinco edições foram apreendidas e uma, proibida 

de rodar. Seu diretor, Fernando Gasparian, foi detido, e explodiu-se 

uma bomba em sua sede.57 

O Brasil d’O Pasquim e Opinião pouco tinha a ver com aquele dos 

grandes jornais, revistas e emissoras de televisão. Num misturavam-se 

o deboche e um cosmopolitismo cético. No outro, vivia-se o “Brasil 

Grande” Em novembro de 1970, quando se haviam passado dois anos 

da noite em que o Maracanãzinho cantara “Caminhando”, o V Festival 



Internacional da Canção, organizado pela Rede Globo, enchera o estádio 

e a platéia cantava: 

Olé, olá, 

O Brasil está botando 

Pra quebrá.58 

Vandré estava exilado no Chile, Caetano Veloso e Gilberto Gil, em 

Londres. Chico Buarque de Hollanda, em Roma, compôs mais um 

samba: 

Hoje você é quem manda, 

falou ta falado, 

não tem discussão, não. 

A minha gente hoje anda 

falando de lado 

e olhando p’ro chão, viu 

Apesar de você, 

amanhã há de ser 

outro dia. 

A canção circulou por um mês e 100 mil cópias até ser proibida. 

Tropas do Exército fecharam a fábrica, e todos os discos guardados no 

estoque foram quebrados.59 
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PARTE III   A vitória 



Uma elite aniquilada 

Em agosto de 1969, em Belo Horizonte, um sacerdote que trabalhava 

com grupos de jovens tinha à sua frente Raquel, uma jovem recém-

saída da prisão, O padre ligou um gravador e anunciou: “Iniciamos aqui 

uma série de reportagens destinadas à Conferência Nacional dos Bispos 

do Brasil”. 

Raquel narrou o caso de Teresa, professora católica com quem até 

pouco tempo antes dividira uma cela. Enquanto conseguiu se manter 

alerta, Teresa contara as seis descargas elétricas que lhe aplicaram. 

Estupraram-na e obrigaram que um sobrinho a torturasse.1 

Aquilo que cinco anos antes fora assunto para debates no 

Congresso e campanhas na imprensa, fonte de indignação e protesto, 

tornara-se matéria clandestina. Fechara-se o círculo. Não só era 

perigoso opor-se à ditadura: era arriscado até mesmo falar do que 

acontecia nos calabouços. Entre setembro de 1964, quando a última 

página do Correio da Manhã era ocupada por denúncias de torturas, e 

agosto de 69, quando o sacerdote de Belo Horizonte se movia quase em 

segredo, não só o regime se impusera à sociedade, mas a tortura se 

impusera ao regime. 

Raquel e Teresa eram nomes falsos, as vítimas escondiam-se. A 

série de reportagens do padre do gravador não se destinava a nenhum 

órgão de imprensa, muito menos ao Congresso. Seu destinatário era a 

Conferência Nacional dos Bispos porque a erosão da estrutura 



institucional da sociedade brasileira chegara a um ponto em que só 

restava a Igreja como força política organizada capaz de se mobilizar em 

defesa dos direitos humanos. 

 

 

O processo coercitivo de desmobilização política desencadeado em 

1964 contra a esquerda transbordara primeiro contra uma parte da 

militância liberal, depois contra as próprias lideranças conservadoras 

que pretendiam sustentar projetos pessoais e políticos independentes. 

Em 1970, no apogeu, transformara-se num fenômeno de mutilação e 

desmoralização da elite nacional. Esse ciclo, percorrido em seis anos, 

não obedeceu a doutrinas, planos ou estratégias. Foi produto de uma 

anarquia institucional na qual a cada avanço da desmobilização 

correspondeu um vácuo de legitimidade e a cada vácuo sobreveio um 

novo espasmo desordeiro. Cada setor interessado na desmobilização 

saqueou um pedaço das instituições nacionais. Todos fizeram isso 

acreditando que no final sobrariam instrumentos suficientes para 

assegurar-lhes uma parcela de poder. Assim, políticos sem voto 

saquearam as eleições diretas. Parlamentares sem opinião tungaram a 

inviolabilidade dos mandatos. Guildas patronais surrupiaram a 

liberdade sindical. Grandes montadoras do ABC paulista submetiam ao 

DOPS nomes de funcionários que contratavam.2 Terminada a tosa, a 

elite brasileira aniquilara-se. 

O aniquilamento estendeu-se a todos os níveis. Primeiro varreu 

pessoas, depois violou instituições e, no final, esmagou o próprio 

conceito de cidadania. No dia 1° de abril de 1964 o ex-presidente 

Juscelino Kubitschek apoiara a deposição de Goulart. Semanas mais 

tarde, aceitara que parte da bancada de seu partido fosse cassada. O 

sacrifício era grande, mas a recompensa parecia atraente: JK acreditava 

que a eleição presidencial de outubro de 1965 haveria de levá-lo ao 

palácio do Planalto. Carlos Lacerda, seu adversário, pensava a mesma 

coisa. Defendeu todas as cassações, inclusive a de Juscelino, o único 



candidato capaz de batê-lo nas urnas. Com seu talento verbal, dizia 

temer que JK “roubasse a Revolução como roubou o país”.3 Kubitschek 

foi cassado em junho de 1964. Menos de dois anos depois, Lacerda 

estava fora da sucessão presidencial e em dezembro de 1968, cassado, 

entrou preso no Regimento de Cavalaria da Polícia Militar, onde o 

alojaram num jirau, entre a estrebaria e o dormitório. Lá encontrou o 

ator Mário Lago, seu contemporâneo no Partido Comunista, hóspede 

eventual da carceragem do DOPS desde 1932. Não se falavam fazia 

décadas, mas Lacer da quebrou o gelo: “Mário, preso fala com o outro, 

não é?” Deram-se as mãos.4 (Em 1961, quando um adversário político 

gritou um pedido de “paredón” para Lacerda, ele respondera: “Se as 

coisas continuarem como vão, talvez nós venhamos a concluir essa 

cordial discussão na mesma cela”.)5 

Quando o general Medici subiu a rampa do Planalto, o regime 

havia banido da vida pública todos os políticos que em 1964 aspiravam 

à Presidência da República. Podia parecer que se perdiam os líderes 

mas preservavam-se os partidos, no entanto eles foram extintos em 

1965, substituídos por um sistema bipartidário rígido nas votações 

parlamentares e frouxo na coesão das bases. Podia parecer também 

que, mesmo sem lideranças e sem partidos, preservavam-se as 

instituições. Fechado duas vezes, o Congresso teve cassados 281 

parlamentares. Foi esquartejado em vida. No dia 10 de abril de 1964, 

quando se acreditava que seria possível restringir as cassações de 

parlamentares a uma só rajada, abateram-se quarenta mandatos, 

liquidando-se a liderança de esquerda e centro-esquerda na Câmara. 

Nos meses seguintes expurgaram-se outros 29 parlamentares e em 

1966, outros seis. A cada onda de cassações caía um núcleo de 

liderança oposicionista. No seu lugar entrava outro, mais cauteloso e 

mais moderado, porém igualmente insuportável. Depois do AI-5 

cassaram-se 105 congressistas.6 O MDB perdeu o secretário-geral, o 

líder na Câmara e catorze de seus 21 vice-líderes.7 A coerção punha em 

movimento mecanismos de medo e adesão que produziam resultados 

bem mais profundos. Em São Paulo, mesmo depois das cassações de 



1964 e 65, a oposição conseguiu um patrimônio eleitoral de 27 

deputados federais, 53 estaduais, 71 prefeitos e 1185 vereadores. No 

fim de junho de 1969, após o expurgo do AI-5 e uma onda de deserções, 

ela estava reduzida a doze deputados federais, vinte estaduais, 38 

prefeitos e oitocentos vereadores.8 

O Supremo Tribunal Federal foi diluído em 1965 e mutilado em 

68. Para neutralizar os votos dos ministros nomeados por Kubitschek e 

João Goulart, ampliou-se de onze para dezesseis o número de assentos 

no tribunal. Com o AI-5, expurgaram-se Vitor Nunes Leal, Hermes Lima 

e Evandro Lins e Silva. Da corte saiu o único caso de protesto do 

período. Demitiram-se o presidente da casa, Antônio Gonçalves de 

Oliveira, e seu substituto imediato, o ministro Antônio Carlos Lafayete 

de Andrada. Ambos mineiros, um deles descendente de José Bonifácio, 

foram os únicos funcionários de alto nível dos poderes republicanos a 

se valer do espírito de renúncia para impedir o prosseguimento da 

confusão entre a história do regime e suas biografias. Com cinco vagas 

à mão, o governo Medici devolveu o Supremo ao seu tamanho habitual, 

e entre os onze sobreviventes lá continuaram Adaucto Lúcio Cardoso e 

Aliomar Baleeiro, instrumentistas da “banda de música” da UDN, 

ferozes adversários daquilo que poderia ter sido a ditadura de João 

Goulart. Meses depois juntou- se a eles Bilac Pinto, o responsável pela 

introdução do conceito de “guerra revolucionária” no vocabulário 

político civil.9 

A coerção, aplicada inicialmente como um elemento desmobiliza- 

dor dos sindicatos de trabalhadores, da elite intelectual e da esquerda, 

mu dou de qualidade durante os expurgos de 1968 e 69. O primeiro Ato 

Institucional, sem número, supostamente único, destinava-se a 

expurgar parte da cúpula civil e militar do regime deposto. O último, 

baixado em outubro de 1969 com o número 17, dava ao presidente o 

direito de transferir temporariamente para a reserva oficiais 

inconvenientes e servia apenas para punir dissidências militares da 

própria ditadura.10 Fez uma só vítima, o almirante Ernesto de Mello 



Baptista, o ministro da Marinha que em setembro de 1964 reagira às 

denúncias de torturas publicadas no Correio da Manhã anunciando que 

solicitaria a abertura de um processo contra o jornal.11 Partidário da 

candidatura do general Albuquerque Lima, divulgara um manifesto 

insurgindo-se contra a escolha de Medici. Remetido ao estaleiro por um 

ano, naufragou no anonimato. 

Com o intuito de purificar as universidades, em abril de 1969 

expurgaram-se 65 professores. Num só balaio meteram-se comunistas 

como o arquiteto João Batista Villanova Artigas, da Universidade de São 

Paulo, esquerdistas liberais como Fernando Henrique Cardoso e 

conserva dores moderados como Eulália Lahmeyer Lobo, irmã do 

ministro de Minas e Energia, Antônio Dias Leite. Seria o jogo jogado se a 

Caio Prado Júnior, um dos maiores historiadores do país, não se tivesse 

reserva do punição exemplar, típica tanto pela imputação como pelo 

castigo. 

 

 

Autor da Formação do Brasil contemporâneo, verdadeiro divisor 

de águas da historiografia nacional desde sua chegada às livrarias, em 

1942, Caio Prado descendia da plutocracia paulista do Império, estivera 

no Partido Comunista e encarnava o pensador esquerdista afastado da 

militância. Suas entrevistas eram raras, não fazia o gênero de figurinha 

fácil do radicalismo chique da época. Em 1966 recebera o prêmio de 

Intelectual do Ano pela edição d’A revolução brasileira, trabalho que 

impulsionaria o processo autocrítico da esquerda em relação à derrota 

de 64. No primeiro semestre de 1967 Caio Prado concedeu uma 

entrevista a um grupo de estudantes do grêmio da Faculdade de 

Filosofia da USP. Representavam uma publicação editada 

artesanalmente, de circulação irrelevante. Tornou-se conhecida como 

revista Revisão, mas seria mais apropriado chamá-la folheto. A 

entrevista era medíocre nas perguntas (“Qual é a importância da 

organização da classe operária?”) e banal nas respostas (“Acho que a 



organização do proletariado é uma tarefa de fundamental importância”). 

O que os estudantes pareciam procurar era a opinião de Caio Prado 

sobre a luta armada, e ele tratou do assunto quatro vezes: 

— A Revolução Brasileira terá uma solução pacífica ou 

armada? 

— Isto nunca se sabe. Não sou profeta, nem sei qual a maneira 

prática de realizar a Revolução. [...] A existência ou não da luta 

armada depende das circunstâncias do momento, da situação tal 

como ela se apresenta. [...] 

— Como vê o movimento estudantil no Brasil com respeito à 

revolução socialista? 

— [...] Não acredito que os estudantes sejam os possíveis 

líderes da revolução, mas acho que têm condições de estimularem 

o proletariado urbano e rural para que iniciem sua luta. Agora, 

como guerrilheiros, não acredito. Vocês que são estudantes, vêem 

a possibilidade de um grupo de estudantes se armarem e se 

tornarem guerrilheiros? [...] 

— Os trabalhadores podem chegar ao poder pela via pacífica, 

ou não? 

— Não sei. Acredito que pode ser através de uma forma ou de 

outra. Mesmo a luta armada tem uma porção de graus: vai desde 

o choque de rua até a guerra civil. [...] 

— Qual a solução para este problema? 

— Não devemos discutir a forma de luta, e sim começar a 

lutar. De pois, são as contingências do momento que vão indicar 

que espécie de luta se vai fazer. Se se dissesse, concretamente, 

que existem em São Paulo 30 ou 50 mil trabalhadores dispostos a 

pegar em armas e tomar o poder, é evidente que a nossa tarefa é 

arranjar armas para estes operários e ajudá-los a tomar o poder. 

Mas não adianta programar a luta armada se não existem os 



elementos capazes de concretizá-la. A forma de ação é determina 

da pelas circunstâncias e condições do momento.12 

Em março de 1969, quase dois anos depois da publicação da 

entrevista, abriu-se na 2ª Auditoria Militar de São Paulo um processo 

contra Caio Prado. Baseado no conteúdo da última resposta do 

historiador, o Ministério Público enquadrou-o no crime de incitação 

subversiva. No dia 25 de março de 1970, quando o Exército acabara de 

anunciar o desbaratamento da VPR, Caio Prado Júnior sentou-se no 

banco dos réus. Levantou-se para ser recambiado ao presídio 

Tiradentes, condenado à pena máxima: quatro anos e seis meses de 

detenção. Recorreu ao Superior Tribunal Militar, onde o ministro civil 

Alcides Carneiro, votando pela sua absolvição, resumiu o processo em 

frase lapidar: “Quem incita não mostra as dificuldades, e sim as 

facilidades”. Tempo perdido: tudo o que Caio Prado conseguiu foi a 

redução da pena para 21 meses.13 Transferido do presídio, onde 

cozinhava suas refeições, o historiador foi encarcerado no 16° Batalhão 

Universitário da Força Pública, atrás do campus da USP, onde dividiu 

uma cela com um ex-delegado condenado por tráfico de drogas.14 A 

muito custo recebeu permissão para assistir ao sepultamento de seu 

filho Roberto, que se matara.15 Em agosto de 1971, depois de passar 

545 dias na prisão, com quase toda a pena cumprida, Caio Prado foi 

absolvido pelo Supremo Tribunal Federal e libertado. Tinha 64 anos. 

 

 

Por mais que as torturas pudessem inibir a ação dos 

simpatizantes das organizações armadas e casos como o de Caio Prado 

contribuíssem para estabelecer um clima de conformismo nas 

universidades, a violência e o arbítrio do regime são insuficientes para 

explicar por que a ditadura se manteve de pé. Muito menos para se 

compreender por que Medici conseguiu ser ao mesmo tempo o 

presidente menos criticado e o mais aplaudido. O silêncio e a tolerância 



que seu governo obteve foram maiores do que aqueles que a coerção 

direta poderia assegurar. 

Sem prazo de duração, o AI-5 diferia essencialmente de seus 

antecessores. No governo Castelo os períodos de suspensão das 

franquias constitucionais tinham prazos. Diante disso a oposição 

sempre podia fingir-se de morta durante a ventania, sabendo que ela 

haveria de passar. Com o AI-5 esse recurso extinguiu-se. Conteve-se a 

atividade parlamentar oposicionista, e, sobretudo, submeteu-se a 

máquina do Estado. A notoriedade das vítimas dos expurgos fez que a 

natureza coercitiva do regime fosse percebida nas punições impostas 

aos adversários. Ainda que fiel, esse retrato é incompleto. A essência 

das ditaduras não está naquilo que elas fazem para se perpetuar, mas 

naquilo que a partir de certo momento já não precisam fazer. 

A principal característica da atividade legiferante que se seguiu à 

edição do AI-5 foi a expansão do controle da sociedade pelo Estado. Os 

mecanismos que permitiam cassar e demitir serviam para purificar e 

atemorizar o elenco, mas as alterações tributárias e administrativas 

sugeridas já na noite de 13 de dezembro de 1968 pelo ministro Delfim 

Netto destinavam-se a mudar o enredo. Duas semanas depois da edição 

do AI-5, ele foi buscar o “suficiente”. Fechou o guichê que pagava, 

impondo uma severa política de contenção de gastos públicos que 

previa, até o final do ano seguinte, uma redução de 10% na folha de 

pagamento de pessoal de 1968. Em seguida, baixou o Ato 

Complementar n° 40, alterando a política de redistribuição de tributos 

federais. Diminuiu a participação dos estados e municípios na partilha 

dos impostos de renda e produção industrial (equivalentes a 70% da 

receita de impostos federais). Pela Constituição de 1967 eles tinham 

direito a 20% do dinheiro recolhido. Com o golpe de caneta, os repasses 

caíram à metade. Em todos os casos, a liberação dos recursos dos 

fundos dependia da aprovação de Brasília, “com base nas diretrizes e 

prioridades estabelecidas pelo Poder Executivo Federal”. Cortaram-se 

pela metade as transferências para os estados e municípios, e 



engordou-se em cerca de 10% a receita do governo federal.16 Em 1969 o 

governo bateria o seu recorde de gastos, consumindo 23,4% do PNB, e 

ainda assim fecharia o orçamento com superávit.17 Num cálculo 

grosseiro, levando em conta outros instrumentos financeiros e 

tributários, Delfim Netto estimou que no final de 1970 os recursos 

controlados pelo governo federal eram quase o dobro do montante 

disponível em 67, quando terminou o governo Castello: “Com o AI-5 eu 

aproveitei para fazer tudo o que precisava fazer”.18 

O AC-40 foi o instrumento de funcionalidade do AI-5 nas relações 

econômicas do Estado brasileiro, transmutando aquilo que poderia ser 

uma ditadura difusa, entregue a coronéis radicais e voluntaristas, num 

processo de reorganização do poder. De um lado reduziu os recursos a 

serem distribuídos, de outro centralizou os mecanismos através dos 

quais seriam feitas as transferências.19 O AI-5 dissera o que era 

proibido. O AC-40 informava onde estaria o dinheiro para quem 

quisesse fazer o que era permitido. 

O grau de controle que o governo adquiriu sobre o grande caixa 

nacional ampliou o enquadramento dos setores da produção que dele 

dependiam. Esse poder era exercido tanto na punição como na graça. 

Por intermédio de instruções informais os cassados estavam proibidos 

de transacionar empréstimos com o Banco do Brasil. Através do decreto 

n° 64 345, os empreiteiros de obras públicas, principais fontes de 

suprimento de dinheiro para a corrupção governamental, livraram-se do 

fantasma da concorrência de empresas estrangeiras. Os grandes 

contratos de obras estaduais e municipais passaram a depender do aval 

e dos conselhos de Brasília, onde o governo já acumulava o tesouro da 

distribuição de incentivos fiscais. 

A ação punitiva do regime, desinibida quando avançava sobre a 

esquerda, moveu-se à direita no início de 1969. Armou-se um bote 

contra o banqueiro Walter Moreira Salles. Herdeiro de uma pequena 

casa bancária em Poços de Caldas, fora embaixador em Washington no 

segundo governo de Getulio Vargas e ministro da Fazenda do primeiro 



gabinete parlamentarista de João Goulart. Dono da União de Bancos 

Brasileiros, o quinto grupo financeiro do país, captava depósitos em 333 

agências e aplicava sua influência à esquerda e à direita. Nos anos 50 

financiara o jornalista Samuel Wainer, protegido de Vargas, no 

lançamento do vespertino Última Hora.20 Nos 60, um de seus diretores 

alimentava a caixa de contribuições da conspiração antijanguista.21 

Tendo deixado o governo, mantivera-se assíduo interlocutor tanto de 

João Goulart como do embaixador Lincoln Gordon. Essa relação pode 

ser percebida quando se vê que, num período de 48 horas (entre os dias 

12 e 13 de dezembro de 1963), encontrou-se com Gordon (mencionando 

as poucas chances de um golpe, ou de um contragolpe) e a seguir com o 

próprio Goulart (tratando de uma troca de cartas com a Casa Branca), 

telefonando depois ao embaixador com um resumo da gestão junto ao 

presidente e marcando um almoço para o dia seguinte.22 Com uma 

cabeleira negra de toureiro espanhol, gentil nas maneiras e refinado no 

gosto, encarnava a figura do milionário elegante. Era o brasileiro 

predileto dos irmãos Nelson e David Rockefeller. Sua mulher, Elisinha, 

era considerada uma das mais bem vestidas do mundo. 

Nos dias seguintes à edição do AI-5 o general Jayme Portella teve 

a idéia de constrangê-lo. Inúmeras personalidades estavam sendo 

chamadas à Receita Federal, à polícia ou aos escritórios do SNI. 

Prestavam esclarecimentos ou passavam algumas horas conversando. 

Em todos os casos, ficavam marcadas pelo fato de terem sido 

“chamadas”. Entre os enfeites demagógicos pendurados na onda de 

arbitrariedades do fim de dezembro de 1968, já se haviam incluído a 

prisão de banqueiros de bicho do Rio de Janeiro e a criação de um prato 

popular, apelidado Sunabão, que deveria constar do cardápio de todos 

os restaurantes do país, inclusive os mais finos. O constrangimento de 

um banqueiro de depósitos coroaria o truque diversionista, mas ele 

esbarrou em Delfim Netto. “Eu fui ao Costa e Silva e disse que estava 

fora daquilo. Não se podia fazer aquilo com o Walter Moreira Salles. 

Costa e Silva disse que ia tratar do assunto.”23 Tratou, e semanas 

depois Delfim aplacou as pressões militares contra a plutocracia 



pedindo o confisco dos bens dos diretores de uma pequena fábrica de 

cigarros. 

Através de um sistema de sinalização, enviaram-se mensagens à 

esquerda e à direita. A uma mostrou-se a desdita de Caio Prado, 

condenado e encarcerado por conta de uma entrevista irrelevante, por 

ter dito algo que, na verdade, negara. À outra exibiu-se a ameaça contra 

Walter Moreira Salles, salvo pelo gongo, um gongo que decorrera da 

vontade do ministro Delfim Netto. 

As organizações de industriais, fazendeiros e comerciantes 

mobilizadas para financiar a Operação Bandeirante captaram tanto o 

recado da coerção como os sinais sedutores do regime. Perceberam a 

essência da lógica desmobilizadora segundo a qual cabia ao estudante 

estudar, ao operário trabalhar, ao padre rezar, aos empresários ganhar 

dinheiro e ao governo cuidar de que cada um cumprisse suas 

obrigações. Em dezembro de 1970, num banquete em homenagem ao 

general Canavarro Pereira, que deixava o comando do I Exército, o 

presidente da Associação Comercial de São Paulo, Daniel Machado de 

Campos, resumiu o pensamento de seus pares: “Nesta hora do lobo 

afiam as presas as alcatéias totalitárias que, ao revés, em nome de uma 

quimérica justiça social, preparam-se para assaltar o poder através da 

máxima e mais impiedosa compulsão política. [...] Seria terrível que, por 

desencontro nosso, por descuido nosso, surgisse a desconfiança, a 

incompreensão recíproca, o desentendimento entre dois grupos que 

querem a mesma coisa e que, pela racional e necessária divisão do 

trabalho, laboram em setores diferentes, levados pelo impulso de 

reerguimento nacional.”24 

Os empresários brasileiros não foram desmobilizados, mas 

desinstitucionalizados. No regime do AI-5 um parlamentar não valia 

nada, mas todos os parlamentares valiam alguma coisa. Com os 

empresários ocorria o contrário: um por um, valiam alguma coisa, mas 

todos juntos não valiam coisa alguma. Os grandes dirigentes 

empresariais da conspiração contra João Goulart tiveram vida curta. 



Entre 1964 e 1968 saíram de cena os presidentes das três grandes 

confederações patronais, das federações de indústrias da Guanabara e 

de São Paulo, bem como o da Associação Comercial do Rio de Janeiro.25 

Em alguns casos eram atravessadores de negócios. Simulavam 

importância mantendo-se horas a fio na ante-sala de Delfim Netto. Um 

deles organizou até mesmo a captura do lixo da sala do ministro, para 

ler papéis rabiscados. Foram substituídos por uma geração de 

dirigentes anódina, porém longeva nas funções. “A FIESP desmontou 

seu departamento econômico, foi incapaz de produzir um documento 

sobre a economia brasileira por oito anos”, relembrou Delfim.26 

 

 

A ditadura assumira o controle das chaves dos cárceres e dos 

cofres, os partidos políticos estavam inertes, a atividade parlamentar 

resumira-se ao exercício de investigação dos limites do Congresso, e os 

empresários faziam seus negócios no varejo enquanto seus órgãos de 

classe banqueteavam o regime no atacado. Concluíra-se o processo de 

desmobilização da sociedade brasileira. De todas as instituições de 

âmbito nacional e tradição política, só uma não coubera inteira no 

acerto: a Igreja. 

Seria exagero acreditar que toda a Igreja ficara de fora, ou até 

mesmo supor que ela tenha ficado sempre de fora. Pelo contrário. De 

1964 a 1970 ela marchou ao lado do regime nos momentos decisivos, e 

a maior parte de sua hierarquia perfilou-se nos momentos críticos. 

Como instituição, a Igreja podia fazer muitas coisas, menos uma: dar a 

César sua própria desmobilização. Ao contrário do empresariado, do 

funcionalismo público civil e militar, dos partidos políticos e do 

Congresso, ela não precisava de remuneração terrena ou licença do 

governo para existir. Essa independência decorria de um patrimônio 

espiritual amarrado a conceitos de civilização que estavam sendo 

revogados no Brasil. A Igreja podia fechar um olho aqui, outro ali, mas 

quando o sacerdote do gravador anunciou em Belo Horizonte que 



“iniciamos aqui uma série de reportagens destinadas à Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil” não havia como calá-lo por muito tempo. 

Pior, não havia também como deixar de ouvi-lo. 

Na grande divisão ocorrida no país em março de 1964, a maior 

parte da hierarquia da Igreja pendera para o levante. Dera-lhe a base 

popular da Marcha da Família. D. João Resende Costa, arcebispo de 

Belo Horizonte, abençoara sob sigilo a rebelião do governador 

Magalhães Pinto. D. Jaime Câmara, cardeal do Rio de Janeiro, fora ao 

ar no dia 31 de março atribuindo à Virgem Maria, ao venerável Anchieta 

e aos “quarenta mártires do Brasil” a religiosidade e o patriotismo com 

que se organizava a Marcha da Vitória.27 Na tarde de 1° de abril, 

durante a guerra de boatos em torno das movimentações militares, foi o 

padre Benedito Calazans, senador pela UDN paulista, quem anunciou 

ao plenário que o general Mourão Filho já entrara no Rio de Janeiro 

(chegaria só no fim da noite) e fora ao palácio Guanabara cumprimentar 

o governador Carlos Lacerda (coisa que não fez).28 Horas depois, 

acolitado pelo padre Antonio Godinho, vice-líder da UDN na Câmara, 

tentara anexar o arcebispo de Brasília às manobras destinadas a 

proclamar vaga a Presidência da República.29 Dois outros sacerdotes, 

Arruda Câmara e Pedro Vidigal, formavam na bancada conservadora do 

Congresso. Vidigal tornara-se famoso alguns meses antes por ter sido 

mais um dignitário a anunciar que “do que nós estamos precisando no 

Brasil é substituir a norma evangélica ‘amai-vos uns aos outros’ por 

outra: ‘armai-vos uns aos outros’”.30 

Vitorioso o levante, o cardeal Jaime Câmara peregrinara ao 

Santuário de Aparecida, onde agradeceu à santa a salvação do país.31 

D. Jaime foi um dos primeiros defensores do expurgo dos derrotados. 

No dia 3 de abril, antes mesmo da edição do Ato Institucional, ele dizia 

que, “sem a punição dos culpados, arriscamos perder a batalha final, 

que é a salvação da pátria”.32 

Passada uma semana, fez-se a vontade dos defensores da 

“Operação Limpeza”, e saiu a primeira lista, com 102 punições. Em 



Brasília o padre Francisco Lage, suplente de deputado federal por Minas 

Gerais, militante da agitação nos bairros populares de Belo Horizonte e 

na zona rural do estado, resolveu sair do seu apartamento para visitar 

um amigo cassado. Deu poucos passos à procura de um táxi, quando 

ouviu: “Padre Lage! Padre Lage! O senhor está preso. Está armado?” 

(Segundo um expediente secreto remetido dois meses depois pelo 

tenente-coronel João Baptista Figueiredo à Presidência da República, o 

padre Francisco Lage era pessoa de “implicação subversiva de caráter 

nacional” Seu extrato de prontuário informava que era comunista 

confesso, lera O capital, incitara greves de professores e funcionários 

públicos e defendera uma reforma agrária “na lei ou na marra”, 

argumentando que “o Congresso está cheio de latifundiários e 

1adrões”).33 

Levaram-no para a 11ª Companhia de Polícia do Exército, 

varejaram-lhe o apartamento e remeteram-no para Belo Horizonte, onde 

foi espancado pela PM. A caminho da cela mandaram que se despisse, e 

quando seu terço caiu ao chão, os policiais passaram a divertir-se, 

chutando-o. “Padre do diabo!”, gritou um deles.34 

A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil pronunciou-se sobre 

o regime em junho de 1964 com um documento indicativo de que não 

caberia inteira, nem por muito tempo, na nova ordem. Seu texto 

continha uma astuciosa dubiedade. Professava uma derramada adesão 

aos fatos consumados e estabelecia um cauteloso distanciamento em 

relação ao futuro. Apoiava a instauração da ditadura com a própria 

retórica do regime: 

“Ao rendermos graças a Deus, que atendeu as orações de 

milhares de brasileiros e nos livrou do perigo comunista, agradecemos 

aos militares que, com grave risco de suas vidas, se levantaram em 

nome dos supremos interesses da Nação”. Em seguida, separava-se dela 

com a linguagem dos liberais: “Não há dúvida que a ação militar deve 

consolidar a vitória me diante o expurgo das causas da desordem. 

Entretanto, o critério da correção e os métodos a serem empregados na 



busca e no trato dos culpados, as medidas saneadoras e as penalidades 

não são atribuição da força como tal, mas de outros valores, sem os 

quais a força não passaria de arbitrariedade, de violência e tirania. Que 

os acusados tenham o sagrado direito de defesa e não se transformem 

em objeto de ódio ou de vindita”. 

Finalmente, defendeu a inviolabilidade da instituição eclesiástica: 

“Cumpre-nos declarar que não podemos concordar com a atitude de 

certos elementos que têm promovido mesquinhas hostilidades à Igreja, 

na pessoa de bispos, sacerdotes, militantes leigos e fiéis”.35 Era uma 

linguagem branda, elíptica, mas também o primeiro sinal de que a 

Igreja, ao contrário dos partidos políticos e das associações 

empresariais, não estava disponível para um processo de 

automutilação.36 A hierarquia eclesiástica que em 1792 celebrara o Te 

Deum pela execução de Tiradentes e em 1824 tirara as ordens de frei 

Caneca quando ele foi levado pelas ruas do Recife até o pelotão de 

fuzilamento, era coisa passada. 

As violências sofridas pelo padre Lage, bem como os casos 

esparsos de brutalidade contra militantes de organizações religiosas, 

receberam da Igreja um tratamento morno, típico da noção segundo a 

qual tudo não passava de excessos do “fragor da hora”. Visitando o 

colégio Pio Brasileiro de Roma, o papa Paulo VI, preocupado com o 

“momento de temores e paixões”, pediu a união dos bispos e 

recomendou-lhes buscar “o prudente conselho do núncio apostólico”.37 

O governo do marechal Castello Branco acenara com a normalidade 

política em troca da digestão das violências cometidas. A CNBB aceitara 

a transação. Vivia-se uma época em que o padre Lage chegara a 

recuperar os livros apreendidos em seu apartamento, depois de escrever 

uma carta ao general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete Militar. Preso 

no Hospital Central do Exército, no Rio de Janeiro, conseguira até 

mesmo telefonar ao núncio protestando contra aquilo que considerava 

excessiva intimidade entre a cúpula católica e a ditadura.38 



Entre o palácio do Planalto e a hierarquia eclesiástica havia um 

sincero desejo de que a construção fosse duradoura. Ela dependia, 

porém, da satisfação de duas condições: a desmobilização da esquerda 

da Igreja e o enquadramento da direita do regime. Bastaria que uma 

das duas falhasse para pôr em perigo o acordo. Falhariam as duas. 

Na manhã de sábado, 6 de junho de 1964, quatro dias depois da 

divulgação do comunicado dos bispos, uma equipe do Cenimar entrou 

num apartamento da rua das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, onde 

viviam oito jovens militantes da Ação Católica, e levou-os para o Arsenal 

da Marinha. Lá, um oficial recebeu-os com satisfação: 

— O peixe caiu na rede. 

— Não é um peixe qualquer, comandante. É um peixão — 

corrigiu um agente. 

— Então, Betinho, onde estão os outros dirigentes da AP? — 

indagou o oficial. 

— O senhor está me confundindo, não sou o Betinho. 

Tomou um golpe no rosto. 

— Filho-da-puta! Como não é o Betinho? Você não é de Belo 

Horizonte? 

— Sou. 

— Não é da JUC? 

— Não, da JEC. 

— E qual é a diferença, seu veado? Só falta dizer que não é da 

AP! Quer levar umas porradas para refrescar a memória?39 

O preso explicou: militava na Ação Católica, que nada tinha a ver 

com a AP, era mineiro e chamavam-no Betto, mas não era Herbert José 

de Souza, o Betinho, principal ideólogo da organização esquerdista 

católica. Chamava-se Carlos Alberto Libânio Christo. A Marinha voltaria 



a ouvir falar dele como frei Betto, Vitor, Ronaldo e Olavo, do convento 

de Perdizes, da AP, da ALN. 
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A soberba de Lúcifer 

Entre junho de 1964, quando o Cenimar prendeu Carlos Alberto 

Libânio Christo pensando que era o Betinho da AP, e novembro de 69, 

quando o Exército capturou frei Betto sabendo que era o Vitor da ALN, 

a Igreja e o regime fizeram o que lhes parecia possível para garantir 

uma convivência harmônica. Só não fizeram o que lhes era impossível. 

Nem o governo poderia permitir a mobilização da Igreja, nem ela poderia 

desmobilizar-se. Nesse antagonismo institucional, um via no outro a 

soberba de Lúcifer. 

A ordem conservadora que se impôs em abril de 1964 

correspondia aos desejos de uma poderosa facção da hierarquia e do 

clero católicos. Envolvida desde os anos 50 num processo de 

reavaliação que precedeu as grandes discussões do Concílio Vaticano II, 

a Igreja brasileira vivia tensões que eram a um só tempo típicas da sua 

estrutura e comuns à efervescência dos primeiros anos da Era de 

Aquarius. Vivia-se o pontificado de João XXIII, um camponês gordo, 

divertido e bondoso que despiu a Igreja das vestes regalescas de Pio XII, 

levando-a a repensar sua própria existência. Às vezes, aquelas tensões, 

diversas na origem, confundiam-se com o debate nacional. Esse era o 

caso da militância esquerdista de sacerdotes em organizações laicas 

como a AP ou evangelizadoras como a Ação Católica. Havia, porém, 

clivagens específicas, relacionadas com o ordenamento da burocracia 

eclesiástica, que pouco dependiam do cotidiano político. Nesse aspecto, 



era exemplar a atividade da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, 

experiência “sem precedentes no direito canônico ou na história do 

catolicismo”.1 

 

 

Nascida nos anos 50, a CNBB fora reflexo precoce de inquietações 

do clero que haveriam de alterar o funcionamento da Igreja pós-

conciliar. Na sua expressão mais simples, reorganizara a estrutura 

baseada na hierarquia centrípeta dos cardeais e abrira espaço para 

uma outra ordem. Descentralizadora na base, oferecia a cada bispo 

recursos que lhe aumentavam a autonomia. Centralizadora, engendrara 

uma cúpula parlamentar que dava ao episcopado voz e púlpito para 

falar pela Igreja. Processo complexo por si mesmo, era quase 

inalcançável para um regime de inspiração militar e fé na hierarquia. A 

idéia segundo a qual cerca de 150 bispos pudessem dispor de 

autonomia em suas dioceses, sem dar contas ao cardeal, equivalia, para 

os militares desinformados dos mecanismos de funcionamento da 

Igreja, a uma situação em que o coronel de um regimento de infantaria 

não deve contas ao general comandante de exército. A noção de que o 

plenário da CNBB podia fixar linhas de ação sem que cada diocese lhe 

devesse obediência equivalia à existência de um comando incapaz de 

comandar. 

A imunidade do clero aos expurgos coercitivos do regime era 

outro complicador para as relações entre a Igreja e a nova ordem. Os 

deputados socialistas, os coronéis do janguismo e os professores do 

Partidão estavam cassados, reformados e demitidos, mas os bispos de 

esquerda continuavam com suas mitras. Pior: os padres continuavam 

nas mesmas paróquias. Ambos dispunham da proteção institucional da 

estrutura eclesiástica. Se generais e burocratas do regime podiam agir 

em seus quartéis e repartições sem o estorvo da crítica de antigos 

oponentes ideológicos, o clero conservador estava obrigado a conviver 

com seus antagonistas, como se nada tivesse acontecido. A Igreja 



tornara-se a única instituição nacional a conservar dentro do seu 

organismo, na plenitude de seus direitos, personalidades publicamente 

adversas à nova ordem. Havia um clero de esquerda antes de 1° de abril 

de 1964 e continuaria havendo depois. 

Dois remanejamentos eclesiásticos, ambos ocorridos dias antes 

da deposição de Goulart, alterariam o equilíbrio de forças na Igreja, em 

beneficio do regime. O primeiro deu-se entre as treze e 16h30 do dia 7 

de março de 1964. No início da tarde, o papa transferiu d. Helder 

Câmara, bispo auxiliar do Rio de Janeiro, para a diocese de São Luís do 

Maranhão. Depois de 27 anos de trabalho comum, suas relações com d. 

Jaime haviam-se deteriorado. O núncio apostólico tentara salvá-lo, 

mandando-o para Salvador, onde ficaria a um passo do barrete 

cardinalício, mas o cardeal Álvaro da Silva não o quis. O bispado 

maranhense era um exílio, somado a uma desclassificação. Às 16h30 

chegou a Roma um telegrama com a notícia de que d. Carlos Coelho, 

jovem arcebispo de Olinda e Recife, acabara de morrer de choque 

anafilático, após uma cirurgia banal. Uma semana depois, d. Helder foi 

indicado para a sé de Olinda.2 Para os conservadores, teria sido melhor 

vê-lo em São Luís, mas, de qualquer forma, estava fora da poderosa 

arquidiocese do Rio de Janeiro. 

A magra figura de d. Helder, com 55 anos, sempre metida numa 

batina folgada, era o símbolo mais visível e querido da Igreja católica. 

Desde os anos 50 confundia-se com uma Igreja de alcance popular 

cujos contornos pioneiros demarcava. Erguera no Leblon um conjunto 

habitacional para favelados. Organizara a grã-finagem do Rio de Janeiro 

em torno da Feira da Providência, na qual as madames se punham a 

vender quitutes e as embaixadas a repassar bebidas importadas pela 

metade do preço (por conta da isenção tributária de que gozavam). 

Patrocinou congressos de favelados, montou uma central de 

abastecimento de gêneros alimentícios e fundou um banco destinado a 

atender os pobres. No seu conselho curador estavam sobrenomes como 

os de Celina Guinle de Paula Machado (mãe de um dos empresários que 



financiavam o IPÊs) e Bento Ribeiro Dantas (dono da companhia aérea 

Cruzeiro do Sul, em cujas asas a conspiração contra Jango voava de 

graça).3 Tornara-se um dos raros brasileiros homenageados com um 

sambinha de Carnaval, gênero mais fértil na crítica do que no louvor: 

Obrigado, reverendo. 

Deus lá do céu está vendo 

a nossa gratidão. 

A ação caridosa de d. Helder era apenas uma de suas 

características, talvez a menos importante, acessória à essência da 

personalidade que o transformou na maior figura política da história da 

Igreja no Brasil. Líder fascista nos anos 30, popularesco nos 50 e 

homem de esquerda para o resto da vida, foi acima de tudo um 

organizador da força do catolicismo. Passou de seminarista a bispo em 

29 anos, sem cuidar de paróquia. Sob as peles rotas daquele João 

Batista houve um Paulo. O padre Helder ligado à Ação Integralista no 

Ceará fora a mola que fez da Liga Eleitoral Católica a grande vencedora 

das eleições de 1934 no estado. Seu slogan era “Um voto para a LEC é 

um voto para Nosso Senhor Jesus Cristo”. Trazido para o Rio de 

Janeiro, reorganizou a Ação Católica Brasileira e trabalhou junto a 

Roma para a criação da CNBB. Lá, contava com um admirador e aliado 

entre os monsenhores que formavam a corte de Pio X Chamava-se 

Giovanni Battista Montini. Criada a CNBB, d. Helder ocupou sua 

secretaria geral por doze anos. Em 1964 ele era a um só tempo nome da 

estima do papa Paulo VI (seu amigo Montini, eleito havia um ano), 

encanto da esquerda católica européia, símbolo do apostolado dos 

humildes, poderoso articulador na CNBB e o mais popular dos 

sacerdotes brasileiros. 

Para a nova ordem política brasileira, tinha o exato perfil de um 

problema. Pouco antes de seguir para o Recife, d. Helder encontrou-se 

com o general Castelo Branco, em cujo rosto rolou uma lágrima quando 

lhe contou que sua mulher, morta no ano anterior, tinha o hábito de 



ouvir suas pregações.4 No dia 11 de abril de 1964, diante da sé do 

Recife, onde acabara de ser sagrado arcebispo, advertiu: “Não 

confundamos a bela e indispensável noção de ordem, fim de todo o 

progresso humano, com contrafações suas, responsáveis pela 

manutenção de estruturas que todos reconhecem não podem ser 

mantidas”.5 Em Olinda, pela primeira vez desde sua ordenação, 

trabalharia sem a proteção da sotaina de um cardeal conservador. Se 

isso lhe dava liberdade de ação, também fazia dele um alvo mais fácil 

para os adversários que colecionara dentro e fora da Igreja. 

O segundo remanejamento que alteraria o balanço do poder 

eclesiástico brasileiro ocorreu no dia 22 de março de 1964, quando o 

cardeal-arcebispo de São Paulo, d. Carlos Carmelo de Vasconcelos 

Mota, aos 74 anos de idade, despachou uma carta ao papa pedindo que 

o dispensasse da função. Bisneto do visconde de Caeté, era ao mesmo 

tempo descendente da nobreza mineira do Primeiro Reinado e exemplar 

típico do cardinalato principesco. Defendia um clero palaciano, que 

evitasse disputas políticas públicas. Condômino do poder, tivera 

suficiente intimidade com o governador Adhemar de Barros para 

aconselhá-lo, em momentos de crise, na casa da amante.6 Talvez tenha 

sido o único (certamente o último) cardeal brasileiro a escrever ao 

presidente da República pedindo a promoção de um coronel a general-

de-brigada.7 

A saída de d. Helder do Rio e o nome do sucessor do cardeal Mota 

em São Paulo haveriam de favorecer o entendimento dos bispos com os 

generais. Em outubro de 1964, a CNBB reuniu-se em Roma. Formou-se 

uma maioria conservadora, derrubou-se d. Helder da secretaria geral, e 

defenestrou-se toda a sua equipe.8 A ofensiva foi tão profunda que em 

dezembro o arcebispo de Olinda foi visitado por uma carta do Santo 

Ofício e teve de se defender da acusação de freqüentar um templo 

protestante, elogiar seus fiéis e criticar a devoção católica à Virgem 

Maria, O reverendo respondeu com amargura: “Pedi ao Menino Deus: 

que eu morra antes de causar uma apreensão justificada à Santa Sé”.9 



O conservadorismo colocou na presidência da CNBB o arcebispo 

de Ribeirão Preto, d. Agnello Rossi. Um mês depois, durante os debates 

da terceira sessão do Concílio, Paulo VI indicou-o arcebispo de São 

Paulo. Filho de um funileiro italiano, sacerdote de hábitos gentis e 

reputação de excelente administrador, Agnello Rossi recebeu com o 

pálio da sé paulista a oferta da liderança de um reordenamento 

conservador. Aos 51 anos, saído de um bispado sem expressão política, 

chefiava a maior arquidiocese do país e presidia uma CNBB sem d. 

Helder na secretaria geral. Tornou-se um operário do regresso. Com a 

ajuda da hierarquia tentou fazer que a Igreja coubesse dentro do projeto 

desmobilizador do regime. Diluiu a ação da CNBB, liquidou as 

organizações laicas da juventude católica e afastou-se do debate 

político. 

 

 

Até a segunda metade de 1967 esse projeto foi bem-sucedido. 

Houve escaramuças, mas o regime conseguia conviver com a militância 

católica e a hierarquia tolerou pequenas provocações de militares, 

quase sempre contra d. Helder. Por pouco não se espetou no manto de 

Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil, o título de 

generalíssima das Forças Armadas.10 Sobrevivia um acordo feito no 

governo Castello, revelado pelo cardeal Vicente Scherer, de Porto Alegre, 

pelo qual o governo não prenderia padres sem que tramitassem pela 

hierarquia os pecados de que eram acusados. O próprio Costa e Silva 

dizia: “Não há atrito entre a Igreja e o governo, o que existe são 

divergências entre alguns ele mentos do clero e alguns oficiais das 

forças armadas, mas não divergências entre as duas instituições”.11 

Em julho, através da ligação da AP com os beneditinos do 

mosteiro de Vinhedo, nas proximidades de Campinas, deu-se o primeiro 

curto-circuito. Os monges emprestaram o claustro à UNE para que ela 

realizasse seu congresso clandestino. Dias depois da partida do último 

estudante, a polícia contra-atacou. Deteve onze padres, entre os quais o 



prior do mosteiro, e invadiu o convento de Perdizes, em São Paulo, 

levando seu superior para o DOPS. Uma rápida mobilização das 

hierarquias do regime e do clero libertou os sacerdotes. 

O regime via a soberba de Lúcifer na militância esquerdista dos 

padres. Pela lógica da repressão política, as suspeitas procediam. Havia 

dois anos a UNE organizava seus congressos clandestinos em 

conventos, indo buscar neles o manto protetor da imunidade dos 

templos. Agravando a tensão, a AP de 1967 era diferente daquela que 

no ano anterior abrigara no convento dos franciscanos de Belo 

Horizonte o último plenário dos estudantes. Em Vinhedo, a maioria que 

elegeu a nova diretoria da UNE estava mais próxima do Livro vermelho 

do presidente Mao Zedong que da regra beneditina. Sobre essa 

esquerda católica remoída pelo debate da luta armada, pairavam figuras 

como a do padre-guerrilheiro Camilo Torres, morto com armas na mão 

nas matas da Colômbia.12 Os porta-vozes dos comandos militares 

elaboravam à sua maneira a doutrina pacificadora de Costa e Silva. O 

deputado Clóvis Stenzel, ventríloquo dos bivaques, acusava os 

sacerdotes de “subverter a ordem” e concluía: “Por isso têm que ser 

reprimidos pelo governo, como quaisquer cidadãos”.13 

O raciocínio era simples, e nele um padre de esquerda era um 

esquerdista, não um padre. Mesmo para bispos conservadores, críticos 

da cessão de conventos a reuniões estudantis, a idéia segundo a qual 

um padre é um cidadão qualquer soava temível. Sobretudo porque o 

regime cerceava as liberdades públicas dos cidadãos e a Igreja lhe 

negava o direito de definir a jurisdição política dos clérigos. Assim, d. 

Vicente Scherer, arcebispo de Porto Alegre, condenou a reunião de 

Vinhedo, mas registrou a santidade da organização eclesiástica. Ele 

acusava os frades de Perdizes “de utilizar, para promoção de idéias 

pessoais, o prestígio que lhes vem de uma dignidade e de um cargo que 

a Igreja lhes concedeu para uma tarefa de evangelização”.14 

O regime não cabia nessa proposição. No dia 11 de novembro de 

1967 o tenente-coronel Gladstone Pernasetti Teixeira, um oficial de 



pouca reputação, freqüentador dos subúrbios do radicalismo do I 

Exército, de terminou a invasão do bispado de Volta Redonda por uma 

tropa do 1° Batalhão de Infantaria Blindada. Ela deveria procurar 

material subversivo nos quartos onde viviam quatro militantes da 

Juventude Diocesana Católica presos enquanto distribuíam panfletos 

considerados subversivos. O tenente-coronel Gladstone ordenou à 

patrulha o emprego dos “meios indispensáveis, como sejam, 

arrombamento de portas e móveis”, e assim foi feito.15 A resposta da 

Igreja veio em duas semanas. Depois de ouvir uma exposição de três 

horas e meia feita por d. Waldyr Calheiros, o bispo que Gladstone 

queria incriminar, a comissão central da CNBB divulgou um documento 

intitulado Missão da Hierarquia no Mundo de Hoje. Nele, dizia: “Não 

podem os bispos aceitar, fora da legislação da Igreja, que outros 

pretendam definir e delimitar suas funções. Estas não se opõem a 

nenhum ordenamento da sociedade civil, desde que justo e racional. [...] 

A Igreja exige o maior respeito aos direitos fundamentais da pessoa 

humana, assim como o acatamento à autoridade pública, como 

responsável pela promoção do bem comum. Dentro dos respectivos 

campos a Igreja e o Estado gozam de autonomia e independência”.16 

Demarcavam-se três linhas de fortificação. Na primeira o clero in 

formava ao regime que não lhe sub-rogaria poderes para definir o 

conteúdo da pregação dos sacerdotes. Na segunda, estabelecia que a 

prisão de padres, por quaisquer razões, seria uma fonte automática de 

problemas com a hierarquia. Na terceira, artilhava-se no combate à 

violência política. Cada uma dessas fortificações podia ser 

temporariamente evacuada, mas nenhuma delas podia ser 

ostensivamente abandonada. Enquanto o regime viveu o espasmo 

constitucional de 1967-68, conseguiu-se uma paz acomodada de 

articulações de cúpula que fortaleciam a hierarquia e, de certa forma, 

davam funcionalidade ao predomínio conservador. 

O corifeu da acomodação era d. Avelar Brandão, arcebispo de 

Teresina, verdadeiro ourives das construções de bastidores. Defendia a 



conveniência da criação de uma comissão de alto nível (com ele à frente) 

para discutir futuras dificuldades entre a Igreja e o governo.17 Fez-se o 

possível. D. Agnello jantou com o comandante do II Exército; d. Eugênio 

Sales, arcebispo de Salvador, reuniu-se com o ministro do Trabalho, e 

d. Avelar encontrou-se com Costa e Silva, a quem presenteou com seis 

exemplares da encíclica Populorum progressio. A agenda presidencial 

foi generosamente aberta, e o marechal chegou a receber d. Waldyr 

Calheiros. Unindo-se as paixões cerimoniais do clero regalista e dos 

generais da época, programou-se até mesmo uma visita da imagem de 

Nossa Senhora de Fátima ao Brasil.18 

A poeira parecia ter baixado, até que em março de 1968 a morte 

de Edson Luis de Lima Souto acendeu a revolta estudantil. No dia da 

missa de sétimo dia pela alma do garoto assassinado pela PM, o cardeal 

Jaime Câmara tomou o carro e subiu para sua casa na montanha do 

Sumaré. Não celebraria a missa, marcada para a igreja da Candelária. 

O arcebispo orava mais por algumas almas e menos por outras. No dia 

12 de agosto de 1954, numa das piores crises político-militares da 

República, celebrara missa na mesma igreja por um major da 

Aeronáutica assassinado pela guarda pessoal de Getulio Vargas. Duas 

semanas depois, Vargas matou-se, e o arcebispo relutou até permitir a 

missa pela alma do suicida. 19 

Ao receber a notícia de que a multidão fora espancada pela polícia 

enquanto saía da Candelária (coisa que não ocorreu em 1954), o pastor 

piscou: “Não ouvi nada. [...] Não ouvi rádio. Hoje não li jornal”.20 Havia 

muita coisa a ouvir. Invadiram-se as catedrais de Brasília e Goiânia, 

cercaram-se igrejas em Belo Horizonte e no Recife, produziram-se 

charivaris no fim das missas em quatro cidades. 

Reunida no Rio de Janeiro em julho, a CNBB enxergara o céu 

nubla do. “A violência cedo ou tarde poderá ser inelutável e, de fato, é 

uma das tentações do momento”, diziam os bispos.21 A VPR havia 

explodido seu caminhão na porta do QG do II Exército. A maoização da 

AP era um fato público, e se podia supor que essa radicalização haveria 



de se refletir nos padres que militavam na sua periferia, O brigadeiro 

Burnier expusera os seus planos à tropa do Para-Sar, e o CIE já 

começara sua ofensiva terrorista contra teatros. A construção do 

episcopado conservador, que só poderia se sustentar na utopia da 

ditadura temporária do castelismo, perdera o nexo. Num relatório 

especial sobre a situação da Igreja brasileira, em setembro de 1968 a 

CIA informava ao governo americano que, por conta dos ataques a 

padres e das manifestações estudantis, “a linha divisória entre 

conservadores e liberais está se desfazendo, e tende a ficar a cada dia 

mais imprecisa”. Olhando mais fundo, o serviço de informações 

americano considerava “difícil e insustentável” a opção do bloco 

conserva dor formado em 1964 e previa: “A perspectiva é de um 

prolongado período de tensão acalorada entre a Igreja e o Estado”.22 

Um mês depois confirmaram-se as piores previsões. Pressionado 

pelos sacerdotes de sua arquidiocese, o cardeal Agnello Rossi recusou-

se a receber a grã-cruz da Ordem Nacional do Mérito que lhe fora 

concedida por Costa e Silva. Era o troco de uma parte do clero paulista 

pela expulsão do país do padre-operário belga Pierre-Joseph Wauthier, 

detido durante uma greve e encarcerado no DOPS por 29 dias. 

Empregado da Braseixos, em Osasco, não fizera piquete durante as 

greves, apenas negara- se a abençoar liturgias patronais. D. Agnello 

tentara dar ao caso um tratamento de alto nível e chegara a dizer que 

“não queremos pedir favores especiais às autoridades civis”. O cardeal 

estava na Colômbia, onde votara uma resolução condenando o tráfico 

de patacas, quando a polícia meteu Wauthier num avião e o mandou 

para a Europa. Sucedeu-se uma rebelião. O conselho de presbíteros de 

São Paulo escreveu ao papa, noventa padres protestaram em Porto 

Alegre, cem religiosos e freiras fizeram uma passeata silenciosa em 

frente à catedral do Rio, e duzentos outros marcharam pelas ruas de 

Osasco.23 A pressão sobre o cardeal durou até a véspera da entrega da 

comenda. De um lado os padres, do outro o chefe da agência do SNI em 

São Paulo, que o visitou em casa.24 O cardeal mandou seu secretário 

oferecer um gambito a Costa e Silva: não iria ao QG do II Exército, onde 



seriam distribuídos os crachás, mas celebraria de bom grado uma 

missa pelos 66 anos do presidente na capela particular do palácio 

episcopal. Lá, receberia a grã-cruz. O presidente não fez negócio.25 

O operário do regresso foi soterrado pelo seu próprio estratagema. 

No mundo dos príncipes, era legítimo que Costa e Silva visse na pataca 

compensação adequada à expulsão de Wauthier. Era até mesmo 

compreensível que o cardeal lesse no gesto do marechal mais uma 

demonstração do desejo do governo de ter boas relações com a 

hierarquia. A Igreja, contudo, não coube no arranjo. Uma violência 

banal somada a uma esperteza malsucedida resultaram na 

desmoralização do cardeal. À direita, porque dizendo-se amigo do 

governo, recusou a condecoração. À esquerda, porque se não o tivessem 

pressionado, teria pendurado a grã-cruz na sotaina. Dias depois uma 

rajada de tiros varreu as paredes externas de uma casa do bairro de 

Manguinhos, no Recife. Nela vivia d. Helder Câmara.26 

A divergência em torno dos limites do apostolado via-se afogada 

por uma questão maior: a violência do Estado através da tortura. Ela 

bateu à porta da Igreja em novembro de 1968 com a prisão, em Belo 

Horizonte, de três padres assuncionistas franceses e um diácono 

brasileiro. Foram tirados de suas casas e ficaram incomunicáveis por 

uma semana. Seus interrogadores informaram que se reconheceram 

subversivos e socialistas. Mais: que planejavam três focos guerrilheiros 

no interior de Minas Gerais.27 Um dos sacerdotes teria mencionado a 

existência de 40 mil combatentes prontos para a ação em 

Pernambuco.28 O coronel Octavio Medeiros, comandante do CPOR, 

exibiu à imprensa um caderno manuscrito onde o padre Michel le Ven 

(cujos interrogatórios viriam a somar 150 horas) escrevera que “o povo 

tem o direito de pegar em armas para se defender”.29 

Com as quatro novas prisões subiu para treze o número de 

sacerdotes encarcerados naquele ano, mas o episódio dos 

assuncionistas parecia de solução simples: padres estrangeiros metidos 

com pobreza e esquerdismo a caminho de uma expulsão do país, 



negociada entre a cúpula de São Pedro e a lajota do Planalto. Cada 

parte recitou a sua partitura. “O manto protetor da batina não pode 

proteger um crime”, dizia o ministro da Justiça.30 “Esses padres foram 

presos porque abandonaram a pregação do Evangelho, devotando-se a 

uma pregação política e ideológica, bem como à organização da 

subversão e de movimentos guerrilheiros armados para a derrubada do 

regime”, explicava o general Alvaro Cardoso, comandante da 4ª Região 

Militar.31 A CNBB aceitou o enquadramento dos padres, dizendo que “os 

que erramos não fugimos ao julgamento da autoridade competente”, 

mas de novo recusou ao regime jurisdição sobre o apostolado: “O juízo 

sobre a pregação autêntica ou não do Evangelho é da competência 

exclusiva da autoridade eclesiástica”.32 

Havia algo de novo e de estranho no caso dos assuncionistas. A 

ponta do véu foi levantada pelo bispo d. José de Castro Pinto, um 

sacerdote parrudo, com uma cicatriz no lábio superior que lhe dava 

uma aparência zangada. Era detestado pela esquerda do clero. Posto 

numa farda, pareceria um coronel de caricatura. E o seria se mais de 

vinte anos antes não tivesse trocado o enxoval de cadete da Academia 

Militar das Agulhas Negras pela batina de seminarista. Enquanto o 

cardeal Câmara, depois de reunir-se com o comandante do I Exército, 

dizia que “as acusações são mesmo muito graves”, o bispo, com seu 

rigor, duvidava: “Geralmente os réus costumam negar até o fim o crime. 

É realmente espantosa essa confissão assim tão rápida”.33 

O tema foi retomado pelo arcebispo de Belo Horizonte, d. João 

Resende Costa. Vindo de uma tradicional família mineira que dera um 

de seus filhos à Inconfidência do século XV era um conservador 

refinado. Traduzira a obra de Dom Bosco e escrevera em italiano um 

trabalho sobre o teólogo Martin de Barcos. Em março de 1964 

abençoara o governador Magalhães Pinto e “a causa de Minas contra o 

comunismo”, mas no dia 12 de dezembro de 1968 separava-se do 

regime que saudara ao nascer: “Irmãos, com a minha autoridade de 

pastor da arquidiocese de Belo Horizonte e com a anuência unânime de 



nosso clero, devo denunciar o que sei por ciência direta pessoal e 

segura: os depoimentos dos sacerdotes e do diácono preso não são 

aceitos como expressão da verdade porque foram usados com eles 

espancamentos e torturas. Para honra de nosso Exército, denunciamos 

estes horrores, para que as autoridades militares não permitam que 

elementos de sua corporação pratiquem tais atos”.34 

A Igreja via na violência do regime a soberba de Lúcifer. 

No dia seguinte à homília de d. João Resende Costa as 

autoridades militares precipitaram o Brasil na ditadura, e o arcebispo 

não foi esquecido: às duas da madrugada de 14 de dezembro um oficial 

do Exército, acompanhado por uma patrulha armada com 

submetralhadoras, invadiu a tipografia do jornal da arquidiocese. Logo 

depois, a tropa entrou no convento dos dominicanos de Belo Horizonte. 

Se em 1964 a deposição de Goulart isolara a esquerda do clero, o 

AI-5 iniciaria em 68 um processo de corrosão da frente conservadora 

que tomara o poder na CNBB com a deposição de d. Helder. Apesar de 

essa corrente ter sido formada no vácuo da ordem ditatorial e de ser 

liderada por bispos que simpatizavam com o regime, seu predomínio 

não derivava da qualidade das relações com a ditadura, mas de uma 

formulação que viria a ser denominada “pastoralista”.35 Sua 

racionalização pacificadora era uma faca de dois gumes. Convinha ao 

regime oferecendo uma Igreja apolítica, apostolar, mas inquietava-o 

porque ao mesmo tempo não fazia concessões em relação à sua 

integridade institucional. 

Nos meses que se seguiram à edição do AI-5, o episcopado 

respondeu ao regime com sinais ambíguos e cautelosos. Caso típico 

ocorreu em Salvador, onde o comandante da Região Militar, general 

Abdon Senna, orgulhava-se da ditadura: “Montamos na crista da onda e 

não desceremos mais”. Por conta disso, resolveu pedir ao arcebispo d. 

Eugênio Sales que celebrasse uma missa para os militares. Magro, ou 

Patriarca, como o chamava d. Helder, tinha 48 anos e estava a um 

passo do cardinalato. Era o primeiro hierarca da Igreja brasileira a 



dispensar a aparência bondosa e principesca do bispo de almanaque. 

Com seu forte sotaque nordestino, valia-se de frases curtas, lógicas, 

freqüentemente severas, num tom de voz inalterável, seco. O arcebispo 

respondeu: “Abdon, vocês que estão contentes com o AI-5 podem 

agradecer a Deus, mas não por meu intermédio”. Dias depois, tendo 

conseguido um celebrante, o general voltou ao arcebispo e pediu-lhe 

que se ausentasse do palácio episcopal à hora da missa, de forma a 

camuflar sua recusa. Negócio fechado, d. Eugênio foi visitar 

paróquias.36 Dera-se uma mistura de distanciamento e conciliação. 

Negando-se a celebrar a missa, d. Eugênio demarcara seu 

distanciamento. Aceitando o álibi da visita pastoral, envolveu o gesto na 

confidencialidade típica das divergências dos príncipes. 

O mesmo sucedeu com a CNBB em relação ao AI-5. Nos dias 

seguintes à proclamação da ditadura, d. Avelar Brandão, no exercício 

da sua presidência, dispôs-se a enviar uma carta pessoal a Costa e 

Silva. Chegou-se a um texto, mas seu destino foi a gaveta.37 Por 

sessenta dias a Igreja permaneceu em silêncio. Os bispos do Nordeste, 

onde d. Helder, retraído, mantivera sua ascendência, pediram uma 

reunião extraordinária da comissão central da CNBB. Dois em cada três 

bispos relutaram em reunir-se, e, uma vez juntos, foi necessária a ação 

do núncio apostólico, d. Sebastiano Baggio, para quebrar a resistência à 

idéia de um pronunciamento político do clero. Quando finalmente se 

aprovou um texto baseado na carta engavetada de dezembro, d. Jaime 

Câmara decidiu colocá-lo na semiclandestinidade. Intitulado Presença 

da Igreja, o documento pastoral não se destinava ao conhecimento das 

ovelhas. Baggio exigiu que o cardeal levasse o documento a Costa e 

Silva e, diante da relutância de d. Jaime, ameaçou-o: se os bispos 

brasileiros não falassem, Roma falaria. O Correio da Manhã divulgou-

lhe a íntegra.38 Era um documento duro: “A situação institucionalizada 

no mês de dezembro último possibilita arbitrariedades, entre as quais a 

violação de direitos fundamentais, como o de defesa, de legítima 

expressão do pensamento e de informação: ameaça à dignidade da 

pessoa humana, de maneira física ou moral; institui poder que, em 



princípio, torna muito difícil o diálogo autêntico entre governantes e 

governados, e poderá levar muitos a uma perigosa clandestinidade”.39 

Tudo o que os bispos colocavam no campo das possibilidades já 

estava acontecendo. Quanto à “ameaça à dignidade da pessoa 

humana”, no dia 19 de fevereiro, quando terminou a reunião da CNBB, 

foi preso em São Paulo o padre Jan Talpe. Durante o tempo em que 

ficou encarcerado conviveu com outro religioso que fora espancado no 

quartel-general do II Exército e viu um amigo, professor da 

Universidade de São Paulo, pendurado de cabeça para baixo e 

submetido a pancadas e choques.40 Quanto à “perigosa 

clandestinidade”, foi precisamente por essa época que o Vitor da ALN 

desconfiou que a polícia estivesse no seu rastro e desapareceu do 

convento dominicano de Perdizes. Os dois Lucíferes encaravam-se. 

Havia torturas nas catacumbas do regime e sacerdotes nos porões da 

luta armada. 

 

 

Na madrugada de 30 de abril de 1969, uma nova rajada varejou 

as paredes do palácio arquiepiscopal do Recife. Era o segundo aviso a d. 

Helder Câmara, bastante diverso do primeiro. Horas antes Cândido 

Pinto de Mello, presidente da União Estadual de Estudantes de 

Pernambuco, estava num ponto de ônibus nas vizinhanças da ponte da 

Torre, e uma camionete com três ocupantes parou à sua frente. Um 

deles, com um revólver na mão e uma meia de mulher cobrindo-lhe o 

rosto, desceu e mandou-o entrar. O estudante reagiu, e o desconhecido 

atirou duas vezes. Com o segundo tiro seccionou-lhe a medula na 

altura das vértebras dorsais. Aos 22 anos de idade, Cândido não 

voltaria a andar.41 

As conseqüências do atentado foram resumidas dias depois pelo 

cônsul americano no Recife: “A longo prazo, talvez o fato mais sério seja 

a prova de aparente cumplicidade militar — ou ao menos aquiescência 

— nos atos terroristas. As provas indicam o fato de que alguns oficiais 



influentes aceitam as atividades do CCC como uma forma de pressão 

adicional e aparentemente legítima contra a dissidência”.42 

No CCC pernambucano pontificava o tenente da Polícia Militar 

José Ferreira dos Anjos. Fora ele quem atirara em Cândido. Campeão 

de tiro ao alvo, atuava no serviço secreto da PM e havia quase um ano 

fora o único pernambucano incluído na turma de dezoito policiais 

brasileiros selecionados para um curso de aperfeiçoamento na 

Academia Internacional de Polícia, nos Estados Unidos.43 Ferreira dos 

Anjos, de 24 anos, embarcou para os Estados Unidos em agosto. Um 

mês depois o consulado americano no Recife achou que ele era carga 

pesada e pediu que o recambiassem para o Recife, “se possível, através 

de uma iniciativa brasileira, mas, se necessário, pela nossa mão 

mesmo”.44 

D. Helder recebeu o terceiro aviso menos de um mês depois do 

atentado ao estudante. No dia 27 de maio de 1969 havia um cadáver 

nas cercanias das residências da cidade universitária do Recife. Tinha 

uma corda passada no pescoço, feridas por todo o corpo, um tiro na 

cabeça e cortes de facão na garganta e na barriga.45 Era o padre 

Antônio Henrique Pereira Neto, de 28 anos, assistente da arquidiocese 

para Assuntos da Juventude, a quem o arcebispo estimava como a um 

filho. Ainda no necrotério, d. Helder Câmara identificou genericamente 

os assassinos: “aqueles que julgam estar salvando a civilização cristã 

com a eliminação de sacerdotes e líderes estudantis”.46 

Como sucedeu a inúmeros cadáveres do regime, muitas foram as 

mortes do padre Antônio Henrique. A primeira deu-se no matagal para 

onde foi levado numa camionete verde. As seguintes deram-se na 

imprensa, na polícia, no aparelho judiciário e, finalmente, na própria 

Igreja.47 Cinco dias depois do crime, o Correio Braziliense assegurava, 

em editorial: 

Admite-se que a causa do homicida na pessoa do padre 

Antônio tenha si do de natureza política. Resultou de sua atividade 

à frente das famosas reformas sociais e econômicas que com tanto 



entono e ameaças subversivas estão sendo pregadas por uma parte 

transviada, descrente e utilitária do clero católico. Mas pode 

acontecer também que sejam outras, pois não é pequeno o número 

de padres que se esquecem de alguns dos seus deveres 

fundamentais e correm a competir com os demais cidadãos em 

atividades que antes os colocariam em forte suspeição aos olhos 

dos fiéis. [...] Ninguém mataria padre Antônio se ele fosse um 

sacerdote adstrito ao cumprimento de seus deveres religiosos. [...] 

Violência atrai violência, como palavra puxa palavra.48 

Exercitando seu apostolado junto aos jovens numa época em que 

o consumo da maconha e de psicotrópicos era quase um rito de 

passagem da adolescência, o padre Henrique viu-se pintado como 

homossexual, garanhão e drogado. Para quem não acreditasse em 

nenhuma dessas hipóteses, oferecia-se a teoria de que fosse tolo por 

meter-se com jovens pobres, homossexuais, garanhões e drogados. De 

qualquer forma, a culpa fora sua. A tese do crime passional funcionou 

ao mesmo tempo como inibidora de protestos e como pretexto para 

quem buscava desculpa para calar. No início dos trabalhos policiais, o 

diretor do Departamento de Investigações, delegado José Bartholomeu 

Gibson, seguiu apenas as pistas que conduziam a viciados.49 Pudera, se 

tentasse procurar a camionete verde que levara o padre ao matagal, 

poderia descobrir que ela pertencia à polícia e na noite do crime fora 

abastecida com sua autorização.50 Se pedisse ajuda à mãe do padre, 

descobriria que seu sobrinho Jerônimo Gibson a visitara 48 horas 

depois do crime para dizer-lhe que se tentasse saber quem lhe matara o 

filho, tomaria um tiro nas costas.51 

Pela primeira vez na história da Igreja brasileira um padre fora 

assassinado por motivos políticos.52 A CNBB se limitou a condenar o 

crime, classificando-o de ato político, para cair logo depois em solene 

torpor. Obra de policiais, o crime tivera o objetivo explícito de atingir o 

arcebispo de Olinda e Recife. As lesões existentes no corpo do padre 

Henrique indicavam que, antes de meter-lhe três balas na cabeça, seus 



algozes torturaram-no. Sob diversos aspectos o delito mostrava-se mais 

grave que o assassinato de Edson Luis de Lima Souto, um ano antes. 

No caso do estudante, a PM sempre poderia dizer (ainda que ao 

desamparo do depoimento de testemunhas oculares) que ele fora 

alvejado pela fatalidade. Ademais, Edson Luis estava numa 

manifestação pública. O padre foi capturado quando voltava para casa e 

executado com ostensiva crueldade. Nesse mesmo dia o cardeal Câmara 

estivera com Costa e Silva. Informara-o de que escrevera ao papa Paulo 

vi oferecendo-lhe sua renúncia por estar perto de completar 75 anos. O 

marechal imediatamente mobilizou o ministro das Relações Exteriores 

para fazer saber à Santa Sé seu interesse na presença de d. Jaime na 

arquidiocese.53 

Não se tinham passado ainda dois meses da morte do padre 

Henrique quando, no dia 17 de julho, os cinco cardeais brasileiros 

atravessaram o portão do palácio da Alvorada. Haviam chegado a 

Brasília num dos Boeings da Presidência da República. Conversaram 

por hora e meia com Costa e Silva e passaram à mesa de jantar. 

Nenhum dos convidados narrou a conversa, e o presidente deixou dela 

apenas uma frase, lembrando que eles lhe falaram de “direitos 

humanos”.54 É provável que no encontro Costa e Silva tenha 

comunicado aos cardeais o seu desejo de reabrir o Congresso, medida 

considerada na época um indicador do abrandamento do AI-5. 

A hierarquia da Igreja recebera dois sinais: um com o cadáver do 

padre Henrique, outro no jantar no Alvorada. Ficou com o segundo. No 

fim de julho de 1969 reuniu-se a X Assembléia Geral da CNBB. Eram 

quase duzentos bispos. Viera até mesmo o secretário-geral do Concílio, 

cardeal Pericle Felici. No plenário circulava um documento intitulado 

Relações entre a Igreja e o Estado no Brasil. Denunciava a expulsão e a 

prisão de padres. Foi rejeitado por 135 votos contra sessenta.55 Falando 

pelo episcopado, d. Agnello informou que “a CNBB repudia os assaltos e 

atos terroristas que têm resultado até mesmo em perdas de vidas”.56 A 

reunião encerrou-se sem que fosse divulgado nenhum documento, e d. 



Helder Câmara voltou para o Recife sem dizer uma só palavra à 

imprensa. 

 

 

A reunião da CNBB foi o apogeu do conservadorismo. Superou de 

muito a reviravolta de 1964 porque se cinco anos antes os bispos 

aplaudiram uma insurreição militar vitoriosa havia meses, em 69 

guardaram respeitoso silêncio diante de uma ditadura que passara a 

valer-se da tortura como política de Estado. Não se tratava apenas de 

uma beata inibição, existiam mesmo ingredientes de apoio à utopia 

ditatorial. Um documento interno produzido por d. José Gonçalves, ex-

secretário-geral da CNBB, argumentava que “o modelo de democracia 

convencional [...] aparece cada vez mais incompatível com a rapidez e 

eficiência do processo decisório que deve se acomodar a um ritmo 

acelerado de mudança”.57 

Em apenas sete meses a Igreja brasileira dera um dos maiores 

saltos para trás de sua história. Em fevereiro de 1969, na declaração da 

comissão central (organismo colegiado, de representatividade e poderes 

inferiores à assembléia), defendera os direitos humanos e fizera uma 

astuciosa citação da encíclica Com ardente preocupação, na qual Pio XI 

procurara dissociar a Igreja católica do nazismo, em 37. No final de 

julho saltara para o silêncio histórico que marcara o pontificado de Pio 

XII.58 O triunfo do regresso foi alavancado pela confluência das 

promessas de Costa e Silva com uma atitude que o professor Candido 

Mendes de Almeida, secretário-geral da Comissão Episcopal de Justiça 

e Paz, denominaria de “doutrina do ‘não acredito’, ‘não pode ser’ ou do 

‘não pago para ver’”.59 

Em janeiro de 1969 a Oban começara a destruir a VPR em São 

Paulo, e o coronel Octavio Medeiros liquidara o Colina em Belo 

Horizonte. Em abril o comandante Clemente Monteiro Filho montara 

com um destacamento de fuzileiros navais seu pequeno campo de 

concentração da ilha das Flores, e lá moera o MR-8. Em julho, quando 



os bispos se calaram, podia-se pôr em dúvida a durabilidade da nova 

política de repressão, mas não se podia duvidar de sua existência. 

Na periferia da CNBB uma pequena rede de advogados, 

coordenada do Rio de Janeiro por Candido Mendes, vinha reunindo 

depoimentos de supliciados. Mais: antes do início da X Assembléia 

Geral, a CNBB recebeu uma carta assinada por religiosos mineiros. Seu 

intróito era claro: “Que remos precisar os tipos e os lugares de tortura 

de que temos certeza”. Listavam cinco porões e sete modalidades de 

suplício.60 Diante da documentação existente, as barreiras do “não 

acredito” e do “não pode ser” eram precárias. Vigorava sobretudo a do 

“não pago para ver”. Pior: a Santa Sé não queria arestas. O principal 

colaborador do papa, monsenhor Giovanni Benelli, escrevera a d. Helder 

(a quem conhecera no Rio quando servira como secretário da 

nunciatura) informando-o que o Vaticano preferia vê-lo no trabalho 

apostólico de Olinda a tê-lo viajando pelos quatro cantos do mundo. 

Determinava-lhe que só falasse no exterior depois de consultar a 

autoridade eclesiástica local “a respeito do conteúdo e da oportunidade 

de suas intervenções”.61 

O silêncio do episcopado possuía um caráter peculiar. Por sua 

natureza institucional, pela sua missão apostólica e pelas suas raízes 

internacionais, cada pronunciamento dos bispos era um sinal que se 

projetava sobre o futuro, antecipando os contornos do que seria a Igreja 

nos anos seguintes. Como o tempo haveria de mostrar, seu núcleo 

integrista, capaz de defender a tortura e até mesmo de militar 

publicamente em seu favor, era abundantemente minoritário. O silêncio 

amparava-se num amplo setor do episcopado que se julgava capaz de 

combater a violência do Estado por meio de movimentações palacianas, 

sem alterar o predomínio da coligação conservadora. Nessa política, 

uma das preocupações centrais seria, por muito tempo, evitar que ao 

desmascaramento da ditadura correspondesse um fortalecimento da 

esquerda católica. Como a contenção da esquerda era também um 



objetivo do regime, havia uma base para que cardeais e generais se 

entendessem. 

Conquistar a boa vontade do príncipe poderia ser coisa fácil, mas 

poucas vezes o sucesso de uma cabala de palácio durou tão pouco 

quanto o do jantar dos cardeais no Alvorada. Em setembro, menos de 

dois meses depois do encontro, Costa e Silva estava mudo, prostrado 

numa cama no segundo andar do Laranjeiras. No térreo, governando o 

país, estava a trinca inventada pelo general Jayme Portella. Desabara a 

ilusão do retorno ao regime constitucional, perdera nexo a transação do 

silêncio. A Igreja voltou a falar através da comissão central da CNBB no 

final do mês: “Lamentamos as posições radicalizadas em suas variadas 

manifestações, como os movimentos terroristas de direita e de 

esquerda, atividades clandestinas, prisões, torturas [e] seqüestros”.62 

Apesar da construção ambígua, foi a mais clara denúncia do período. 

No início de outubro de 1969 a Operação Bandeirante invadiu o 

Lar Santana, em Ribeirão Preto, instituição que protegia 

simultaneamente menores abandonados e militantes das Forças 

Armadas de Libertação Nacional, a FALN, pequena dissidência 

esquerdista. No Lar Santana faziam-se reuniões da FALN, e nele a 

polícia achou produtos químicos usados na fabricação de bombas.63 

Prenderam a diretora da instituição, madre Maurina Borges da Silveira. 

Na delegacia de Ribeirão Preto ela encontrou o delegado Fleury. 

Duvidaram de sua virgindade e ameaçaram levá-la a um exame 

ginecológico. Um policial amarrou-lhe fios nos dedos das mãos e rodou 

o magneto. À noite apareceu outro, embriagado, e a abraçou. Fizeram-

na assinar uma confissão admitindo que era amante de um jovem 

militante da FALN. Por quase um mês ela pediria, sem sucesso, que a 

deixassem comungar.64 

Abrira-se um novo conflito, onde se abrigavam dois fatores 

inconciliáveis. De um lado o governo acusava madre Maurina de 

proteger terroristas, e de outro a Igreja demonstrava que a haviam 

torturado. A proteção a perseguidos, no entanto, ia muito além da 



madre de Ribeirão Preto. Nos conventos do Sul do país funcionava um 

verdadeiro labirinto pelo qual religiosos davam fuga a perseguidos 

políticos e forneciam santuário para as movimentações de emissários e 

fugitivos de organizações responsáveis por atos terroristas. Um pedaço 

dessa rede passava pelo seminário jesuíta Cristo Rei, em São Leopoldo, 

e servia para o repasse de quadros enviados pela ALN.65 Outro ia de 

Porto Alegre à cidade uruguaia de Rivera.66 Além de serem usadas por 

organizações armadas que se valiam do apoio de religiosos de esquerda, 

essas trilhas tinham outros clientes. Um deles era o embaixador 

mexicano Vicente Sanchez Gavito, amigo do núncio e jurista 

intransigente, que se recusava a dar asilo diplomático a pessoas 

envolvidas em crimes de sangue mas remetia ao que chamava de “mi 

ruta” (“minha rota”) fugitivos que desejava socorrer mesmo sem ter 

podido proteger.67 

A prisão de madre Maurina tinha os ingredientes capazes de 

transformá-la num caso exemplar de protesto da Igreja. A FALN de 

Ribeirão Preto era um grupo sem a fama nem o prontuário das siglas 

mais poderosas, como a ALN e a VPR. Fraco, porém pioneiro. No 

primeiro semestre de 1967, pusera bombas em cinemas, num mercado 

e na igreja dos mórmons, sem assumir a responsabilidade pelos 

atentados.68 A maior acusação que se podia fazer à religiosa era de ter 

abrigado terroristas, sem que tivesse nenhuma relação orgânica com o 

grupo a que pertenciam. Além disso, as torturas por que passou eram 

muito mais um produto da selvageria de seus interrogadores que da 

funcionalidade do suplício. Nada do que ela pudesse contar levaria a 

grandes golpes contra o terror. Os assassinos do padre Henrique não 

eram conhecidos, mas a religiosa podia identificar publicamente seus 

torturadores. Madre Maurina tornara-se um desconforto para o 

governo, e uma parte da hierarquia da Igreja abalara-se com o episódio. 

O escasso envolvimento da madre com a FALN não fazia dela a 

encarnação de Lúcifer que o governo buscava no clero esquerdista. A 

sessão de tortura por que passara a religiosa numa delegacia de 



Ribeirão Preto, restrita à “meganha”, sem a participação de militares, 

também não configurava uma típica aparição do Príncipe das Trevas 

encarnado na violência do regime. Seria um caso difícil, mas assim 

como sucedera nos episódios anteriores, havia espaço para mais um 

encontro de alto nível, um acordo, um silêncio. 

 

 

Os Lucíferes que governo e Igreja viam um no outro encontraram- 

se no quinto andar do Arsenal da Marinha, no Rio de Janeiro, pouco 

depois das duas da tarde de 2 de novembro de 1969. Lá, deu-se um 

choque de absolutos. No pau-de-arara estavam dois dominicanos 

articulados com a ALN e ligados pessoalmente a Carlos Marighella. Na 

manivela do magneto estavam oficiais de Marinha e o delegado Fleury, 

levando o regime à sua maior vitória sobre a subversão esquerdista. 

Quando os torcionários terminaram seu serviço, produziu-se uma 

alteração no jogo de sombras em que o governo e a Igreja entraram em 

1964. 

A submissão arrancada aos frades na sala de interrogatórios do 

Cenimar deu aos torturadores o que parecia uma vitória total, límpida. 

Demonstraram a um só tempo que havia padres envolvidos com a 

cúpula do terrorismo e que, por meio do desrespeito aos seus direitos e 

às prerrogativas da batina que a Igreja tanto defendia, fora possível 

matar Carlos Marighella. A presença dos padres na cena da cilada 

contra Ernesto adicionou ao episódio uma idéia, tão falsa quanto 

perversa, de traição degradante da figura mítica dos guerrilheiros.69 

“Beijo de Judas”, comentou o jornal O Globo dias depois.70 A tortura, 

na sua funcionalidade, mostrava-se arma eficaz contra o terror, desde 

que pudesse ser aplicada a qualquer um, inclusive padres. Dentro 

desse raciocínio, a condenação do suplício dos dominicanos significava 

criar um embaraço ao trabalho do delegado Fleury e dos policiais que, 

em última análise, haviam matado um dos chefes terroristas mais 

famosos do mundo. 



Havia padres envolvidos com o terrorismo, e, no Brasil, 

torturavam-se padres. Dos dois fenômenos, um era acessório e 

transitivo, pois nem todos os terroristas eram padres, muito menos se 

podia dizer que todos os padres simpatizassem com a esquerda, quanto 

mais com a esquerda armada. O segundo fenômeno era essencial e 

permanente: o regime fazia da tortura de presos seu instrumento 

primordial de investigação, vangloriava-se de seus resultados e não 

pretendia mudar de posição. Antes da arapuca da alameda Casa 

Branca havia frades que militavam clandestinamente na ALN. Depois 

dela, encarcerados, eles se tornaram testemunhas públicas dos crimes 

do Estado brasileiro. Da sala do Cenimar no Ministério da Marinha 

saíra uma só soberba, a do regime. 

A característica escandalosa da relação dos dominicanos com 

Marighella, bem como a cenografia da cilada em que ele foi assassinado, 

provocou na Igreja um clima de estupefação no qual se sucederam 

manifestações desconexas. Em Ribeirão Preto, o bispo d. Felício da 

Cunha, um religioso que se mantinha afastado da política, voltou ao 

caso de madre Maurina e excomungou dois delegados de polícia. A 

punição, imposta uma semana após a morte de Marighella, soava como 

uma reação à ofensiva que o governo lançara contra a Igreja.71 D. 

Vicente Scherer, cardeal de Porto Alegre, atacou os dominicanos, foi 

atacado por um manifesto do clero de sua própria diocese e 

reequilibrou-se, pedindo “a apuração correta dos fatos e o 

esclarecimento da opinião pública”.72 D. Agnello Rossi permaneceu 

calado por seis dias. Quando falou, pisou no freio: “Não pedimos 

privilégios, mas apenas reclamamos a observância dos direitos 

humanos”.73 Um de seus bispos visitou os presos e assegurou-lhe que 

pelo menos um fora “horrivelmente torturado”, mas o cardeal encerrou 

a conversa: “Devo lhe confiar que outros me garantem que não há 

torturas em nossas prisões”.74 Na defensiva, a hierarquia não conseguiu 

produzir uma só declaração em que houvesse menção expressa ao 

crime praticado pelo Estado contra os frades presos. 



Duas semanas depois da fuzilaria da alameda Casa Branca, o 

cardeal Rossi estava no gabinete de Medici. Dizia que “o problema dos 

dominicanos é da Ordem dos Dominicanos” e queixava-se da imagem 

negativa que o Brasil vinha recebendo da imprensa estrangeira.75 

Convocara um grupo de cardeais e bispos ao seu palácio para assistir a 

uma sessão do videoteipe da confissão dos frades, gravado pela Marinha 

depois de supliciá-los.76 

Com essa conduta, o cardeal legitimava o uso da tortura como 

meio de obter confissões, mas ao mesmo tempo ela lhe dava o amparo 

dos fatos. Aquilo que os dominicanos confessaram era verdade. Faltava 

dizer que católicos ultramontanos estavam colaborando com o DOPS na 

estruturação dos interrogatórios dos religiosos. Lenildo Tabosa Pessoa, 

ex-seminarista, diretor da revista Hora Presente, audacioso porta-voz do 

conservadorismo e editorialista do Jornal da Tarde, foi visto no DOPS 

por um dos dominicanos presos.77 Dois delegados da equipe de Fleury 

confirmaram ao repórter Percival de Souza que a polícia era 

assessorada pelo radicalismo tridentino.78 Havia uma relação entre o 

clero de esquerda e o marighelismo, mas também havia uma associação 

entre a militância católica de direita e o porão. 

 

 

Já se tinham passado mais de três meses do dia em que o 

sacerdote de Belo Horizonte saíra de casa com seu gravador para ouvir 

os gritos do porão. A rede de advogados montada por Candido Mendes 

colecionara narrativas incontestáveis do que estava acontecendo nos 

cárceres. Seu trabalho, que até bem pouco tempo era quase um ato de 

voluntarismo, mudara de natureza. 

Desde setembro Candido agia por determinação do novo 

secretário-geral da CNBB, d. Aloísio Lorscheider, um franciscano 

corpulento de 45 anos, com voz fina e um estranho sotaque, salada de 

tiques gaúchos, alemães e italianos. Era o primeiro frade a ocupar um 

cargo tão elevado na hierarquia e chegara a ela com uma biografia em 



que se misturavam a espiritualidade paroquial dos colonos alemães do 

Rio Grande do Sul e a formação erudita da educação romana. Entrara 

no seminário franciscano de Taquari aos nove anos de idade, fora 

sagrado bispo de Santo Ângelo aos 38. Dos catorze anos que vivera 

como frade, passara seis em Roma, quer estudando, quer lecionando 

teologia dogmática no colégio Antonianum.79 Parecia um desconhecido, 

e durante toda a sua trajetória pela vida política brasileira jamais se 

deu a conhecer. Tímido, às vezes grosseiro, isento de senso de humor, 

era perfeitamente previsível. Sua cabeça era o Concílio Vaticano e seu 

corpo, a CNBB. Resultava impossível classificá-lo como contrário ou 

favorável a d. Helder, a encarnação da linha demarcatória de posições 

na hierarquia do clero brasileiro, pelo simples fato de que lhe era 

apenas posterior. Dava a impressão de que não criaria casos. 

O mesmo sucedia com Candido Mendes. Bisneto do senador do 

Império que defendera o bispo d. Vital da perseguição do imperador 

Pedro II, irmão de um jesuíta, o professor Candido era dono de uma das 

maiores universidades privadas do país e transitava com desembaraço à 

esquerda e à direita. Abrigara perseguidos durante o governo Castello 

ao mesmo tempo que se tornara amigo do general Golbery, com quem 

negociava em 1969 a fundação de um centro de estudos políticos. 

Sociólogo de linguagem rebuscada e charmeur compulsivo, Candido 

Mendes tinha uma singular militância na Igreja. Enquanto era comum 

que os laicos tivessem pouca atividade na burocracia eclesiástica e 

fizessem grande barulho junto à opinião pública como porta-vozes de 

correntes da Igreja, ele agia — e falava — quase exclusivamente dentro 

da máquina. “Nós trabalhávamos na direção de criar uma situação não 

dubitativa, na qual não coubessem nem o ceticismo nem o 

aparecimento de hipóteses tergiversadoras. O levantamento existia 

antes de d. Aloísio dar a ordem para que o fizéssemos. Ele não disparou 

a coleta dos depoimentos, mas comprou em nome da CNBB a briga que 

dela resultaria.”80 



Uma semana depois da visita de d. Agnello a Medici, em sua cela 

do DOPS de Porto Alegre, Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto, 

ex Vitor da ALN, escrevia à família: “Sei que minha prisão é um sinal na 

Igreja do Brasil”.81 
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O Brasil difamado 

Numa tarde de dezembro de 1969 o professor Ralph (Rafaello) della 

Cava abriu a porta do seu apartamento da La Salte Street, 90, num 

conjunto de edifícios que demarcam o fim da vizinhança da 

Universidade de Columbia e o início do Harlem, em Nova York. A figura 

vivaz de Delta Cava era conhecida nos meios da Igreja militante em 

defesa dos direitos civis dos negros americanos e das manifestações 

contra a guerra no Vietnã. Era um hiperativo numa época de ativistas. 

Na tarde de 12 de abril de 1964 vira o fim da República de 46 do alto 

das escadarias da Biblioteca Nacional. Vivera quase um ano no Brasil, a 

maior parte do tempo trancado no arquivo público do Ceará, debruçado 

sobre um baú onde encontrara a documentação da qual tiraria seu 

Milagre em Joazeiro, o melhor estudo já escrito sobre a vida de Cícero 

Romão Batista, o Padim Ciço. 

Eram três os visitantes de Della Cava: Domício Pereira, Jether 

Ramalho e Rubem César Fernandes. Vinham recomendados por William 

Wipfler, um padre episcopal, encarregado da seção latino-americana do 

Conselho das Igrejas Cristãs dos Estados Unidos. Os três brasileiros 

sentaram-se no sofá da pequena sala, ao lado de uma enorme estátua 

de madeira crua do Padim. Os exilados mostraram-lhe o que haviam 

mostrado a Wipfler. Eram onze documentos, com o relato das torturas 

praticadas em Belo Horizonte, a descrição dos assassinatos de Chael e 

do padre Henrique, bem como denúncias esparsas vindas dos porões da 



ilha das Flores e do quartel da PE da Vila Militar. Wipfler mandara a 

denúncia certa para a pessoa certa. Quando os três visitantes saíram, 

estava acertada a criação do American Committee for Information on 

Brazil. O professor começou a trabalhar com os papéis e o telefone.1 

A visita a Delia Cava fora uma das pontas de um trabalho 

iniciado poucos meses antes. Enquanto em Cuba os exilados brasileiros 

prosseguiam seu treinamento militar, em Paris, onde era maior a 

colônia de esquerdistas desarmados, a militância contra o regime 

passou a girar em torno da divulgação de seus crimes. Duas semanas 

depois da morte de Marighella nascera a Frente Brasileira de 

Informações, FBI. Fora articulada com a colaboração decisiva de Miguel 

Arraes, ex-governador de Pernambuco exilado na Argélia, e sua irmã 

Violeta, mulher generosa e incansável, cujo apartamento nas 

vizinhanças do Bois de Boulogne, a um quarteirão da casa de Marcel 

Proust, transformara-se em abrigo ecumênico para perseguidos. 

A Frente era a primeira iniciativa política unitária da esquerda 

brasileira desde o estilhaçamento de 1964. Buscava dotar de rotina e 

sistemática as denúncias que começaram a ser divulgadas em 

setembro, depois da chegada à Cidade do México dos quinze 

prisioneiros trocados por Elbrick.2 Sua estrutura frentista sinalizava 

para a esquerda internacional a bênção simultânea dos católicos e do 

Partido Comunista, retirando-lhe a má vontade e a suspeita que 

desqualificavam as ações dos grupos ligados ao terrorismo. No 

manifesto de fundação ela informara que passaria a distribuir 

regularmente notícias coletadas “junto a todas as organizações 

revolucionárias brasileiras” e anunciara ao regime que o combateria 

com um instrumento terrível: “Nossa arma é a verdade”.3 Dias depois 

divulgou seu primeiro comunicado, listando 36 torturadores.4 

Além da FBI, moviam-se outras estruturas. Algumas eram-lhe 

semelhantes, como a Frente Brasileña de Informaciones, fundada em 

Santiago do Chile, e o Front Brésilien d’Information, de Argel. Outros 

núcleos surgiriam na Holanda, Canadá, Suíça e Itália.5 Ajudados por 5 



mil dólares reunidos por Delia Cava, organizaram-se na Universidade de 

Berkeley, na Califórnia, os Amigos Americanos do Brasil, editores do 

Brazilian Information Bulletin. Entre os seus financiadores estavam 

renomados especialistas em assuntos brasileiros da comunidade 

acadêmica americana.6 Havia ainda armações que se moviam em sigilo, 

como a rede de Candido Mendes, protegida pela Igreja. 

Produto do desassombro, operava no Itamaraty um grupo de 

jovens funcionários e diplomatas que coletavam denúncias e as 

remetiam a Londres e Berna dentro da mala diplomática dos assuntos 

do regime. Lá, o secretário de embaixada Miguel Darcy de Oliveira e sua 

mulher Rosiska repassavam-nas a organizações defensoras dos direitos 

humanos e a militantes esquerdistas ilustres. 

O primeiro relato minucioso do porão publicado no exterior foi a 

carta assinada por 38 padres de Minas Gerais, mandada em julho de 

1969 ao episcopado, listando os locais e as técnicas de suplício vigentes 

nas investigações dos IPMs de Belo Horizonte. Essas denúncias saíram 

na edição de dezembro da revista católica francesa Politique 

d’Aujourd’hui e no número de janeiro-fevereiro de Mensaje, o órgão 

oficial dos jesuítas chilenos.7 

Enquanto isso, papéis iam e vinham. Graças à atividade da rede 

religiosa, o dossiê que os três exilados levaram a Nova York foi 

publicado no número de dezembro de 1969 da revista francesa 

Croissance des Jeunes Nations.8 Pouco depois chegava à Europa e a 

Nova York um documento provindo do cárcere da ilha das Flores. Era o 

primeiro depoimento autografado e trazia a autenticidade da valentia. 

Assinavam-no diversas prisioneiras que continuavam na ilha e 

afrontavam as represálias que o gesto lhes poderia custar. Listaram 

dezesseis jovens supliciadas. Eram militantes do MR-8, do PCB e da AP. 

Salvo uma, todas tinham entre vinte e 25 anos. Sete haviam sido 

submetidas a choques elétricos, duas foram obrigadas a ouvir os gritos 

saídos das sessões de tortura de seus companheiros, também presos. 

Uma teve agulhas enfiadas por baixo das unhas. Os suplícios levaram 



uma das jovens a uma crise de insanidade. Outra teve um dedo 

quebrado, e uma terceira perdeu por alguns dias os movimentos da 

mão direita.9 “Tudo o que se está dizendo sobre métodos de tortura é 

pouco, comparado com os fatos”, avisavam as prisioneiras. 

Passaram-se poucos meses, e ouviram-se as vozes saídas do 

porão mineiro. Primeiro num manuscrito de Ângelo Pezzuti, do Colina, 

posteriormente conhecido como Documento de Linhares, por conta do 

nome do presídio onde estavam seus doze autores.10 Na sua versão 

distribuída nos Estados Unidos tinha vinte páginas. Arrolava novos 

casos concretos de tortura e acrescentava a descrição de um episódio 

que haveria de chocar o mundo através da sua representação no filme 

Estado de sítio, do diretor grego Costa-Gavras: a aula de tortura do 

“tenente Ailton” no salão da 1ª Companhia de Polícia do Exército.11 

Depois foi a vez das mulheres mineiras da AP. Eram cinco, a mais velha 

tinha 26 anos, todas haviam apanhado em guarnições militares, e uma 

fora obrigada a presenciar o suplício do marido no pátio do quartel do 

12° Regimento de Infantaria, onde lhe quebraram seis costelas, uma 

perna e um pé. Só anos mais tarde contariam outros detalhes de suas 

histórias. Uma foi entregue a um sargento tarado. Outra teve de 

suportar um tenente-coronel apaixonado: “Eu nunca tinha visto uma 

mulher tão bonita como você no sofrimento. E eu senti prazer”.12 

Além de se moverem por condutos clandestinos, as notícias do 

porão também vinham à tona pelo simples exercício da atividade de 

alguns jornalistas estrangeiros baseados no Brasil. Em janeiro de 1970 

sucederam-se três reportagens, todas relacionando as denúncias de 

torturas, o assassinato de Chael e o silêncio imposto à imprensa 

brasileira em torno do assunto. Saíram nos principais jornais dos 

Estados Unidos, França e Inglaterra: The New York Times, Le Monde e 

The Times.13 O governo viu-se ainda obrigado a apreender a edição da 

revista francesa L’Express que trazia uma reportagem sobre suas 

torturas.14 Para um regime acostumado a ver as falanges inimigas em 

Moscou ou Havana, os ataques vindos dos mais prestigiosos órgãos da 



imprensa internacional soavam como uma perfídia, quase sempre 

atribuída a uma demoníaca infiltração comunista nos meios de 

comunicação. O ministro da Educação, Jarbas Passarinho, chegou a 

ver uma pena “a serviço das esquerdas” no colunista William Buckley 

Jr., valente patrono do conservadorismo americano, que a revista Life 

chamara de “o enfant terrible da extrema direita”.15 Os cronistas do 

oficialismo acusaram Joseph Novitsky, correspondente do The New York 

Times, de “mentir como um cão” e seu colega Irineu Guimarães, do Le 

Monde, de ser um ex-comunista.16 

 

 

Esse tipo de resposta enviesada viria a se mostrar ineficaz diante 

da surpresa que surgiu no dia 20 de janeiro de 1970, em Roma. Lá, o 

cardeal canadense Maurice Roy, presidente da Comissão Pontificia de 

Justiça e Paz, acabara de comunicar que entregara ao papa um dossiê 

com denúncias de torturas praticadas em cárceres brasileiros. “Se não 

compete à Comissão Pontifícia emitir julgamentos a respeito de 

quaisquer regimes políticos, não podemos ficar surdos aos apelos 

daquelas consciências cristãs que com razão reagem às violações e 

ataques aos direitos humanos”, dizia o cardeal.17 Em seguida, 

indicando que o problema tinha chegado à mesa de Paulo VI, informou: 

“Sua Santidade [...] acompanha com vigilante atenção a situação da 

Igreja no Brasil [...] ainda que não seja sempre possível tornar públicas 

as iniciativas através das quais se exprime”.18 

O pronunciamento do cardeal Roy significara a explosão, em 

Roma, do dilema que atormentava a CNBB havia pelo menos um ano. 

As denúncias de torturas nunca deixaram de chegar nem à mesa dos 

bispos nem à do núncio.19 O dossiê publicado na Croissance des 

Jeunes Nations chegara à Cúria romana fazia mais de dois meses. Se 

dependesse do secretário de Estado, o cardeal francês Jean Villot, seria 

encadernado em silêncio. Em dezembro, contudo, a papelada aparecera 

mais uma vez, acompanhada da assinatura de setenta intelectuais 



católicos europeus.20 O dossiê tinha um prefácio do jesuíta Michel de 

Certeau e dividia-se em três partes. Numa ia a carta dos intelectuais, 

noutra um trabalho da Juventude Estudantil Católica sobre a repressão 

política brasileira. A terceira, com 36 páginas, era uma compilação de 

depoimentos de pessoas torturadas. Nela, o mais longo testemunho era 

o de Teresa, a amiga de Raquel, que contara sua história em Belo 

Horizonte ao sacerdote do gravador. 

Além disso, no Vaticano, o caso brasileiro tinha alguns 

padrinhos. O mais ativo era Joseph Gremillion, um monsenhor 

americano que ocupava a secretaria geral da Comissão Pontificia de 

Justiça e Paz. Seu maior aliado era Jesus Garcia, jovem padre mexicano 

que fizera diversas visitas ao Brasil. Foi ele quem trabalhou para que 

Roy decidisse dar o passo de 20 de janeiro, mostrando ao regime 

brasileiro a ponta do báculo papal. Roy, por sua vez, levou o assunto a 

Paulo VI com o amparo político do poderoso monsenhor Benelli. Foi ele 

quem entregou o dossiê a Paulo VI.21 A ditadura respondeu à carta do 

cardeal Roy proibindo a sua divulgação na imprensa brasileira.22 

O regime que nascera de um levante abençoado por um bispo e 

das marchas de 1964, estava metido numa briga com o papa, com o 

insondável Paulo VI, o pontífice da dúvida, aquela figura aquilina, seca 

e sofrida. Esse homem que teve seu pontificado resumido na expressão 

“dúvida montiniana”, espremido entre o revisionismo de João XXIII e as 

certezas marianas de João Paulo II, foi audaz no caso da tortura 

brasileira. Durante a guerra, a vida lhe mostrara que a lógica dos 

poderosos abriga cemitérios de espíritos. Em 1942, recomendara a Pio 

XII que rasgasse uma nota condenando a deportação de 15 mil judeus 

holandeses.23 Um ano depois, quando a Resistência italiana explodiu 

uma carroça de lixo com doze quilos de dinamite e matou 32 soldados 

alemães que marchavam por via Rasella, no centro de Roma, 

monsenhor Giovanni Battista Montini era subsecretário de Estado de 

Pio XII. Fazia parte do gabinete que divulgou uma nota oficial através 

da qual a Santa Sé atribuiu aos partigiani a responsabilidade pela 



morte dos alemães e também, indiretamente, dos 335 presos 

massacrados dois dias depois em represália ao atentado. O massacre, 

praticado nas catacumbas de sal das Fossas Ardeatinas, teve uma 

surpresa perversa: não só os reféns foram mortos numa localidade onde 

vinte séculos antes os cristãos se escondiam das tropas romanas, mas 

também achara-se entre eles o cadáver de um padre.24 

No dia 26 de janeiro de 1970, Paulo VI recebeu d. Helder em seu 

gabinete e disse-lhe: “Nós lemos a documentação referente à tortura que 

você nos mandou. Então, tudo o que você havia nos contado era 

verdade. [...] A Igreja não deverá tolerar mais as atrocidades e torturas 

cometidas num país que se diz católico”.25 O governo, mesmo sem saber 

o que o arcebispo conversara com o papa, pois a observação de Paulo VI 

só seria conhecida meses depois, proibiu a imprensa de publicar 

quaisquer declarações que viessem a ser feitas por d. Helder em 

Roma.26 

O gesto do palácio do Planalto era um indicador da comunhão 

existente entre o regime e o porão. Ademais, num sinal de sua opção 

política, o governo deteve por um dia o correspondente do jornal Le 

Monde no Rio de Janeiro.27 Outro sinal, desta vez indicativo do 

desembaraço do porão, foi dado no presídio Tiradentes, em São Paulo. 

Às duas da tarde de 17 de fevereiro. O capitão Maurício Lopes Lima foi 

buscar em sua cela frei Tito de Alencar Lima, um dos dominicanos 

ligados à ALN, e avisou o: “Você vai conhecer a sucursal do inferno”. 

Frei Tito foi para a Oban. Apanhou por três dias. Numa das sessões, 

agentes da equipe do capitão Benoni Albernaz, enfeitados com vestes 

litúrgicas, mandaram que abrisse a boca para receber “a hóstia 

sagrada”. Era o fio ligado ao magneto. De volta à carceragem, frei Tito 

conseguiu uma gilete e meteu-a na veia do antebraço. Acordou no 

pronto-socorro do hospital das Clínicas.28 

Um mês depois da conversa reservada com d. Helder, o papa 

decidiu-se pela condenação pública, ainda que oblíqua, das torturas do 

regime brasileiro. Isso foi conseguido depois que as últimas resistências 



da Secretaria de Estado foram quebradas por uma ofensiva onde se 

juntaram vinte dos 37 membros da Comissão Pontificia de Justiça e Paz 

e, sobretudo, o presidente internacional da Ação Católica, Vittorio 

Veronese, amigo de Montini. A Comissão de Justiça e Paz escreveu a 

Paulo VI pedindo-lhe que interviesse “para fazer valer a desaprovação 

da Igreja à violação flagrante dos princípios humanitários e das normas 

do direito no Brasil, e para fazer saber ao mundo a inflexível oposição 

da Igreja às torturas e aos tratamentos desumanos dos prisioneiros”.29 

Veronese fez o que Candido Mendes classificaria mais tarde de 

“trabalho auricular junto ao pontífice”.30 No dia 25 de março, falando 

na basílica de São Pedro, Paulo VI anunciou: “Pela própria honra de 

algumas nações que nos são queridas, só podemos desejar um 

desmentido de fatos nos casos de torturas policiais que lhes são 

atribuídas. Falou-se muito disto e nós mesmos estamos 

desesperançados, após termos feito o apelo que se impunha”.31 

Roma locuta, causa non finita. O papa não pedia muito, bastava 

um desmentido, mas era impossível ouvi-lo. Uma semana antes de seu 

apelo, o general Medici assinara a Diretriz Presidencial de Segurança 

Interna que criara a estrutura dos DOIs. Se as 43 palavras de Paulo VI 

produziram algum efeito concreto, este foi a sagração de d. Agnello 

Rossi como pa ladino do silêncio. O cardeal de São Paulo denunciou “a 

maledicência or ganizada internacionalmente” contra o regime 

brasileiro. No sermão da Páscoa, na praça da Sé, sintetizou sua 

doutrina: “Detesto a demagogia e é indigno e impatriótico denunciar 

alguma coisa de seu país no exterior. Havendo roupa suja, lava-se em 

casa”. Condenou a difusão clandestina das notícias (a essa altura os 

jovens diplomatas e funcionários do Itamaraty que contrabandeavam 

denúncias para a Europa já estavam na cadeia) e acusou seus 

divulgadores: “Pretendem mais agravar a situação que resolvê-la 

humana e patrioticamente”.32 A arquidiocese do Rio preferiu o caminho 

da astúcia. O monsenhor Francisco Bessa, poderoso secretário do 

cardeal Jaime Câmara, disse à imprensa que estivera com Paulo VI em 

Roma e ouvira dele uma severa condenação dos policiais que 



integravam os esquadrões da morte, ameaçando excomungá-los.33 Não 

era da bandidagem policial que o papa estava falando. 

 

 

A mais importante ofensiva de denúncias foi lançada nos Estados 

Unidos. Na manhã de 28 de fevereiro de 1970 um editorial intitulado 

“Opressão no Brasil”, do The Washington Post, o mais respeitado jornal 

da capital americana, surpreendeu a embaixada brasileira em 

Washington. Era severo, mas equilibrado: “Embora tenham um longo 

caminho a seguir antes de superar a Grécia ou o Haiti na tortura de 

presos políticos, os ditadores militares que dirigem o Brasil estão indo 

rápido”.34 Três dias depois da publicação do editorial e da sua 

transmissão ao Itamaraty pela embaixada brasileira, o chanceler Mano 

Gibson Barboza convocou ao seu gabinete o embaixador Charles 

Elbrick. Mostrou-lhe o artigo e dis se-lhe que ele poderia funcionar 

como uma bola de neve junto à opinião pública americana e que, nesse 

caso, “o efeito sobre nossas relações será incalcu1ável”. A ameaça fez 

efeito. Na manhã de 4 de março Elbrick telegrafou a Washington. 

Recomendava que o Departamento de Estado fizesse alguma coisa em 

seus contatos com a imprensa “para colocar esse assunto na sua 

perspectiva”. E concluiu: “Não há dúvida de que existe um estado de 

insurreição limitada no Brasil, e o governo se sente obrigado a tomar 

medidas necessárias à sua defesa. Isso pode ou não envolver tortura, 

sistemática ou eventual, mas também deve ser lembrado que terroristas 

estão recorrendo à violência, assassinato, seqüestro e assaltos”.35 

Quando o telegrama de Elbrick começou a tramitar pelo 

Departamento de Estado, o Post estava nas bancas com duas cartas. 

Uma, do embaixador brasileiro Mozart Gurgel Valente, dizia que o 

tratamento dado aos presos políticos brasileiros era “correto”, “mesmo 

quando eles são culpados de crimes e atos terroristas”. Outra era do ex-

secretário de Estado Dean Acheson, patriarca da diplomacia americana, 

símbolo de elegância tanto no corte de seus ternos como na conduta 



política com que enfrentara a caça às bruxas do anticomunismo no 

início dos anos 50. Defendia o bom relacionamento do governo 

americano com as ditaduras e dava nome aos bois: “Os Estados Unidos 

têm boas relações com a Grécia, Haiti, Brasil, Portugal, África do Sul e 

Rodésia”.36 

O encarregado de Assuntos Brasileiros do Departamento de 

Estado era o veterano Robert Dean, que no dia 31 de março de 1964 

chefiava a representação americana em Brasília. No mesmo dia em que 

o Post publicou as duas cartas ele almoçou com Mozart Gurgel Valente. 

O embaixa dor queixou-se de Acheson por ter colocado o Brasil ao lado 

do Haiti e da Grécia. Dean mandou um memorando a Elbrick no qual 

revelava que as informações a respeito da tortura brasileira estavam 

saindo da Comissão de Relações Exteriores do Senado, onde tramitava 

uma investigação sobre o assunto. Ele resumiu suas impressões acerca 

do incidente: “O Itamaraty está numa situação dificil porque Gibson 

não ousa dizer a Medici que os ataques da imprensa mundial contra o 

Brasil continuarão, até que o governo demonstre que não apóia nem 

pratica generalizadamente a tortura [...] Gibson e Valente estão sob 

pressão para demonstrar seu zelo na proteção da honra do presidente e 

do governo controlado pelos militares”.37 

Dean lembrou a Elbrick que o assunto não era novo. Fora 

discutido recentemente com o ministro do Interior, José Costa 

Cavalcanti, e ele argumentara que o governo não apoiava a tortura mas 

infelizmente ela acontecia. Além disso, o representante brasileiro junto 

ao Fundo Monetário Internacional, Alexandre Kafka, dissera que “o 

governo brasileiro não está consciente de sua vulnerabilidade às críticas 

da imprensa e precisa esclarecer sua posição diante da tortura”. Kafka, 

um parente distante do escritor tcheco, era uma espécie de embaixador 

dos ministros econômicos em Washington. Segundo Dean, ele informara 

que em breve deveria se encontrar com o ministro Delfim Netto em 

Londres e aproveitaria para tratar do assunto.38 



Kafka tinha razão a respeito da vulnerabilidade, e Gibson estava 

certo quanto à bola de neve. Em março a reação dos liberais americanos 

pipocou na seção de cartas do The New York Times. Quatro dos maiores 

especialistas em assuntos brasileiros da comunidade universitária dos 

Estados Unidos reclamavam, em nome da “decência”, do processo 

instaurado contra o historiador Caio Prado Júnior, denunciavam a 

tortura e faziam uma constatação histórica: “Duvidamos que em 

qualquer época da história do Brasil tenha havido tanta desumanidade 

sistemática e generalizada no tratamento de dissidentes políticos”.39 A 

cabeça coroada dos signatários era o professor Charles Wagley, da 

Universidade de Columbia, verdadeiro patrono dos estudos brasileiros 

nos Estados Unidos, personagem em quem o romancista Jorge Amado 

teria achado o brasilianista James Levenson, de Tenda dos milagres. O 

texto da carta, com mais de uma centena de novas assinaturas, viria a 

se transformar na maior manifestação da academia americana em 

relação ao Brasil. 

Logo depois, as redações de jornais americanos começaram a 

receber cópias do resultado do trabalho do professor Della Cava. Era 

um maço de dezenove folhas intitulado Terror in Brazil, A Dossier. Sua 

espinha dorsal era formada por nove documentos, entre os quais estava 

a denúncia das prisioneiras da ilha das Flores. Transcrevia o AI-5, 

trechos da Lei de Segurança Nacional e a descrição do sistema eleitoral 

que colocara o general Medici na Presidência. Como carro-chefe, o 

documento trazia um manifesto assinado por 34 professores e políticos 

liberais americanos que diziam: “Nós não podemos continuar calados. 

Se o fizéssemos, sería mos cúmplices dos autores e dos agentes da 

repressão. Pedimos aos leitores deste dossiê que ergam suas vozes 

conosco”.40 

Entre os signatários estavam representantes de treze 

organizações religiosas e dois dos mais conhecidos líderes do 

movimento em defesa dos direitos civis, o reverendo Ralph Abernathy e 

o jovem pastor Andrew Young.41 Semanas depois, numa visita à 



Universidade do Montana, levantou-se o senador Edward Kennedy, com 

um discurso acusando o governo americano de financiar um regime 

torturador.42 

Apertada pela imprensa e por um dos mais destacados líderes da 

oposição, ambos pedindo a condenação do regime brasileiro e a 

suspensão dos programas de ajuda militar às suas Forças Armadas, a 

diplomacia americana seguiu o curso oposto ao da Santa Sé. Optou pelo 

apoio ao governo de Medici. Fez isso com graus diversos de astúcia e, ao 

mesmo tempo, produziu uma vulgarização do metabolismo de sua 

própria dissimulação. Mais tarde, um de seus executores, o secretário 

de Estado assistente para Assuntos Interamericanos, William D. Rogers, 

explicou a estratégia dos governos dos presidentes Richard Nixon e 

Gerald Ford com uma variante da teoria da roupa suja. Segundo ele, 

era mais produtivo para sua mulher criticá-lo por uma má conduta 

social quando os dois estivessem em casa, sós na cama, do que 

repreendê-lo em público.43 Um documento do Conselho de Segurança 

Nacional informa que a metáfora do recato feminino criada por Rogers 

continha um elemento oculto: o receio de que os generais brasileiros, 

uma vez criticados, trocassem a madura aliança com os americanos 

pela antiga paixão juvenil do nacionalismo. Em março, o Conselho 

formulara três cenários possíveis para o governo de Medici. No primeiro, 

o general chegaria ao fim do mandato, passando o poder a um militar 

“moderado”. Nos dois outros, seria deposto ou sucedido por um 

“nacionalista-reformista”.44 

O Departamento de Estado preferiu dormir com as versões da 

ditadura. Numa carta a um deputado que levantara a questão da 

conveniência de uma revisão das relações dos Estados Unidos com o 

governo do general Medici, o secretário de Estado assistente para 

relações com o Congresso, David Abshire, expôs duas racionalizações. 

Numa informou: “Altos funcionários brasileiros nos disseram que o uso 

da tortura não é apoiado pelo governo, e esses casos, que podem ter 

ocorrido, são atos iso lados, individuais e desaprovados”. Noutra, deu 



ao deputado informações factuais: “O governo tomou medidas para 

reduzir os maus-tratos de prisioneiros. As notícias de incidência de 

tortura, que aumentaram durante a segunda metade de 1969, caíram 

desde dezembro, quando o ministro da Justiça Alfredo Buzaid anunciou 

publicamente que se viesse a saber de alguma violência contra presos 

políticos, aplicaria as medidas apropriadas para punir os 

responsáveis”.45 

Abshire — um ex-oficial do Exército, veterano da Coréia e do 

serviço de informações — repassou falsidades.46 Nem o palavrório de 

Buzaid desarmou um só pau-de-arara nem as torturas diminuíram a 

partir do final de 1969. Um levantamento da atividade do porão informa 

que em 1969 os casos de tortura denunciados em auditorias militares 

foram pelo menos 1027 e em 70, 1206.47 Entre a época do suposto 

arrefecimento dos suplícios e o dia em que Abshire escreveu ao 

deputado, o The New York Times tratara dezesseis vezes da tortura 

brasileira, arrolando quatro casos concretos, entre os quais o 

assassinato de Chael Schreier.48 

Os ministros brasileiros que passaram por Washington tiveram de 

tratar do porão. João Paulo dos Reis Veloso, do Planejamento, atacou 

em público, numa entrevista coletiva: “As informações da imprensa 

sobre torturas e repressão no Brasil carecem de fundamento”.49 Delfim 

Netto, da Fazenda, defendeu-se entre quatro paredes, durante um 

encontro com o secretário de Estado interino Elliot Richardson. 

Elegante advogado de Boston, Richardson entrou com cuidado no 

assunto, explicou que não pretendia censurar o governo mas lembrou a 

Delfim que o problema da tortura, tisnando a imagem do Brasil nos 

Estados Unidos, poderia afetar as relações entre os dois países. O 

ministro saiu-se com uma invenção: “Na extensão em que ocorre, a 

tortura não é apoiada pelo governo, e atualmente ele está conduzindo 

uma importante investigação a respeito dessas acusações”.50 

Na esteira do discurso de Kennedy, os jornalistas credenciados no 

Departamento de Estado foram buscar respostas com o seu porta-voz, 



Carl Bartch. Ele reiterou que o governo americano estava preocupado 

com o problema e esclareceu: “Em conversas com altos funcionários 

brasileiros, recebemos deles a garantia de que seu governo não apóia a 

tortura”. 

— E o senhor está satisfeito com essa garantia? — perguntou 

um repórter. 

— Bem, nós continuamos preocupados com essas notícias, e 

mantemos contatos com o governo brasileiro a respeito delas. Eu 

entendo que continuaremos a conversar com eles e a manifestar 

nossa preocupação — respondeu Bartch.51 

A tese segundo a qual a tortura era produto da atividade de 

agentes desautorizados e passíveis de punição fora desmoralizada. Os 

presos da ilha das Flores, da penitenciária de Linhares e do presídio de 

Juiz de Fora haviam denunciado os suplícios por que passaram, sem 

que o governo procedesse a nenhum tipo de investigação. Era uma 

alternativa irracional, mas não restavam muitas outras. Sua eficácia 

não dependia da coerência do que dizia o governo, mas do crédito que 

lhe queriam dar. Quando Abshire e Bartch contaram suas histórias em 

Washington, já estava havia mais de uma semana no Departamento de 

Estado um telegrama do cônsul americano em Porto Alegre, Curtis 

Cutter. 

Cutter era duplamente idôneo. Era funcionário do governo 

americano, e um comando da VPR tentara seqüestrá-lo na noite de 6 de 

abril de 1970. Escapara com um tiro no ombro, jogando a sua 

camionete sobre o carro que pretendeu interceptá-la. Dias depois, 

visitara os terroristas presos e enviara ao Departamento de Estado um 

relato de quinze páginas. Nele, informava que, segundo o secretário de 

Segurança, coronel Jayme Mariath, os terroristas haviam confessado 

seus crimes “espontaneamente e sem torturas”. Mesmo assim, depunha 

Cutter: “Os suspeitos foram submetidos a intenso interrogatório, 

incluindo abusos físicos [...] mas um alto oficial da secretaria de 



segurança me disse que os métodos usados não deixavam marcas. As 

únicas evidências sobre as técnicas usa das seriam as palavras dos 

presos”.52 

 

 

O governo brasileiro ganhou sua primeira batalha na França, 

sede política da diáspora esquerdista e base de operações da Frente 

Brasileira de Informações. Generoso no asilo, o governo francês era 

severo na vigilância dos exilados e cordial nas relações com a 

embaixada. Negociava-se nessa época a compra, pela Força Aérea, de 

uma esquadrilha de dezesseis caças Mirage. A oportunidade para um 

conveniente gesto de simpatia com Brasília surgiu em março, quando a 

editora Le Seuil publicou o livro Pour la libération du Brésil, de Carlos 

Marighella. Tratava-se de uma coletânea propagandística onde o 

jornalista Conrad Detrez juntara uma biografia do líder terrorista, 

documentos, uma entrevista e, como peça de resistência, o Manual do 

guerrilheiro urbano. Por conta desse texto mítico, o ministro do Interior, 

Raymond Marcellin, invocou uma lei de 1939 e mandou a polícia 

confiscar a edição. Produziu um desastre. Em poucas semanas o livro 

estava de volta às livrarias, dessa vez sob o patrocínio das 21 maiores 

editoras da França, que estampavam seus nomes na capa e 

condenavam “o ato arbitrário” do ministro.53 Conseguira-se mobilizar o 

maior esforço editorial feito na França em torno de assuntos brasileiros. 

O regime chamava o noticiário internacional de “campanha para 

difamar o Brasil no exterior”. Ao contrário do que sucedera com a 

ditadura dos coronéis gregos, que fizeram concessões cosméticas à 

pressão internacional, como a libertação do compositor comunista 

Mikis Theodorakis, autor da célebre canção do filme Zorba, o grego, o 

regime brasileiro privilegiou a repressão. A “difamação” transformou-se 

em categoria política. Quando o deputado Humberto Lucena, líder da 

oposição na Câmara, pediu que Medici apurasse “as sucessivas 

denúncias de violências cometidas contra as pessoas dos presos”, seu 



colega Raimundo Padilha, do governo, acusou-o de fazer um discurso 

que “pertencia menos ao Sr. Humberto Lucena do que aos difamadores 

sistemáticos do Brasil”.54 (No final dos anos 30 Padilha fora o chefe 

clandestino da Ação Integralista Brasileira.)55 

No dia 9 de maio o próprio palácio do Planalto tomou a iniciativa 

e, através de uma nota oficial, anunciou: 

Não há tortura em nossas prisões. Também não há presos 

políticos. [...] Essa intriga, na sua desfaçatez, busca gerar 

discórdia entre nações democráticas, amigas e aliadas, estancar o 

fluxo de investimentos no país, em uma palavra, enfraquecer o 

Brasil e com isso enfraquecer a comunidade de nações livres. 

Provém, inequivocamente, de grupos esquerdistas, inclusive 

infiltrados em órgãos estrangeiros e em agências internacionais 

que, muito bem dirigidos por chefia perfeitamente identificada, 

agem em uníssono, nos vários quadrantes do globo.56 

Dois dias depois da divulgação dessa nota foi preso em São Paulo 

o geólogo Marcos Penna Sattamini de Arruda, de 29 anos. Em carta ao 

papa Paulo VI, contaria o que lhe aconteceu. Apanhou durante doze 

horas seguidas. Enquanto lhe aplicavam choques elétricos, um dos 

torturadores observou: “Veja só, ele está soltando faíscas”. Teve uma 

convulsão, perdeu a fala e os movimentos da perna e do olho esquerdos. 

Os oficiais passaram a chamá-lo de Frankenstein.57 

A nota do Planalto alterara a rotina do porão, acrescentando-lhe 

novas tarefas. Da submissão extraída dos presos, cuja utilidade 

funcional era permitir a destruição da rede revolucionária esquerdista, 

retirava-se um novo produto, de natureza política e propagandística: os 

arrependidos. O uso da pressão policial para levar os presos a abjurar 

suas condutas revelou-se uma peça essencial para o desmantelamento 

de organizações armadas em diversos países do mundo. Conjugada com 

uma reforma penal que ofereceu aos arrependidos três níveis de 

colaboração e de perdão, ela viria a ser uma das armas mais poderosas 



da democracia italiana contra um surto terrorista muito mais virulento 

que o brasileiro, com 419 mortos, entre os quais um ex-primeiro-

ministro, mais de mil feridos e quase 15 mil ações.58 A manipulação dos 

presos para levá-los ao arrependimento e o incentivo oferecido pela 

libertação mostraram-se eficientes quando, além de não dependerem da 

tortura, processaram-se através das normas do estado de direito. Brian 

Jenkins, um dos maiores especialistas mundiais em combate ao 

terrorismo, qualifica a manobra: “Quando os militantes que estão em 

liberdade vêem um de seus líderes anunciando-se arrependido através 

da imprensa, isso tem um efeito desmoralizante sobre toda a estrutura 

da organização. Esse efeito, porém, só se dá quando os militantes 

sabem que ele não foi torturado. Se há tortura, se eles percebem que ele 

mudou de posição ou confessou porque foi torturado, o efeito é inverso: 

estimula a solidariedade”.59 

Os arrependidos brasileiros não eram usados para atacar o 

terrorismo, nem sequer a subversão, mas a “campanha de difamação” 

do país no exterior. Liam textos preparados por policiais e militares. O II 

Exército levou à televisão dois quadros da VPR, um dos quais estivera 

no vale do Ribeira. Depois de mantê-lo 75 dias incomunicável, os 

policiais divertiam-se mandando-o cacarejar ou lamber as paredes da 

cela.60 Na televisão, atacou o “esquema montado para denegrir a 

imagem brasileira” no qual estavam “os falsos puritanos Jean-Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, [e] o falecido Bertrand Russell”. “A VPR 

enviava a esses falsos puritanos toda a peçonha que eles destilavam, 

assumindo a pose de homens santos, quando nada mais eram que 

testas-de-ferro.”61 A tortura poluía o efeito dos arrependimentos, mas 

dois dos cinco prisioneiros que inauguraram a prática sempre 

sustentaram que foram aos estúdios sem constrangimento. Um deles se 

tornou sincero admirador de Medici. Outro, depois de libertado, 

enforcou-se.62 

 

 



A retórica do governo mostrava que não havia acordo possível. D. 

Helder Câmara andava calado, mas acertara um sistema de cotas com o 

papa. Poderia viajar quatro vezes ao ano, desde que, somadas, as 

ausências não ultrapassassem os dois meses de férias a que tinha 

direito.63 O arcebispo baixara em Paris na última semana de maio de 

1970 e, numa entrevista à televisão, desabafou: “É impossível continuar 

sendo discreto. Alguém precisa falar, e eu vou falar. Eu não sou 

ingênuo, sei as conseqüências, sei que dizem que falar de torturas é um 

crime contra a pátria, mas o crime contra a pátria é ficar calado na 

situação atual”.64 

De ingênuo d. Helder nunca teve nada. Seu desabafo coincidia 

com a abertura de uma assembléia do episcopado, em Brasília. Era o 

primeiro encontro plenário da CNBB desde julho de 1969, quando se 

resignara ao silêncio. 

O governo apostara forte para influenciar a reunião e a ela 

enviara três assessores diretos de Medici, além do ministro Alfredo 

Buzaid, escalado para falar aos bispos. Ele discursou na noite de 26 de 

maio, na linha de sempre: havia tortura, eram casos isolados e não 

representavam uma política do Estado. Por iniciativa de d. Aloísio 

Lorscheider, a comissão central distribuíra aos bispos o relatório 

preparado por Candido Mendes. Eram doze depoimentos indiscutíveis. 

“Tínhamos três pessoas tortura das que estavam dispostas a morrer 

confirmando, onde quer que fosse, o que lhes havia sucedido.”65 Buzaid 

foi ouvido em silêncio e teve de ouvir quatro contraditas. A principal, 

pelas suas raízes conservadoras, veio de d. José Pedro da Costa, ex-

capelão militar, bispo de Uberaba. Ele informou que conhecia 98 

denúncias de torturas, todas encaminhadas a Medici e ao SNI. Trinta 

estavam catalogadas na Comissão de Justiça e Paz do Vaticano.66 Por 

159 votos contra 21, o episcopado denunciou “a incidência dos casos de 

tortura no Brasil”, mas comprou a versão do Planalto: “Estamos certos 

de que, se comprovados tais fatos, dificilmente poderiam corresponder a 

uma orientação oficial do Governo”.67 No final dos trabalhos, d. Aloísio 



Lorscheider ordenou que se apagasse a fita onde estava gravado o 

debate com Buzaid, e o cardeal Eugênio Sales providenciou a coleta de 

todos os exemplares do relatório de Candido Mendes, para impedir que 

chegasse à imprensa.68 

Havia uma dialética na conduta do conservadorismo católico e da 

diplomacia americana ao reconhecerem a autenticidade das denúncias 

e, ao mesmo tempo, aceitarem a tese de que a tortura não era uma 

política de Estado. Nela cabiam todas as forças políticas que evitavam 

um confronto com a ditadura, quer por temê-la, quer por estimá-la. 

Cabiam ainda aqueles que, além disso, acreditavam na tortura como 

remédio temporário e funcional para o combate ao terrorismo. Cabiam 

também os que supunham que o mal se esvairia por falta de 

adversários logo que a luta armada fosse batida. Embutida na 

moderação, havia sempre uma esperança de regeneração do regime. Em 

todos os casos o estratagema tinha a virtude de deixar aberta a porta 

para novas denúncias, permitindo que o governo ficasse sob pressão, 

quando não por torturador, pelo menos por mentiroso. 

Exemplo dessa construção ocorreu pouco depois da Assembléia 

da CNBB, quando d. Eugênio Sales, na condição de legado papal junto 

ao V Congresso Eucarístico, reuniu-se com Medici em Brasília. Falaram 

a sós, e a certa altura o cardeal-primaz sacou o tema: 

— Presidente, há torturas, e venho protestar como bispo e 

como cristão. 

— D. Eugênio, veja a minha situação. Acontece uma coisa no 

Piauí, como é que eu vou saber? Ademais, veja o que sucedeu na 

guerrilha do vale do Ribeira. Mataram um oficial a coronhadas. 

Como é que se vai conter a tropa? 

O cardeal fechou o assunto reconhecendo que em sua diocese 

também aconteciam coisas que não sabia.69 

D. Eugênio Sales abafava a repercussão pública das denúncias 

dos torturados ao mesmo tempo que, nos seus encontros privados, 



conspirava contra os torturadores. O cardeal já se encontrara com o 

chefe do Estado-Maior do Exército, general Antonio Carlos Muricy. 

Falando em nome de militares católicos preocupados com o fosso aberto 

nas relações entre o regime e a Igreja, Muricy tentara criar um canal 

secreto de discussões com a hierarquia, mas a iniciativa, segundo ele, 

“morreu por exaustão”.70 

Na mesma noite em que os bispos ouviram Buzaid em Brasília, d. 

Helder falou a 10 mil pessoas reunidas no palácio dos Esportes, em 

Paris: “A tortura é um crime que deve ser abolido. Os culpados de 

traição ao povo brasileiro não são os que falam, mas sim os que 

persistem no emprego da tortura. Quero pedir-lhes que digam ao 

mundo todo que no Brasil se tortura. Peço-lhes porque amo 

profundamente a minha pátria e a tortura a desonra”.71 

A extensão das denúncias, sua conversa com o papa e o fim do 

silêncio da CNBB levaram d. Helder Câmara a lançar-se num combate 

direto contra o regime, algo que vinha controlando disciplinadamente 

desde 1964. Tinha a seu favor um vento de popa: era candidato ao 

Prêmio Nobel da Paz, com a simpatia do consultor da comissão de 

personalidades norueguesas que o outorgava.72 Para enfrentá-lo, a 

ditadura tinha pouca munição, mas gastou-a toda. 
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Pra trás, Brasil 

Desde o início de 1968 o jornalista Nelson Rodrigues estava agarrado ao 

pescoço de d. Helder.1 Dramaturgo genial, ressentido com os 

intelectuais que desdenharam sua criativa vulgaridade e o deixaram ao 

sol nas vinte vezes em que suas peças foram proibidas pela Censura, 

escrevia n’O Globo. Considerava-se “uma flor de obsessão” e tanto no 

teatro como na crônica esportiva cultivava uma causticidade impiedosa 

e eficaz. Sua paixão política era recente, incondicional no governismo e 

furiosa no ataque ao radicalismo chique. Inventara expressões 

inesquecíveis, como a “grã-fina das narinas de cadáver”, o “idiota da 

objetividade” e o “padre de passeata”. Em seus artigos embrulhava num 

estilo divertido e debochado a crítica, a fantasia e o insulto. A d. Helder, 

um de seus personagens prediletos, já chamara de “falsário”, “ex-

católico” e “arcebispo vermelho”.2 Golpeava duro a vaidade e o carisma 

do arcebispo: “Se pudesse morrer como a Sarah Bernhardt no quinto 

ato de A Dama das Camélias, e se, como a diva, pudesse levantar-se, 

em seguida, para receber os bravos, os bravíssimos e as corbeilles, D. 

Helder representaria, todas as noites, o próprio assassinato”.3 

Passado pouco mais de um mês do discurso do palácio dos 

Esportes, respondendo a uma entrevista em que d. Helder defendera a 

luta armada como opção política, Nelson Rodrigues subiu o tom: “Ele 

quer, e o diz, quer derramar barris de sangue como groselha. Mas 



acontece que não é groselha. É o nosso sangue. E, se quer o nosso 

sangue, é um Drácula. Um pequenino Drácula”.4 

À popularidade dos artigos de Nelson Rodrigues, juntou-se a 

direita católica. A revista Permanência, publicada no Rio, acusava o 

arcebispo de “justificar, incentivar, estimular moços assassinos, 

magarefes cuja crueldade [...] já superou a crueldade nazista”.5 O 

arcebispo de Diamantina, d. Geraldo Sigaud, foi combater na Europa o 

que ele chamava de “a imagem que d. Helder tem espalhado sobre o 

Brasil”.6 Desembarcou em Roma dizendo que “se há violência, é só 

durante os interrogatórios”.7 

Se não toda essa manobra, pelo menos uma parte dela era 

montada pelo Serviço Nacional de Informações. Foi de lá que saiu uma 

fotografia dos anos 30 na qual o padre Helder Câmara, com os gestos 

largos de sempre, falava a uma platéia de integralistas uniformizados, 

com suas camisas verdes. Ela viria a ser mostrada pelo jornalista David 

Nasser, no seu programa Diário de um Repórter, na Rede Associada de 

TV, e na revista O Cruzeiro.8 Posteriormente, por meio das embaixadas 

do Brasil em Oslo e Paris, foi difundida na Europa. Na Noruega, a 

ditadura contou com a ajuda do industrial Tore Munch, um dos 

homens mais ricos do país, dono da fábrica de guindastes que leva seu 

sobrenome e do jornal Morgenposten. Neste, saiu um artigo intitulado 

“Prêmio Nobel à violência”, em que se propunha a desclassificação do 

arcebispo por controvertido, visto que o acusavam de defender a política 

de Fidel Castro em Cuba com o mesmo oportunismo com que nos anos 

30 defendera os nazistas.9 

O governo subestimara o sentido de oportunidade de d. Helder. 

Ele discursara em Paris na mesma semana em que a CNBB condenara 

a tortura, colocando-se debaixo da proteção da disciplina eclesiástica. O 

arcebispo era enfático, mas tinha a seu favor aquilo que Nelson 

Rodrigues, numa de suas expressões mais populares, chamava de “o 

óbvio ululante”: dizia a verdade. O governo mentia, e a CNBB sabia 



disso. O SNI entrara numa aposta alta: explorara a possibilidade de a 

Igreja permitir que um dos seus bispos fosse triturado. 

Coube ao governador de São Paulo, Roberto de Abreu Sodré, girar 

mais uma rosca do parafuso: “Ele pertence à máquina de propaganda 

do partido comunista; ele é um elemento de promoção do PC na 

Europa; ele recebe para isso; ele viaja para isso. Então, como as 

esquerdas querem ter uma vedete, não de barbas e de charuto, mas de 

batina no corpo, usam-no para denegrir o Brasil. É o que este Fidel 

Castro de batina tem feito na Europa”.10 

A manobra defensiva, destinada a impedir que d. Helder levasse o 

Nobel da Paz, foi bem-sucedida. Ele saiu para o cientista americano 

Norman Borlaug, criador do milho híbrido. A outra, ofensiva, 

interessada em isolar d. Helder, produziu o efeito inverso. A hierarquia 

da Igreja, que em 1964 o tirara da CNBB, uniu-se em sua defesa. D. 

Agnello Rossi pediu a Sodré que provasse o que dissera. D. Eugênio 

Sales proclamou sua “amizade pessoal por D. Helder” e denunciou a 

“tenaz campanha difamatória” contra “o piedoso e sincero prelado”. D. 

Vicente Scherer exigiu que lhe fosse dado o direito de defesa, 

“prerrogativa fundamental da criatura humana”.11 Até d. Sigaud 

afastou-se da macumba: “D. Helder é meu irmão em Cristo e nós nos 

amamos e estimamos como irmãos, embora discordemos como 

responsáveis pela sorte de nossos rebanhos”.12 

A bola de neve voltara a crescer. Os quarenta presos libertados 

em troca do embaixador alemão, entre os quais estava frei Tito, haviam-

se espalhado pela Europa, e a imprensa ganhara uma nova fornada de 

denúncias de torturas. A primeira delas foi a própria fotografia dos 

prisioneiros agrupados para o embarque, no Rio de Janeiro. Na 

extremidade direita, presa a uma cadeira, estava Vera Sílvia Magalhães, 

de 22 anos, a bonita candidata a empregada que encantara o chefe da 

segurança do embaixador Elbrick. Passara por longas sessões de pau-

de-arara, choques elétricos, queimaduras e pancadas.13 Diante da visão 

de Vera Sílvia num exemplar do Le Figaro, o escritor Josué Montello, 



conselheiro cultural da embaixada do Brasil em Paris, escreveria em 

seu diário: “Fujo de encontrar-me com amigos franceses, humilhado, 

triste”.14 

Com fundos dos institutos Brasileiro do Café e do Açúcar e do 

Álcool, montara-se no Ministério das Relações Exteriores um esquema 

para responder ao que o chanceler Gibson Barboza chamava de 

“campanha internacional de calúnias”.15 Num só lote, o governo 

trouxera quase uma centena de jornalistas europeus para uma visita ao 

Brasil.16 Tantos foram os convidados da campanha internacional do 

governo que o caso brasileiro acabou no manual de malandragens 

intitulado Roube este livro, do hippie americano Abbie Hoffman. 

Ensinava a afanar discos em supermercados (“Numa caixa de pizza 

congelada cabem dois LPs”), a burlar o correio (“Enderece o envelope a 

você mesmo e ponha o nome do destinatário no lugar do remetente; a 

correspondência sem selos é habitualmente devolvida ao ponto de 

origem”) e a viajar de graça: “Alguns países têm esquemas especiais 

para permitir que escritores, jornalistas e artistas viajem de graça. 

Brasil e Argentina, com certeza. Telefone ou escreva para a embaixada 

do país que você quer visitar. É melhor escrever, sobretudo se você 

puder arranjar papel timbrado de alguma publicação ou editora”.17 

Apesar dos esforços do Itamaraty, o regime sentia um novo 

espinho no pé. Chamava-se Seán MacBride, ex-ministro das Relações 

Exteriores da Irlanda, secretário-geral da Comissão Internacional de 

Juristas. Os ingleses fuzilaram seu pai em 1916, sua mãe fora uma 

figura legendária, musa do poeta Yeats. Ele próprio, ainda adolescente, 

estivera na cadeia, por terrorista do Exército Revolucionário Irlandês.18 

Era um homem magro, com cara de passarinho, educado e irredutível. 

Fazia dois anos que comandava a Anistia Internacional, instituição 

baseada em Londres, empenhada na defesa e libertação de presos 

políticos. MacBride já encrencara com meio mundo, mas ajudara a 

soltar desde o arcebispo de Praga, Josef Beran, até 152 presos políticos 

de Gana. Colecionava havia meses denúncias vindas do Brasil (um de 



seus fornecedores tinha sido a rede de diplomatas e funcionários do 

Itamaraty, enquanto funcionou). Para o governo brasileiro a Comissão 

Internacional de Juristas era aquilo que se poderia chamar de 

instituição respeitável. Alguns anos antes ficara demonstrado que a 

Central Intelligence Agency a subvencionava indiretamente, 

estimulando suas denúncias contra as ditaduras do Leste europeu. 

Essa má fama tornava mais dolorosa a conclusão do relatório da 

comissão: “Hoje, no Brasil, a tortura não é mais um simples ingrediente 

nos interrogatórios judiciários. Ela se tornou uma arma política [...] A 

tortura é sistematicamente aplicada, às vezes antes mesmo que o 

interrogatório propriamente dito seja iniciado”.19 

Alfredo Buzaid respondeu, atacando “a grande imaginação da 

comissão”, mas MacBride mandou-lhe uma carta pedindo que o 

governo permitisse a verificação de seu desmentido.20 O ministro da 

Justiça, catedrático da Faculdade de Direito da Universidade de São 

Paulo, deu ao grêmio de juristas uma confiança que não dava a outras 

instituições e voltou a responder: “Estou extremamente surpreso 

porque o senhor não aceitou a palavra do governo brasi1eiro”. O 

irlandês teimoso rebateu: “Recebi seu telegrama e o agradeço. Nós 

mantemos a nossa posição original. Isto é: para esclarecer a situação, 

são necessárias uma investigação da Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos e a inspeção das prisões por uma comissão da Cruz 

Vermelha Internacional”.21 

Naqueles dias, defender presos acusados de atividades terroristas 

era uma tarefa difícil. Atentados, seqüestros e assassinatos faziam parte 

da rotina de organizações esquerdistas em mais de uma dezena de 

países, e os números indicavam uma perigosa expansão do fenômeno. 

Se em 1968 se deram 142 ações terroristas de natureza internacional, 

70 fecharia com 43 seqüestros, 22 assassinatos e 131 mortos, num 

total de 391 ações.22 Durante o primeiro semestre de 1970 a América 

Latina ficou com 21 das 39 ações relevantes ocorridas em todo o 

mundo.23 Na Guatemala foi seqüestrado e morto o embaixador alemão 



Karl von Spreti. Na Argentina, terroristas capturaram e assassinaram 

com um tiro no peito o ex-presidente Pedro Aramburu, general que 

chefiara a sangrenta rebelião antiperonista de 1955. No Uruguai, os 3 

mil militantes do Movimiento de Liberación Nacional, denominados 

Tupamaros em homenagem ao chefe inca que se rebelara contra os 

espanhóis, pareciam invencíveis. Ao contrário de seus similares de todo 

o mundo, misturavam senso de humor à audácia. Explodiram a sede do 

Montevideo Country Club, limparam a casa de uma das famílias mais 

ricas do país e atacaram uma boate da moda deixando escrito na 

parede: “O bailan todos, o no baila nadie”.24 Na manhã de 31 de julho 

os Tupamaros puseram em movimento o Plan Satan. Primeiro 

seqüestraram Dan Mitrione, um policial americano de 49 anos que 

chefiava o programa de cooperação americano-uruguaio na área de 

segurança pública. Em seguida levaram o cônsul brasileiro em 

Montevidéu, Aloysio Dias Gomide, um católico integrista, pai de seis 

filhos. Mitrione foi morto a tiros dez dias depois. Gomide só foi libertado 

após seis meses de negociações.25 Nessa época o adido aeronáutico 

brasileiro no Uruguai contrabandeava explosivos para uma rede de 

policiais que explodiam sedes do Partido Comunista.26 

 

 

A ofensiva terrorista aprofundou a solidariedade do governo 

americano ao porão. Ela vinha de longe. Em 1964 o DOPS paulista 

emprestara a um funcionário do governo americano as dezenove 

cadernetas apreendidas no aparelho abandonado por Prestes.27 O grau 

de familiaridade de funcionários do governo dos Estados Unidos com a 

Oban e, posteriormente, com o DOI era único. No nível social, o major 

Carlos Alberto Brilhante Ustra e sua mulher foram convidados para um 

jantar na casa do cônsul Robert Corrigan. No nível operacional, um 

funcionário do consulado em São Paulo era figura fácil no DOPS e na 

rua Tutóia. Gozava de acesso privilegiado aos textos das confissões dos 

presos. Lia-as no próprio prédio onde funcionava o DOI. “Era um sujeito 



de óculos redondos. Um dia eu o encontrei lendo depoimentos e 

determinei que isso não se repetisse, pois não era permitido”, contou 

Ustra.28 

Era uma familiaridade de cúmplices, pois não produziu 

informações de boa qualidade para o governo dos Estados Unidos. No 

dia 24 de agosto de 1970, Francis Lambert, o segundo homem da 

embaixada americana em Brasília, informou ao Departamento de 

Estado que a tortura estava sendo substituída por métodos “mais 

humanitários” de interrogatório. Ressalvava que ela ainda não acabara, 

mas dava dois exemplos construtivos. Segundo ele, duas militantes da 

ALN capturadas em São Paulo tinham sido tratadas 

cavalheirescamente.29 Uma era Ana Bursztyn, ex-estudante de 

farmácia, presa havia duas semanas no magazine Mappin. Um vigilante 

desconfiara ao vê-la colocar cosméticos numa sacola (da loja) e levou-a 

a uma sala, onde estava o chefe da segurança. Ana meteu a mão na 

bolsa, puxou um Taurus 32, feriu-o com um tiro na perna, mas não 

conseguiu fugir.30 A outra era Denise Crispim, a Célia, mulher de 

Eduardo Leite, o Bacuri da ALN e da REDE. 

Ana Bursztyn passara pelo receituário do porão: tapas, choques 

elétricos e pau-de-arara. Depois de três dias de torturas, acabara 

internada no hospital do Exército. Lá, um médico lhe disse: “Aqui nós 

temos dois critérios: o sentimento do dever médico e o sentimento de 

amor pela pátria. O que você fez não merece a primeira consideração”.31 

Denise, grávida de seis meses, não apanhou na barriga.32 

A informação de Lambert era falsa, não só no aspecto episódico, 

referente às duas mulheres, mas também no conceito da evolução 

humanitária dos interrogatórios. Por uma coincidência, ele telegrafou a 

Washington no mesmo dia em que Bacuri, com as pernas paralisadas, 

chegou ao DOPS de São Paulo. Fora capturado 72 horas antes, no Rio 

de Janeiro.33 

Ex-vendedor de automóveis, Bacuri participara de dezenas de 

ações armadas, organizara dois seqüestros e planejava mais um, o do 



embaixador inglês.34 Tornara-se uma lenda nos subterrâneos da 

clandestinidade. Assustava a “tigrada” ameaçando-a por telefone. Seu 

primeiro cárcere fora um centro de torturas montado pela Marinha 

numa casa em final de construção no bairro carioca de São Conrado.35 

No DOPS de São Paulo passou algumas semanas na chamada Cela dos 

Atores, onde estavam agrupados os arrependidos. Poucos foram os dias 

em que conseguiu caminhar. Carregavam-no para levá-lo aos 

interrogatórios e trazê-lo de volta. Transferiram-no para a cela do fundo 

do corredor, e lá, no dia 25 de outubro, o tenente Chiari, comandante 

da equipe de choque do DOPS, disse- lhe: “Bacuri, você fugiu” Mostrou-

lhe uma nota oficial da polícia revelando que ele escapara durante uma 

diligência. Das grades, Bacuri contou, aos gritos, o que acabara de 

acontecer: “Eu vou ser morto, tenho certeza”.36 Por duas noites os 

presos do DOPS revezaram-se, vigiando a porta da sua cela. Para evitar 

que houvesse barulho quando ela fosse aberta, os policiais 

lubrificaram-na. Aos cinqüenta minutos do dia 27, a porta de Bacuri foi 

aberta. Havia perto de sessenta presos no DOPS, bateram com canecas 

e pratos nas portas de metal, gritaram.37 A base paulista da diplomacia 

americana comprou a teoria da fuga e informou a Washington que “as 

circunstâncias envolvendo a fuga de Leite conferem com rumores de 

que ela tenha sido planejada em troca de sua cooperação”. Do Rio, o 

cônsul-geral Clarence Boonstra advertia: era farsa.38 

Bacuri chegou ao forte dos Andradas, no Guarujá, dentro de um 

saco de lona. Trancaram-no numa pequena solitária erguida na praia 

do Bueno e depois levaram-no para um túnel do depósito de munições, 

a três quilômetros de distância. Era certo que se houvesse algum 

seqüestro de diplomata, ele entraria na lista dos presos a serem 

libertados. No dia 8 de dezembro, passadas menos de 24 horas do 

seqüestro, no Rio de Janeiro, do embaixador suíço Giovanni Enrico 

Bucher, uma Veraneio estacionou na entrada do depósito. Dela 

saltaram um major e dois tenentes. Foram ao banheiro onde Bacuri 

estava trancado e disseram-lhe que iam levá-lo ao hospital militar. Um 

soldado ajudava-o a encostar-se na pia para lavar-se quando o major 



mandou que saísse: “Escutei uma pancada. Não sei se era tiro ou o 

barulho de uma cabeça batendo na parede. Só sei que logo depois o 

corpo dele foi retirado do banheiro no mesmo saco de lona em que 

chegou”.39 A polícia paulista informou que Bacuri, localizado, “ofereceu 

tenaz resistência a tiros”.40 Tinha 25 anos, e seu corpo foi abandonado 

no cemitério de Areia Branca, em Santos, com dois tiros no peito, um 

na têmpora e outro no olho direito.41 

Se havia uma remota possibilidade de o governo do presidente 

Richard Nixon hostilizar os regimes militares do Brasil e da Argentina 

em defesa dos direitos humanos de esquerdistas presos, ela foi inibida 

pelo assassinato de Dan Mitrione. Mais que isso: no início de setembro 

de 1970 Salvador Allende venceu as eleições presidenciais chilenas. 

Pela primeira vez na história do continente, um socialista chegava ao 

poder, pelo voto. Numa reunião na Casa Branca, Nixon pediu a Richard 

Helms, diretor da Central Intelligence Agency, que cuidasse do Chile. 

Helms anotou algumas das frases que ouvira: “Vale a despesa. Não me 

preocupo com os riscos”.42 

A ênfase que Nixon pôs no combate a Allende, a quem chamava 

de “filho-da-puta”, firmou o eixo da política de seu governo em relação à 

América Latina e, sobretudo, suas ditaduras.43 A direita militar, que 

poucos meses antes pudera parecer incômoda, transformara-se em 

aliada essencial. No dia 19 de outubro, enquanto chegava ao 

Departamento de Estado um telegrama do conselheiro político da 

embaixada em Brasília pedindo que lhe remetessem exemplares da 

legislação antiterrorista americana para atender a uma solicitação do 

presidente da Comissão de Relações Exteriores da Câmara, deputado 

Flávio Marcílio, a CIA embarcara, com destino a Santiago, uma pesada 

mala diplomática.44 Também se relacionava com terrorismo. Nela iam 

três submetralhadoras com a numeração raspada. Chegaram entre os 

dias 20 e 21. Às duas da madrugada do dia 22 o adido do exército junto 

à embaixada americana no Chile entregou a encomenda a um grupo de 

militares direitistas. Seis horas depois, o comandante do exército 



chileno, general René Schneider, teve o seu carro atacado por um 

comando que pretendia seqüestrá-lo. Reagiu e foi morto com um tiro de 

revólver.45 

Schneider foi a mais alta autoridade assassinada por terroristas 

latino-americanos desde maio de 1961, quando militares dominicanos, 

com o conhecimento do Departamento de Estado e possivelmente com 

armas fornecidas pela CIA, metralharam o generalíssimo Rafael 

Leonidas Trujillo e abandonaram-no no porta-malas de um carro.46 (Na 

década de 60 o presidente dos Estados Unidos autorizou atentados 

contra Fidel Castro e o primeiro-ministro congolês Patrice Lumumba.47) 

Reunido na Casa Branca com a cúpula do seu governo, Nixon ex 

pôs claramente suas diretrizes: 

Se o Chile for na direção que estamos prevendo e sair incólume 

[...] encorajará os outros latino-americanos que estão em cima do muro. 

Não vamos pensar nos países realmente democráticos da América 

Latina. O jogo está na Argentina e no Brasil. [...] Jamais vou concordar 

com a política de rebaixamento dos militares na América Latina. Eles 

são um centro de poder sujeito a nossa influência. [...] Nós queremos 

ajudá-los. Brasil e Argentina, particularmente. [...] O Brasil tem uma 

população maior que a da França e da Inglaterra, somadas. Se 

deixarmos que os líderes potenciais da América do Sul pensem que 

podem ir na direção em que vai o Chile, mantendo relações normais 

conosco, teremos problemas. Eu quero trabalhar nisso, e nas relações 

militares — botando dinheiro.48 

Apesar da existência de uma prolífica produção de denúncias de 

envolvimento direto da administração americana com as torturas 

brasileiras, não há prova de que um só militar ou policial tenha 

aprendido a bater em seus presos nos cursos de intercâmbio 

patrocinados pelo governo dos Estados Unidos. Da mesma forma, não 

há prova de que americanos tenham participado de sessões de tortura. 

A polícia brasileira sempre excedeu, de muito, a americana na prática e 

na desenvoltura da criminalidade contra presos. Se uma delas tivesse 



algo a aprender com a utilização do pau-de-arara ou dos choques 

elétricos, seria a americana, não abrasileira. O caso mais notável de 

ligação biográfica entre torturadores estrangeiros e a ditadura brasileira 

deu-se em 1973, quando o governo francês mandou para o Brasil, como 

seu adido militar, o general Paul Aussaresses, chefe das operações de 

repressão, suplícios e extermínio praticadas na Argélia nos anos 50.49 

Há prova, contudo, de que ensinamentos americanos eram 

deliberadamente complementares, num processo de sistematização do 

método de busca das informações no qual estava embutida — e 

entendida — a prática da tortura. Documentos liberados pelo governo 

americano em 1996 indicam que apostilas distribuídas a oficiais e 

agentes de polícia que estagiavam na Escola das Américas, mantida 

pelo exército dos Estados Unidos no Panamá, sugeriam o uso da tortura 

como forma de obtenção de informações. Uma parte dos documentos 

dos anos 60 e 70 foi destruída. Um deles foi preservado. Intitulado 

KUBARK, recomendava que, no preparo de uma sala de interrogatório, 

“deve-se saber antecipadamente o tipo de corrente elétrica para que se 

tenha à mão transformadores ou equipamentos do gênero”. (A mais 

conhecida relação entre transformadores e interrogatórios está no uso 

da energia para a aplicação de choques elétricos.) Redigido em 1963, o 

KUBARK dedicava duas páginas à análise da dor física.50 

Antes de 1964 passaram pela Escola das Américas 105 

brasileiros. Deles, apenas nove oficiais da Marinha e do Exército (5%) 

tomaram aulas ligadas com a área de informações.51 Os demais eram, 

ou artilheiros aprendendo a usar canhões de 90 mm, ou oficiais da PM. 

Entre 1965 e 1970 os oficiais-bolsistas foram sessenta. Deles, 38 (63%) 

fizeram cursos de informações. Fulanizada, a lista dos estagiários 

informa que um em cada dez oficiais mandados ao Panamá pela 

ditadura fora ou viria a ser nominalmente acusado de tortura ou morte 

de presos.52 O oficial com mais alta patente na turma de 1965 era o 

comandante Clemente José Monteiro Filho. Ele fundaria a central de 

torturas da ilha das Flores. No ano seguinte, foi o coronel Helio 



Ibiapina, responsável pela violência do Recife nos primeiros meses da 

ditadura. Em 1967, seria matriculado o coronel Burnier, adido à 

embaixada brasileira no Panamá. Também fariam o curso dois majores, 

um dos quais se metera em arbitrariedades em Belém e mais tarde seria 

condenado pela Justiça Militar por ter “expropriado” o automóvel de 

uma prisioneira.53 A eles se junta o tenente-coronel Manoel Moreira 

Paes, que reorganizaria o Centro de Estudos de Pessoal. 

Em 1970, a cooperação do governo dos Estados Unidos com a 

máquina policial brasileira custara perto de 1 milhão de dólares, dos 

quais se gastaram 292 mil mantendo no país treze especialistas em 

investigações criminais e contra-insurreição e outros 128 mil levando 

aos Estados Unidos 58 policiais brasileiros.54 Funcionários americanos 

ajudaram a estruturar o SNI, e oficiais brasileiros fizeram estágios de 

seis meses em Washington, recebendo suas aulas no subsolo do hotel 

Alban Tower.55 O governo Nixon apoiou a ditadura, e os funcionários 

que desenharam essa política sabiam o que sucedia nas prisões. O 

regime não precisava de mais. 

 

 

A atividade da Frente Brasileira de Informações e da esquerda 

católica européia fez a bola de neve rolar novamente na direção do 

Vaticano. Durante a Semana Santa de 1970, a igreja parisiense de 

Saint Germain des Prés expôs em seu altar-mor um Cristo algemado, 

com um tubo na boca e um magneto na trave da cruz. Sobre sua 

cabeça havia uma bola com a inscrição “Ordem e progresso”.56 O 

depoimento de frei Tito tivera longos trechos publicados pelo Le 

Monde.57 Num só dia de outubro realizaram-se manifestações contra a 

tortura brasileira em 56 cidades francesas, na Bélgica e na Alemanha.58 

A revista italiana L’Europeo, mexendo numa dolorosa ferida da Santa 

Sé, perguntava: “Vai se repetir no Brasil o caso d’O vigário?”.59 Referia-

se a uma peça teatral internacionalmente festejada, cuja trama se 

desenvolvia em torno da vacilação de Pio XII na condenação do 



nazismo. Na mesma semana Le Nouvel Observateur publicara uma 

carta do teólogo Ivan Illich ao papa: “Em nome da humanidade, 

imploro-vos que faleis e condeneis essa tortura utilizada como castigo, 

como meio de terror e, sobretudo, como meio de governo. Vossa 

Santidade sabe tão bem quanto eu que no Brasil a tortura constitui 

uma política e uma prática deliberadas”.60 

Sua Santidade de fato sabia. O cardeal holandês Alfrink estivera 

no Brasil e entrevistara-se com padres presos.61 O provincial dos 

dominicanos, frei Domingos Maia Leite, contara-lhe o que acontecera 

nos interrogatórios de seus irmãos.62 D. Eugênio Sales levara-lhe um 

relatório da CNBB narrando as torturas sofridas por dois padres no 

interior do Maranhão.63 Mais: d. Paulo Evaristo Arns, bispo auxiliar da 

região norte de São Paulo, entregara-lhe uma petição assinada por 

influentes líderes católicos reclamando da intimidade do cardeal Rossi 

com os militares.64 

Quem teve a idéia, não se sabe, mas no dia 7 de outubro, no Rio 

de Janeiro, uma tropa do DOI invadiu o Instituto Brasileiro de 

Desenvolvimento, o Ibrades, que era dirigido por jesuítas e ligado à 

CNBB. Suspenderam as aulas, prenderam alunos, professores e quem 

estivesse no prédio. Um deles era o provincial da Companhia de Jesus, 

padre Pedro Veloso. Em abril de 1964, como mentor dos Círculos 

Operários Católicos, ajudara a formar a diretoria de interventores no 

Sindicato dos Metalúrgicos do Rio.65 Outro, o reitor da Pontifícia 

Universidade Católica, padre Ormindo Viveiros de Castro. Finalmente 

havia aquele que reclamou, informando que tinha uma audiência 

marcada com o ministro Alfredo Buzaid para as dezessete horas. Era d. 

Aloísio Lorscheider, o secretário-geral da CNBB. Foram todos 

fotografados de frente e de perfil.66 Liberaram-nos no meio da tarde. 

D. Aloísio perdeu o compromisso com Buzaid, mas não faltou ao 

seguinte, em Roma, no dia 19 de outubro, com Paulo VI. A edição 

daquela manhã do Osservatore Romano, órgão oficial da Santa Sé, 

publicava uma advertência da CNBB: “O terrorismo da subversão não 



pode ter como resposta o terrorismo da repressão”.67 Desabara a 

construção conservadora que orientara o episcopado brasileiro desde 

1964. Numa clara referência ao Brasil (“um grande país, que vive as 

tensões do esforço pelo progresso econômico e social”), o próprio Paulo 

VI cumpriu “o doloroso dever” de pedir uma reflexão em torno de “certos 

fatos que chocam pela sua singularidade, sua gravidade e sua 

repetição” Quais? “As torturas, por exemplo.” Na contorcida linguagem 

vaticana, lembrou que elas “vão além do simples episódio e parecem um 

sinal de súbita decadência moral”.68 

Enquanto o papa falava em Roma, d. Agnello Rossi interpretava-o 

em São Paulo dizendo que Paulo vi estimava “os esforços do presidente 

Medici para conduzir o Brasil ao caminho do desenvolvimento, ao 

mesmo tempo que tenta conter a onda de subversão e a campanha de 

mentiras e injustiças dirigida contra o Brasil”. No dia seguinte, foi 

anunciada pela Santa Sé a sua transferência da arquidiocese de São 

Paulo para a prefeitura da Sagrada Congregação para a Evangelização 

dos Povos, em Roma.69 Para seu lugar o papa nomeou d. Paulo Evaristo 

Arns, sob cuja batina estava a Pastoral Carcerária. Nunca na história 

da Igreja brasileira a nomeação de um arcebispo haveria de ter 

tamanhas conseqüências. 

O protesto de Paulo VI significara uma inflexão na política da 

Santa Sé em relação à ditadura brasileira, refletira uma poderosa 

mudança em curso no pensamento do episcopado e resultara numa 

vitória dos defensores de causas aparentemente perdidas. Seus efeitos 

junto ao porão foram nulos, mas na resposta do regime pôde-se 

perceber um tique de nervosismo. Ao contrário do que sucedera em 

março, a fala do papa foi inicialmente proibida pela Censura. Uma vez 

liberada, Buzaid chegou a elogiá-la.70 O general Orlando Geisel 

respondeu em nome do governo e atacou a “gigantesca e deliberada 

campanha de perversão e distorção de fatos da realidade brasileira, que 

procura mobilizar contra nós a opinião pública internacional e frustrar 

nosso acelerado desenvolvimento”.71 Essa era a resposta pública. 



Noutra, secreta, ressuscitara a idéia de se criar uma comissão 

destinada a discutir as questões que envolvessem a Igreja, bem como as 

de núncias de torturas. A idéia fora reapresentada ao general Muricy 

pelo professor Candido Mendes, e o velho soldado acautelou-se antes de 

aceitá-la. Primeiro submeteu-a a Medici e Orlando Geisel. Quando eles 

concordaram, o general voltou a encontrar-se com o professor, 

informando-o de que “poderíamos fazer alguma coisa juntos”. O 

professor replicou o movimento de Muricy e entendeu-se com a CNBB. 

Articulou-se a criação de uma comissão que se tornou conhecida como 

Bipartite.72 Reuniu-se pela primeira vez no retiro dos jesuítas, no Rio de 

Janeiro, pouco de pois do incidente do Ibrades. Dividia-se em dois 

grupos. Num, o da “situação”, sempre chefiado por Muricy, sentavam-se 

representantes do Exército, Marinha, Aeronáutica, SNI e CIE. No outro, 

o “religioso”, sentavam-se hierarcas da Igreja, sempre liderados por um 

dirigente da CNBB. Durou até meados de 1974 e reuniu-se pelo menos 

23 vezes. Os resulta dos de cada um dos encontros, dos quais a 

delegação militar mantinha atas, eram reportados diretamente a 

Orlando Geisel. A bancada da Igreja era dirigida pela hierarquia da 

CNBB e variava na composição. Em pelo menos uma ocasião incluiu o 

núncio apostólico. Muricy relembrou: “As reuniões davam em 

pancadaria verbal. Era um lado acusando o outro de ter feito isto e 

aquilo, e o outro acusando de volta”.73 

O surgimento da Bipartite significou uma delicada reviravolta 

política: com ela um pedaço do regime começou a se mover em segredo. 

Pendurado na bandeira dos direitos humanos, o radicalismo 

esquerdista recuperara uma parte do seu espaço de atividade legal, 

livrando-se, em graus variáveis, da atividade subterrânea em que estava 

desde 1968. Já as forças que mantinham a ditadura e os conservadores 

que desejavam regenerá-la viram-se condenados a dois tipos de 

militância. Uns ficaram no porão, criado e incentivado pelo governo, 

maldito por uma retórica fraudulenta que, por mentirosa, poderia traí-

lo. Outros caminharam para articulações secretas, entre as quais a 

Bipartite foi o primeiro e o mais estruturado dos exemplos. Dela não 



resultou a retirada de um só preso do pau-de-arara, mas a sua 

existência indicava que se formara, com quadros do regime, um tênue 

núcleo de discussão da tortura. 

Cavalgando a euforia do tricampeonato mundial de futebol e 

festejando o crescimento econômico, o regime cultivava a fantasia 

triunfalista do “Brasil Grande”. Enquanto isso, o senador Oscar Passos, 

presidente do MDB, escrevia a um amigo falando do surgimento “do 

manto negro da noite que cai sobre o entardecer”. Ele sabia do que 

falava. Duas semanas antes das eleições legislativas de 1970, marcadas 

para o dia 15 de novembro, o governo desencadeou um arrastão de 

oposicionistas. Pode-se estimar que tenham sido presas em torno de mil 

pessoas, numa lista onde se misturavam líderes sindicais, artistas e 

advogados de presos políticos.74 Em alguns casos foram levados para 

prisões conhecidas. Em outros, foram seqüestrados, encapuzados e 

mantidos em cárceres clandestinos. Quando se abriram as urnas, a 

oposição parlamentar estava destroçada. Oscar Passos perdera sua 

cadeira. O MDB ficara com 21% dos votos para a Câmara, nove pontos 

percentuais abaixo da soma dos votos brancos e nulos.75 Sua bancada 

não tinha sequer o terço necessário para o requerimento de constituição 

de comissões parlamentares de inquérito. Fundado por vinte senadores 

e 149 deputados, restavam-lhe sete cadeiras no Senado e 87 na 

Câmara.76 

“Demos-lhe uma surra”, lembraria Medici mais tarde.77 
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Nada a fazer 

Surrada, a oposição viu caducar a idéia de que a comprovação das 

torturas desmoralizaria o governo e enfraqueceria a ditadura. Medici 

chamara a “tigrada” de “agentes injustiçados da segurança deste país”, 

e o general Orlando Geisel avisava aos “celerados” que, “até o seu 

completo aniquilamento, não nos faltará energia, não desfalecerá nossa 

determinação, não adormecerá na rotina a eficiência dos órgãos de 

segurança”.1 Restava à Igreja, aos políticos oposicionistas e à imprensa 

apenas uma estratégia de embaraço. Embaraçavam o governo 

confrontando-o com delinqüências condenadas pela sua própria 

retórica. Como o próprio Medici prometera repressão dura e implacável 

“mas apenas contra o crime, e só contra os criminosos”, existia, em 

tese, espaço livre para discutir o caso de pessoas que tivessem sido 

brutalizadas mesmo não pertencendo a organizações envolvidas em atos 

terroristas.2 

A estratégia do embaraço era tão flexível que praticamente 

dependia dos movimentos da “tigrada”. Produto do senso comum, 

desenvolveu-se sem enunciados ou grandes articulações. Evitava 

controvérsias que envolvessem militantes das organizações armadas. 

O primeiro embaraço foi imposto ao governo quando o operário 

Olavo Hansen morreu no DOPS de São Paulo. Ex-estudante de 

engenharia, empregado numa fábrica de fertilizantes e militante 

trotskista, fora preso no dia 1° de maio de 1970, enquanto distribuía 



panfletos num comício. Oito dias depois estava morto. Segundo a 

polícia, matara-se ingerindo um inseticida que lhe paralisara os rins. 

Sua autópsia registrava quatro ferimentos típicos do pau-de-arara, não 

havia inseticida na sua cela, e uma carta assinada por todos os presos 

da carceragem do DOPS revelava que Hansen agonizara por 48 horas 

antes de ser removido em estado de coma para um hospital.3 Morrera 

no mesmo dia em que o palácio do Planalto denunciara a existência de 

uma campanha de difamação do Brasil e proclamara ao mundo: “Não 

há tortura em nossas prisões”. 

Não só o jovem operário, de 32 anos, nada tinha a ver com o 

terrorismo, como nem sequer o acusavam de ter praticado crime algum. 

A primeira reação veio do movimento sindical. Duas federações e 21 

organizações de trabalhadores de São Paulo telegrafaram a Medici 

pedindo que se investigasse o episódio.4 Pouco depois o deputado 

Franco Montoro, um discreto democrata-cristão, e o líder do MDB, 

Oscar Pedroso Horta, denunciaram o caso na Câmara. Ambos 

sustentavam seus argumentos na necropsia de Hansen. O MDB levou a 

questão ao único foro possível: o Conselho de Defesa dos Direitos da 

Pessoa Humana. 

Criado em 1968 e formado por parlamentares e dirigentes de 

organizações corporativas da sociedade civil, o CDDPH era uma 

ambigüidade da ditadura. Não servia para nada porque o governo 

utilizava a maioria de que dispunha no seu plenário para mandar ao 

arquivo todas as de núncias. Servia para alguma coisa porque o regime 

não podia negar à oposição o direito de deixar-lhe diante da porta casos 

como o de Hansen. As denúncias, bem como seu arquivamento, 

embaraçavam o governo até mesmo quando a oposição confessava sua 

impotência. Meses depois de o Conselho ter-se recusado a investigar o 

caso de Hansen, Pedroso Horta contava: “Ainda há poucos dias, recebi, 

nesta sala [...] a visita de dois velhinhos. [...] Pareciam figuras saídas de 

uma policromia alemã. Perguntaram-me, com lágrimas nos olhos, o que 



podiam fazer para punir os responsáveis pela morte do seu filho, Olavo 

Hansen. Eu lhes respondi: não há nada a fazer. E, realmente, não há”.5 

O porão vencera, mas Olavo Hansen, um operário desconhecido, 

custara mais caro ao regime que Bacuri. Durante o ano de 1970 

morreriam outros 25 militantes de organizações esquerdistas, mas 

nenhum deles se transformou em processo junto ao CDDPH. 

Numa linha auxiliar à pura e simples negativa da tortura, o 

regime construiu um raciocínio através do qual tornava a sua admissão 

um fator que lhe reduzia a relevância. O primeiro a expô-lo em público 

foi o ministro da Educação, Jarbas Passarinho: “Dizer que não existe 

tortura seria faltar à verdade. Agora, dizer que existe tortura como 

sistemática de governo, não é só faltar à verdade. É uma ignomínia. 

Dizer que não existem torturas inclusive nos países que nos atacam 

também é mentira, por que dentro de determinadas prisões existem 

torturas e violências. É a violência policial que nós conhecemos desde 

que lemos Os miseráveis, de Victor Hugo”.6 

Em linguagem mais direta, o vice-líder da Arena na Câmara, 

deputado Cantídio Sampaio, expôs o mesmo raciocínio: “Seria de uma 

ingenuidade ridícula dizer-se que não há tortura no Brasil, ou mesmo 

nos Estados Unidos da América do Norte. No mundo inteiro existem as 

feras humanas travestidas de seres humanos. [...] Digo isso como ex-

policial, como ex-secretário de segurança”.7 

A construção tinha dois cursos. Um sugeria que a tortura, sendo 

eterna e universal, era também banal. Outro localizava a sede da 

violência nas transgressões policiais, separando o porão do Estado. 

Manipulando-se os dois conceitos, chegava-se à idéia de que havia 

tortura, mas como o governo a condenava, ela era produto de agentes 

indisciplinados que Medici tentava controlar. Vai daí, era preciso 

proteger o presidente para que ele acabasse com a violência, e a melhor 

maneira de fazê-lo era não tocar no assunto. A racionalização tinha 

também a capacidade de desembaraçar tanto o governo como todos 

aqueles que desejando apoiar o regime, sem poderem acreditar na 



inexistência da tortura, precisavam acreditar em alguma coisa. Tratava-

se de um estratagema destinado a fortalecer o presidente e o governo, 

não a erradicar torturadores. O próprio Passarinho explicaria a Medici: 

“Admiti, de caso pensado, a existência de fatos isolados. Primeiro 

porque negar o óbvio seria infame. Admitindo, crescemos em autoridade 

moral o suficiente para preservar o senhor. [...] Sei que minha atitude 

criou áreas de reservas, mas sei também (e só isso me interessa) que a 

tática surtiu efeito bom em relação ao presidente e ao governo”.8 

Deixando-se de lado a realidade do porão (que não é pouca coisa), 

a própria literatura militar do governo Medici segue outro curso, o da 

política de Estado. No dia 16 de abril de 1971 o coronel Germano Seidl 

Vidal, adjunto da Divisão de Assuntos Doutrinários da Escola Superior 

de Guerra, relatou aos estagiários o trabalho intitulado Segurança 

interna — Guerra revolucionária e informou: “A situação de fato é que 

impõe a plena aplicação violenta do poder, ainda no quadro restrito da 

segurança interna, sem dar ao contendor a caracterização de 

beligerante para aplicação dos princípios jurídicos internacionais”.9 

Em bom português: os “contendores” estavam ao desamparo até 

mesmo da Convenção de Genebra. Outro documento, produzido pelo 

Centro de Informações do Exército, aprofundava essa racionalização. 

Depois de listar as restrições impostas pelas leis do mundo, informava 

que “sob condições de emergência, ou próximo a elas, o governo pode 

modificar esses critérios e adotar uma legislação diferente para 

tratamento dos capturados”.10 

 

 

Símbolo de “tenacidade, desprendimento, alto espírito de 

sacrifício e excepcional coragem”, o delegado Sérgio Fleury tornara-se 

força autônoma na polícia paulista.11 Transformando impunidade em 

onipotência, projetava-se como guardião dos códigos de silêncio e 

vindita que permeiam as relações policiais. Neles, poucas figuras 

comparam-se à do vingador, e foi nesse papel que Fleury, acompanhado 



por nove comparsas, entrou no presídio Tiradentes na tarde de 17 de 

julho de 1970. Horas antes, o bandido Guri (Adjovan Nunes) matara um 

policial. O bando vinha para a desforra. Tiraram cinco presos da 

carceragem e mataram-nos nas vizinhanças de Guarulhos. Outros cinco 

presidiários seriam executados nas horas seguintes, até que acharam 

Guri num matagal de Itaquera com 150 furos de bala.12 O matador de 

guerrilheiros apresentava-se à corporação como líder do Esquadrão da 

Morte, resgatando a promessa de que para cada policial morto 

morreriam dez bandidos. Registre-se que se a opinião pública 

desconhecia a extensão das brutalidades cometidas contra presos 

políticos, sabia o que vinha a ser o Esquadrão e dividia-se ao julgá-lo: 

54% contra, 46% a favor.13 

Pois foi nessa semana de fausto que se colocou no caminho do 

poderoso delegado Sérgio Fleury a figura miúda e tímida do procurador 

Hélio Pereira Bicudo. Católico praticante, tinha 48 anos e sete filhos. 

Fora chefe-de-gabinete do ministro da Fazenda em 1963 e vivia 

modestamente.14 Fazia mais de um ano que oficiava contra os crimes 

da polícia, e diante da nova onda de assassinatos voltara a pedir 

providências ao procurador-geral. O Esquadrão tornara-se uma pedra 

no sapato do regime, pois a imprensa estrangeira e as organizações de 

direitos humanos apresentavam-no como medida da banditização da 

ditadura. Alguém teve a idéia de trocar tudo por um golpe publicitário. 

“Esses agentes do crime serão punidos exemplarmente pela justiça 

brasileira”, anunciara o palácio do Planalto.15 Aplaudida por toda a 

imprensa e pela oposição parlamentar, a providência foi um sucesso. 

Pela primeira vez desde 1964 o governo conseguiu um editorial 

favorável do The New York Times em relação aos direitos humanos.16 O 

presidente do Tribunal de Justiça de São Paulo condenou o Esquadrão, 

e o procurador-geral deu a Bicudo a chefia das investigações que 

deveriam erradicá-lo. 

Se o Judiciário paulista tentava falar sério, o Executivo estava 

fazendo teatro. Pouco depois da nomeação de Bicudo, o governador 



Abreu Sodré formou uma comissão presidida por um general da reserva 

(Luís Felipe Galvão Carneiro da Cunha), com a suposta finalidade de 

investigar o Esquadrão. O general fora um dos interrogadores do QG do 

II Exército no desbaratamento da VPR, em 1969.17 Em menos de um 

mês Bicudo denunciou dois investigadores e um alcagüete. Logo em 

seguida colocou um guizo no pescoço de Fleury, apontando sua relação 

com uma quadrilha de policiais associada ao tráfico de drogas.18 Numa 

nova investigação, Bicudo teve a ajuda de um padre canadense, pároco 

da igreja de Nossa Senhora de Fátima, nos arredores de Guarulhos. Em 

1968 o religioso fotografara Fleury no comando de um grupo de 

exterminadores pouco antes de emboscarem um bandido. Passados 

mais de dois anos, entregou a Bicudo os filmes e um relato do que 

presenciara.19 

Ameaçado por telefonemas do Lírio Branco, codinome do porta-

voz do Esquadrão encarregado de anunciar à imprensa a localização 

dos cadáveres produzidos pela quadrilha, Bicudo foi a Brasília levando 

um dossiê e uma má notícia para o regime: tinha provas suficientes 

para denunciar Fleury. Esteve no palácio do Planalto e no SNI. Lá, um 

coronel disse-lhe que a incriminação do delegado “daria novo alento à 

subversão esquerdista no país”.20 O embaraço chegara ao limite, e o 

governador de São Paulo, Roberto de Abreu Sodré, tomaria a defesa dos 

assassinos: “Quem é que está no front, quem é que está na frente da 

briga, quem é que sobe numa favela para pegar um marginal? Ë o juiz 

togado... é um promotor pequeno, grande, seja do tamanho que tiver 

para ir lá? Não, quem sobe é um policial da polícia militar ou da polícia 

civil, que arrisca a sua vida, o sustento da sua família, porque 

geralmente são pobres, para tirar um marginal de dentro de uma favela, 

escondido, encurralado, para dar tranqüilidade à cidade”.21 

O procurador continuou em seu caminho e pediu a prisão 

preventiva de Fleury. Amparado pelo palácio do Planalto, o delegado 

bateu à porta do Supremo Tribunal Federal buscando um habeas 

corpus. Perdeu por cinco a três. Pela primeira vez desde 1968 o 



Supremo contrapunha se ao regime. A resposta da “tigrada” foi 

imediata. Na manhã de 15 de junho, quando inspecionava uma obra na 

torre de sua igreja, o padre canadense foi surpreendido: “Urubu filho-

da-puta”. Um dos comparsas de Fleury, que teoricamente estava preso 

no DOPS, empurrou-o do alto de um andaime. (Na queda, o padre 

fraturou o crânio, mas sobreviveu.)22 Em seguida Bicudo foi afastado do 

inquérito. A Secretaria da Receita Federal vasculhou-lhe as contas 

bancárias, e ventanistas invadiram seu escritório.23 O procurador 

pusera em movimento sete processos e denunciara 35 pessoas, entre 

delegados, investigadores e alcagüetes. Neles, listaram-se 41 execuções. 

Fleury viu-se acusado de estar envolvido em 22.24 

 

 

Em outubro de 1970, inesperadamente, entrou em cena em São 

Paulo o personagem que haveria de se transformar em símbolo da 

tenacidade na luta contra a tortura. Era o seu novo arcebispo, o 

franciscano Paulo Evaristo Arns. Crescera numa casa em que se falava 

e rezava em alemão. Era um dos treze filhos de uma humilde família 

descendente de colonos instalados em Santa Catarina na primeira 

metade do século XIX. Três de suas irmãs eram freiras e um irmão, 

padre. Calçara seu primeiro par de sapatos aos oito anos. Pela primeira 

vez na história da Igreja brasileira uma diocese cardinalícia era 

entregue a um frade. D. Paulo passara 32 anos dentro do projeto 

pedagógico da Ordem. Quer como aluno de letras da Sorbonne, em 

Paris, quer como professor de filosofia em Bauru, fizera um percurso 

diverso daquele que a Cúria dera aos mais famosos de seus padres 

seculares. Aos 32 anos, publicara em Paris uma tese sobre os métodos 

de trabalho e produção da obra de São Jerônimo, grande pensador 

católico do início da Idade Média.25 Chegara a bispo da região norte de 

São Paulo aos 45 anos de idade e dezenove de sacerdócio sem ter dirigi 

do uma paróquia em regime de dedicação exclusiva. Atarracado, tinha a 



aparência de um camponês, e seu sotaque ecoava a infância 

catarinense. 

Fora nomeado arcebispo no dia seguinte à segunda fala de Paulo 

VI contra a tortura brasileira. Era um desconhecido fora dos meios 

eclesiásticos. Afinal, quem haveria de se preocupar com as idéias de um 

frade metido em filosofia, encantado com o refinamento intelectual e a 

independência do cristianismo do século IV? Paulo Evaristo assumiu a 

arquidiocese de São Paulo em novembro de 1970. No dia 29 de 

dezembro encontrou-se com o comandante do II Exército e presenteou-o 

com um de seus livros: A guerra acabará, se você quiser.26 

A guerra começou 29 dias depois, quando o DOPS prendeu na 

casa do vigário do arcebispado o padre Giulio Vicini e a assistente social 

Yara Spadini. Ele era um pároco de periferia e ela, secretária da região 

episcopal sul. Tinham consigo a matriz de impressão de um panfleto 

denunciando a morte de um operário, militante da AP.27 Yara foi levada 

a uma sala e interrogada por cinco policiais. Aplicaram-lhe choques 

elétricos por dez minutos. Ao padre Giulio sentaram por duas horas 

numa cadeira de cobertura metálica pela qual passavam choques 

elétricos. Chamavam-na Cadeira do Dragão.28 O arcebispo visitou-os. 

Ambos tinham os tornozelos feridos e queixaram-se das torturas.29 D. 

Paulo foi ao governador Abreu Sodré e dele obteve autorização para 

levar ao DOPS uma equipe médica de sua confiança, de forma a iniciar 

uma investigação. Aos poucos a situação reverteu-se. Primeiro Sodré 

recuou, e os médicos não puderam entrar na delegacia. Em seguida a 

polícia divulgou a prisão de Spadini e Vicini, qualificando-os como 

subversivos. Finalmente, quando já estavam presos havia uma semana, 

foram postos em regime de incomunicabilidade. Ao meio-dia de quinta-

feira, 4 de fevereiro, de volta de um fracassado encontro com o 

governador, d. Paulo Evaristo redigiu um aviso e distribuiu-o a todas as 

paróquias. Ele informava: 

— Nem o padre Giulio Vicini nem Yara Spadini podem ser 

considerados subversivos antes de serem julgados por um 



tribunal competente que lhes garanta amplamente o seu direito 

de defesa. [...] 

— Infelizmente padre Giulio e a Sra. Yara Spadini foram 

torturados de uma maneira ignominiosa pela policia política 

(Deops) da nossa capital, como o vigário episcopal da região sul e 

nós próprios pudemos verificar pessoalmente. [...] 

— O Arcebispado de São Paulo espera que as autoridades não 

faltarão ao dever de fazer um inquérito sobre esses fatos 

deprimentes e de aplicar enérgicas medidas de punição. [...] 

— Este aviso deve ser afixado, este domingo, nas portas das 

igrejas paroquiais e dos lugares de oração de nosso arcebispado, 

sem que seja lido ou comentado durante os atos religiosos.30 

D. Paulo detonara a crise paulista e controlara seu curso 

silenciando os sermões. Na segunda-feira, acompanhado por um padre 

grisalho e calado, o arcebispo embarcou para Belo Horizonte.31 O 

sacerdote era o núncio apostólico, d. Umberto Mozzoni, e o destino de 

ambos era a XII Assembléia Geral da Conferência Nacional dos Bispos. 

Lá, ao contrário do que sucedera no ano anterior, o conservadorismo 

estava em retirada. Perdera a presidência da CNBB com a partida de d. 

Agnello para Roma e vira o papa alinhar-se à denúncia do regime. 

Antes mesmo da prisão de Spadini e Vicini o clero fora 

confrontado com mais um caso de tortura de padre. Em Barra Mansa, o 

tenente-coronel Gladstone Pernasetti Teixeira, do 1° Batalhão de 

Infantaria Blindada, continuava sua guerra contra o bispo Waldyr 

Calheiros. Suas sessões de tortura denominavam-se “missas” e os 

presos, nus, eram obrigados a cantar o sucesso “Jesus Cristo”, de 

Roberto Carlos.32 Dois dias antes da redação do aviso de d. Paulo 

Evaristo, a comissão central da CNBB já sinalizara uma mudança dos 

ventos episcopais solidarizando-se com o bispo de Volta Redonda numa 

linguagem bem diversa daquela em que havia um ano dera ao governo o 

privilégio da dúvida: “O que observamos, na verdade, é que o fenômeno 



das torturas infelizmente existe em nossa pátria e, em certas 

circunstâncias, de maneira atroz”.33 

Na reunião de Belo Horizonte chocaram-se pela última vez a 

Igreja pré- e pós-conciliar. Enquanto o plenário discutia os termos da 

solidariedade da Assembléia a d. Paulo Evaristo, o cardeal do Rio de 

Janeiro, Jaime Câmara, circulava pelos corredores com sua cruz 

peitoral de ouro e pantufas vermelhas coletando assinaturas contra as 

modificações impostas pelo papa ao sacramento da confissão.34 Aos 76 

anos, tornara-se símbolo esquecido do regalismo conservador. 

Freqüentara todos os presidentes. Celebrava na Candelária as missas 

pelas almas de policiais mortos no combate ao terrorismo e, em 

cerimônia restrita, por um sobrinho-neto que a “tigrada” assassinara.35 

Estivera com Medici na véspera, levando uma agenda de sete pontos. 

Entre seus temas estavam um pedido e uma sugestão. Queria 

“vigilância sobre letras de carnaval irreverentes” e propunha que o 

governo soltasse os dominicanos presos em São Paulo, para esvaziar o 

assunto durante os debates da reunião da CNBB. Medici deu-lhe 

apenas quinze minutos de atenção.36 

Terminada a reunião, d. Aloísio Lorscheider foi eleito para a 

presidência da CNBB. Derrotara o cardeal Vicente Scherer, arcebispo de 

Porto Alegre, por 105 votos a 65. Estava terminado o domínio dos 

conservadores. D. Aloísio ficaria na cadeira por oito anos. 

 

 

D. Waldyr Calheiros costumava brincar dizendo que “mexer com 

bispo traz falta de sorte”. Com ele os comandantes do I Exército e do 1° 

BIB mexeram até onde puderam. Interrogaram-no, indiciaram-no em 

IPMs, chegaram a prender os maridos de senhoras que trabalhavam 

nas obras sociais da diocese. O ministro da Justiça tentara depô-lo 

pedindo sua transferência ao núncio apostólico.37 Pouco depois da 

Assembléia da CNBB um padre que passara pelo cárcere do BIB 



contou-lhe uma história horrível. Foi verificá-la no mesmo dia. Um 

velho senhor que podia confirmá-la confessou: 

— Eu gostaria tanto de falar com o senhor, mas eles 

proibiram. 

— Se eles perguntarem, diga que fui eu quem o procurei — 

respondeu o bispo.38 

No dia seguinte o velho estava preso, mas d. Waldyr conseguiu 

reconstituir o que acontecera no quartel do tenente-coronel Gladstone 

no início de janeiro de 1971. Comunicou os fatos ao núncio apostólico e 

a d. Ivo Lorscheiter, primo de d. Aloísio e secretário-geral da CNBB.39 O 

assunto foi levado a uma das reuniões da Bipartite. Quando d. Ivo 

acabou de contar sua história, o general Muricy defendeu-se: “Duvido 

que o Exército brasileiro tenha praticado atos dessa natureza”.40 

Sucedera o seguinte: o chefe da 2ª Seção do estado-maior do 1° 

BIB, capitão Dalgio Miranda Niebus, de 29 anos, investigara a 

existência de uma boca-de-fumo no quartel. Ajudado por um tenente, 

três sargentos e dois cabos, prendera ilegalmente quinze soldados e os 

interrogara no Arquivo, uma construção a quatrocentos metros de 

distância do corpo de guarda do batalhão. Bateram neles com canos de 

ferro, açoites e palmatórias feitas no serviço de carpintaria do quartel, 

uma das quais desenhada pelo capitão Niebus. Deram-lhes choques 

elétricos e esmagaram os pés dos presos numa prensa manual.41 Na 

tarde de 12 de janeiro, dois dos soldados estavam mortos. Informado do 

caso, Gladstone determinou que se simulasse uma fuga arrombando-se 

o teto do Arquivo e dando-se sumiço aos cadáveres. Um foi degolado e o 

outro, incinerado. No dia seguinte morreu um terceiro soldado. O 

quarto, cuja cabeça fora colocada na prensa, morreria dias depois no 

Hospital Central do Exército. Pelo menos um deles agonizou no Arquivo, 

implorando assistência, mas o médico da unidade se recusou a socorrê-

lo.42 Todos tinham a mesma idade: dezenove anos. 



O comandante do 1° BIB determinou a abertura de um IPM e 

nomeou Gladstone para presidi-lo. O tenente-coronel concluiu que os 

fugitivos haviam espancado os colegas e mandou que três rádios da 

cidade divulgassem o edital de chamada dos dois desertores. O 

depoimento de uma lavadeira amparava a construção. 

“Infelizmente, temos que dar a mão à palmatória”, admitiria o 

general Muricy aos seus interlocutores da Bipartite.43 Um novo IPM, 

iniciado menos de duas semanas depois, desmascararia a farsa. O 

Centro de Relações Públicas do Exército informou que “elementos” do 1° 

BIB “agiram de maneira condenável e deformada, provocando a morte 

dos soldados”.44 Nenhum nome, nenhuma patente, nem sequer o 

número de vítimas. Os criminosos foram julgados em janeiro de 1973. 

O tenente-coronel Gladstone tomou sete anos (reduzidos depois para 

seis meses) e o capitão Dalgio, 84 (cumpriu menos de um décimo disso). 

As penas iniciais dos dez acusados somaram 473 anos.45 

A hierarquia militar encobriu os detalhes do suplício dos quatro 

soldados do BIB, mas ainda assim ele foi um estranho sinal para a 

oficialidade. Anos depois, o general Gustavo Moraes Rego lembraria: 

“Esse caso chocou fortemente o Exército. Aquilo não era subversão, não 

era nada. Era coisa de maconheiros numa época em que muita gente 

fumava maconha. De certa maneira esse caso chocou mais que outros, 

surgidos anos depois”.46 Com o passar do tempo alguns generais se 

convenceram de que a conde nação dos criminosos do 12 BIB foi 

exemplo de repulsa dos comandantes militares da época à tortura. Os 

fatos desmentem essa suposição. Tendo-se comprovado o crime, 

nenhuma providência tomaram os generais para sinalizar que a 

punição era uma advertência aos torturadores.47 Pelo contrário. 

Colocaram o processo em segredo de Justiça. Se o crime do 1° BIB foi 

reinvestigado e os delinqüentes punidos, isso se deveu ao fato de estes 

terem praticado delito considerado comum, equiparando-se aos oficiais 

e sargentos que davam desfalques ou matavam desafetos. Afora um 

grande e fulminante embaraço, nada mais. 



Os comandantes militares mentiram quando informaram que o 

comportamento do capitão Dalgio fora “totalmente contrário [...] às de 

terminações em vigor no Exército”.48 Sua defesa sustentou o oposto, a 

tese da “‘guerra santa’, em defesa das instituições’”: “Estes homens 

foram treinados para a guerra, não são homens comuns, são 

especializados para enfrentar a Guerra Revolucionária [...] ou são todos 

responsáveis, ou ninguém é responsável”.49 Disse o óbvio: que a 

oficialidade do 1° BIB sabia o que acontecia no Arquivo. 

Os cabos e sargentos culparam os oficiais, os oficiais culparam os 

comandantes. O coronel Arioswaldo Tavares Gomes da Silva, sob cujo 

comando se achava o batalhão, safou-se dizendo que tirara férias, mas 

reconheceu que numa ida ao quartel foi procurado pela irmã de um dos 

soldados que estavam apanhando. Perdeu o comando e ganhou uma 

discreta passagem para a reserva. Foi inocentado tanto por Gladstone 

como pelo tenente que acolitava Niebus. Eram bons camaradas. Um 

ano antes da matança dos soldados o coronel justificara publicamente a 

prisão de militantes da Juventude Operária Católica e acobertara as 

torturas praticadas contra um padre. Entre os torturadores estava o 

tenente.50 

Na mesma época da morte dos quatro soldados do 1° BIB, o 

comando do I Exército encobriu o assassinato do ex-deputado federal 

Rubens Paiva, comportando-se como o capitão que mais tarde 

condenaria. Nesse episódio a “tigrada” teve a sua maior vitória. 

Deputado federal pelo PTB, cassado de 1964, Rubens Beirodt 

Paiva tinha 41 anos e levava a vida de próspero engenheiro, vivendo 

com a mulher e cinco filhos numa casa da praia do Leblon. Ganhara 

alguma notoriedade em 1963, durante os trabalhos da comissão 

parlamentar de inquérito que remexeu a contabilidade dos capilés 

eleitorais distribuídos aos candidatos conservadores pelo empresariado 

e pelo governo americano. Sua atividade política visível restringia-se a 

um círculo de notáveis do governo Goulart que vivia na Zona Sul do Rio. 

Estivera no Chile no final de 1970 e aconselhara seu amigo Almino 



Affonso, ex-ministro de João Goulart, a retornar ao Brasil. Achava que a 

ditadura se estabilizara mas não havia risco de que fosse preso ou 

torturado. Almino foi cuidar da papelada. Percebeu que a embaixada em 

Santiago não lhe dava passaporte. Telefonou a Paiva, no Rio. Queria 

pedir-lhe que usasse alguns contatos que tinha no Itamaraty para 

suspender o constrangimento. Do outro lado da linha atendeu uma voz 

de homem: Rubens Paiva não estava, não se sabia para onde fora, nem 

quando voltaria. Telefonou outras duas vezes e ouviu a mesma 

resposta. Achou que havia algo de errado, ligou para seu irmão e 

recebeu a notícia, no código banal da época: Paiva estava hospitalizado, 

talvez em estado grave; também se encontravam no hospital a mulher e 

uma das filhas.51 

Rubens Paiva foi preso no início da tarde de 20 de janeiro de 

1971, quando seis homens armados e nervosos ocuparam sua casa. Ele 

os acalmou, pediu que guardassem os revólveres e vestiu-se. Escoltado, 

guiou seu carro até o quartel do comando da III Zona Aérea, junto ao 

aeroporto Santos Dumont. Levaram-no para uma sala e acarearam-no 

com duas senhoras. Os três foram obrigados a ficar de pé, com os 

braços levanta dos. Era um fio que começara a ser puxado pelos 

serviços de informações do governo dois dias antes, em Santiago do 

Chile. Elas haviam visitado os filhos, tomaram o avião de volta ao Rio e 

foram presas ao desembarcar. Na bagagem de uma delas acharam-se 

pelo menos duas cartas endereçadas a Rubens Paiva. Uma era de 

Almino Affonso. Outra vinha de Helena Bocayuva, filha do ex-deputado 

Luiz Fernando (Baby) Bocayuva Cunha. Militante do MR-8, ela fora 

fiadora da casa do Rio Comprido onde ficara o embaixador americano 

Charles Elbrick. Mesmo tendo sido identificada e fotografada durante o 

seqüestro, escapulira para o exílio. Rubens Paiva, amigo e sócio de seu 

pai, escondera-a no Rio. 

Uma das senhoras sentiu-se mal, Rubens Paiva amparou-a, foi 

golpeado por um oficial e respondeu com um palavrão. Surrado, ficou 

estendido no chão. Horas depois anunciaram que iam levá-lo para o 



Aparelhão. Era o DOI da Barão de Mesquita. No caminho ele reclamava 

de que não conseguia respirar, mas chegou consciente ao quartel da 

Polícia do Exército. Foi interrogado, e durante a noite ouviram-no 

soletrar o sobrenome Beirodt para os carcereiros que faziam a ronda. 

Ouviram-no também pedir água.52 

Passava pouco de uma hora da madrugada do dia seguinte 

quando Amilcar Lobo, aspirante-a-oficial e médico do DOI, foi acordado 

em casa e levado para o quartel. Subiu à carceragem do segundo andar 

e lá, numa das celas do fundo do corredor, encontrou um homem nu, 

deitado, com os olhos fechados. Tinha todo o corpo marcado de 

pancadas e o abdômen enrijecido, clássico sintoma de hemorragia 

interna. “Rubens Paiva”, murmurou duas vezes o preso, abrindo os 

olhos. 

Lobo aconselhou que ele fosse levado para um hospital, mas o 

major que o acompanhou à cela achou melhor retê-lo: “Ele é muito 

quente, doutor, se dá com gente do Chile”. 

Na manhã seguinte o médico foi informado de que Rubens Paiva 

morrera. Pretendiam esquartejá-lo.53 Comandava o DOI o major José 

Antonio Nogueira Belham. Dispunha do receituário de lorotas para 

explicar as mortes dos presos na Barão de Mesquita, mas nenhuma 

delas servia. Não podiam negar a prisão, como no caso de Mário Alves, 

do PCBR. Nem dizer que o ex-deputado resistira, como disseram depois 

de matar Chael Charles Schreier, da VPR Muito menos que se 

suicidara, como fizeram com Roberto Cieto. 

Rubens Paiva deve ter morrido poucas horas depois da visita do 

aspirante Lobo, pois a fraude destinada a encobrir o seu assassinato foi 

executada antes que o dia amanhecesse. Segundo o registro feito na 19 

Delegacia às 4h30 da madrugada de 22 de janeiro, “o elemento Rubens 

Seixas” fora seqüestrado por um grupo terrorista na estrada 

montanhosa do Alto da Boa Vista quando era transportado, no banco 

de trás de um Volkswagen, por um capitão e dois sargentos. Os 

seqüestradores surgiram em dois automóveis, atacaram com armas 



automáticas e obrigaram a escolta a abrigar-se fora do fusca. Deu-se 

“tiroteio cerrado” o carro incendiou-se e o preso evadiu-se. Rubens 

Paiva era um homem corpulento, pesava perto de cem quilos. Teria 

conseguido sair do carro pela porta esquerda enquanto os três militares 

saíam pela direita. No meio do tiroteio refugiara-se atrás de um poste e 

correra até um dos veículos dos terroristas, percurso que somaria 25 

metros.54 

Entre o momento em que ouviram Rubens Paiva pedir água e o 

instante em que ele murmurou o nome em agonia passaram-se cerca de 

dezesseis horas. Já entre o dia da montagem da farsa do Alto da Boa 

Vista contando a fuga de um suposto “Rubens Seixas” (22 de janeiro) e 

a sua divulgação, quando lhe atribuíram a identidade certa (3 de 

fevereiro), passaram-se duas semanas. Durante esse período o governo 

emitiu sinais confusos. No final de janeiro o I Exército informou à 

Justiça Militar que Rubens Paiva não estava entre os seus presos, sem 

nenhuma referência à fuga de “Rubens Seixas”. Ademais, durante treze 

dias deixou-se que o assunto fosse tratado pela imprensa, e a Censura 

só foi mobilizada depois que o governo oficializou a versão fraudulenta 

do seqüestro.55 Mesmo tratando-se de um dos crimes mais investigados 

da ditadura, nada se sabe das razões que levaram o comando do I 

Exército a procrastinar a divulgação da farsa. 

Rubens Paiva morreria muitas outras vezes, em muitos outros 

foros. Eunice, sua viúva, bateu à porta do Superior Tribunal Militar e 

do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Sabia que o 

marido estava morto, mas pedia que se investigasse a versão farsesca 

do episódio do Alto da Boa Vista. Foi sempre barrada pelo endosso que 

os comandantes militares deram àquele seqüestro fraudulento, tão 

parecido com a deserção dos mortos fabricada pelo capitão Dalgio no 

BIB. Seu último recurso ao STM teve como relator o general Jurandyr 

de Bizarria Mamede, corifeu do castelismo, mestre da Escola Superior 

de Guerra. Mamede negou-o. Ao plenário de nove cadeiras do CDDPH, 

Eunice Paiva pediu que fosse criada uma comissão especial destinada a 



investigar o caso. Contou com os quatro votos dos representantes da 

oposição e da Ordem dos Advogados. O ministro da Justiça desempatou 

a favor do governo. 

Assassinara-se um ex-deputado federal cuja atividade política era 

desassombrada, porém inofensiva, e cuja vida pessoal acompanhava 

muito mais os padrões da elite do Milagre do que os códigos da 

militância esquerdista. Contara-se uma história insustentável, e 

encerrara-se o assunto. Tinha razão o deputado Pedroso Horta: “Não há 

nada a fazer. E, realmente, não há”. 

 

 

Ainda assim, fazia-se. Em março de 1971 o monsenhor Joseph 

Gremillion e o padre Jesus Garcia estavam no Rio de Janeiro. 

Oficialmente, participavam do IV Encontro Regional Latino-Americano 

de Justiça e Paz. Gremillion reuniu o núncio apostólico, outros cinco 

representantes estrangeiros, um cardeal e oito bispos brasileiros. Mais 

treze “peritos”, numa mistura política e espiritual que juntava o 

ministro de Minas e Energia, Antônio Dias Leite, e o professor paulista 

Fernando Henrique Cardoso. Encontraram-se no convento do Cenáculo, 

em Laranjeiras. Longe do auditório, Gremillion entrevistou-se com 

diversos familiares de desaparecidos. Ouviu cada caso de uma vez, 

inclusive o de Eunice Paiva, a viúva de Rubens.56 No final, autorizou a 

Comissão de Justiça e Paz a dar assistência a essas famílias, cujos 

parentes eram, em quase todos os casos, marxistas e militantes de 

organizações armadas.57 

Nesses dias, também desembarcou no Rio um texano magro, 

comprido, de pés enormes. Chamava-se Pat Holt. Trabalhava na 

assessoria técnica da poderosa Comissão de Relações Exteriores do 

Senado americano. Vinha investigar a relação entre os programas de 

assistência de seu governo e a máquina repressiva da ditadura. Ficou 

duas semanas no Brasil, entrevistou-se sigilosamente com mais de 

vinte pessoas e coletou denúncias escritas. Uma delas informava que o 



escritório do Grupo Técnico de Comunicações Navais americano 

funcionava perto de uma das salas de tortura montadas no Arsenal de 

Marinha, no Rio de Janeiro. Funcionários da missão naval americana 

ouviram gritos e presenciaram a entrada e saída de presos.58 

Holt verificou também que a embaixada americana estava 

dividida em relação ao regime.59 Com 1400 pessoas na folha de 

pagamento, era uma das maiores representações do governo dos 

Estados Unidos no mundo.60 Nominalmente estava sob a direção do 

veterano William M. Rountree, um diplomata tão cauteloso que antes de 

se deixar fotografar em seu gabinete, virava de costas os papéis 

relevantes que tinha sobre a mesa. De fato comandava-a o adido 

militar, coronel Arthur Moura, um extrovertido descendente de 

açorianos cujas ligações com o Exército remontavam a 1944, quando foi 

anexado à quarta turma de oficiais brasileiros enviada para o curso de 

adestramento de Fort Leavenworth.61 Herdara as conexões de seu 

amigo Vernon Walters, de quem fora assistente, e era de longe o 

americano melhor informado das tramas do regime. Moura tornara-se o 

verdadeiro orientador político da embaixada e atuava com tamanha 

desenvoltura que em algumas ocasiões praticamente presidiu reuniões 

de trabalho na presença de Rountree.62 

O embaixador e Holt não se entenderam. De volta a Washington, 

o funcionário do Senado pôs em movimento a engrenagem burocrática 

que obrigaria o Executivo americano a explicar ao Senado suas relações 

com a ditadura brasileira. Na manhã de 4 de maio de 1971, na sala S-

116 do Capitólio, o senador democrata Frank Church, presidente da 

Subcomissão de Assuntos do Hemisfério Ocidental, iniciou uma 

sabatina de três dias. Era um político liberal do Idaho, adversário da 

Guerra do Vietnã e das maquinações internacionais da Central 

Intelligence Agency “É o povo quem paga a conta do que nós estamos 

fazendo no Brasil e ele tem o direito de saber tudo aquilo que a 

segurança nacional permita”, informou Church.63 



Vista da Casa Branca, a América Latina ia de mal a pior. Noves 

fora Fidel Castro, o Chile era governado por um socialista, o Peru e a 

Bolívia por generais nacionalistas. No Uruguai o terrorismo Tupamaro 

parecia o prelúdio de um governo de esquerda. Não só a ditadura 

brasileira era simpática ao governo do presidente Richard Nixon, mas 

também o governo Nixon mostrava-se simpático às ditaduras em geral. 

O secretário de Comércio Maurice Stans acabara de visitar a Grécia 

governada por um grupo de coronéis e louvara o “milagre econômico” 

que produziam.64 O Departamento de Estado já informara à 

subcomissão o interesse do governo americano: “O Brasil representa 

metade da massa territorial e da população da América do Sul. Se a sua 

postura atual de aliado independente do mundo livre vier a se 

deteriorar, levando-o para uma posição hostil, ocorrerá uma 

significativa vitória para as forças mundiais que se opõem aos Estados 

Unidos”.65 

Ademais, o Brasil era o 12° comprador de produtos americanos. 

Na sua economia estavam 14% dos investimentos feitos na América 

Latina, e era o único país da região no qual a rentabilidade média das 

empresas americanas se mantinha em alta.66 

Essa visão utilitária da relação do governo americano fora 

resumida pelo general Walters em 1968, depois da edição do AI-5. Ele 

escrevera ao professor Henry Kissinger, o poderoso assessor de Nixon: 

“Se o Brasil se perder, não será outra Cuba, será outra China”.67 

Os senadores começaram os trabalhos ouvindo Theodore D. 

Brown, chefe do programa de assistência à segurança pública 

brasileira. Em 1970 ele gastara 727 mil dólares e treinara 98 policiais 

civis brasileiros.68 Seu testemunho teve dois grandes momentos. 

O primeiro: 

HOLT: O que é a Operação Bandeirante? 

BROWN: Já ouvi falar nisso, mas agora não consigo lembrar o 

que significa.69 



O segundo: 

SENADOR CLAIBORNE PELL: Uma severa condenação [dos 

torturadores] de parte do nosso governo ou da embaixada não 

produziria sobre eles um efeito inibitório? 

BROWN: Eu não acho, senador, e estou qualificado para dizer 

isso.70 

(Brown estava realmente qualificado. Visitara inúmeras centrais 

de polícia brasileiras e, em Alagoas, assistira a uma demonstração de 

controle de tumultos feita pela Polícia Militar.)71 

À tarde chegou o general George Beatty, chefe da delegação 

americana junto à Comissão Militar Mista Brasil-Estados Unidos. Em 

1970 as forças armadas americanas haviam treinado 562 militares 

brasileiros e em 71 já tinham fechado negócio para a venda de 20 

milhões de dólares em armas.72 O testemunho de Beatty, bem como os 

documentos que apresentou, ocupa 105 das 315 páginas da ata da 

subcomissão, mas pode ser resumido em duas linhas: 

HOLT: O senhor sabe alguma coisa a respeito do CODI? 

BEATTY: Eu leio a respeito dele no O Globo, e isso é tudo.73 

No dia seguinte foi a vez do diretor da Central Intelligence Agency, 

Richard Helms. Sua prioridade latino-americana era o Chile, não o 

Brasil. Acabara de pedir ao FBI que grampeasse o prédio da embaixada 

americana em Santiago.74 Os senadores ouviram-no durante duas 

horas e vinte minutos. A transcrição de seu testemunho somou 2400 

linhas datilografadas, e no fim da sessão foram destruídos a fita 

estenográfica e os carbonos. Restou apenas um original, marcado como 

“top secret”, guardado no cofre da subcomissão por dezesseis anos, até 

que em fevereiro de 1987 se liberou uma cópia expurgada.75 A quarta 

parte do que o diretor da CIA disse ainda está protegida pelo sigilo. 

Helms sabia o que era o CODI e acreditava que o terrorismo entrara em 

declínio.76 Em pelo menos duas ocasiões referiu-se à falta de 



coordenação do aparelho repressivo e numa delas classificou-o de 

“bagunça”.77 Há em seu testemunho ecos da tese segundo a qual em 

muitos casos a violência escapava ao controle de Medici.78 Demorou-se 

explicando aos senadores que havia no Brasil uma “ditadura 

consentida”:79 “A economia brasileira melhorou, e o povo está vivendo 

melhor. Como os senhores bem sabem, quando o povo vive melhor, há 

menos desencanto com os governantes. O ministro da Fazenda fez um 

serviço que parece muito competente. [...] Conseguiu um crescimento 

de 9% nos últimos dois anos, o que é indiscutivelmente um bom 

resultado. [...] O clima dos negócios para as companhias americanas é 

muito bom”.80 

Uma semana depois testemunhou o embaixador Rountree: “Em 

1969 o [nosso] investimento direto líquido no Brasil foi de 64 milhões de 

dólares, e as remessas de lucros [empresas americanas no Brasil] 

somaram 66 mi1hões”.81 

Quanto à tortura: 

SENADOR PELL: O senhor acha que hoje as condições estão 

melhores ou piores do que há três anos? 

ROUNTREE: Ouve-se consideravelmente menos a respeito dela 

hoje do que há um ano.82 

(Desde o dia 1 de janeiro de 1971 haviam sido assassinadas 

dezesseis pessoas, uma das maiores marcas já ocorridas. Dois dias 

depois do testemunho de Rountree fora assassinado na base aérea do 

Galeão o militante do MR-8 Stuart Edgar Angel Jones, sobrinho-neto do 

presidente do Tribunal de Justiça de Nova York.) 

Nada a fazer. A comunidade de negócios americana via na 

economia brasileira um festivo milagre, e a Casa Branca via no governo 

do general Medici um rochedo de paz, prosperidade e vigor 

anticomunista. Em outubro o chanceler Mano Gibson Barboza 

desembarcou em Nova York para receber nos salões do hotel Plaza o 

título de Homem do Ano da Câmara de Comércio Brasil-Estados 



Unidos. Pelo lado americano o prêmio foi para Nelson Rockefeller. Dois 

meses depois, Medici desembarcava na base aérea de Andrews. Vinha 

com uma comitiva de 55 pessoas, doze das quais guarda-costas.83 Era o 

primeiro general latino- americano a visitar Nixon. O The New York 

Times informou que ele condenava “a violência política, tendo instruído 

seus colaboradores a tentar eliminá-la”.84 

Não era bem assim. Em julho o Brazilian Information Bulletin 

listara 31 artigos sobre a repressão política do governo Medici 

publicados na imprensa americana.85 Poucos meses antes d. Paulo 

Evaristo Arns fora ao Planalto pretextando entregar ao presidente uma 

cópia das reflexões do papa Paulo VI sobre o octogésimo aniversário da 

encíclica Rerum novarum. Quando lhe estendeu o bonito volume, o 

presidente afastou-o. A conversa ia seca, até que o cardeal falou de 

“pessoas mortas, torturadas e desaparecidas”. O general segurava as 

bordas da mesa, suas mãos tremiam, e os objetos balançavam: “Os 

senhores pedem clemência para os bandidos, enquanto eles assaltam, 

roubam e seqüestram. Ameaçam de morte até meus ministros”.86 

Medici disse-lhe que “seu lugar é na sacristia”, chamou-o de 

“despreparado”, lembrou que tivera boas relações com seu antecessor e, 

de pé, anunciou-lhe que podia se retirar.87 O cardeal resumiu o 

encontro para a imprensa informando que “nossas posições continuam 

as mesmas”.88 

Nixon recebeu Medici nos jardins da Casa Branca e, numa 

saudação de improviso, informou: “Nós sabemos que para onde o Brasil 

for, para lá irá o resto do continente latino-americano”.89 Não poderia 

ser mais franco, até mesmo profético.90 Os dois presidentes 

conversaram por 55 minutos, e quando os jornalistas perguntaram ao 

porta-voz do governo americano se o tema da restauração democrática 

havia sido levantado, ele respondeu: “Eu acho que esse assunto não 

apareceu”.91 Apareceu em outros lugares, mas pouca atenção mereceu. 

Na véspera da chegada do general o jornalista Dan Griffin, do The 



Washington Post, publicou um artigo indagando: “Quando e como o 

presidente Medici pretende restaurar a democracia no Brasil?”.92 

Em sua coluna d’O Globo, Nelson Rodrigues vangloriava-se: “Aí 

está por que emudeceram todas as piadas, porque o próprio Brasil 

deixa de ser uma piada. Quando reconhece o Milagre Brasileiro, 

Richard Nixon ensina o Brasil a ver Emilio Garrastazú Medici como o 

nosso maior presidente”.93 
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A marcha de Cirilo 

Nos últimos meses de 1970, um ano depois da morte de Marighella, a 

esquerda armada, que Luiz Carlos Prestes chamara de “sarna do 

revolucionarismo pequeno-burguês” estava dividida em três 

populações.1 Na maior delas achavam-se os presos. Eram cerca de 

quinhentos: alguns, condenados a penas curtas, podiam sonhar com a 

hora da libertação; outros, com sentenças do tamanho de suas vidas, 

torciam por novos seqüestros.2 A segunda população, em torno de 

duzentas pessoas, era a dos exilados que continuavam militando 

ativamente nas organizações armadas. Nela estava boa parte dos 

veteranos de ações terroristas, os principais combatentes e quadros 

teóricos, quase todos trocados nos seqüestros. Formavam uma tropa 

imaginária que desembarcaria no Brasil com experiência, treinamento e 

recursos suficientes para retomar a ofensiva. Espalhavam- se pelo 

Chile, Cuba, Argélia e França. O terceiro grupo era o dos combatentes 

que viviam clandestinamente no Brasil. Nas cidades, mal passavam de 

cem. Viviam espremidos entre a idéia do exílio e a do “desbunde”. Esse 

termo, que designara a passagem da militância esquerdista para o 

mundo de sonhos da marginália cultural, confundia-se com um salto 

em direção a uma condenada opção pela individualidade. 

Amarrando-os às armas, havia a perseguição, a lembrança dos 

sofrimentos dos presos e o “compromisso com os mortos”.3 No 

comovente depoimento de Vera Sílvia Magalhães: “Eram meus amigos, 



era minha vida — e minha morte. Essa contradição eu tinha de viver. 

Fora dali eu era o quê? Não tinha identidade”.4 Procurava-se resgatar 

uma dívida com os vivos, a libertação dos prisioneiros. “A gente ficava 

mais pelo aspecto ético, moral... que outros companheiros já 

morreram... aquele negócio todo”, reconheceria Alex Polari, da VPR.5 

Circulava um duplo sentimento de culpa, pois a deserção 

significaria o abandono não só do amigo morto (quase sempre um jovem 

colega de bar ou de escola, freqüentemente um amor juvenil) mas 

também dos amigos vivos, a cujos momentos de doloroso silêncio 

muitos deviam a liberdade. Ficar “parecia uma opção pela morte e pela 

tortura”.6 

Desarticulada, a VPR não chegava a somar cinqüenta quadros. 

Carlos Lamarca, trancado num aparelho, refletia: “Estamos nos 

esvaziando, não conseguimos recuperar o terreno perdido [...] 

aprofundamos o nos so isolamento político, afundando cada vez mais 

na marginalidade”.7 Outra militante, num documento aos demais 

quadros da organização, advertia: “Se não tivermos a combatividade 

necessária para fazermos uma profunda autocrítica e revolução interna 

não passaremos do que somos hoje: um tumor dentro da realidade 

política brasileira”.8 

Felipe, um veterano da VPR, contara ao seu psicanalista o 

suicídio do sociólogo Juarez Guimarães de Brito, legendário fundador 

da organização. Era o Juvenal do assalto ao cofre de Adhemar de 

Barros e tentara resgatar um companheiro que a polícia levara até um 

“ponto”. A manobra falhara, e uma patrulha do CIE ia capturá-lo. Deu 

um tiro na cabeça. Felipe dissera ao terapeuta: 

— Fim de linha, doutor. Perdemos a guerra... 

— Olha, pra mim você não tem mania de perseguição, não. 

Você está sendo perseguido. É a realidade. A opção de ir para o 

exterior é uma reação de vida, não há por que se culpabilizar — 

respondeu o analista.9 



Felipe era uma espécie de intérprete oficial da VPR. Estivera no 

seqüestro de Von Holleben, pensara em saltar, mas ia ficando. Viera da 

incubadeira do movimento secundarista da classe média alta do Rio de 

Janeiro. Havia dois anos carregava um trabuco na cintura. 

 

 

O embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, um solteirão de 57 

anos, tornara-se conhecido nos salões do Rio pelo bom humor e pela 

latinha que empunhava como se fosse um talismã. Eram cigarros 

ingleses feitos com uma mistura de fumos dosada ao seu gosto. Seu 

Buick azul foi intercepta do no Flamengo na manhã de 7 de dezembro 

de 1970. Os terroristas deram dois tiros. Um deles feriu mortalmente o 

agente federal que escoltava o diplomata. Paulista e Daniel mandaram 

que saísse do carro. Bucher voltou-se bruscamente. Parecia procurar 

uma arma, mas catava a latinha de cigarros. Disfarçaram-no de pintor, 

com guarda-pó e boné, e desovaram-no numa casinha de subúrbio na 

ladeira Tacaratu, em Rocha Miranda.10 

— O senhor será bem tratado — tranqüilizou-o, em inglês, 

Felipe. 

— Porra, eu não sou americano, sou suíço! Não tenho nada 

com isso — respondeu Bucher em português quase impecável.11 

Helga, que recebera Holleben com Valium 5, preparou-lhe um 

suco de maracujá. Desde o primeiro momento estabeleceu-se uma 

relação amigável entre o embaixador e seus carcereiros. Demoraria 

pouco para que formasse com o barbudo Paulista uma dupla temível no 

biriba.12 Ao contrário do que sucedera nos seqüestros anteriores, dessa 

vez a VPR dispunha de razoável infra-estrutura. A casa fora alugada 

seis meses antes, e dois dos seqüestradores haviam-se familiarizado 

com a vizinhança. Tinha-se até um refúgio alternativo. Cinco manifestos 

espalhados pela cidade informavam que o resgate de Bucher fora fixado 

em setenta presos, com três outras exigências: a divulgação de uma 



catilinária, o congelamento geral de preços por noventa dias e roletas 

livres nas estações de trem do Rio de Janeiro.13 Era o mais alto preço 

pedido por um diplomata. 

Durante os catorze meses que separaram o seqüestro de Elbrick 

do de Bucher desenvolvera-se internacionalmente uma cultura policial 

relacionada com a segurança dos diplomatas, a negociação de resgates 

e a invasão de aparelhos. Os serviços de segurança brasileiros 

perceberam a precariedade das ações anteriores. Os interrogatórios dos 

seqüestradores capturados permitiram uma melhor compreensão das 

tensões suportadas pelos terroristas durante o difícil período das 

negociações. O presidente Medici perdera o sono nos seqüestros 

anteriores, mas quando lhe contaram que mais um embaixador havia 

sido capturado, avisara que não queria mais ser aborrecido com o 

assunto.14 

Os jornais do dia seguinte trouxeram duas más notícias para os 

seqüestradores. Bacuri, cujo nome encabeçava a lista de presos que 

seria apresentada ao governo, fora assassinado. Além disso, o governo 

dizia que ainda não recebera mensagem alguma, mentira indicativa de 

que não tinha pressa. O silêncio só foi rompido um dia depois, quando 

a VPR já fizera outro comunicado e o embaixador escrevera duas cartas, 

uma das quais ao chanceler suíço. O Planalto concordava em discutir a 

libertação dos presos, mas recusava-se a cumprir as três exigências 

adicionais, classificando-as de “extravagantes e humilhantes”. Parecia 

um detalhe banal, relacionado com o caráter pitoresco da anistia 

ferroviária e do congelamento de preços, mas na realidade estava em 

jogo uma etapa decisiva nos estratagemas dos seqüestros. Ao aceitar a 

recusa, sobretudo a censura do manifesto, os seqüestradores 

permitiram que o adversário lhes contestasse a iniciativa. Nos casos 

anteriores o governo sempre consentira na divulgação das proclamações 

esquerdistas. Brasília fingia não ouvir a VPR, mas mesmo assim os 

terroristas refugaram um confronto em torno dos acessórios do resgate. 

Remeteram o essencial, a lista com os nomes dos setenta presos que 



pretendiam libertar. Paulista, o mais experimentado da equipe, farejava 

desgraças: “Já perdemos muito terreno com a não-aceitação das 

condições políticas. Não sei não. Pode dar merda”.15 

Deu. Somando determinação a astúcia, o governo tornava-se 

senhor do ritmo e da qualidade da negociação. Anunciou que a lista era 

falsa, exigiu uma nova cópia rubricada pelo embaixador e remetida ao 

Ministério da Justiça. No dia 12, quando o seqüestro de Bucher estava 

no quinto dia, transformando-se no mais longo da série brasileira, o 

Planalto recusou-se a soltar treze dos setenta presos. Enunciava um 

critério pelo qual não negociaria a liberdade de seqüestradores e 

autores de crimes de sangue. Inédita e audaciosa, a cartada deixara à 

VPR uma escolha amarga. Cedia e libertava 57 prisioneiros, ou rompia 

as negociações, matava Bucher e mantinha na cadeia todos os setenta. 

O dilema era cruel para os treze rejeitados, precisamente aqueles 

que mais se desejava libertar. Aceita a negociação, a VPR estaria 

indicando que admitia deixá-los no cárcere por boa parte de suas vidas. 

Entre os rejeita dos estavam três veteranos do seqüestro de Elbrick. A 

esse lance de intransigência acrescentaram-se uma surpresa e uma 

aparente concessão. Dezoito presos recusavam-se a sair do país. 

Somados aos treze vetados, deixavam 31 lugares abertos na lista, O 

governo informou que concordava em negociar outros nomes de forma a 

cumprir a exigência das setenta libertações. 

Havia cinco terroristas na casa da rua Tacaratu. Semanas de 

claustro aumentaram a tensão, e já se brigara até mesmo porque um 

dos inquilinos fritara ovos na manteiga, “coisa de pequeno-burguês”. 

Formou- se instantaneamente uma maioria pela execução de Bucher. 

“Cedemos demais. Cedermos de novo é desmoralização demais da 

conta. Não dá”, dizia Daniel. Pela concessão, só Felipe, que acabara de 

completar vinte anos. Paulista pareceu simpatizar com a execução, mas 

trancou-se no quarto. Bucher perguntou: “O que vão fazer comigo?”. 

Disseram-lhe que seria transferido para outro aparelho, mas era 

mentira. O aparelho alternativo fora capturado pela polícia, e naquela 



pequena casa de subúrbio o próprio verbo transferir tinha significado 

diverso. Pensava-se, de fato, em “transferir” o embaixador deste mundo 

para outro.16 Paulista redigiu um ultimato: “Executaremos Bucher se as 

negociações forem interrompidas”. 

As bases da VPR queriam ver sangue. Por quinze votos contra 

três, Bucher deveria ser “transferido”. Uma delas propunha que a 

ditadura levasse “o cadáver do embaixador atravessado na garganta”. 

Paulista refletira muito. Decidiu-se pela vida do diplomata e julgou 

necessário valer-se de um dispositivo estatutário da organização ao qual 

jamais dera importância. Ele atribuía ao comandante-em-chefe o direito 

de veto sobre decisões coletivas. A VPR capitulava. Houve militante que, 

ao receber a notícia, puxou os cabelos em plena rua. 

Os 31 nomes foram substituídos numa demorada negociação 

durante a qual quatro outros foram rejeitados. Um mês depois da 

captura de Bucher, conseguiu-se finalmente fechar uma lista com 

setenta nomes, e no dia 13 de janeiro de 1971 os presos foram 

embarcados com destino ao Chile. Terminara o ciclo dos seqüestros. 

Paulista era Carlos Lamarca. Fazia dois anos que fugira do 

quartel de Quitaúna para comandar focos guerrilheiros, bombardear 

São Paulo e participar da vanguarda revolucionária que derrubaria a 

ditadura. Os focos não existiam, o bombardeio não acontecera, e a 

ditadura abatera as organizações revolucionárias. Lamarca vivera a 

maior parte do seu tempo trancado em aparelhos. Em dois anos 

estivera em mais de vinte, quase sempre sem poder chegar à janela, 

“fechado”. Estudava, tomava litros de café, fumava cinco maços de 

cigarros por dia e matava o tempo cortando bolinhas de cortiça ou 

descascando feijão.17 Produziu uma literatura megalômana e deixou 

uma crônica de humildade pelos tugúrios por onde passou. Escrevendo 

à mulher pouco depois de limpar o cofre de Adhemar de Barros, 

informava: “Falam no meu nome com uma extraordinária esperança. O 

nosso povo já foi traído por seus falsos líderes e, embora eu não tenha 

esta pretensão, sou uma esperança para o povo”. Sonhava com uma 



guerra durante a qual viveria numa tenda verde, de onde sairia para 

pisar tapetes vermelhos.18 Montado numa visão idílica da esquerda e da 

revolução, recomendava aos filhos: “Estudem a vida de Marx Lenin-

Engels-Trotsky-Mao-Fidel-Ho Chi Minh-Giap-Boumediene e que sejam 

criados no espírito do Che”.19 A Central Intelligence Agency traçara-lhe 

o perfil: “Compensou com entusiasmo, estâmina, determinação e 

coragem o que lhe faltou em sofisticação intelectual”.20 Era o homem 

mais procurado do Brasil. Se tivesse desertado da PM, talvez não 

mobilizasse tanto prestígio à esquerda nem ódio à direita. 

Poucos meses depois da fuga de Quitaúna o capitão se 

apaixonara pela musa da VPR, a Clara, uma mulher bonita, com 

enormes olhos claros. Vaidosa, era capaz de sair de um aparelho para 

cortar o cabelo e tomar champanhe no Jambert de Ipanema, o melhor e 

mais caro salão do país.21 Era a psicóloga Iara Iavelberg, tinha 25 anos, 

chegara à luta arma da pelo movimento estudantil e lecionara 

marxismo no campo de treinamento do vale do Ribeira. Paulista saiu do 

aparelho de Cascadura dias antes da libertação do embaixador e foi se 

encontrar com Iara numa casa de Brás de Pina. Nas semanas seguintes 

discutiu-se a fuga do casal para o Chile, e chegou-se a mobilizar um 

esquema para que obtivessem passaportes. Ele a recusou: “O retorno é 

problemático e abomino depender dos outros. Seria capaz de voltar só. 

Cara, coragem e meu 38. Nosso papel é criar condições para a 

guerrilha”.22 Acabou metido numa casa onde estavam abrigados tantos 

ressentimentos e intransigências ideológicas que os hóspedes de um 

quarto não dirigiam a palavra aos do outro. Lamarca dormia duas horas 

por noite. “Eu também fico”, informou Iara.23 

 

 

Durante o cativeiro de Bucher a principal baixa da VPR fora 

Yoshitane Fujimori, o Joel da direção regional em São Paulo, veterano 

dos primeiros assaltos de 1968, do vale do Ribeira, com duas mortes 

nas costas e perto de uma dezena de ações armadas. Levara cinco tiros 



na cabeça.24 Para o seu lugar ascendeu Jadiel, 29 anos, recém-chegado 

de Cuba, onde vivera desde 1967. Além do capitão Carlos Lamarca, a 

quem trouxera recados de Havana, poucos sabiam que Jadiel era José 

Anselmo dos Santos, líder da rebelião dos marinheiros de 1964. 

Quando chegou, esse era seu único segredo. 

Logo após a deposição de Goulart, o Cabo Anselmo fora uma das 

pessoas mais procuradas do país. Safara-se asilando-se na embaixada 

do México. Surpreendentemente, desistira do asilo e se transferira para 

a rede clandestina da AP. Capturado em menos de 24 horas, tornara-se 

troféu da onipotência da nova ordem. Depois de passar pelo DOPS, foi 

mandado para a delegacia no Alto da Boa Vista. Lá vigoravam os 

costumes típicos das carceragens de bairro, com presos circulando pelo 

prédio, chegando até mesmo a substituir os policiais em tarefas 

burocráticas. Anselmo fazia serviços de telefonista, escrivão e assistente 

do único detetive do lugar em suas rondas de cobrança de propina em 

pontos de bicho e bocas-de-fumo.25 

Um ano depois, tornou-se o único preso da delegacia. Com as 

regalias ampliadas, era-lhe permitido ir à cidade.26 Numa ocasião 

surpreendeu o ministro-conselheiro da embaixada do Chile, visitando-o 

no escritório e pedindo-lhe asilo. Quando o diplomata lhe perguntou o 

que fazia em liberdade, respondeu que tinha licença dos carcereiros. O 

chileno, estupefato, recusou-lhe o pedido.27 Em abril de 1966, com a 

ajuda da AP, Anselmo deixou a cadeia.28 Pouco depois chegava a 

Montevidéu, de onde a conexão brizolista haveria de catapultá-lo a 

Havana e ao seu curso de luta armada. Anselmo estava num exercício 

de treinamento no alto da serra cubana em outubro de 1967, quando os 

guerrilheiros choraram a morte do Che Guevara.29 Em setembro de 

1970, como Jadiel, retornou ao Brasil.30 

Em São Paulo, tornou-se Jônatas. Encontrou uma guerrilha 

agonizante. Esteve com Lamarca num barraco no interior do Rio de 

Janeiro, sem contatos, sem carro e sem projetos. No ócio da 

periculosidade, Anselmo viveu em função dos “pontos” com outros 



militantes. Não participou de nenhum tipo de operação. Apenas 

esperava. Sua principal tarefa foi coordenar a construção de uma casa 

que deveria servir de aparelho para a VPR. Quando o dinheiro lhe 

faltou, buscou ajuda e contatos na velha rede de simpatizantes. Bateu 

em oito portas. Cinco fecharam-se. A da irmã abriu- se a contragosto, 

mesmo tratando-se apenas de guardar uma maleta.31 

Anselmo foi preso por acaso, no dia 30 de maio de 1971.32 Há 

duas versões para esse episódio. A primeira é do delegado Edsel 

Magnotti, do DOPS paulista: Anselmo fora visto (sem ser reconhecido) 

no saguão do hotel San Raphael, onde estava hospedada a seleção 

cubana de basquete que jogava em São Paulo o VI Campeonato 

Mundial. Entregara à capitã Margarita um pequeno embrulho, pedindo-

lhe que o passasse “ao companheiro Fidel”.33 A partir daí teria sido 

seguido e capturado na casa de um amigo, o ex-fuzileiro naval Edgard 

Aquino Duarte, um veterano da rebelião de 1964 que vivia em São 

Paulo como operador na bolsa de valores.34 A segunda versão, de 

Anselmo, não difere basicamente do que disse o delegado. O “cabo” 

contou (em 1999) que a polícia chegou ao apartamento onde estava, 

depois de rastrear um cheque de Edgar, dado ao empreiteiro da casa da 

VPR.35 As duas versões coincidem no essencial. Os policiais que 

prenderam Anselmo não sabiam quem ele era. Entregue ao delegado 

Fleury, o “cabo” trocou a VPR pelo DOPS, tornando-se um policial. 

Edgar, a única pessoa que soubera da sua captura, vagou de prisão em 

prisão e foi visto pela última vez no DOPS de São Paulo em junho de 

1973, tornando-se um desaparecido. 

Nos dois depoimentos em que narrou seu pulo, Anselmo insistiu 

na sinceridade e na convicção de sua escolha. É certo que adquiriu essa 

convicção depois de pelo menos uma sessão de tortura. Como ele 

mesmo esclareceria: “Concederam-me a oportunidade de sobreviver”.36 

Sobreviveu simulando-se livre, restabelecendo contatos, cobrindo 

“pontos” e levando aquilo que se poderia chamar de a vida normal de 

um clandestino. 



Depois de interrogatórios feitos em condomínio com o Cenimar e o 

CIE, Anselmo foi transferido para um apartamento. Lá, tornou-se isca 

para atrair os contatos da VPR e da ALN. As cortinas de sua sala 

tinham microfones embutidos.37 Tornou-se também um analista, 

estudando documentos e confissões: “Lia os depoimentos e via em que 

pontos ele poderia estar sendo pouco verdadeiro ou escondendo, 

sonegando alguma coisa e traduzia algumas das questões mais 

técnicas, dando as linhas que iriam servir para um novo 

interrogatório”.38 Ganhava a comida e uns trocados. O Jônatas da VPR 

foi rebatizado pelo DOPS e virou Kimble.39 

Há indicações de que tentou enganar a polícia. Perdeu a parada. 

Num “ponto”, Anselmo contou ao ex-sargento José Raimundo da Costa, 

o Moisés da VPR, que tinha sido preso e fingia colaborar com a polícia. 

Antes de ser assassinado, em agosto, Moisés revelou a outros militantes 

da organização o segredo da transmutação do “cabo”.40 Alguma coisa 

deu errado, pois no dia 26 de junho alguém postou no correio um 

envelope com uma folha de papel de seda endereçado à Editora Abril. 

Era um comunicado do Centro Brasileiro de Informações avisando que 

o Cabo Anselmo fora assassinado no DOPS de São Paulo após “intensa 

sessão de torturas”.41 Pouco depois a notícia estava no jornal da ALN, 

nos despachos da agência cubana Prensa Latina e no boletim romano 

da Frente Brasileira de Informações.42 

A transmigração de Anselmo foi um fato traumático e custoso 

para a esquerda armada, mas isso se deveu mais à inépcia dos seus 

aliados do que à competência dos novos patrões. Edgard Aquino Duarte 

contara a um colega de cela que Anselmo fora capturado.43 Dois presos 

o viram na carceragem do DOPS.44 Em julho, a ALN comprovara que 

seus “pontos” com o “cabo” estavam vigiados.45 Dois militantes da VPR 

desapareceram depois de encontrá-lo.46 Um psiquiatra que militava na 

organização surpreendera-se ao ver que a polícia lhe perguntava 

segredos que compartilhara com Anselmo.47 Os torturadores de uma 

dirigente da VPR contaram-lhe que Anselmo estava preso, “trabalhando 



para nós”. Em agosto, internada num hospital de Belo Horizonte, ela 

conseguira comunicar a amigos que Jônatas era policial. Em setembro 

a informação chegou ao Chile, mas a denunciante foi dada por doida.48 

A essa altura, Kimble já se tornara um policial convicto e audacioso. 

Desembarcou em Santiago, para reencontrar seu amigo Onofre Pinto. O 

fundador da VPR lhe mostrou um informe vindo do Brasil em que se 

assegurava: “O Cabo Anselmo se entregou à repressão”. Prevaleceu a 

amizade.49 Anselmo retornou ao Brasil com algum dinheiro e a tarefa de 

montar uma rede da VPR no Recife. Lá, teria três vidas. Numa era o 

marido da dona da butique Mafalda, onde se vendiam boas rendas. 

Noutra era Kimble, do DOPS. Na terceira, Daniel, chefe do núcleo da 

VPR no Nordeste, no qual infiltrara César, um investigador da equipe de 

Fleury.50 

A última operação de Anselmo, na primeira semana de janeiro de 

1973 (dezenove meses depois da primeira denúncia), resultou numa das 

maiores e mais cruéis chacinas da ditadura. Um combinado de oficiais 

do CIE e do DOPS paulista matou, no Recife, seis quadros da VPR. 

Capturados em pelo menos quatro lugares diferentes, apareceram 

numa pobre chácara da periferia. Lá, segundo a versão oficial, deu-se 

um tiroteio em cujo término morreram seis foragidos e escaparam dois 

(Daniele César). Os mortos da VPR teriam disparado dezoito tiros, sem 

acertar um só. Receberam 26, catorze na cabeça. Deles, quatro eram 

veteranos, três com treinamento em Cuba, mas pouco tinham a contar 

além do que Anselmo já contara. A advogada Mércia de Albuquerque 

Ferreira viu os cadáveres no necrotério. Estavam brutalmente 

desfigurados. Um dos mortos era a paraguaia Soledad Barret Viedma, 

morena de cabelos dourados, companheira de Anselmo — “uma pessoa 

preciosa’”, nas palavras de Kimble.51 Completaria 28 anos no dia 

seguinte. Daniell Kimble não viu o massacre. Foi para um hotel na 

praia da Boa Viagem, e a esquerda só voltou a saber dele onze anos 

depois, quando o “cabo” entregou sua história ao repórter Octávio 

Ribeiro, o Pena Branca. 



Anselmo foi o mais famoso dos infiltrados, mas não o único. 

Fleury compartilhou-o com o CIE, que haveria de infiltrar-se em quase 

todas as siglas de esquerda. No Partido Comunista teria um plantel de 

pelo menos oito agentes.52 Um dos informantes era membro do comitê 

central do PCB; outros militavam na ALN, VPR e Molipo. Bacuri fora 

preso por conta de dois agentes do DOI que militavam na Frente de 

Libertação Nacional e mais tarde se mudariam para o PCBR.53 Joaquim 

Câmara Ferreira, o Toledo, foi capturado por Fleury graças à ajuda de 

um quadro da ALN. Preso no Pará, apareceu em São Paulo fingindo ter 

fugido de um hospital.54 O CIE recebia da Central Intelligence Agency 

relatórios de um instrutor de guerrilhas baseado em Cuba. Ele listava 

nomes, codinomes e atividades dos brasileiros que treinava.55 Foram 

necessários vinte anos para que se descobrisse a existência do mais 

eficiente dos “cachorros” do DOI paulista, em cujo rastro morreram 

perto de uma dezena de quadros da ALN. Era o Jota, recrutado em 

1972 e identificado em 92 como João Henrique Ferreira de Carvalho, o 

Jair.56 

O comandante do DOI paulista, coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, teve em torno de uma dezena de “cachorros”, e um de seus 

oficiais, o capitão Ênio Pimentel da Silveira, Dr. Ney, manteve um 

“canil” com doze.57 Anselmo soube de “uns seis ou oito”. Cada 

“cachorro” ganhava mensalmente algo como o soldo de um capitão. 

Assinava contrato e passava recibo. 

Nos seus primeiros meses de trabalho como “cachorro”, Anselmo 

teve poucos serviços a prestar. Ainda que rica em Santiago e Paris por 

conta do dinheiro do cofre de Adhemar de Barros, a VPR tornara-se tão 

pequena que era difícil achá-la. Estava reduzida a duas 

submetralhadoras e menos de trinta militantes. Poucos meses depois 

deixaria de existir no Brasil. Lamarca, seu comandante-em-chefe, 

transferira-se em março para o MR-8, trocando o nada por coisa 

nenhuma. O Oito desintegrava-se. Entre maio e junho o Centro de 

Informações e Segurança da Aeronáutica, o CISA, teve nos seus 



cárceres dois presos que sabiam onde o capitão dormiria a noite 

seguinte. Stuart Edgar Angel e José Gomes Teixeira morreram sem 

falar.58 Escondido com Iara num apartamento de simpatizantes, nas 

vizinhanças do largo do Machado, no Rio, o capitão ameaçava: 

— Amigos, é minha a última bala do revólver. Ninguém me 

pega vivo. Se a repressão descobrir este aparelho abro os bicos de 

gás e acendo o isqueiro. 

— Ei! Não quero morrer explodida, você nunca me falou desse 

plano. Meu negócio é tiro — brincou Iara. 

— Primeiro você me deixa sair, depois explode — arrematou a 

dona da casa.59 

Na tarde de 4 de maio de 1971 o presidente Medici estava como 

gostava. Num só compromisso, em Salvador, inaugurara a renovação do 

estádio da Fonte Nova e assistia a um jogo de futebol. Aos 21 minutos 

do segundo tempo a multidão achou que as arquibancadas estavam 

cedendo. Pânico, dois mortos e 2 mil feridos.60 Medici chegou a supor 

que o jogo continuaria, mas convenceram-no a autorizar a suspensão 

do divertimento.61 Solange Lourenço Gomes, a Emília, dirigente do MR-

8, marcara um “ponto” na Fonte Nova e estivera na arquibancada 

enlouquecida. Em estado de choque, entrou numa delegacia 

informando: “Eu sou uma subversiva, eu sou uma subversiva”. Uma 

semana depois, tendo contado tudo o que sabia a respeito do MR-8, 

levou a polícia ao encontro do seu companheiro. No final de maio o MR-

8 baiano estava nas mãos do DOI. Tinha-se conhecimento até mesmo 

da existência de um dispositivo rural, coordenado por um certo Dino, 

ou João Lopes Salgado. Só não sabiam sua localização.62 

No final de junho Carlos Lamarca e Iara Iavelberg fugiram para a 

Bahia, onde o dispositivo rural de Dino esperava o comandante. Com o 

nome de Cirilo e dizendo-se geólogo, o capitão chegou no dia 29 ao 

lugarejo de Buriti Cristalino, em Brotas de Macaúbas, a setecentos 

quilômetros de Salvador, nas proximidades do médio São Francisco. 



Era um perau profundo do sertão baiano, região de caça e garimpo, 

paisagem lunar, evocativa das terras de Canudos. De Brotas não se 

falava desde 1940, quando por lá o cangaceiro Corisco perdera a vida. 

Havia lugares onde não se usava o arado e alguns camponeses 

acreditavam que, diante da decadência dos costumes das cidades, o 

comunismo já tinha chegado. Depois de quase um ano de clausura, 

Lamarca sentia-se flácido e pálido. Tentava controlar o fumo 

consumindo abaixo de dois maços por dia.63 Começou nesse dia a 

escrever cartas diárias a Iara, que ficara em Feira de Santana. 

Documento único na historiografia brasileira, essas 23 cartas 

contam o estado de ânimo de um revolucionário derrotado que corre em 

direção ao nada, cavalgando sua utopia sem recriminações que 

mascarassem fracassos nem dúvidas que amortecessem perigos. Pela 

aparência macerada e pela marcha sem rumo, o Cirilo do sertão baiano 

move-se como um desesperado, mas aquele que se mostrou nas cartas 

é um homem feliz, desempenhando o papel de herói que se impusera e 

cultivara. Via as vicissitudes como um enriquecimento biográfico. 

Referindo-se ao pedregulho sobre o qual anotava sua teoria da 

revolução rural, mencionava um “escritório rústico, pré-histórico — um 

dia sentirei orgulho dele e contarei com satisfação, como quem 

rememora dificuldades superadas”.64 Naquilo que parece um beco sem 

saída, via um caminho em cujo fim haveria um “tapete vermelho” Suas 

cartas a Iara são a doce narrativa de um grande amor: “Aqui tem 

muitos pássaros lindos de variadas cores — perto está uma juriti pronta 

para tomar um tiro no peito — mas não daria — e a vida dela continua 

em homenagem a ti. Ela voou. [...] Sou feliz por ser o teu amor, sinto 

saudades de tudo e me alimento das lembranças. Penso adoidadamente 

em ti — é impressionante — nunca pensei amar tanto”.65 

Livre dos aparelhos, solto no mato, ainda assim Lamarca vivia 

confinado. Passava o dia numa barraca, tomava banho à noite e 

enterrava as próprias fezes para não deixar pistas capazes de revelar a 

duração de sua permanência num lugar. No início de julho começou a 



doer-lhe a coxa esquerda. Foi atacado por formigas e barbeiros. A 

vegetação espinhosa obrigava-o a caminhar agachado. O contato que 

deveria trazer notícias de Salvador não aparecia. Sonhava com Iara 

(“Dormi contigo, entendeu?”) ou com combates. Num deles, como lord 

Nelson, triunfava aleijado do braço e cego de um olho. Como Mao, 

cometia poemas: 

O canto, um grito 

de guerra transformou 

na luta longa, 

na longa jornada, 

conquista-se, espraia-se 

o canto, o chorar. 

No dia 14 de julho comemorava: “Hoje — data da tomada da 

Bastilha — vemos a burguesia e o imperialismo cercados em todo o 

mundo, vamos ficando para o fim mas já tomamos gosto nessa 

participação — África e América Latina serão o marco do início do fim 

do imperialismo — início de nova era na Humanidade”.67 

O dispositivo rural baseava-se no apoio de José Campos Barreto, 

o Zequinha das greves do ABC em 1968. Preso, divertira a esquerda 

nacional respondendo em inglês ao policial que lhe perguntou quantos 

anos tinha: “Twenty one”.68 Ex-seminarista, antes de entrar no MR-8 

militara na VPR e na VAR-Palmares. Pretendia montar um foco 

guerrilheiro a partir do Buriti Cristalino, onde viviam seu pai e seis 

irmãos, três homens e três mulheres. Além deles havia o Professor 

Roberto, Luís Antônio Santa Bárbara, um excelente jogador de futebol, 

24 anos, que ensinava o povoado a ler e as crianças a montar um 

teatrinho.69 

No dia 6 de agosto, enquanto Lamarca escrevia a Iara de sua 

tenda do Buriti (previa agitações de militares nacionalistas), Rocha, o 

militante que os trouxera do Rio, conversava com outro quadro do MR-8 



num “ponto” no centro de Salvador. Tratavam da transferência de Iara. 

Bateu a polícia, e Rocha (José Carlos de Souza) foi apanhado. Sabia 

tudo o que a “tigrada” queria. Levaram-no para o quartel da Polícia do 

Exército. Começavam a cruzar-se os caminhos do ex-capitão Carlos 

Lamarca e do major Nilton de Albuquerque Cerqueira, chefe da 2ª Seção 

do estado-maior da 6ª Região Militar, comandante do DOI de Salvador. 

Filho de um sargento-músico do Exército, era um alagoano parrudo, 

obstinado, ascético e messiânico. Tinha aquela característica dos 

temperamentos napoleônicos que o levava a agir, já como major, como 

se estivesse escrevendo a biografia de um marechal. 

No primeiro dia José Carlos apanhou até as duas da manhã. 

Inicialmente os interrogadores queriam saber onde estavam Dino e o 

dispositivo rural. Na segunda semana de suplícios os torturadores 

conseguiram saber de um aparelho para o qual havia mandado seus 

móveis. Desconhecia o endereço, mas lembrava onde contratara a 

camionete da mudança. Quando o DOI encontrou o motorista, 

descobriu que o esconderijo ficava na rua Minas Gerais, na Pituba. 

Preparou-se o ataque. José Carlos achou que iludira os interrogadores, 

O DOI acreditava que ia capturar Dino, mas ele estava certo de que, por 

cautela, o aparelho tinha sido desativado.70 

O DOI chegou ao edifício Santa Terezinha ao amanhecer do dia 

20 de agosto. Cercou todo o quarteirão. Fumigou o apartamento 201 

com bombas de gás lacrimogêneo, e dele saíram três militantes do MR-

8, a empregada e duas crianças. Um sucesso. Partiram todos numa 

camionete, deixando três agentes de plantão no apartamento varejado. 

A batida ter minara quando um garoto, morador do apartamento 202, 

abriu a porta do banheiro de serviço e viu-se diante de uma mulher 

apontando-lhe dois revólveres. Fugiu e denunciou-a. 

Era a Liana do 201. Iara Iavelberg pulara um pequeno vão, 

passando de um apartamento para o outro, mas a polícia encurralou-a 

num quarto infestado de gás lacrimogêneo. Ouviu-se um tiro. A bala 

transfixou lhe o coração e o pulmão esquerdo. Tentaram levá-la a um 



hospital, mas quando o carro estava na curva do largo de Amaralina, o 

policial que lhe repousava a cabeça no colo avisou: “Não precisa mais 

correr tanto por que ela morreu”.71 

Passaram-se algumas horas antes que se descobrisse que aquela 

jovem deitada numa mesa do Instituto Médico-Legal Nina Rodrigues 

com uma mancha roxa no peito era a mulher de Carlos Lamarca. 

Quatro dias antes, ele despachara um lote de cartas para Iara. Na 

última parecia lutar contra a despedida: “Te amo, te adoro — segue esta 

carta impregna da de amor — vou te ver, nem que seja a última coisa 

na minha vida — mil beijos do teu Cirilo”.72 Em São Paulo uma mulher 

que seguia a história daquela paixão lendo cartas capturadas, sentiu 

uma lágrima ao saber do fim de Iara. “Eu admirava aquela mulher 

apaixonada”, contaria mais tarde Joseíta Ustra, mulher do comandante 

do DOI do II Exército.73 

Durante mais de um mês o corpo de Iara ficou numa gaveta do 

necrotério como isca para atrair Lamarca.74 Era o terceiro cadáver da 

perseguição. A “tigrada” pusera nessa liça um grau de violência e 

ressentimento estranhos até mesmo à neurastenia do porão. Stuart 

Angel fora morto amarrado à traseira de um jipe, com a cabeça próxima 

ao cano de descarga, e arrastado pelo pátio da base aérea do Galeão.75 

Depois de ter sido presa no apartamento da Pituba, Nilda Cunha 

ouvira os gritos de seu namorado. Tinha dezessete anos e fora 

ameaçada de estupro. O delegado Sérgio Fleury, que voara de São 

Paulo, alisara-lhe o rosto e avisara: “Vou acabar com essa sua beleza”. 

Vendaram-lhe os olhos, levaram-na para outro lugar. Quando voltou a 

ver, estava ao lado do cadáver de Iara. Obrigaram-na a tocá-la. Nilda 

enlouqueceu. Teve crises de cegueira e foi internada diversas vezes. Em 

novembro, numa das suas crises, morreu. Meses depois sua mãe 

enforcou-se com um fio de máquina de calcular.76 

No dia 25 de agosto o major Cerqueira reuniu-se na sala de 

instruções do QG da 6ª Região Militar com as equipes que caçavam 

Lamarca no sertão. Deu à mobilização o nome de Operação Pajussara, 



homenageando uma praia de Maceió, e nas comunicações por rádio 

Lamarca era chamado de “a mercadoria”. Somavam 215 homens, 

dezoito dos quais saídos do Para-Sar.77 Era um combinado de todos os 

serviços de informações militares e de policiais paulistas e baianos. Os 

soldados nativos chamavam a equipe vinda de Brasília de “cancãs” e a 

rivalidade chegaria a tal ponto que por pouco uma equipe não atirou em 

outra, confundindo-a com o inimigo.78 Nesse mesmo dia a embaixada 

americana em Brasília informou ao Departamento de Estado que, 

segundo uma fonte do DOI, Lamarca tinha apenas 40% de chances de 

escapar ao cerco.79 

Os “cancãs” chegaram a Buriti Cristalino no dia 28, e na casa dos 

Barreto sabia-se o que isso significava. Olderico, de 23 anos, abriu fogo 

e caiu com um tiro no rosto. Seu irmão Otoniel, de vinte, também 

atirou, morreu com uma rajada de submetralhadora e foi deixado ao 

relento, onde os carcarás lhe comeram os olhos. O Professor Roberto 

matou-se com um tiro na cabeça. José Barreto, o pai de Olderico e 

Otoniel, apanhou por vários dias. Amarravam-lhe os pés e penduravam-

no de cabeça para baixo. 

Lamarca e Zequinha ouviram os tiros de Buriti Cristalino, 

abandonaram a barraca, cigarros e latas de comida em conserva.80 

Marcharam nove quilômetros numa noite e chegaram a um engenho. 

Não demorou muito, e a “tigrada” achou-lhes a pista. Puseram-se a 

salvo subindo as montanhas, mas no dia 7 de setembro desceram à 

localidade de Três Reses e foram denunciados. Atravessaram a serra da 

Conceição e entraram na caatinga. Lamarca estava doente, faltava-lhe 

fôlego, mal andava. Zequinha carregava-o nas costas.81 Alguns 

camponeses de Carnaúba ouviram quando ele pediu para ser 

abandonado pelo amigo. Iam a lugar nenhum, mas caminhavam em 

direção a Brotas de Macaúbas alimentando-se de rapa dura, bebendo 

nos tanques de gado. Pediam comida a parentes de Zequinha e a 

conhecidos, tentavam até comprá-la, mas “só porta batendo na cara”.82 

Seus perseguidores tiveram a ajuda dos moradores, do médico de 



Ibotirama a um camponês que os viu à beira de um córrego.83 

Desnutridos, desidratados, tinham chegado ao fim da jornada. 

Lamarca, com 1,73 m de altura, pesava sessenta quilos.84 Se fossem 

deixados na caatinga, morreriam de fome. 

Fugiam havia vinte dias e trezentos quilômetros quando pararam 

para descansar perto de Pintada, lugarejo de cinqüenta casas. Nesse 

lugar perdido, Deonila Maria dos Santos, uma mulher que não sabia 

sequer quantos anos tinha, proibira seus seis filhos de sair de casa. Um 

deles desobedeceu e viu dois homens debaixo de uma imponente 

baraúna. Um dormia com a cabeça apoiada numa pedra, o outro 

sentara-se.85 Estavam a trezentos metros da estrada. A notícia chegou 

ao guia da tropa. 

Eram três da tarde quando o major Cerqueira dividiu seus 

homens — a equipe Cão — e marchou atrás da pista. O barulho de um 

galho estalado acordou Zequinha: “Capitão, os homens estão aí”.86 

Correu para o mato e foi varrido. Cirilo ergueu-se e levou sete 

tiros. Um atravessou-lhe o tórax, transfixando o coração e os dois 

pulmões.87 Debaixo da baraúna de Pintada não houve gesta. 

Amarraram-no a um pau e levaram-no para a beira da estrada, 

onde uma camionete transferiu os cadáveres para Brotas. Lá, foram 

chutados pelos oficiais, soldados e meganhas bêbados.88 Embarcaram-

nos para Salvador e no aeroporto jogaram-nos ao chão para que fossem 

fotografados. No dia seguinte o presidente Medici conferia a fisionomia 

do morto em sua mesa no Planalto.89 Lamarca tinha os olhos abertos. 

O epitáfio daquela figura seca, descalça e rota, semelhante na 

ruína ao Antonio Conselheiro exumado, parecia ter sido escrito quase 

vinte anos antes pelo poeta Mário Faustino: “Gladiador defunto, mas 

intacto”.90 

Sepultado no Campo Santo de Salvador em cova com número, 

mas sem nome, Cirilo ainda metia medo: “Por determinação do 

presidente da República, qualquer publicação sobre Carlos Lamarca 



fica encerrada a partir da presente, em todo o país. Esclareço que 

qualquer referência favorecerá a criação de mito ou deturpação, 

propiciando imagem de mártir que prejudicará interesses da segurança 

nacional”.91 
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PARTE IV   A gangrena 



A gangrena 

Na madrugada de 14 de maio de 1971, três capitães, dois sargentos e 

dois cabos da 1ª Companhia do 2° Batalhão de Polícia do Exército 

atacaram a casa de número 3375 da estrada do Mendanha, na mata de 

Campo Grande, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Além de seus carros 

traziam um caminhão basculante e um furgão de presos da PE.1 

Comandava a tropa o capitão Ailton Guimarães Jorge. Tinha 29 

anos, era filho de um guarda-civil a quem acompanhava ainda criança 

em suas rondas pela Zona Norte do Rio.2 Fora um cadete aplicado e 

bagunceiro na Academia Militar das Agulhas Negras. Saíra em 15 numa 

turma de 69, com 7,5 de média e 35 dias de cadeia. Caíra na 

intendência, passaporte seguro para uma carreira banal. Seu primeiro 

comandante vira nele “uma versatilidade que muito o recomenda” e 

“uma honestidade a toda prova”.3 Bom de bola, sambista, freqüentador 

do Cordão do Bola Preta, metera-se por gosto nas ações de polícia 

política da PE. No processo de avaliação ideológica de seus superiores, 

era considerado oficial “inteiramente imbuído dos objetivos 

revolucionários, por um Brasil melhor, livre da corrupção e da 

subversão”.4 Em 1968, fora carcereiro de Vladimir Palmeira e, nas 

horas seguintes à edição do AI-5, prendera o jornalista Paulo Francis e 

o poeta Ferreira Gullar.5 Um ano depois, num tiroteio em Vila Kosmos, 

levara um tiro na perna e tornara-se o primeiro oficial ferido em 

combate com terroristas. Recebera a Medalha do Pacificador, e o 



comandante da 1ª Divisão de Infantaria esculpira-lhe o perfil: “É um 

dos reais valores com que conta a 1ª companhia da PE para missões 

difíceis e perigosas. Espontâneo e dedicado, é um voluntário 

permanente para tudo que der e vier. A bravura pessoal é um traço 

marcante da sua personalidade. Participa de tudo e comanda 

diligências como um verdadeiro e exemplar militar combatente.”6 

Mudara-se havia pouco para Copacabana, e sua mulher estava 

grávida de sete meses. Servia na PE e lecionava técnica de abordagem 

de aparelhos no Centro de Estudos de Pessoal. Orgulhava-se de seu 

papel: “Não interrogava ninguém com capuz na cabeça. Fazia questão 

de os presos me conhecerem”.7 Meses depois serviria no DOI. 

Com Guimarães estavam dois capitães. Um era Luiz Fernandes 

de Brito, 36 anos, seu bom amigo e companheiro na seleção de futebol 

de salão da 1ª Divisão de Infantaria, campeã do I Exército. Vivia no 

Méier. Chefiava o setor de interrogatórios do DOI e estava para começar 

seu mestrado no Centro de Estudos de Pessoal.8 O outro era Ailton 

Joaquim, 28 anos, chefe da 2ª Seção da 1ª Companhia da PE. Seu pai, 

Américo Careca, cedera à logística da operação dois caminhões e um 

depósito no bairro de Santíssimo.9 Seguiam a pista da casa do 

Mendanha fazia quase dois meses.10 

Os sete militares trabalhavam juntos. Três deles estiveram no 

tiroteio de Vila Kosmos.11Poucos dias antes, dois dos oficiais e um dos 

cabos haviam torturado Vera Sílvia Magalhães, presa com um ferimento 

de bala na cabeça.12 Os dois sargentos acolitaram a mundialmente 

conhecida aula de tortura do “tenente Ailton” Dos sete, três tinham a 

Medalha do Pacificador.13 

A casa da estrada do Mendanha caiu sem resistência. 

Capturaram centenas de caixas de uísque House of Lords, de perfume 

Artmatic, além de alguns milhares de calças e jaquetas Lee.14 

Roubaram o contrabando de uma quadrilha de ex-oficiais da Polícia 

Militar. Venderam parte do butim a um receptador do centro do Rio, e 

cada capitão levou 15 mil cruzeiros (2500 dólares). Os demais 



receberam 3 mil (550 dólares) cada um.15 Mais de três meses de salário 

numa só noite de trabalho. 

A relação da “tigrada” carioca com o contrabando vinha de 1970. 

Começara na PE da Vila Militar com uma partida de relógios ofertada 

por um policial que prestava serviços ao CIE. Estendera-se ao quartel 

da Barão de Mesquita, onde se guardara a carga de uma barcaça. 

Oficiais do DOI consertavam seus carros de graça na oficina mecânica 

de um receptador.16 Promiscuidade típica da marginália policial, nela 

cruzavam-se quadrilhas de contrabandistas como a de Chiquinho do 

Pó, Zé Boião e Manuel Português, corsários saídos da PM, policiais e 

receptadores. 

Formavam um engenhoso mercado. No mundo ideal dos 

contrabandistas as cargas eram recolhidas no litoral, transferidas para 

depósitos e distribuídas no comércio. Na origem, uma boa carga valia 

em torno de 100 mil dólares. No fim da linha o preço de uma calça Lee 

— símbolo do cosmopolitismo da juventude — dobrava. Em tese, 

perderiam tudo se os agentes do Estado os apanhassem, levando as 

mercadorias a hasta pública. Na prática esse perigo era desprezível. O 

verdadeiro risco estava na possibilidade de serem descobertos por 

policiais que lhes roubariam a carga, revendendo-a no bazar de 

receptadores. Era o “arrepio”. Para se proteger, as quadrilhas 

contratavam o seguro dos desembarques e dos comboios na própria 

polícia.17 O mercado tinha uma hierarquia: no centro ficavam os 

contrabandistas negociando com capitães de navios e comerciantes, no 

meio os policiais que lhes vendiam proteção. Na periferia, agiam os 

predadores. 

Os ex-oficiais da PM a quem pertencia a carga do Mendanha 

tinham-se estabelecido no contrabando depois de saltear no aeroporto 

do Galeão. Em poucos dias descobriram quem os havia roubado e 

tentaram um acordo. Um dos chefes da quadrilha sentou-se com o 

capitão Guimarães e lhe propôs a recompra da mercadoria por 60 mil 

cruzeiros (pouco mais de 10 mil dólares). Num novo encontro, na 



churrascaria Funil, no Meier, o capitão fez sua contraproposta. 

Devolveria uma parte sem cobrar nada, desde que lhe dessem serviço. 

Oferecia-se para escoltar desembarques. Negócio fechado. O ex-PM 

selou o acordo presenteando o capitão com 5 mil cruzeiros.18 

Alguma coisa saiu errada, porque se passou quase um ano sem 

que os contrabandistas dessem serviço aos militares da PE. Em meados 

de 1972 os capitães Guimarães e Brito voltaram ao corso. Capturaram 

um caminhão carregado de roupas num posto de gasolina da Rio-

Petrópolis. Venderam-no por 200 mil cruzeiros (pouco mais de 30 mil 

dólares). Os contrabandistas reagiram, e um dos chefes da quadrilha 

denunciou-os ao comando do I Exército.19 

O comandante do DOI cuidou do caso. O tenente-coronel José 

Amaral Caldeira, um mineiro de 46 anos, era um veterano. Na manhã 

de 1° de abril de 1964 ajudara a convencer o tenente Freddie Perdigão 

Pereira a mover seus tanques do palácio Laranjeiras para o 

Guanabara.20 Chefiara a seção de operações especiais do CIE e dirigira 

a fase inicial do cerco aos guerrilheiros de Carlos Lamarca no vale do 

Ribeira.21 A “tigrada” do DOI carioca derrubara porta de aparelho com 

granadas, entregara o corpo de um preso em caixão lacrado e torturara 

o historiador Manoel Maurício de Albuquerque, abatendo-lhe o ânimo 

pelos poucos anos de vida que lhe sobraram.22 Em fevereiro de 1972 a 

CIA apontara o desempenho e os métodos do DOI de Caldeira: “Os 

cercos no Rio conseguiram prender aproximada mente quarenta 

membros da ALN e de dois outros grupos terroristas. [...] O preso mais 

importante, líder da ALN no Rio, foi morto depois do interrogatório. 

Muitos dos suspeitos foram espancados, alguns brutalmente”.23 

Com a quadrilha do quartel da PE a conversa seria outra. O 

comandante do I Exército, general Sylvio Frota, disse que não queria se 

basear no depoimento de um contrabandista para prender oficiais, e o 

coronel liquidou o assunto em dois dias.24 Foi sozinho ao posto de 

gasolina, mostrou fotografias dos capitães aos empregados e perguntou-

lhes se os haviam visto. Nunca. Ouviu os oficiais e perguntou-lhes se a 



denúncia era verdadeira. Nem pensar. Como ele mesmo informou, 

“fizera uma sindicância sumária e, tratando-se de um denunciante de 

pouca idoneidade, contrabandista que era, envolvendo dois oficiais 

conceituados, chegara à conclusão de que a denúncia não tinha 

nenhum fundamento”. O coronel Caldeira exagerara na conceituação de 

Guimarães. Pouco depois do roubo do contrabando o capitão tomara 25 

dias de cadeia por desobedecer a ordens.25 

A investigação do coronel Caldeira esteve para as relações dos 

oficiais do DOI com a marginália assim como a declaração do 

comandante do I Exército negando que um de seus quartéis servira de 

calabouço durante o seqüestro dos irmãos Duarte, em 1968. A 

investigação do coronel Caldeira sinalizou a impunidade não só para 

aquele caso, mas também para os futuros. 

Desde 1964, quando a polícia paulista sumira com um casaco de 

peles da casa de Luiz Carlos Prestes, os agentes que invadiam 

aparelhos dispunham de uma carta de corso sobre os bens que lhes 

interessassem.26 Furtavam até anéis de presas.27 Em Belo Horizonte, 

um tenente torturador do 12° RI intimidara seus sócios num 

empreendimento imobiliário ameaçando prendê-los.28 Um dos oficiais 

do DOI de São Paulo foi afastado porque fazia dívidas e, pelo que se viu, 

elas eram quitadas pelos avalistas.29 Metera-se também em falcatruas e 

fraudes de terras. Noves fora suas atividades no Esquadrão da Morte, o 

delegado Fleury fora acusado de aliviar o patrimônio descoberto nos 

aparelhos e de comandar uma Máfia da Proteção, vendendo segurança 

a empresários. O CIE protegia-o dos promotores paulistas. 

Naquele mundo moralmente corrupto viviam oficiais que não as 

saltavam butins e nenhum proveito pessoal tiraram do poder que o 

governo lhes dera. Ainda assim, toleravam os saques. Mesmo em casos 

de achaques de agiotas ou tráfico de influência, transferiam os 

delinqüentes em silêncio. A tolerância com o crime estava expressa na 

zona de sombra lançada pela proteção a Fleury. 



Os contrabandistas cariocas renderam-se e contrataram os 

serviços da quadrilha enquistada no DOT. No final de 1972 o capitão 

Guimarães, escoltado por um sargento, juntou-se à guarda que 

protegeu na praia do Caju a desova de uma carga de três caminhões 

com roupas e cosméticos. No serviço seguinte, em Sepetiba, um jipe do 

Exército escoltou o comboio que transportou perto de 18 mil calças Lee 

até o centro da cidade.30 Eram jornadas de cinco horas de trabalho e 

valiam 5 mil cruzeiros por cabeça.31 No Caju e em Sepetiba os agentes 

do DOI trabalharam ao lado do comissário Euclides Nascimento, o 

Garotinho, sócio-atleta da Escuderie Jason e presidente da Le Cocq, 

biombo do Esquadrão da Morte.32 

Na madrugada de 22 de novembro de 1973 o capitão e o 

comissário escoltavam dois caminhões de uísque e cigarros 

desembarcados perto do aterro de lixo do Caju. Passavam por São 

Cristóvão quando apareceram dois policiais de pistola na mão, 

confiscando-lhes a carga. Tentou-se um acordo. Os contrabandistas 

ofereciam 50 mil cruzeiros, os meganhas queriam 150.33 Na retaguarda 

iam Guimarães e o sargento Euler Moreira de Moraes, veterano da 1ª 

Companhia e fundador da quadrilha. Seu patrimônio somava dois 

apartamentos, oito casas, dois carros, uma loja e um sítio.34 O capitão 

mandou-o requisitar a tropa. Euler telefonou para o quartel da Vila: 

estava encurralado nas proximidades da avenida Brasil e precisava de 

reforços.35 Em meia hora chegou um camburão da PE com três 

soldados, todos de submetralhadora, sob o comando de um sargento. 

Era Paulo Roberto de Andrade, condecorado com a Medalha do 

Pacificador, torturador de Chael Charles Schreier.36 Guimarães contra- 

atacou e ordenou à patrulha que desarmasse os policiais. Um deles, 

vendo a confusão em que se metera, dizia que era simples curioso e só 

parara ali porque precisava urinar.37 

Os policiais receberam suas armas de volta, e a muamba foi em 

frente. No quartel da PE não ficou vestígio burocrático da diligência. Ao 

contrário do que sucedia com qualquer operação do gênero, nem sequer 



notícia à seção de informações da 1ª Divisão de Exército foi dada. O 

capitão da Escuderie Jason faturara 5 mil cruzeiros.38 O comissário da 

Le Cocq, 4 mil.39 Tornaram-se bons amigos. Euclides Nascimento 

ensinava a Ailton Guimarães Jorge o que sabia.40 

 

 

Naquele mesmo dia, em São Paulo, o procurador-geral da Justiça, 

Oscar Xavier de Freitas, chamou ao seu gabinete do 15° andar do 

edifício do fórum os dois promotores que substituíram Hélio Bicudo na 

investigação de outra conexão da “tigrada” com o crime: o Esquadrão da 

Morte do delegado Fleury. Haviam aberto o leque de oito para 39 

sindicâncias.41 Eram Djalma Lúcio Gabriel Barreto e Alberto Marino 

Junior. Deu-se o seguinte diálogo: 

OSCAR: Chamei vocês aqui para conversarmos porque a 

situação está preta. 

DJALMA: Mas... preta em que sentido? 

OSCAR: Em todos os sentidos. Vou falar francamente: nós 

todos corremos perigo. 

DJALMA: Mas... perigo de quê? 

OSCAR: Não posso entrar em pormenores, tal o vulto da coisa. 

Vocês precisam confiar em mim. Confiam? A impunidade do Dr. 

Fleury é ponto de honra para a cúpula do governo e das Forças 

Armadas! [...] O perigo é enorme! 

DJALMA: Nessa altura, inclusive para nosso resguardo, 

gostaríamos de saber qual o perigo. De que se trata? Em relação a 

quem? O que representa? 

OSCAR: Não posso falar... Mas direi uma coisa: todos nós 

estamos ar riscados a tudo, vocês, eu... o ministério público. As 

atenções estão volta das principalmente contra você, Djalma! 

Você precisa ter muito cuidado. Vão lhe armar alguma cilada. 



DJALMA: Não tenho nada a temer, pois nunca tive rabo-de-

palha. [...] 

OSCAR: Eles estão muito revoltados contra você. A ordem é 

você esquecer tudo o que viu e ouviu. Tome algum comprimido, 

digo comprimido que lhe provoque amnésia. 

DJALMA: Mas eu apenas procedi às investigações, sem 

qualquer animosidade contra alguém. Tratei dos casos do 

Esquadrão como se fossem de réus comuns. Finalmente, estou 

nisso tudo porque você nos designou. 

OSCAR: Eu compreendo, mas desejo que vocês atentem para a 

atual situação de força. O Bicudo é odiado por eles. Quanto a 

vocês dois, eles se voltam mais contra o Djalma. Djalma! [...] Não 

faça mais nada. Fique inerte! Se presenciar um homicídio, vire o 

rosto. Não veja mais nada! [...] 

DJALMA: É angustiante ouvir isso do chefe do ministério 

público: o cumprimento da lei transformar-se em delito! 

OSCAR: É verdade. Se alguém me ouvisse nesse instante, 

deveria dizer que o procurador-geral deveria ser internado. Mas 

vocês não avaliam as pressões a que estou submetido! Eu não 

recebo solicitações, apenas ordens. [...] Esqueçam, por favor, o 

fichário. Esqueçam tudo, não se metam em mais nada. Existem 

olheiros em toda parte, nos fiscalizando. Nossos telefones estão 

censurados. [...] Aliás, eu quero que os dois tirem férias em 

dezembro próximo.42 

Fleury estava realmente protegido. Um dia antes o general Carlos 

de Meira Mattos, velha figura do castelismo pela qual Ernesto Geisel 

tinha bastante respeito e pouca simpatia, procurara o futuro 

presidente. Que ria falar do caso do delegado. Quando Geisel contou a 

gestão do general a Golbery, ele reagiu contra Fleury: “Ele é 

confessadamente, reconhecidamente o homem do Esquadrão da Morte” 

Geisel foi na direção oposta: 



— Eu sei, mas o Esquadrão da Morte é uma conseqüência 

dessa bagunça da Justiça, dessa esculhambação toda. Que é 

uma barbaridade, é. Mas não é uma conseqüência? Você vai a 

uma favela dessas e tem centenas de caras criminosos que estão 

soltos aí e ninguém prende. E se prender, vem o governo no fim 

de seis meses e dá indulto, vai solto. Não tem cadeias para 

manter os caras. 

— Isso pode estar certo, mas não há de ser o “seu” Fleury que 

vai ser juiz. Esse negócio de Esquadrão da Morte, no começo, 

eram bandidos. Agora estão sendo cousas de outra ordem. Não se 

iluda — respondeu Golbery.43 

No dia 20 de fevereiro de 1974, a quadrilha da PE viu-se 

encurrala da. A Polícia Federal e o SNI haviam reunido provas de suas 

atividades e remeteram o material, que incluía gravações de conversas 

telefônicas, ao general Sylvio Frota, comandante do I Exército. Estava-

se diante de uma situação nova. Agora não eram mais contrabandistas 

denunciando oficiais, mas a própria máquina de informações do 

governo provando que se delinqüia na 1ª Companhia da PE. Frota abriu 

um inquérito policial-militar para investigar a nova denúncia.44 Seu 

chefe, coronel Aloysio Alves Borges, instalou-se no quartel da Barão de 

Mesquita. Em poucas horas estavam presos dois capitães, um 

subtenente, um sargento e dois contrabandistas. Capturaram o capitão 

Guimarães no dia seguinte. Euclides Nascimento presidia uma reunião 

de sua escuderia quando a tropa lhe invadiu a sede, meteu-o num 

camburão, encapuzou-o e trancou-o numa cela por uma semana.45 No 

fim do mês o coronel tinha perto de trinta presos, a maioria deles no 

DOI. Todos estavam incomunicáveis quando assinaram seus 

depoimentos. 

Euler Moreira de Moraes, com doze anos de serviço na 1ª 

Companhia da PE, contou o que lhe aconteceu: 



Foi colocado numa cela, despido e despojado de todos os seus 

haveres, inclusive cigarros, cela essa a que inúmeras vezes havia 

levado outras pessoas. [...] No 1° Batalhão da PE foi novamente 

despido e contemplado com um capuz preto. [...] No decorrer dos 

dias foi retirado para uma outra de pendência do DOI e no seu 

interior pôde perceber que estava numa geladeira, porque já 

conhecia tal dependência em razão de sua função. [...] Foi 

submetido às mais sérias torpezas, que foram “telefone” e 

choques de magneto, embora não vendo, sabia do que se tratava, 

pois já conhecia essa má quina infernal.46 

Paulo Roberto de Andrade, Medalha do Pacificador da turma de 

1970: “Levado para dependências do DOI, onde sofreu uma série de 

coações, foi interrogado encapuzado e ficou em uma sala que é 

chamada de frigorífico durante dois dias. [...] Durante o interrogatório 

levou choques e socos. [...] Não gosta nem de se lembrar, mas devido à 

friagem da cita da cela adquiriu uma sinusite”.47 

O capitão Guimarães soube que seu irmão, doente mental, 

queixava-se de ter sido posto numa “cela de gelo”.48 O sargento Valter 

da Silva Rangel, Medalha do Pacificador de 1971, era levado nu para os 

interrogatórios.49 Quando o cabo Antonio José Soares deixou a 

geladeira e recebeu a visita da mulher, soube que os colegas a haviam 

assediado.50 A incomunicabilidade de Euclides Nascimento só foi 

quebrada porque ele teve um distúrbio cardíaco. Dois contrabandistas 

saíram com pneumonia, outro passou nove meses em tratamento 

psiquiátrico. Pelo menos um saiu da prisão para o hospital militar da 

Vila. No Manuel Português deram um soco que lhe tirou um dente.51 

Depois de apanhar e conhecer as duas celas especiais do DOI, o 

detetive Newton Moreira Lopes resumiria a experiência: “Após ser 

liberado, não mais voltou ao quartel da Barão de Mesquita, não 

passando sequer pela porta”.52 

Na primeira instância da Justiça Militar, o processo dos 

contrabandistas teve uma trajetória absurda. Em menos de dois meses 



os 24 indiciados estavam soltos. A 2ª Auditoria do Exército rejeitou a 

denúncia da promotoria, entendendo que se tratava de um caso de 

contrabando, crime comum de competência da Justiça Civil. O Superior 

Tribunal Militar revogou a decisão, e reabriu-se o processo. Todos os 

indiciados disseram em juízo que o coronel do IPM lhes extorquira as 

confissões. A maioria deles sustentou que, surrados, assinaram os 

papéis sem lê-los. Num procedimento inédito, os oficiais do Conselho de 

Justiça decidiram que o processo tramitaria em segredo. Durante o 

julgamento a promotoria jogou a toalha, e, em maio de 1979, os 21 

acusados foram absolvidos. O caso voltou ao STM, cinco ministros 

recusaram-se a relatá-lo, e, por unanimidade, confirmou-se a 

absolvição. A sentença baseou-se num só argumento: “Tudo o que se 

apurou nestes autos, o foi, exclusivamente, através de confissões, 

declarações e depoimentos extrajudiciais, retratados e desmentidos 

posteriormente em juízo, sob a alegação de violências e ameaças pra 

ticadas durante o IPM”.53 

Para que o coronel Aloysio Alves Borges construísse toda a trama 

denunciada em seu IPM tirando de sua cabeça cada história e cada 

detalhe, seria necessário que tivesse raro talento de ficcionista. O que 

ele informou era verdade, mas reconstituíra os delitos através de um 

processo que violentara os direitos dos acusados e ofendera o rito da 

Justiça. A idéia de que a confissão é insuficiente como prova e de que 

obtê-la pela violência anula o esforço da investigação, era estranha a 

ele, aos réus, ao DOI e ao regime. Agia-se com uma noção exclusiva de 

poder outorgando-se não só o direito de punir delinqüentes da forma 

que parecesse adequada, como também a prerrogativa de fechar os 

olhos quando se julgasse conveniente. Só isso explica que ninguém 

tenha desconfiado da sindicância sumária do coronel Caldeira, que 

inocentara os militares. O STM achou justo desconsiderar as confissões 

obtidas no DOI, mas esqueceu-se de determinar a investigação das 

torturas. O capuz da Justiça Militar estava torto: cego para a esquerda, 

enxergava à direita. Milhares de pessoas passaram pelos DOIs, mas a 

quadrilha de contrabandistas da PE foi o único grupo confesso na 



instrução policial integralmente absolvido em todas as instâncias 

judiciais. 

Coube ao bicheiro Tio Patinhas consertar a vida de Ailton 

Guimarães Jorge. Chamava-se Angelo Maria Longa, era o maior 

banqueiro de bicho do Rio de Janeiro.54 O processo do contrabando 

ainda tramitava, e o nome do capitão estava no Almanaque do Exército 

quando ele se transferiu formalmente para a contravenção, levando a 

patente por apelido e diversos colegas como colaboradores. Começou 

como gerente do banqueiro Guto, sob cujo controle estavam quatro 

municípios fluminenses. Um dia três visitantes misteriosos tiraram 

Guto de casa e sumiram com ele.55 Num ambiente em que os negócios 

raramente saem das famílias, Tio Patinhas passou-lhe a banca. Em três 

anos o Capitão Guimarães foi de tenente a general, sentando-se no 

conselho dos sete grandes do bicho, redigindo as atas das reuniões, 

delimitando as zonas dos pequenos banqueiros.56 Seu território 

estendeu-se de Niterói ao Espírito Santo.57 Seguindo a etiqueta de 

legitimação social de seus pares, apadrinhou a escola de samba Unidos 

de Vila Isabel e virou a maior autoridade do Carnaval, presidindo a liga 

das escolas do Rio de Janeiro. Rico e famoso, adquiriu uma aparência 

de árvore de Natal pelas cores de suas roupas e pelo ouro de seus 

cordões. Tornou-se um dos mais conhecidos comandantes da 

contravenção carioca. Do seu tempo da PE ficou-lhe o guarda-costas, 

um imenso ex-cabo que, como ele, começara no crime organizado da 

repressão política. 

 

 

Os promotores paulistas conheciam as leis muito melhor que o 

coronel do IPM do contrabando. Conheciam também a força do delegado 

Fleury. Lentamente, com a inapelável sistemática do rito judicial, 

cercaram-no. No final de 1973 ele parecia perdido, com a prisão 

preventiva decretada pelo assassinato de um traficante de tóxicos, mas 

o procurador-geral Oscar Xavier de Freitas tinha razão quando dizia que 



a sua impunidade era ponto de honra para os comandantes militares. 

Só um remédio heróico poderia salvá-lo, e um remédio heróico salvou-o. 

Em novembro de 1973, no crepúsculo do governo Medici, providenciou-

se uma nova redação para o artigo 594 do Código de Processo Penal, 

determinando que os réus primários, com “bons antecedentes”, depois 

de condenados, teriam direito à liberdade enquanto durasse a 

tramitação de seus recursos.58 Simples: abria-se uma porta para que o 

delegado respondesse em liberdade aos processos que Bicudo começara 

a acumular. O mandado de prisão preventiva caducara. Fleury estava 

livre. 

Começara-se transferindo aos tribunais militares o julgamento 

dos crimes contra a segurança do Estado, mas isso pareceu pouco. 

Suspendeu-se o habeas corpus, e transformou-se a tortura em política 

de Estado, mas isso não era tudo. Protegendo-se das anomalias que 

provocara, a ditadura acobertara ladroagens de seus agentes, mas isso 

também não bastara. Tornara-se necessário reformar a lei penal para 

assegurar a liberdade de um condenado. 
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A matança 

Era a segunda vez que o major Rubens Paim Sampaio recorria ao 

tenente Amilcar Lobo, médico do DOI. Na primeira, durante um 

intervalo de interrogatório, pedira-lhe que fosse à sua casa examinar as 

filhas gêmeas recém-nascidas, pois rejeitavam o leite materno. Desta 

vez, em maio de 1971, tratava-se de ir a Petrópolis cuidar de uma 

mulher atropelada em Cascadura. Lobo subiu a serra dois dias depois. 

Seu guia apresentou-se como Camarão e, ao entrar na cidade, deu-lhe 

um capuz preto. Quando o médico o tirou, estava diante de uma casa 

branca, com um daqueles grandes telhados típicos da arquitetura da 

região. Encarapitada no alto de um morro, era a única construção da 

vizinhança, O Dr. Teixeira veio à porta e levou-o para uma sala 

espaçosa, com lareira. Lá, apresentou-o ao Dr. Nagib. Nenhum dos dois 

era médico, e ambos eram majores do Centro de Informações do 

Exército. Teixeira, o próprio Rubens Sampaio. Nagib era Freddie 

Perdigão Pereira.1 Em 1968 militara na conexão clandestina do CIE e 

participara de pelo menos um atentado a bomba.2 Anexado ao DOI 

carioca, passara a interrogar e torturar presos.3 Mancava de uma perna 

desde que um terrorista lhe dera dois tiros durante uma batida. 

De acordo com as normas da casa, Lobo foi rebatizado e tornou-

se Carneiro.4 A mulher estava num dos quartos, deitada no chão. Tinha 

dois grandes ferimentos, na barriga e numa coxa. Era Inês Etienne 

Romeu, a Alda da VAR-Palmares, seqüestradora de Bucher, inquilina do 



aparelho da rua Taracatu, onde Carlos Lamarca salvara a vida do 

embaixador. Presa em São Paulo, dissera que no dia seguinte tinha um 

“ponto” no Rio de Janeiro. Deixada como isca numa rua de Cascadura, 

atirara-se contra um ônibus. Levaram-na para o HCE e estavam 

interrogando-a quando um oficial-médico exigiu o encerramento da 

sessão até que se trouxesse uma autorização do diretor. Assim como 

procedera em 1969 no caso de Chael Charles Schreier, o Hospital 

Central do Exército dissociou-se do porão. Seu diretor, em vez de 

autorizar o interrogatório, visitou-a várias vezes num só dia. 

Transferiram-na para o hospital Carlos Chagas e, de lá, para a casa de 

Petrópolis.5 

Carneiro suturou os ferimentos da presa durante duas horas e 

voltou para o Rio de Janeiro com Teixeira. No caminho o major do CIE 

contou-lhe a história da casa. Segundo as memórias de Amilcar Lobo, 

publicadas dezoito anos depois, o ministro Orlando Geisel ordenara a 

morte dos prisioneiros banidos que regressassem ao país.6 A casa (rua 

Arthur Barbosa, 668) funcionaria como um aparelho de torturas e 

assassinatos.7 

O aparelho de Petrópolis — codinome Codão — era uma base do 

Centro de Informações do Exército.8 Seria um erro chamá-la de 

clandestina. O comandante da PE sabia de sua existência. Em 1973, 

um general revelou a Geisel que havia outras “instalações”, no Alto da 

Boa Vista.9 Os “doutores” que nelas operavam cumpriam escalas de 

serviço do Centro, dentro da sua hierarquia e de acordo com seu 

comando. Era um dispositivo complementar aos DOIs. Estes, com todas 

as suas anomalias, vinculavam-se à rotina administrativa do Exército. 

Já o aparelho dispunha de uma autonomia outorgada pela chefia. Não 

se tratava de operação avulsa, nem refletia o propósito de afastar a 

tortura dos quartéis. Escalas de serviço eram escalas de serviço, e os 

atos lá praticados influíam na carreira dos “doutores” Teixeira e Nagib 

tinham a Medalha do Pacificador. O aparelho refletia onipotência e 

anarquia, jamais indisciplina. 



Indisciplina no CIE não havia. Seu chefe era o general Milton 

Tavares de Souza, o Miltinho. Uma sombra, só aparecia nos jornais três 

vezes por ano, durante as reuniões do Alto-Comando do Exército, 

sentado atrás do general Orlando Geisel. Devotava-lhe total lealdade. 

Fizera uma carreira notável. Como capitão fora ferido em combate na 

Itália. Em março de 1964 servia com o general Castello Branco no 

Estado-Maior do Exército. Vivia como um monge, sem férias nem vida 

social. Fisicamente frágil, nem sequer fazia o tipo do general buliçoso. 

Como chefe do CIE foi um mudo. É dele a marca de ferocidade da 

repressão. Passou pela vi da pública sem revelar hábitos, gostos ou 

preferências. Era surdo, cardíaco, retraído e obsessivo. Depois de ter 

deixado o CIE, no comando da 10ª Região Militar, disse um pouco do 

que pensava: “Nada de importante acontece no país sem a ação dos 

comunistas. Há uma poeira vermelha nos olhos do povo e de grande 

parte das autoridades brasileiras. É preciso que acordemos e encaremos 

o problema com a seriedade que ele merece, se não quisermos ser 

cúmplices da queda do Brasil nas mãos dos comunistas. É uma opção 

que devemos fazer. Eu já fiz a minha. Prefiro morrer livre à escravidão 

do partido comunista”.10 Achava que o movimento hippie era uma 

invenção de Moscou. 

Se durante o mandarinato de Orlando Geisel houve generais 

poderosos, Miltinho foi o mais forte entre todos. Refletindo a hipertrofia 

que a repressão política impusera à estrutura do Exército, acumulou o 

comando do CIE com a chefia do gabinete do ministro. Seu CIE tinha 

em torno de 120 militares. Cerca de sessenta eram oficiais, divididos 

entre a chefia e quatro seções. A maior — operações — trabalhava com 

oito ou dez e cerca de 35 sargentos. Pode-se ter uma idéia da escala 

desse efetivo sabendo-se que nessa época o Gabinete Militar da 

Presidência tinha 141 militares. O CIE funcionava no prédio do antigo 

quartel-general, no Rio de Janeiro. Na teoria era um apêndice do 

gabinete, sem jurisdição sobre os comandos. Na prática fazia o que 

queria. Desautorizava o serviço de propaganda da Presidência 

patrocinando patriotadas como a campanha de divulgação do slogan 



“Brasil, ame-o ou deixe-o”.11 De uma lista de oitenta ordens de censura 

à imprensa colecionada pela Polícia Federal entre agosto de 1971 e 

janeiro de 73, doze saíram do CIE.12 Em São Paulo o delegado Fleury 

era muito mais um operador do CIE do que um caudatário do DOI. 

Sob o comando do CIE, a máquina de repressão do governo 

reorientara-se na direção do extermínio. Estavam esquecidos os 

costumes de 1969, quando, mesmo havendo tortura e assassinatos, 

todos os dez terroristas que jogaram um caminhão-bomba contra o QG 

do II Exército sobreviveram à captura. A partir do segundo semestre de 

1970 ocorre uma mu dança gradual em seu comportamento. Em 1971, 

prevalece o extermínio. Pelo menos na área sob jurisdição do II Exército, 

essa política está documentada. O general Vicente de Paulo Dale 

Coutinho, ex-comandante da 2ª Região Militar, descreveria a diretriz do 

seu colega Humberto de Souza Mello, que assumiu o comando do II 

Exército em janeiro de 1971: “Eu vi em São Paulo, e justiça se faça ao 

Humberto. Quando começou o comando do Humberto, começou a 

diminuir o terror, porque a ordem dele era matar. A ordem dele era 

matar”.13 

Justiça também fazia o general Humberto. Ia ao DOI com alguma 

freqüência e, numa dessas ocasiões, dissera ao Capitão José Lisboa 

(delega do David dos Santos Araújo): “Matem os terroristas, matem os 

carteiros que entregam suas cartas. Os familiares, os amigos, seja o que 

for. Só não quero que morra nenhum de vocês”.14 

 

 

Essa virulência derivou de um processo racional, influenciado por 

circunstâncias emocionais. Na noite de 2 de abril de 1971 deu-se uma 

tragédia na rua Niquelândia, no subúrbio carioca de Campo Grande. 

Um cabo pára-quedista desconfiara do comportamento de um casal de 

vizinhos e levara seu receio ao chefe da seção de informações da 

Brigada Aeroterrestre. Cinco agentes entraram na casa suspeita 

durante a tarde e confirmaram: era um aparelho, quase um arsenal. 



Guardava uma submetralhadora, três fuzis, três pistolas, duas 

granadas e três quilos de explosivos.15 Por volta das 22 horas havia sete 

militares e dois carros no boqueirão sem saída da pequena rua. 

Apareceu um táxi com um casal, passou pela casa, fez um contorno e ia 

embora quando um automóvel lhe fechou o caminho. Um agente saltou 

e pediu ao casal que se identificasse. A mulher abriu a bolsa e 

disparou.16 O major José Julio Toja Martinez Filho, 39 anos, foi 

alvejado no tórax. A bala saiu abaixo da axila direita. Estava morto. Era 

o primeiro oficial das Forças Armadas assassinado em ação pelo 

terrorismo. Filho de um coronel, deixara viúva e quatro filhos, o mais 

novo com quatro anos.17 

Marilena Villas Boas Pinto, a Índia do MR-8, foi entregue ao DOI, 

e é possível que a tenham levado para Petrópolis. Mataram-na com um 

tiro no pulmão.18 O relato do que sucedeu a Marilena antes que a 

assassinas sem chocou alguns dos companheiros de Toja. “Os pára-

quedistas não tiveram nada a ver com o que fizeram com ela. No caixão, 

estava arrumada, estava inteira, mas era enfeite”, relataria catorze anos 

depois o coronel Idyno Sardenberg.19 

A morte do major Toja transformou-se em prova da virulência de 

um terrorismo encurralado. Marilena era uma veterana, mas a sua 

organização, o MR-8, estava se desfazendo. Nas discussões teóricas, o 

Oito estava abandonando a tese da luta armada urbana. 

Na rua Niquelândia tantos foram os erros cometidos pelos pára-

quedistas que, listados, transformaram-se em estudo de caso para a 

própria Comunidade de Informações. Eles não deveriam ter agido sem 

consultar “o órgão especializado”. Não deveriam ter entrado na casa à 

tarde, e tendo-o feito, o certo seria ocupá-la, em vez de vigiá-la de fora 

com apenas dois agentes. Não deveriam ter estacionado os dois carros 

perto da casa, tampouco um único agente poderia ter abordado o táxi, 

muito menos pedindo documentos aos suspeitos.20 

A despeito do impacto provocado pelo assassinato de Toja sobre a 

oficialidade, a política de extermínio e a criação de bases secretas 



derivaram de uma nova apreciação da luta armada. No fim de seu 

governo, justificando a regra de entrar nos aparelhos atirando, Medici 

dizia que matando-se os terroristas, reduzia-se o número de presos e, 

com isso, o poder de barganha dos que continuavam em atividade.21 

Uma coisa seria entrar num aparelho atirando, sem contemplação 

com quem estivesse lá dentro, e outra, prender quem lá dentro estivesse 

e matá-lo, sem contemplação, num canto do porão. Havia nexo no 

propósito. Quando os setenta presos trocados pelo embaixador suíço 

desceram no aeroporto de Santiago do Chile, criou-se um fantasma 

aritmético: os 130 banidos dos quatro seqüestros de diplomatas 

tornaram- se um efetivo superior ao de militantes armados em ação no 

Brasil, que não chegavam a cem.22 Como havia cerca de quinhentos 

presos, temia-se que novos seqüestros engrossassem a diáspora, 

levando a uma situação em que, tendo-se quebrado a espinha da 

guerrilha urbana, ela seria realimentada pelo retorno dos exilados, 

muitos deles reciclados em Cuba. Chegou a circular até uma conversa 

de marinheiros soviéticos bêbados segundo a qual a frota vermelha 

desembarcava banidos nos por tos brasileiros.23 

A sentença de morte contra os banidos autodocumenta-se. Entre 

1971 e 1973 foram capturados dez. Nenhum sobreviveu.24 

Ordenara-se também o assassínio dos “cubanos”, nome dado aos 

militantes que regressavam de Havana. O Cenimar publicou 

confidencialmente uma galeria com fotografias de 135 pessoas que 

tinham ido para a Ilha.25 O DOI de São Paulo produzira uma apostila 

ensinando a identificá-los: “Vestem-se sobriamente”, usam cabelos 

curtos, carregam duas armas, seus documentos são muito bem 

falsificados, e reagem violentamente quando presos, “coisa que não é 

normal nos demais terroristas”.26 

Entre 1966 e 1970 foram capturados 26 “cubanos”. Dezoito 

continuaram vivos, e oito morreram. Entre 1971 e 1973 foram 

capturados pelo menos 32. Nesse período, descontando-se o Cabo 

Anselmo, que se tornou policial, um quadro da ALN, que negociou sua 



libertação, dois outros, cujo paradeiro não se conhece, e uma jovem, 

que teria abandonado a militância, só um “cubano” sobreviveu ao 

porão.27 

As execuções transbordaram as categorias dos banidos e dos 

“cubanos”. Segundo o Dr. Pepe, um dos matadores do CIE, o primeiro 

preso a morrer na casa (em março de 1971, 47 dias antes do tiro da rua 

Niquelândia) foi Carlos Alberto Soares de Freitas.28 Não era banido nem 

“cubano”, mas dirigente da VAR-Palmares. Sociólogo, vinha do 

trotskismo e fora o Breno da VPR. Pela sua miltância, era uma “cobra”, 

nome dado pelos oficiais do DOI do Rio aos combatentes mais 

destacados. Finalmente, passou-se a matar todo aquele que não 

convinha deixar vivo. No final de maio Carneiro viu o Dr. Teixeira matar 

um preso na sala do aparelho. Era um jovem enlouquecido que via um 

tigre no jardim. “Ninguém sai com vida daqui”, explicou o major.29 

Os mortos de Petrópolis eram esquartejados e enterrados nas 

cercanias.30 Quantas pessoas morreram na rua Arthur Barbosa, não se 

sabe. Durante 96 dias de cativeiro, Inês Etienne Romeu listou pelo me 

nos cinco.31 Nessa mesma época a conta do Dr. Teixeira estava em mais 

de dez.32 

Tornara-se difícil sair com vida em qualquer situação. Tateiam-se 

os números do extermínio verificando-se que, só em 1971, mataram-se 

cinqüenta pessoas, contra 29 no ano anterior.33 Fechando-se o foco 

numa só organização, a ALN, vê-se que teve 48 mortos durante toda a 

sua existência. Em 1969 e 70, seus anos de maior atividade, morreram 

doze de seus militantes. Entre 1971 e 1972, no declínio, morreram 

trinta. 

De acordo com as estatísticas da polícia e das forças armadas 

americanas o índice de pessoas alvejadas na cabeça em tiroteios é 

inferior a 5%. Isso para casos de uma só bala. Duas ou mais 

caracterizam as execuções feitas por pistoleiros profissionais e 

denominam-se “a marca da Máfia”.34 Os laudos de 129 autópsias de 



mortos de 1969 a 1973, coletadas pelo projeto Brasil, nunca mais, 

produzem o seguinte quadro: 

Ano 

Mortos 
com 

autópsia 
conhecida 

Mortos  
com tiros* 

Mortos 
com tiros 
na cabeça 

Mortos com 
um só tiro 
na cabeça 

Mortos com 
dois ou 
mais tiros 
na cabeça 

1969 20 9 1 1 0 

1970 22 12 6 2 4 

1971 33 21 6 4 2 

1972 37 20 15 8 7 

1973 17 8 4 2 2 

* Não necessariamente a causa mortis. 

Fonte: Brasil, nunca mais, pesquisa de Alcidésio de Oliveira Jr. 

(Esse quadro não leva em conta os mortos na guerrilha do Araguaia.) 

 

O regresso das falanges da diáspora era uma fantasia 

compartilha da pelos militantes que continuavam em ação. Desde o 

segundo semestre de 1970 pouco restava das organizações que um ano 

antes se mostravam vigorosas. A ALN vira-se encurralada em São 

Paulo. Um de seus comandantes mandado por Havana para o Brasil 

acabou fugindo para a Suécia.35 Sem contatos, um de seus quadros 

mais ativos, o Vieira, com mais de vinte assaltos no prontuário, não 

tinha onde morar. Nos primeiros meses de 1971 passava as noites 

dentro de ônibus ou ia para Santos dormir na praia.36 

Um levantamento das atividades de cinco organizações em São 

Paulo mostra que os assaltos a bancos caíram de doze em 1970 para 

sete em 71. Já os assaltos a supermercados, dez em 1970, sobem para 

dezesseis no ano seguinte.37 Nesses dois anos a VAR-Palmares não 

operou na rede bancária paulista. Praticou doze assaltos, oito em 

supermercados e os outros até em fábrica de parafusos. Uma lista 

autocongratulatória, divulgada em Roma no início de 1972, informava 

que no semestre as organizações armadas haviam praticado 33 ações 



em todo o país, só seis em bancos. Buscaram fundos em duas boates, 

dois restaurantes e quatro postos da Loteria Esportiva.38 

A VAR já reconhecera num documento interno que os 

combatentes, isolados e perseguidos, “mal sobrevivem e não têm uma 

influência decisiva sobre a realidade”. Surpreendentemente, seu texto 

foi divulgado pela agência de notícias cubana Prensa Latina, sinalizando 

uma ponta de dúvida na fé de Havana em relação à capacidade divina 

dos revolucionários de fazerem a revolução.39 

 

 

O paradigma da coluna cubana foi o Grupo Primavera, 

dissidência da ALN nascida na Ilha. Tinha em torno de trinta quadros, o 

equivalente a cerca de 20% do total de brasileiros treinados em Havana. 

Começaram a retornar ao Brasil no início de 1971. Pensavam em abrir 

uma nova frente de luta, mas transformaram-se em repasto do 

extermínio. Três não embarcaram, e um desistiu durante a viagem. Pelo 

menos dezoito chegaram ao Brasil. Estavam vigiados desde a partida e 

foram descobertos com precisão e pontaria inéditas.40 A infiltração 

existente em Cuba não explica, por si só, a localização de militantes 

meses depois de terem desembarcado no Brasil, onde se espalharam na 

rotina da organização. Dezesseis morreram. Contando-se os militantes 

que se juntaram ao grupo quando ele chegou ao Brasil, sobreviveram 

apenas seis pessoas, todas por terem escapado à captura.41 

Duas execuções de “cubanos” estão documentadas pelo próprio 

Exército, amparadas nas versões fantásticas que as acompanhavam, 

destinadas a encobrir a crueldade, mas também a exagerar riscos, 

exaltando a coragem e a eficiência da “tigrada”. 

Em novembro de 1971 cercara-se um aparelho na rua Cervantes, 

em Vila Prudente. De suas quatro janelas saíra a fuzilaria de duas 

submetralhadoras e um rifle. A tropa calculara em quatro os atiradores, 

mas era um só: José Roberto Arantes de Almeida, 28 anos.42 Era o 



Gustavo do Molipo e chegara de Cuba fazia cerca de seis meses. 

Passara pelo Instituto Tecnológico da Aeronáutica, pelo PCB, pela vice-

presidência da UNE, pela Passeata dos Cem Mil e pelo arrastão de 

Ibiúna. Na rua Cervantes, fabricava explosivos. A casa foi bombardeada 

com gás lacrimogêneo e granadas. Segundo se ensinou na Escola 

Nacional de Informações, a tática revelara-se adequada, pois quando os 

agentes ocuparam o aparelho, encontraram seu cadáver.43 Falso. A 

autópsia de José Roberto Arantes de Almeida informa que ele morreu 

com quatro tiros, todos na cabeça.44 Os registros burocráticos do caso 

indicam que seu corpo chegou ao necrotério um dia depois do tiroteio, 

vindo do DOI.45 

No caso de Arantes, houvera ao menos o tiroteio. Em muitos 

casos, nem isso. Fazia-se uma encenação cartorial. O preso era 

assassinado, e seu cadáver colocado numa situação que simulasse um 

confronto. Ou simplesmente se inventava o confronto, dava-se baixa do 

preso, divulgava-se uma nota oficial, e a Censura fazia o resto. 

Tamanha onipotência na manipulação da realidade produziria 

dois casos patéticos. De acordo com a documentação oficial, o “cubano” 

Francisco José de Oliveira chegou morto ao IML, com três balas na 

cabeça, dezoito horas antes do tiroteio em que teria sido alvejado.46 

Outro “cuba no”, Frederico Eduardo Mayr, morre três vezes. A primeira, 

“a caminho do hospital” depois de um tiroteio na avenida Paulista. A 

segunda, no dia seguinte, fugindo de um “ponto” no Jardim da Glória.47 

A terceira, no mesmo dia, alvejado pelos colegas quando estava dentro 

de um carro, preso.48 Na realidade, Mayr foi para o DOI, onde o 

fotografaram e ficharam, dando-lhe o número 1112. Tinha uma bala 

alojada debaixo da pele da barriga. O ferimento era tão superficial que 

se podia apalpar o projétil. Conversava normalmente.49 Mataram-no 

com três tiros no peito, perfurando-lhe os dois pulmões.50 

Aos banidos e aos “cubanos”, juntavam-se na morte jurada os 

dirigentes das organizações. Se o preso morria porque preenchia uma 

dessas condições, isso não significava que não as preenchendo, tinha a 



vida garantida. O jornalista Percival de Souza, em sua biografia de 

Sérgio Fleury, narra um episódio em que o delegado, tendo levado um 

preso ao que supunha ser um “ponto”, impacientou-se: “Aqui não vai 

aparecer mais ninguém”. Matou-o dentro do automóvel em que 

estavam.51 Fleury governava uma vala no cemitério de Perus, 

administrada por um policial DOPS. Entre 1971 e 1973, nela 

enterraram-se como indigentes, com nomes falsos e até mesmo com as 

identidades verdadeiras pelo menos 25 pessoas que haviam sido 

capturadas com vida.52 

Num sinal de que a ação da “tigrada” dissociara-se da ameaça, a 

política de extermínio prosseguiu mesmo depois da primeira 

manifestação formal (ainda que verbal) de que o inimigo capitulava. No 

dia 14 de janeiro de 1973 o jornal francês Le Monde publicou um 

documento assinado por três organizações armadas (VAR, VPR e APML) 

reconhecendo que a luta armada, isolada, falhara. Falava numa guerra 

popular, mas a remetia para o futuro remoto. Não poderia haver dúvida 

quanto à essência do documento, pois tinha um quarto signatário, o 

Partidão.53 O regime tivera a glória das festas do Sesquicentenário da 

Independência, via o apogeu do Milagre, mas a matança ganhara 

amplitude e ferocidade inéditas. Entre dezembro de 1972 e outubro de 

73 morreram 43 pessoas. Delas, dezesseis em três chacinas.54 

A matança de 1973 foi coadjuvada pelos militantes que o CIE 

transformara em agentes infiltrados. A precisão e a armadura dos 

disfarces dos “cachorros” chegou ao extremo no caso da captura de 

José Carlos da Mata Machado, da APML. Sua história foi contada pelo 

repórter Samarone Lima, em 1998, no emocionante livro Zé — José 

Carlos Novais da Mata Machado. Vivera treze de seus 28 anos na 

militância da esquerda católica, à qual pertencera seu pai, secretário de 

Educação do governador Magalhães Pinto e ex-deputado federal pelo 

MDB de Minas Gerais. Descendia de um conselheiro do Império, 

constituinte de 1891, e tinha na sua biografia a marca da prisão de 

Ibiúna, em 1968, ao preço de nove meses de cadeia. Casara-se com 



uma colega da AP usando codinome, numa cerimônia celebrada por um 

ex-padre (suspenso das ordens) casado com uma ex-freira. Vivera em 

Fortaleza e no Recife, estruturando a organização, trabalhando como 

vendedor de roupas e sapatos, passando fome com a mulher e dois 

filhos. Fora Fernando, Hilário, Alberto, Nando e Aluísio.55 A APML não 

juntava trinta militantes. 

Em agosto, quando o CIE já o seguia, admitira a possibilidade de 

exilar-se. Foi para o Rio. Sua mulher teve um mau pressentimento. 

Desconfiara de que o próprio irmão, Gilberto Prata, fosse um 

“cachorro”: 

— Você está trabalhando para a repressão? 

— Que é isso, Madá. Tá me estranhando? [...] 

— Você está com uma conversa de policial [...]. 

— Estou com vocês, Madá. Na mesma luta.56 

José Carlos saiu de casa com a roupa do corpo, empurrando um 

carrinho de bebê vazio, e tocou-se para São Paulo. Vagou pela cidade 

por três dias, sem comida, dormindo na rua, até que bateu à porta do 

advogado Hélio Navarro, amigo de seu pai. Conseguiu proteção, mas em 

pouco tempo foi novamente alcançado pelo “cachorro”. Deveria partir 

para um esconderijo seguro no sábado, 19 de outubro de 1973. Foi 

preso na estrada. 

Na noite do dia 27, José Carlos da Mata Machado foi visto na 

carceragem do DOI do Recife. Horas depois, de cuecas, estava sentado 

numa sala, sangrando pela boca e pelos ouvidos, quando percebeu a 

entrada de outro preso. Disse-lhe: “Companheiro... Meu nome é José 

Carlos Novais da Mata Machado. Sou dirigente nacional da Ação 

Popular Marxista-Leninista. Se você puder, se tiver condições, avise aos 

companheiros que eu não abri nada”.57 



Dez anos depois, no Natal de 1983, o cunhado de José Carlos, 

Gilberto Prata, sentou-se perto da irmã, Madá, e contou-lhe: era o 

“cachorro”.58 

 

 

Perplexos diante do colapso da violência romântica que 

construíram, os sobreviventes fugiam de uma realidade em que, 

triunfante, estava o mundo da crueldade do Estado. Nesse processo 

degenerativo as linhas que separam os dois universos acabam por se 

confundir, produzindo um novo tipo de ferocidade, dessa vez voltada 

também para dentro das próprias organizações. Problemática 

centenária, foi retratada por Dostoiévski em Os demônios, onde um 

dirigente terrorista ordena o assassinato de um colega contra o qual, no 

fundo, não tem muita coisa, simplesmente porque “ninguém tem o 

direito de abandonar a causa”.59 No Partidão de 1936, obcecado pelo 

fracasso do levante de novembro de 35 e com a quantidade de 

informações acumuladas pela polícia, Luiz Carlos Prestes forçou o 

assassinato de uma jovem analfabeta considerada delatora sem que 

houvesse contra ela uma só prova factual.60 Na guerrilha argentina de 

1963, antes que seu Comandante Segundo sumisse no mato, executou- 

se um jovem combatente deprimido que retardava as marchas e se 

“comportava mal”.61 No Japão, sob o comando de uma bela enfermeira, 

a organização Rengo Sekigun matou catorze de seus militantes, quer 

esfaqueando-os, quer deixando-os amarrados na neve.62 No Exército 

Vermelho alemão vigorava o entendimento de que o único caminho de 

saída da organização era o túmulo.63 

No Brasil a autofagia terrorista prosperou na ALN. A organização 

passara a se orgulhar do mote “Dez vidas eu tivesse, dez vidas eu 

daria”.64 

Em 1971, Márcio Leite de Toledo, o Professor Pardal, Vicente, 

Carlos, Carlão, achou que não valia mais a pena dar sua vida pela ALN. 

Tinha 26 anos, seu pai era dono de uma universidade no noroeste 



paulista e seu irmão, deputado federal governista. Estivera em Cuba e 

retornara em 1970, tornando-se membro da coordenadoria nacional da 

organização, mas comportava-se estranhamente. Estava aterrorizado. 

Sumia, faltava aos encontros. Rebaixaram-no e ofereceram-lhe o exílio, 

mas ele recusou, informando que pretendia ficar no Brasil, desligado da 

luta armada. 

No quarto alugado onde vivia, Pardal alinhara suas idéias numa 

carta que pretendia entregar à organização: “Não vacilo e não tenho 

dúvidas quanto às minhas convicções. Continuarei trabalhando pela 

Revolução, pois ela é o meu único compromisso. [...] Os companheiros 

ficaram sem saber o que fazer”.65 

Alguns de seus companheiros reuniram-se num simulacro de 

tribunal e decidiram o que fazer. Por seis votos a um a direção da ALN 

condenou-o à morte. Recolheram-no num “ponto” e mataram-no com 

oito tiros, na rua Caçapava, em São Paulo. Márcio caiu tapando o rosto 

com as mãos.66 

A ALN explicou-se num panfleto: “Ao assumir responsabilidades 

na organização cada quadro deve analisar sua responsabilidade e seu 

preparo. Depois disso, não se permitem recuos”.67 

Reunido no Chile, o comando da VPR condenou à morte o Daniel 

do vale do Ribeira, dos seqüestros de Von Holleben e Bucher. Seu crime 

fora um acesso de “recuísmo”, no qual ele chegara a propor que a 

organização fosse desmobilizada. Herbert Eustáquio de Carvalho 

salvou-se porque não havia contato entre o tribunal de Santiago e o que 

eventualmente restasse da VPR no Brasil.68 

À ferocidade da “tigrada” correspondeu uma fase pistoleira dos 

terroristas. Entre 1967 e 1972, além de Márcio Toledo a esquerda 

matou a esquerda em duas ocasiões. Primeiro foi um professor a quem 

atribuíam a responsabilidade pela morte de um dirigente da ALN. 

Fuzilaram-no no colégio em que lecionava.69 Depois foi a vez de um ex-

militante do PCBR sobre quem recaía a suspeita da responsabilidade 



pela descoberta de Mário Alves; em 1970. Mataram-no enquanto estava 

atrás do balcão do bar onde trabalhava, no Leblon.70 

A disciplina militar e a estrutura celular das organizações 

armadas fizeram que à desarticulação das siglas correspondesse a 

transformação de algumas de suas bases em pequenas quadrilhas. Em 

1971 sobreviviam como grupos sem objetivos e com poucos propósitos 

além do as salto seguinte, capaz de trazer comida para casa e de pagar 

os aluguéis vencidos dos aparelhos.71 É difícil caracterizar o 

comportamento de militantes de grupos esquerdistas como 

quadrilheiro, pois diversas camadas de racionalizações mascaram a 

decadência política das organizações insolventes. Mesmo assim, quando 

um pequeno grupo de militantes reduz sua atividade política a assaltos 

destinados apenas a sustentar-lhe a precária clandestinidade, pouca 

diferença há entre um revolucionário e um assaltante. 

A história do terrorismo brasileiro produziu pelo menos um caso 

confesso de banditismo. Foi a preparação do assalto à casa de um 

contrabandista de dólares feita em 1971 por quadros da ALN em 

Santiago do Chile. O assalto fracassou na fase preparatória, depois de 

um tiroteio numa tentativa de roubo de um automóvel. Como contou 

Reinaldo Guarany, um dos planejadores, “faríamos a coisa como 

marginais”. Outros assaltos, bem-sucedidos, teriam transformado um 

dos terroristas em empresário.72 

O cotidiano desses militantes era assombrado por delírios. O 

Otávio da VPR planejara jogar milhares de ratos na usina de Volta 

Redonda para sabotar a produção de aço do país. Seu companheiro 

Felipe tinha pesadelos em que o Henrique do MRT morria pendurado 

num gancho de açougue.73 O Adolfo da ALN andava pelas ruas de 

Santiago falando com os amigos mortos.74 

O último dos 63 fuzis FAL roubados por Lamarca no quartel de 

Quitaúna para a protofonia da insurreição de 1969 foi resgatado num 

terreno baldio de São Paulo em janeiro de 78. Estava enterrado com 

treze revólveres, duas carabinas e três pistolas, e foi entregue ao DOI 



pelo Ari da VAR-Palmares, um revolucionário que passara pela 

Universidade Patrice Lumumba, na União Soviética, pelo Punto Gero, 

em Cuba, e pela ALN, no Brasil. Reassumira sua identidade de Adilson 

Ferreira da Silva e, sem contatos nem comida, tornara-se assaltante na 

região dos Jardins, em São Paulo, onde uma patrulha de ronda o 

capturou atracado com um corretor de imóveis que tentara roubar.75 

“Os grupos terroristas brasileiros iam se destruir sozinhos, 

acabariam empunhando bandeiras irrelevantes para as massas ou 

degenerariam em grupos de criminosos. O governo reagia contra seus 

próprios medos. Foi uma história trágica e ao mesmo tempo patética”, 

explica Brian Jenkins.76 

Nesse mundo de valores subvertidos houve pelo menos um caso 

de pai que entregou a filha ao DOI supondo que lá seria honrado o 

acordo pelo qual não a torturariam.77 O deputado José Lindoso, vice-

líder do governo, sustentava que havia uma “serena energia na 

repressão, na base da justiça e da verdade”, mas não contava que fora 

barrado na porta do DOI de São Paulo quando tentou visitar o filho, 

militante da Ala Vermelha do PC do B e hóspede da sala de torturas da 

rua Tutóia.78 Do outro lado do combate, um coordenador do grupo de 

fogo da ALN, com uma bala na garganta, descobriu que seus 

companheiros, sem terem como providenciar assistência médica segura, 

decidiram deixá-lo morrer. Veterano de nove assaltos, entregou-se à 

polícia e meses depois contou seu caso à imprensa: “É bom, aliás, falar 

que a cobertura da Oban tem sido decisiva na minha recuperação”.79 

Em 1971, com uma impressora roubada num assalto, o que 

restava da ALN paulista acabara de publicar o primeiro número de seu 

jornal, intitulado Venceremos. A organização tinha um novo símbolo: a 

mira telescópica. A “mira dos canhões que derrubam os helicópteros 

dos agressores norte-americanos no Vietnã e no Laos, e dos fuzis que já 

estão em ação no Brasil”. Na primeira página trazia um retrato do 

empresário Peri Igel, dono do grupo petroquímico Ultra, fornecedor das 

refeições Supergel do DOI: “Este é o homem que paga aos carrascos da 



Oban”.80 Um grupo de terroristas descobriu que freqüentava um edifício 

próximo ao Mu seu de Arte de São Paulo e planejou explodi-lo. Tinham 

25 quilos de nitroglicerina estocados, mas Igel reforçou sua segurança, 

e a idéia foi abandonada. A prisão de um veterano da ALN abortou um 

plano de explodir o prédio da Folha de S.Paulo. A organização teria 

chegado a roubar um carro-tanque com 6 mil litros de gasolina. Carros 

da empresa eram em prestados ao DOI, que os usava como cobertura 

para transportar presos na busca de “pontos”, e o próprio autor da 

idéia, depois de capturado, viu-se enfiado num deles.81 

Outro grupo estava de olho em Henning Albert Boilesen, um 

norueguês que chegara a presidente da Ultragás e diretor da Federação 

das Indústrias do Estado de São Paulo. Era ativo colaborador do DOI. 

Participara da campanha contra d. Helder Câmara junto à comissão do 

Prêmio Nobel.82 Ao contrário de Peri Igel, seu patrão, circulava sem 

segurança nem cuidados. Na manhã de 15 de abril, um Volks 

emparelhou com seu Galaxie azul, e Iuri Xavier Pereira, o Joãozão, 

disparou um tiro de fuzil Mauser. A bala raspou sua cabeça. Boilesen 

abriu a porta e correu alguns metros na contramão. Uma rajada de 

submetralhadora derrubou-o. Joãozão saiu para a rua. Tinha 1,90 m, 

cem quilos e 23 anos. Deu-lhe mais um tiro, que lhe destroçou o lado 

esquerdo do rosto.83 

O surto terrorista brasileiro nada teve de incruento. Afora os 

seqüestros, depois de 1969 faltaram-lhe as sonhadas bases rurais e as 

ações espetaculares, mas abundaram as vítimas. Descontando-se os 

guerrilheiros do Araguaia, morreram em torno de duzentos quadros das 

organizações armadas que atuaram nas cidades. Essas organizações 

mataram 36 agentes anônimos da ordem. Boa parte deles eram 

soldados e cabos das polícias militares. Estavam na base da pirâmide 

social, mas sustentavam a ordem da ditadura. O mesmo não se pode 

dizer de cerca de quinze guardas de bancos, carros-fortes e 

estabelecimentos comerciais. Morreram na cena das ações terroristas 

pelo menos outras dez pessoas que nada tinham a ver com a segurança 



dos locais onde estavam. Eram bancários, comerciantes ou mesmo um 

cobrador de ônibus. Num cálculo conservador — excluindo-se casos em 

que as pessoas possam ter sido atingidas por tiros disparados pela 

polícia — as mortes ligadas a ações terroristas ficam em torno de 

setenta.84 A esse número devem-se somar onze vítimas deliberadamente 

selecionadas, como foi o caso de Boilesen. Pode-se estimar que, para 

cada cinco mortos na esquerda ligada a ações armadas nas cidades, 

essa mesma esquerda matou duas pessoas. O surto começara com 

atentados urdidos para matar o marechal Costa e Silva e o captor de 

Che Guevara. Terminou no segundo semestre de 1973 com o 

assassinato de um professor de história e de um dono de bar, ex-

militantes da ALN e do PCBR sobre os quais recaíra a suspeita da 

traição. 

O foco urbano estava aniquilado em 1972. Ao longo desse ano, 

aquilo que restava da militância armada de cinco organizações praticara 

apenas oito ações. Já estavam assaltando até caixa de drogaria. Cinco 

anos de combates revolucionários destinados a produzir uma guerrilha 

em que se formaria o exército popular da revolução brasileira 

começaram e ter minaram como Che Guevara advertira: “Se você 

começa roubando bancos, acaba virando assaltante de bancos”. 85 
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A floresta dos homens sem alma 

Rosa, morena miúda, calçava 33. Chamava-se Maria Célia Corrêa, tinha 

26 anos, estudara na Faculdade Nacional de Filosofia e sustentara-se 

trabalhando em banco. Cristina, cearense de rosto redondo, 

abandonara o curso de biologia da Universidade Federal Fluminense. 

Despedira-se dos pais dizendo-lhes que talvez não a tivessem de volta.1 

Era Jana Moroni Barroso. Tinha 21 anos.2 

Ambas chegaram ao Araguaia em 1971, para mudar o mundo. 

Viviam em casebres e davam aulas (inclusive de tiro) para as crianças 

do lugar.3 Desde 1966 o PC do B estocava militantes nas matas 

fechadas da região do Bico do Papagaio, numa das últimas frentes de 

expansão da sociedade brasileira. Lá juntam-se os rios Araguaia e 

Tocantins. Encontram-se a Amazônia, o Nordeste e o Brasil central. 

Formam o estuário dos fluxos de povoamento do Pará, Maranhão e 

Goiás.4 

Os quadros do PC do B dividiram-se por três áreas, numa 

extensão de 130 quilômetros. Moviam-se numa superfície de 6,5 mil 

quilômetros quadrados. Até o primeiro semestre de 1972 eles foram 59 

homens e catorze mulheres. Quando o Exército chegou, havia 69 na 

mata e sete a caminho.5 Cinco a menos que a força de Fidel ao alcançar 

o litoral cubano, 26 combatentes a mais do que Guevara tivera na 

Bolívia poucos anos antes. Seriam a centelha de uma guerra popular. 

Pela descrição dos documentos revolucionários, entrariam num cenário 



triunfal: “As montanhas e as florestas, as quebradas e os capões de 

mato, as grutas e as plantações mais densas, abrigarão os heróicos 

guerrilheiros, protegidos pela simpatia e pela violência das massas”.6 

O governo os atacara entre abril e outubro de 1972. Disfarçara a 

ofensiva como se fora uma grande manobra. Rotativamente, mobilizara 

3200 militares das três Forças Armadas.7 Em agosto essa força somara 

1500 soldados.8 Tomada pelo conjunto, fora a maior movimentação de 

tropas desde a formação da FEB. Maior, de longe, que a do levante de 

1964. Maior também que três das quatro expedições mandadas a 

Canudos.9 Resultara num miado de leão. As baixas dos militantes do 

PC do B ficaram em treze mortes e sete prisões. 

A tropa voltara em outubro de 1973. Dessa vez somava cerca de 

750 homens, divididos em grupos de 250 que se revezavam na zona de 

combates. Estavam sob as ordens do CIE. Eram comandados por 

oficiais e sargentos das forças especiais e de elite do Exército, boa parte 

deles treinados para a guerra na selva. Tinham ordens para não manter 

prisioneiros e prisioneiros não mantiveram. Em quatro meses 

derrotaram a guerrilha. Pela documentação conhecida, pode-se supor 

que no final de janeiro de 1974 os quadros do PC do B não passavam de 

trinta.10 Dispersos, vagavam pela mata, como bichos. Sem caça nem 

mantimentos, alguns alimentavam-se de polpa de babaçu. 

Rosa e Cristina eram sobreviventes daquilo que fora o 

destacamento A. Operara ao sul de Xambioá. Tivera 22 combatentes. No 

dia 2 de janeiro o grupo em que estavam reunia cinco pessoas. Desfez-

se sob a metralha da tropa, por conta do barulho da lata em que um 

deles carregava alguns pepinos e uma abóbora tirados a uma roça. As 

duas jovens embrenharam-se na floresta. Na sua narrativa do 

crepúsculo da guerrilha que comandava, Ângelo Arroyo, veterano 

sindicalista e dirigente do PC do B, registraria: “Não se sabe o que 

aconteceu com as duas companheiras”.11 

José Veloso de Andrade, um cearense que sobrevivera à seca de 

1932 e desmatava a região desde 68, soube o que aconteceu a Cristina: 



“Ela morreu o seguinte: eles andava com uma equipe, a equipe do... 

chamavam ele Dr. Terra, que tudo era uns nomes véios, estrambólicos, 

que eles tinham... Aí, toparam nela. [...] Não foi combate, ela... quando 

ela... eles pressentiram o pessoal do Exército ela correu... [...] Um guia 

atirou nela. Era o Zé Catingueiro, atirou nela, deu chumbo, mas o 

chumbo era pequeno, e ela não morreu logo, mas ela morreu... A flor da 

subversão na boniteza”.12 

Dona Maria da Metade, outra pioneira da ocupação daquele 

pedaço de fim de mundo, estava no lugarejo de São José e viu o que 

aconteceu a Rosa: “Vinha dois homens com a Rosinha amarrada. [...] E 

ela toda trapiazinha, a roupa toda rasgada. [...] Ela tava comendo até 

peixe cru que lá na quitanda tinha, e deram bolacha pra ela e aí ela 

queria fazer xixi e foi lá pra detrás da casa. Nós fomos com ela porque 

os guias não queriam confiar... E nós fomos com ela e ela pedindo a nós 

que rezasse pra ela não ser morta, pra não matarem ela. [...] Ela não 

tava desesperada não, tava calma, rindo e tudo mais. Só tava assim 

maltrapilha demais”.13 

Manuel Leal Lima, o Vanu, mateiro de 35 anos, contou que estava 

à margem de um igarapé quando um helicóptero aterrissou trazendo 

três presos. Tinham os olhos vendados. Um oficial mandou que 

andassem cinco passos. Metralharam-nos. “Foi horroroso. As cabeças 

dos guerrilheiros ficaram totalmente destruídas.”14 Um deles era Rosa. 

 

 

Rosa e Cristina ainda estavam vivas na manhã de 18 de janeiro, 

quando Ernesto Geisel, três dias depois de sua eleição pelo Colégio 

Eleitoral, conversava com o chefe de sua segurança, tenente-coronel 

Germano Arnoldi Pedrozo, do CIE. Conheciam-se desde 1964, quando 

ele fora seu ajudante-de-ordens. O general tomaria posse em março. 

Queria notícias do Araguaia: 

— Vem cá. E como é que está aquela operação lá em Altamira? 



— Lá em Xambioá? Tenho a impressão de que se prosseguir 

como tem sido executada, mais uns dois ou três meses liquida-se 

aquilo lá. 

— Mas eles já conseguiram alguma coisa? 

— Atualmente já pegaram quase que trinta. 

— Trinta? 

— Trinta. O efetivo mais ou menos estimado para lá é da 

ordem de 180, 200. 

— E esses trinta, o que eles fizeram? Liquidaram? Também? 

— Também. 

— Hein? 

— Alguns na própria ação. E outros presos, depois. Não tem 

jeito não. 

— E os outros? Não liquida porque não adianta? 

— Não. Porque não consegue apanhar. [...] 

— E a população? 

— A população vinha sendo trabalhada há muito tempo por 

eles. [...] 

— A população não tomou conhecimento dessas mortes, não? 

— Deve tomar, deve tomar porque a coisa se processa com a 

presença dos mateiros e se espalha logo. Mas eles já sabem, 

general, o principal é que agora eles sabem de cor que a maioria é 

terrorista, subversivo. Já houve, eles fizeram logo no início, um 

assalto a um distrito policial para roubar armamento, mataram 

um polícia. A população reagiu, ficou indignada. Então eles 

perderam um pouco esse apoio da população. 

— Foi uma burrice deles. 



— Foi, porque eles contavam com o apoio. A população é 

muito ignorante. 

— A primeira condição da guerrilha é ter o apoio da população. 

— [...] Eles estão atrapados justamente por causa disso. Eles 

perderam o apoio. Eles tinham depósitos com víveres e 

medicamentos. Grande parte desses depósitos já foram 

descobertos, foram desativados. Eles não têm recursos, 

praticamente. Deixaram de receber dinheiro. Recebiam 

constantemente, todo mês eles recebiam. 

— Vinha de onde? Cubano? 

— Não, era gente que levava pessoalmente na área. 

— Onde era a sede, a direção deles, em São Paulo? 

— A direção é do PC do B, Partido Comunista do Brasil. E eles 

tinham na área um elemento da chamada comissão militar. 

Praticamente supervisionava o trabalho ali na área. Essa 

comissão tinha elementos do Rio e de São Paulo que se 

revezavam. Agora não deve estar mais atuando essa comissão. 

Estão praticamente soltos, abandonados. Não recebem dinheiro, 

não têm o apoio da população. A maioria vive de sobrevivência na 

selva. Eu tenho a impressão de que mais dois, três meses... A 

despeito de que o cabeça de lá até hoje não pegaram, um tal de 

Osvaldão. 

— Como é? 

— Osvaldão. Um sujeito de quase dois metros de altura, oficial 

da reserva, do CPOR, tenente. Está lá há seis anos na área. 

— Mas esse deve ser fácil de achar. 

— Ah, mas esse está internado lá na mata. Tem saída. A região 

é muito difícil. Se ele bater no Araguaia tem condições de escapar. 

É uma área enorme, não há via de comunicação. [...] A localidade 



está lá no mapa. Vai ver são três, quatro casinhas numa clareira 

no meio da selva. 

— Qual é o objetivo deles ali, afinal? 

— Pretendiam fazer uma zona liberada. 

— Mas se não tem quase população... 

Tenho a impressão de que eles iam levando gente de fora para 

lá. 

Aproveitar a pouca população e levando gente de fora, 

independente disso faziam treinamento. [...] 

— E eles iam para lá como, de rio? 

— Pelo rio. Normalmente entravam por São Geraldo, que é 

uma cidadezinha em frente a Xambioá. [...] Na margem do 

Araguaia.15 

A narrativa de Pedrozo refletia o êxito e os receios dos 

comandantes militares. Não seriam necessários dois ou três meses para 

encerrar as operações. O efetivo dos guerrilheiros nunca chegara a cem. 

Poucos dias depois da conversa de Geisel com Pedrozo, Ângelo Arroyo 

tomou o caminho de volta para a cidade. Furou o cerco acompanhado 

por dois guerrilheiros.16 Deixou para trás um pedaço do seu grupo e um 

cronograma de “pontos” a serem cobertos a cada dias 12 e 15 dos 

meses seguintes.17 Dos outros, nada mais se sabia. Um deles era 

Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão. 

Negro, tinha 35 anos, 1,98 m, barba enorme e calçava 46. Filho 

de um padeiro, fora campeão de boxe no Botafogo e estudara 

engenharia na Universidade de Praga. Chegara ao Araguaia em 1966 e 

vivera no mato como garimpeiro e caçador de peles, plantando-se mais 

tarde numa capoeira perto da margem de um rio.18 Até refugiar-se na 

mata, tivera uma casa de palha. Aterrorizava os soldados, a ponto de o 

CIE ter recomendado aos seus agentes infiltrados na região que 

evitassem confrontos, salvo se o achassem, “mas somente quando a 



possibilidade de êxito não deixar dúvidas”.19 Teria matado um sargento. 

Organizara três execuções de civis, dois dos quais eram seus 

compadres.20 Tornara-se um mito de invulnerabilidade. Dizia- se que o 

Exército não o pegava porque, ao entrar na floresta, ele virava toco, 

mosquito, cachorro ou borboleta. (Lenda semelhante acompanhara Luiz 

Carlos Prestes pelo interior do país nos anos 20. Ele seria imortal, e os 

de mais integrantes de sua coluna teriam o corpo fechado por 

feiticeiras.) 

Um lavrador que lhe dera comida teve a roça incendiada e nunca 

mais foi visto.21 No final de dezembro de 1973, quando aquilo que 

sobrara do comando da guerrilha decidira sair da região, Osvaldão 

perguntara: para onde? Anos antes da derrota, propusera que se 

planejasse um recuo para o Xingu. Batidos, não tinham rota de fuga. 

Sem suprimentos, teriam a floresta por inimiga. Restara-lhes a 

debandada.22 

Na tarde de 4 de fevereiro de 1974 Osvaldão estava sozinho, 

escondido na floresta. Arlindo Vieira, o Piauí, um jovem camponês que 

colaborara com os guerrilheiros, vinha à frente de uma patrulha militar. 

Viu-o numa capoeira, sentado num tronco. Matou-o com um só tiro.23 

O corpo enorme e depauperado do guerrilheiro morto foi pendurado 

num cabo e içado por um helicóptero. Despencou. Amarraram-no de 

novo, e assim o povo da terra viu que Osvaldão se acabara. Antes de 

sepultá-lo, cortaram-lhe a cabeça.24 

 

 

O que se deu no Araguaia foi o paroxismo do choque dos 

radicalismos ideológicos que, com seus medos e fantasias, 

influenciaram a vida política brasileira por quase uma década. A 

esquerda armada supusera que estava no caminho da revolução 

socialista, e a ditadura militar acreditara que havia uma revolução 

socialista a caminho. Até o início do surto terrorista esse conflito ficara 

no campo dos receios e dos planos. Daí em diante, um pedaço da 



esquerda mostrara-se disposto ao combate a que julgava ter faltado em 

1964. Ela se aprisionara numa tática de choques urbanos 

deliberadamente isolacionista e fora esmigalhada pela violência do 

Estado. Foi uma rebelião sem povo, num país onde as grandes revoltas 

populares não tiveram a participação da elite. A história brasileira 

registra confrontos armados sangrentos e duradouros entre o povo 

pobre e o poder. Nos maiores, ocorridos no sertão de Canudos e nas 

matas do Contestado, contaram-se em poucas dezenas os combatentes 

que sabiam ler e escrever. Nas matas perdidas do Araguaia, o PC do B 

tornara-se a única — e derradeira — organização política brasileira a ir 

buscar na “violência das massas” a energia vital de seu projeto 

comunista. 

Enquanto a ditadura se confrontou com a esquerda nas grandes 

cidades, fez o possível para combater seus adversários sem ferir a 

população. O general Medici orgulhara-se de não “adotar condutas que 

[...] ser vissem à técnica subversiva do ‘quanto pior, melhor’”, capazes 

de levar “a uma escalada de repressão”. Ameaçara com uma resposta 

“dura e implacável”, mas procurara demarcá-la: “Apenas contra o 

crime, e só contra os criminosos”.25 Nas cidades, foram relativamente 

poucos os casos de prisão de pessoas que tinham contatos superficiais 

com quadros de organizações armadas. Salvo os saques de aparelhos e 

poucos casos de furtos em residências de familiares de militantes, nas 

cidades jamais se atentou contra a propriedade ou o patrimônio de 

amigos, de simpatizantes ou das famílias desses militantes. Houvera 

uma preocupação em aprofundar a repressão sem expandi-la. Nas 

matas do Araguaia a história foi outra. 

Era outro aquele mundo. Ali o “Brasil Grande” encontrava-se com 

lugar nenhum. Pouco mais de 20 mil habitantes, a população do Leme, 

viviam numa área pouco maior que a do Distrito Federal. Eram 

nordestinos atrás de terras, garimpeiros procurando pedras, todos 

querendo trabalho. Na região de garimpo onde Osvaldão se enfiara, 

viviam pessoas que tinham deixado os lugarejos próximos: “Na rua não 



está dando para viver. No mato pode-se viver até nu. E lá tem caça, 

pode-se plantar mandioca e criar galinha”. A liberdade típica das 

fronteiras econômicas lhes parecia uma conquista, sempre ameaçada 

pela “besta-fera” que traria o “cativeiro”.26 Amparada em prefeitos 

“corruptos, incapazes e primários”, associados a uma polícia “apática e 

irresponsável”, diante de autoridades federais a serviço dos grandes 

proprietários, a “besta” já estava expulsando camponeses.27 Famílias 

trabalhavam em fazendas por menos de um salário mínimo. Em seu 

estudo dessa região, Otávio Guilherme Velho verificou que, na safra de 

1968-69, uma caixa de fósforos custava Cr$ 0,50 na cidade e Cr$ 3,00 

num barracão a três dias de viagem. O hectolitro da castanha-do-pará, 

principal produção do lugar, era comprado pelo fazendeiro a Cr$ 4,50 

no mato e vendido a Cr$ 6,00 na cidade. Valia Cr$ 55,00 ao chegar a 

Belém.28 Enfim, o Eldorado da revolta popular. 

A floresta tropical ganhara uma das jóias da Coroa do “Brasil 

Grande”. Era a rodovia Transamazônica, cuja abertura fora decidida por 

Medici nos primeiros meses de seu governo. Ela ligaria a cidade 

maranhense de Imperatriz a Rio Branco, capital do Acre. As obras 

estavam na metade do caminho, e a estrada já passava por Marabá, o 

maior povoa do da região. O fim do mundo ficara mais perto. Até o final 

de 1967, quando os militantes do PC do B estabelecidos na região 

giravam em torno de meia dúzia, consumiam-se até dois dias para 

percorrer os 56 quilômetros que separam de Marabá a localidade de São 

Domingos. No ano seguinte, com a abertura de uma estrada, a viagem 

(de lotação) passou a demorar seis horas. A partir de outubro de 1971, 

com a Transamazônica, fazia-se o percurso em uma hora, de ônibus, ao 

preço de dois cruzeiros. A estrada atraíra as correntes migratórias que a 

selva continha. No dizer de um morador: “O negócio pro chegante está 

complicado. Pobre tem que andar [...]. Quem já fez já fez, quem não fez 

não faz mais”.29 

O PC do B fixara-se no Araguaia seguindo uma linha política e 

atendendo a uma necessidade prática. Sua defesa da luta armada era 



anterior à ditadura. Era também exclusiva. Rejeitara a idéia do foco 

(“concepção voluntarista”) e o conceito de revolução continental 

(“estranha ao marxismo-leninismo”). Não tinha negócios com Havana, 

muito menos com Moscou (“camarilha de renegados”).30 Entre 1964 e 

1968, os chineses haviam-lhe dado dezoito vagas em seus cursos de 

capacitação militar, mas desde o ano seguinte suas relações com 

Pequim estavam frias.31 Seu santuário externo mais próximo ficava a 

8550 quilômetros de distância, na Albânia, o “destacamento avançado 

do socialismo na Europa”, onde sobre vivia o derradeiro regime 

stalinista.32 Ponto de partida de uma guerra popular que ainda não 

tinha data marcada para começar, a floresta serviu também para 

proteger militantes perseguidos pela polícia. Sem coletar fundos por 

meio de assaltos, o PC do B era pobre. Enfurnando-se na Amazônia, um 

militante procurado pela polícia custava pouco e algum dia renderia um 

combatente. A operação era mantida em sigilo. Só alguns dos membros 

de sua comissão executiva sabiam onde ficava a “área prioritária” para 

onde eram levados os militantes designados para a “tarefa especial”. 

Até a primeira metade de 1968 havia em torno de quinze 

militantes estabelecidos em três pontos diferentes da região. Pelo menos 

sete tinham passado pelos cursos de capacitação na China.33 Dois 

possuíam um barco que fazia comércio pelo rio. Outro era dono de 

farmácia. Havia um médico (que passava por curandeiro) e uma 

quitandeira. Um pedreiro da Baixada Fluminense fizera-se mascate. 

Quase todos plantavam roças. Chefiavam-nos Mário e o Velho Cid. 

Mário dirigia a comissão militar encarregada de conduzir as 

operações. Era o baiano Maurício Grabois, com 55 anos, quase 

quarenta de militância comunista. Amigo de infância de Carlos 

Marighella e, como ele, prisioneiro do Estado Novo.34 Comprara um 

pequeno sítio e abrira uma tenda de comércio. Tinha consigo o filho, a 

nora e um genro. O Velho Cid (ou Tio Cid) era João Amazonas, o 

secretário-geral do PC do B, um revolucionário estóico e frugal, cujo 

radicalismo político contrastava com a gentileza dos modos. Tinha 56 



anos e conhecera a região em 1941, quando fugira de uma cadeia de 

Belém e subira o Tocantins de barco. Como Grabois e Marighella, fora 

constituinte de 1946.35 

Mário e Cid eram dirigentes históricos do comunismo nacional, 

com sua tradição escolástica, agressiva e triunfalista nas palavras, mas 

quase sempre incruenta nas ações. Sua tropa tinha o impulso 

combativo da juventude das demais organizações armadas. A idade 

média dos guerrilheiros estava abaixo de trinta anos. Cerca de 70% de 

seu efetivo era composto por estudantes que haviam tomado as ruas em 

1968. Mais da metade havia abandonado as universidades. Em pouco 

mais de três anos, no meio da juventude, saltaram da militância urbana 

para a clandestinidade. Dela, para o grande sonho da guerra popular 

amazônica. Cinco passaram por faculdades de medicina. Três 

estudaram física e um deles, astronomia. Duas jovens abandonaram os 

cursos de letras, uma das quais matriculada nas cadeiras de alemão e 

japonês. Outro tinha três anos de química e um de teoria musical, o 

que o tornaria flautista do grupo. Dois guerrilheiros estiveram na 

diretoria da UNE. Outro presidira a União Paulista dos Estudantes 

Secundários e pagara dois anos de cárcere. Cinco haviam sido 

presidentes dos diretórios acadêmicos de suas faculdades. Dezesseis 

passaram pela prisão, oito deles no grande arrastão de Ibiúna. 

Compunham dez matrimônios, dois pares e uma trinca de irmãos: os 

Petit da Silva.36 

Lúcio e Jaime Petit eram engenheiros. Um tinha 29 anos e o 

outro, 27. Ambos chegaram ao Araguaia com as mulheres. Regina 

estudara medicina, e Regilena deixara o curso secundário. A terceira 

irmã, Maria Lúcia, de 22 anos, era professora. Quando percebeu que 

não teria tempo para conhecer um sobrinho que nasceria em São Paulo, 

dissera à mãe que ficava melhor assim, pois seria uma pessoa a menos 

para sentir saudade.37 



Aos 22 anos, a baiana Mariadina38 explicara aos pais a escolha 

que fizera, ao lado do marido (estudante de economia): “Só nos resta 

este caminho e é com amor que vamos percorrê-lo”.39 

Luiz40 fora preso no final da Passeata dos Cem Mil. Tinha 23 anos 

quando chegou à floresta com uma sentença de seis meses de prisão 

nas costas e uma revolução na idéia. Do mato, escrevera à família: “Não 

posso largar tudo, seria atentar contra minha própria consciência. [...] 

No momento só há uma saída, transformar esse país, e o próprio 

governo é que nos obriga a ela. A violência injusta gera a violência justa. 

A violência reacionária é injusta, enquanto a violência popular é justa 

porque está a favor do progresso e da justiça social. [...] Não se 

preocupem comigo, estou bem e seguro, não estou sozinho”.41 

Enquanto estiveram sozinhos e seguros, os guerrilheiros 

misturaram-se à população. Juca42, médico, atendia doentes e ajudava 

nos mutirões da roça. A vendeira Dina43 dava remédios e fazia partos. 

Dentro da etiqueta do meio rural e da curiosidade recatada das 

fronteiras econômicas, eram estimados pelo povo do lugar. Arlindo 

Pereira, o Arlindo Baleia, um pioneiro do final dos anos 50, resumiria 

esse sentimento: “Eles eram umas boas pessoas, eu arrancava dentes 

com eles, extraía dentes. Eles compravam peles em minhas mãos, de 

caititu, que naquele tempo era vendável, eles eram umas boas pessoas, 

tratavam bem a gente quando chegava na casa deles. Eles tinham de 

tudo na casa, de açúcar, sabão, sal, fumo, agulhas, brilhantina... essas 

coisas assim”.44 

Apesar do esforço, não faziam sentido. Em algumas localidades 

chamavam-nos “paulistas” ou ainda “povo da mata”. O próprio Arlindo 

não sabia o que eles faziam: “Eles não diziam pra gente. [...] Não 

explicavam pra ninguém”. Ou, nas palavras do camponês Pedro Zuza: 

“[Eram] gente boa e sabida, que nós não temos essa teoria, sabedoria, 

aqui, por isso eu achava esquisito eles aqui”.45 Um comerciante 

suspeitou que fossem grileiros. Uma senhora convenceu-se de que as 

jovens que passavam por sua casa e brincavam com seu filho eram 



“gente de fora”: “E que não era gente à-toa não. Era gente importante”. 

Talvez freiras.46 Quando Osvaldão disse a um vizinho que um jovem 

sobrinho do Velho Cid era bom de facão, o roceiro observou-o e 

respondeu: “Deve ser bom mesmo é de caneta”.47 

Mesmo quando faziam parte de um pequeno núcleo, os 

guerrilheiros viviam a quilômetros de distância. Quatro numa posse, 

seis num castanhal ou um casal perto da beira de uma estrada. 

Plantavam arroz, inhame e mandioca. Criaram calos nas mãos, tiveram 

febres. Aprendiam a andar numa floresta onde uma caminhada de 

duzentos metros é suficiente para se perder o rumo da volta. No final de 

1970 a maioria não completara um ano de vida rural. Ainda não se 

sentiam adaptados. Para a turma estabelecida na vizinhança do rio 

Gameleira a última noite do ano foi quase triste. Juntou menos de seis 

pessoas. Os demais não circulavam com desembaraço junto à 

população, orientavam-se mal na mata ou estavam abatidos pela 

malária.48 

Depois de um ano de disciplina, no final de 1971 os guerrilheiros 

conseguiram organizar uma manobra com um efetivo de dezenove 

pessoas.49 Alguns estavam treinados a ponto de saírem em pequenos 

grupos para jornadas de um mês na floresta, levando apenas suas 

armas, sal, farinha e munição.50 Adestravam-se para sobreviver. 

Estocavam alimentos, remédios e munições em pontos esparsos da 

mata. Viviam compartimentados. Um grupo não sabia onde estava ou o 

que fazia o outro. A confiança adquirida ao longo do ano animou o 

réveillon de 1972 na Gameleira. Teve veado-mateiro ao leite de 

castanha, paca e palmito de babaçu. Osvaldão recitou o poema I-Juca 

Pirama, de Gonçalves Dias, e todos cantaram “Apesar de você”, de 

Chico Buarque de Hollanda. Quando um grupo chegou cantando a 

Internacional, o Velho Cid pulava de alegria. À meia-noite, saudaram o 

ano com vinte tiros.51 Iam bem as coisas, e eles esperavam entrar em 

ação até dezembro.52 Sem mencionar o trabalho clandestino na floresta, 

o PC do B informava aos seus militantes urbanos: “Amadurecem 



rapidamente as condições para tornar uma realidade a guerra popular. 

[...] Tudo indica que o povo se lançará em importantes batalhas e 

alcançará brilhantes vitórias”.53 

A guerrilha amazônica estivera nos projetos de todas as 

organizações da esquerda armada, mas também nos cuidados de todos 

os governos da ditadura. Em agosto de 1964, passados apenas quatro 

meses da deposição de Goulart, o Exército mandara onze oficiais e doze 

sargentos ao centro de treinamento de operações na selva mantido pelo 

governo americano no Panamá.54 Desde 1969 o Estado-Maior baixara 

uma portaria contendo as instruções provisórias que formavam uma 

espécie de minimanual do contraguerrilheiro rural. Tinha 135 páginas e 

ecos vietnamitas.55 Em 1970, as três Forças Armadas realizaram uma 

grande manobra na região e, em operações paralelas, desbarataram 

duas estruturas da ALN na área do Bico do Papagaio. Um ano depois, 

com a mobilização de apenas sessenta militares, desativaram-se outras 

duas propriedades, onde a VAR-Palmares pretendia montar bases de 

treinamento.56 Eram projetos de guerrilhas assentados no conceito de 

posse fundiária da base da insurreição. Nos três casos foi chegar, ver e 

prender. 

 

 

O governo descobriu o projeto guerrilheiro do PC do B no início de 

1972. Soube disso por duas fontes diferentes. Não se pode dizer qual foi 

a primeira. Em novembro de 1971, o guerrilheiro Peri (Pedro 

Albuquerque) e sua mulher fugiram da mata.57 Em janeiro de 1972 ele 

viria a ser preso em Fortaleza. Um relatório do CIE atribui-lhe a 

indicação do fio da meada que levou os militares ao Araguaia.58 

(Albuquerque sustentou que seus torturadores já tinham conhecimento 

da estrutura do PC do B na região.)59 A outra pista veio do Sul. A 

guerrilheira Regina, mulher de Lúcio Petit da Silva, contraíra hepatite e 

brucelose. Também em novembro, fora levada a Anápolis e internada. 

Deveria retornar, mas foi para São Paulo. Manteve-se em contato com o 



partido e chegou a repassar-lhe alguns remédios. Pressionada pela 

família, revelou ao Exército aquilo que sabia da “área prioritária”.60 

Informados da prisão de Pedro, os guerrilheiros acautelaram-se e 

passaram a dormir fora dos casebres, em barracas armadas no mato ou 

nas capoeiras.61 Não deram maior importância à informação de uma 

dona de hotel de Xambioá. Em março ela avisara Geraldo62 da 

passagem de agentes federais procurando forasteiros. Dada a 

abundância de projetos revolucionários existente na região, acharam 

que aquilo não era com eles.63 

A tropa começou a chegar no dia 12 de abril de 1972. Operava 

entre Marabá e Xambioá. Em cada uma dessas cidades acampou um 

batalhão, cada um com quatrocentos homens. No interior da floresta 

instalaram-se seis bases de combate, cada uma com uma companhia. 

Em agosto chegaram a somar 1500 homens.64 Para consumo geral, 

participavam do Manobrão, um exercício chefiado pelo comando do IV 

Exército, com sede no Recife, a 1600 quilômetros de distância. Nele, 

camuflada, estava a Operação Papagaio, destinada a eliminar a 

guerrilha. Tinha em torno de oitocentos homens. Seu poder de fogo 

concentrava-se nas tropas profissionais e de elite. Do Rio de Janeiro 

vieram 26 combatentes das forças especiais da Brigada Pára-Quedista. 

Além deles, havia cerca de cem homens do CIE.65 

Entraram em quatro cidades e pelo menos dez lugarejos e 

fazendas. Montaram uma base aérea em Xambioá e armaram postos de 

controle na Transamazônica e na Belém-Brasília. O comando das 

operações ficou numa casa de telhado azul, encarapitada num barranco 

à margem do rio Itacaiúnas, próximo a Marabá. 

Atacaram dois núcleos dos “homens da mata” O camponês José 

Veloso de Andrade lembra-se do resultado de uma das ações: “No 

primeiro ataque, na sede dos guerrilheiros, no lugar denominado Chega 

com jeito, então quando eles chegaram lá não encontraram mais 

ninguém, eles estavam escondidos. Mas tava o barraco... eles 



encontraram um touro mecânico, montado a pilha... é com doze pilha, e 

uma metralhadora acabando de aperfeiçoar”.66 

Também não havia vivalma no outro barraco, 130 quilômetros a 

sudeste. Capturaram uma forja, ferramentas, um rádio, livros de 

medicina, panelas e farinha.67 

Os guerrilheiros enfiaram-se nos refúgios armados na floresta. 

Piauí,68 avisado por um camponês, seguiu até onde pôde no seu burro. 

Quando precisou entrar na mata fechada, deu-o a um conhecido: “Se 

um dia eu aparecer, você me entrega, e se eu nunca aparecer, então 

você fica com o burro”.69 Antônio70 bateu à noite na casa de Maria da 

Metade e pediu-lhe que na manhã seguinte fosse ao seu barraco para 

recolher um rádio e um toca-discos. Se não voltasse, podiam ficar. Ela 

lhe perguntou o que estava acontecendo: “Não, nada, nós vamos 

embora. Até um dia dei’stá que vocês sabem”.71 O sentimento dos 

guerrilheiros diante da chegada dos militares ficou na memória de 

Geraldo: “A frase que a gente mais ouvia era: ‘Chegou a hora’”. 

Chegara a hora de 71 guerrilheiros, mas isso acontecera pela 

ação do inimigo. A guerrilha, cujo capital inicial está em surpreender o 

governo, fora surpreendida. Faltavam-lhe treze quadros para atingir a 

estrutura planejada pelo PC do B. Também não havia terminado a 

organização dos depósitos clandestinos de mantimentos.72 Sua força 

era composta por três destacamentos (A, B e C). Cada um deles tinha 

dois chefes e por volta de vinte combatentes. Subdividiam-se em três 

grupos de fogo, com cerca de meia dúzia de pessoas. No topo da 

hierarquia, estavam os quatro dirigentes da comissão militar, oculta em 

outro ponto da mata. 

Cada guerrilheiro tinha um revólver com quarenta balas. O 

conjunto dispunha ainda de quatro submetralhadoras, duas de 

confecção doméstica, mais 25 fuzis e rifles. Essas eram suas armas de 

guerra (menos de uma para cada dois guerrilheiros). Somando-se a elas 

trinta espingardas e quatro carabinas, as armas longas eram 63. 

Faltavam oito para que cada combatente tivesse a sua. Armamento 



escasso, de má qualidade balística, bastava para pouco mais que a 

simples defesa pessoal. Seu poder de fogo era inferior ao de quatro 

grupos de combate do Exército, cada um deles com nove homens 

armados de oito fuzis FAL e uma submetralhadora. Por velha, a maior 

parte do arsenal estava com defeito.74 A guerrilheira Lena75 lembraria: 

“O fuzil que eu usava, nossa! [...] Pra acertar naquela árvore tinha que 

atirar três árvores depois”.76 

A precariedade de meios e o isolamento físico eram parcialmente 

com pensados por um alento emocional. A cada dia, às vinte horas, a 

rádio de Tirana transmitia um programa de sessenta minutos, em 

português, informando ao mundo que havia uma revolta camponesa no 

Brasil e narrando os feitos dos guerrilheiros.77 Para espanto do 

Exército, o noticiário não só divulgava fatos verdadeiros, como se 

mostrava ágil e atualizado. Era abastecido por um sistema de 

transmissão próximo, porém paralelo à guerrilha.78 

A Operação Papagaio começou mal. No primeiro choque com a 

guerrilha uma patrulha desfez-se.79 Na tarde de 5 de maio, uma “turma 

de informações” foi emboscada na beira de um riacho. Os guerrilheiros 

dispersaram a tropa, feriram um tenente, um sargento e mataram o 

cabo Odílio Cruz Rosa, da 5ª Companhia de Guardas, de Belém.80 Num 

novo choque um soldado teria sido morto e um sargento, ferido. Um 

guia, o camponês China, escondeu-se por dois dias num brejão e 

sumiu: “Resolvi cair fora daquela guerra, porque se eu não morresse 

naquele dia, morria no dia seguinte, aquilo ia durar muito tempo. Os 

soldados não entendiam nadinha de mato”.81 

O maior êxito dessa fase inicial da ofensiva militar passou 

despercebido. Manteve fora da área da guerrilha o Velho Cid, seu 

principal quadro político, e Dona Maria,82 veterana organizadora de sua 

estrutura. Ela vinha de São Paulo, trazendo novos combatentes. 

Entregou dois no caminho e seguiu com os outros num ônibus que 

deveria deixá-los em Marabá. Foram interceptados por uma patrulha 

militar, e um dos rapazes foi preso. Tinha consigo dois livros suspeitos 



(A estrada de Volokolansk e Um homem de verdade). Dona Maria voltou 

sozinha para Anápolis e foi para a rodoviária da cidade, à procura do 

Velho Cid, que também estava a caminho da “área especial”.83 Ela conta 

o encontro: “O Amazonas passou olhando pra baixo, aí eu olhei pra 

cima mas não me mexi, só olhei pra cima [...]. Quando ele chegou mais 

perto eu fiz sinal pra ele que a coisa lá estava feia. [...] Então eu fiz 

assim um sinal pra ele e ele entendeu que pelo jeito estava cercado, eu 

fiz assim, fiz um sinal assim, mas com a mão lá embaixo. [...] Aí o 

Amazonas então saiu da rodoviária, atravessou a rua e foi para um café 

do outro lado”.84 De lá, ele voltou para São Paulo. 

Ao contrário do que sucedera no enfrentamento com a esquerda 

armada das cidades, no Araguaia as coisas começaram diferentes. Os 

militares comportaram-se como uma força de ocupação. O tamanho da 

mobilização e a conduta dos soldados assustaram o povo. Em Xambioá 

prenderam tanto um lutador de circo, por seu cabelo comprido, como os 

comerciantes acusados de transacionar com os “terroristas”. Um 

vendeiro foi amarrado num pau e exibido pelas ruas de São João do 

Araguaia.85 Uma patrulha capturou um fazendeiro capixaba que ia pelo 

mato à frente de 22 peões e duas tropas de burros para se assentar 

numa terra que acabara de comprar. Foi colocado num helicóptero e 

passou pelo seguinte: “Pousamos num acampamento cercado por rolos 

enormes de arame farpado. Parecia aqueles campos de concentração 

nazistas. Me desembarcaram e me fizeram entrar num buraco fundo, de 

uns três metros, escavado no chão. Em seguida puseram em cima uma 

tampa de madeira. Aquilo virou noite”.86 

No dia 18 de maio chegou à delegacia de Xambioá o barqueiro 

Lourival Paulino, com cerca de 55 anos. Era acusado de colaborar com 

a guerrilha. Três dias depois o sargento-delegado informou que ele se 

enforcara com uma corda.87 

Em termos operacionais, conseguira-se seccionar a linha de 

contatos da guerrilha com o seu destacamento C. Disso resultaria o 

isolamento de vinte combatentes, 25% do efetivo. Em menos de um 



mês, a tropa capturou cinco guerrilheiros. Um caminhava pela 

Transamazônica depois de ter-se desligado da operação.88 Dois foram 

achados no mato, e dois outros foram denunciados por camponeses.89 

O Exército oferecia mil cruzeiros por “paulista” capturado. Era 

dinheiro suficiente para a compra de um pequeno pedaço de terra. Esse 

tipo de incentivo, associado à intimidação, levou um camponês a 

denunciar um guerrilheiro com quem tinha boas relações. Deveria 

entregar-lhe um rolo de fumo e avisou o Exército. Cinco “paulistas” 

foram para as proximidades do lugar onde deveria ser deixada a 

encomenda. Um deles, Jorge, aproximou-se. Ouviram-se três rajadas.90 

Bergson Gurjão Farias, 25 anos, ex-aluno de química na Universidade 

Federal do Ceará, tornou-se o primeiro desaparecido da guerrilha. O 

lavrador Pernambuco delatou Carlito,91 que parara num castanhal. 

Uma fistula de leishmanio se na perna impedia-o de caminhar, e ele 

pedira aos companheiros que o deixassem. Foi visto surrado, em cima 

de um burro. Mataram-no três dias depois. Quando seu cadáver foi 

fotografado, ainda tinha no pescoço a bússola que sempre trazia 

pendurada.92 Outro camponês, João Coioió, tocaiou sua amiga Maria. 

Era Maria Lúcia Petit da Silva. Lena, sua cunhada, narrou a 

reação do irmão de Maria, que também estava na guerrilha, ao receber 

a notícia: “Aí o Jaime caiu. Sabe o que é cair mesmo? Estava de calção, 

o corpo molhado, tinha tomado banho. Caiu e rolou nas folhas. Quando 

levantou era uma figura terrível, parecia um vegetal, em prantos. Eu 

joguei água na cabeça, no corpo dele. Tirei folha, terra, formiga. Parecia 

um bicho ferido”.93 

Os militares enterraram Maria num cemitério de Xambioá, com o 

corpo embrulhado num pedaço de pára-quedas e a cabeça envolta em 

plástico.94 A ditadura fixara um padrão de conduta. Fazia prisioneiros, 

mas não entregava cadáveres. Jamais reconheceria que existissem. 

Quem morria, sumia. Esse comportamento não pode ser atribuído às 

dificuldades logísticas da região, pois a tropa operava de acordo com 

uma instrução escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) falecidos deverão 



ser sepultados em cemitério escolhido e comunicado. Deverão ser 

tomados os elementos de identificação (impressões digitais e 

fotografia)”.93 

Pouco depois da morte de Maria, Lena afastou-se de um grupo 

que ouvia o noticiário noturno. O comandante do destacamento 

reclamou: 

— Você não vai ouvir a Tirana? [...] 

— Ué. A Tirana está falando como se isso aqui fosse o Vietnã e 

não é nada disso. Parece que é o Vietnã, mas não é.96 

Lena tinha 24 anos. Percebera o dilema que se apresentara aos 

guerrilheiros: “Continuar naquilo pra mim significava a morte. Eu não 

estava a fim de morrer” Perdeu-se no mato, dormiu numa casca de 

palmeira, saiu numa estradinha e chegou a uma casa de camponeses 

amigos. Notou que tinham mudado de atitude, mas mesmo assim 

pousou. Acordou com o barulho do helicóptero, fugiu descalça e meteu-

se de novo no mato. Rasgada e ferida por espinhos, na manhã seguinte 

estava cheia de formigas, com os pés infeccionados. Improvisou um par 

de muletas e caminhou de volta à casa de onde fugira. Trinta homens 

do lugar, todos armados, esperavam-na. Chegaram os pára-quedistas e 

o helicóptero. À noite Lena estava no buraco onde se guardavam presos 

em Xambioá.97 

A prisão do lutador cabeludo e o assassinato do barqueiro foram 

uma ostentação da força da tropa. Em apenas duas semanas, ela 

ostentou também sua opção política. No Dia de Corpus Christi, depois 

da missa, prenderam o padre Roberto de Valicourt, missionário francês 

e ex-soldado na guerra colonial argelina. Ele chegara à região em 

janeiro e enfrentara o prefeito da cidade, que envenenava as roças de 

posseiros para tomar-lhes as terras e dá-las às filhas.98 Valicourt 

contaria: 



Aí eles pegaram dois pra dar soco assim, na cara, nos ossos, e 

botavam os de dos nos olhos, e torcendo os braços, e batendo a 

cabeça na parede, era pontapé na barriga, nos rins, eu fiquei 

bastante machucado. [...] “Mentiroso, sacana, safados.” É pá, pá, 

pá, é porrada de todo jeito, e os soldados ficavam lá quietos. Me 

disseram depois que alguns tavam chorando sabe? Porque os 

soldados eram recrutas, do Planalto. [...] Depois eles amarraram a 

gente com as cordas, atrás, nos braços atrás e pelo pescoço [...] e 

jogaram no jipe.99 

O propósito e o tamanho da mobilização militar pressupunham 

uma operação que associasse surpresa, impacto e sucesso rápido. 

Inicialmente, a tropa da Marinha acreditou que a fatura estava 

liquidada. Em maio, um documento do Cenimar informava que, “pelo 

menos na região mencionada, os grupos foram desbaratados”.100 

Passado o êxito do primeiro mês, a Operação Papagaio atolou. Junto à 

população, o Exército teve colaboradores, mas não conseguiu apoio. 

Como recordou o coronel pára-quedista Idyno Sardenberg: “Os caboclos 

não colaboravam, ou se colaboravam, eram tão prestativos com os 

‘federais’, como eles diziam, quanto com os ‘homens da mata’, como eles 

chamavam aos guerrilheiros. Eles não queriam se meter”.101 

Entre junho e julho a tropa retraíra-se. Nada descobrira a 

respeito do destacamento A, e obtivera informações incompletas a 

respeito do B.102 Só conseguira localizar a área de refúgio do 

destacamento C. Um grupo de guerrilheiros passou duas semanas 

cercado, comendo carne crua e encharcado.103 Outro padeceu fome, 

diarréias e malárias.104 O Exército combatera apenas o destacamento C, 

isolado e dividido. O chefe da comissão militar da guerrilha temeu pelo 

seu desmoronamento.105 Os soldados enfrentaram seis vezes seus 

grupos dispersos e levaram vantagem em quatro. Deram-se dois outros 

combates, com guerrilheiros que o procuravam. 

Em setembro começou uma nova ofensiva, dessa vez com 3 mil 

homens.106 À diferença da primeira, durante a qual manteve relações 



estritamente policiais com a população, o Exército cuidou de dissociar-

se da “besta-fera”. Desembarcaram 2,5 toneladas de medicamentos e 

panfletaram cartas de três dos seis guerrilheiros presos pedindo aos 

companheiros que se rendessem. Lena explicaria a sua: “Podia ter dito 

‘não estou a fim de escrever’. Podia. [...] Fiz duas linhas [...]: ‘Estou 

presa. Estou bem. Desistam dessa aventura’”.107 Trouxeram também 

médicos, dentistas e remédios Obrigaram fazendeiros a reconhecer os 

direitos trabalhistas dos peões e vingaram humilhações 

A segunda investida teve resultados mais medíocres que os da 

anterior. Programada para durar vinte dias, durou a metade, pois 

gastaram-se seis na adaptação da tropa e outros quatro foram perdidos 

com o cancelamento antecipado da operação. A guerrilha atacou uma 

base do 2° Batalhão de Infantaria de Selva e matou o sargento Mário 

Abrahim da Silva.108 A força militar não conseguiu chegar a um só 

refúgio dos guerrilheiros Ao contrário do que ocorrera na primeira 

operação, a ajuda dos mateiros contratados a 25 cruzeiros por dia 

(cerca de oito vezes a remuneração de uma jornada na roça) não 

produziu emboscadas bem-sucedidas.109 Seus êxitos resultaram 

sobretudo dos choques com guerrilheiros que buscavam suprimentos. 

O Exército nunca revelou suas baixas nessas duas ofensivas. A escassa 

documentação oficial registra a morte do sargento Abrahim e do cabo 

Odílio. Ângelo Arroyo listou um sargento e dois soldados (afora a 

execução de um morador da região que servira de guia à tropa e cinco 

soldados feridos). Um mateiro foi alvejado na cabeça.110 

Para os camponeses, a retirada da tropa representava uma vitória 

dos “paulistas”. Escapar do Exército significava tê-lo derrotado. Na 

melhor tradição da guerrilha maoísta, a força de um revelara-se 

fraqueza e a fraqueza do outro, força. Esse entendimento pode ser 

percebido na reação dos próprios mateiros que ajudaram a tropa. João 

Coioió juntou sua família e sumiu da região. Outro bate-pau fingiu-se 

inepto: “Eles iam embora e eu ia ficar na isca?”.111 Um camponês que 



guiara os militares pelo mato, surpreendido casualmente por três 

guerrilheiros, foi assassinado.112 

Pelo número de mortos, a guerrilha pagou caro. Nenhuma de 

suas baixas resultou de ações ofensivas. Salvo o ataque à base do 2° 

BIS, as emboscadas que planejaram nunca se realizaram. Entre abril e 

outubro de 1972 ela perdeu dezenove combatentes. Oito morreram em 

áreas de combate ou em emboscadas.113 Quatro foram assassinados 

depois da captura.114 Outros sete foram aprisionados e remetidos a 

Brasília.115 

O último prisioneiro foi o guerrilheiro Glênio,116 capturado por 

camponeses depois de vagar durante quase dois meses, perdido na 

floresta. Sua caminhada ilustra o apoio que a população dava aos 

“homens da mata”. Ele se perdera com munição para quatro tiros, meia 

caixa de fósforos e um facão. Dormiu em pé, caminhou nu, comeu 

carne crua e delirou de malária. Esquálido, imundo e com vermes de 

gado num braço, recebeu ajuda num lugarejo, cinco roças e uma 

fazenda. Cruzou com dois mateiros que haviam guiado patrulhas 

militares. Um deles, Osmar, amigo de Osvaldão, deu-lhe carne de onça 

e pediu-lhe que relevasse sua atitude: fora obrigado a guiar os soldados. 

Glênio só foi traído no décimo contato. 

Os 52 “paulistas” que permaneceram na floresta criaram uma for 

te coesão: “Era como se cada um fosse um pedaço do outro”.117 Pelo me 

nos dez já haviam trocado tiros com os militares. Três tinham sido 

feridos. Entre eles surgia uma lenda que se somaria à de Osvaldão. Era 

a Dina. A geóloga Dinalva Oliveira Teixeira estava na região desde 1970, 

vivendo como vendeira e ganhando estima como professora, dentista e 

parteira. Sobrevivera a três enfrentamentos. Escapara de uma 

emboscada e alvejara no ombro o capitão pára-quedista Álvaro Pinheiro, 

de 28 anos, filho do general que comandava a Escola Nacional de 

Informações.118 Saíra ferida no pescoço. Fizera fama de valente e de boa 

atiradora. 



Retirando-se em outubro, antes da chegada das chuvas que 

inundam a região alterando-lhe o relevo, o chefe de uma parte da 

operação, general Vianna Moog, registrou que “o êxito da manobra 

excedeu a expectativa deste comandante”.119 Repetiu diante dos 

“terroristas” do Araguaia o triunfalismo do general Carlos de Mesquita 

quando combateu os “bandidos” do Contestado, em 1914. Proclamou 

vitória e foi-se embora.120 Seu principal estrategista, o general Antonio 

Bandeira, da 3ª Brigada de Infantaria, trocou a mata pela mesa de 

diretor da Polícia Federal, onde se celebrizaria combatendo as 

composições de Chico Buarque de Hollanda. Numa projeção grosseira, 

se o desempenho de Vianna Moog e Bandeira pudesse ser medida de 

êxito, o Exército precisaria de pelo menos quatro anos para acabar com 

a guerrilha do Araguaia. 

 

 

As operações de 1972 resultaram num incompreensível desastre 

militar. Conceitualmente disforme, a ofensiva acumulou quase todos os 

erros que a situação permitia. Repetiu a tática do “martelo e bigorna”, 

que fracassara em 1969, no vale do Ribeira. Nessas operações, tenta-se 

conter o inimigo numa posição (a bigorna) para esmagá-lo com uma 

força ofensiva (o martelo). No Araguaia, como no Ribeira, a bigorna 

revelou-se uma esponja.121 Chegou-se ao ponto de jogar bombas de 

gasolina gelatinosa numa serra careca onde os guerrilheiros nunca 

haviam posto o pé.122 Pior: evitou-se entrar na selva.123 Já coronel, 

tendo-se passado 23 anos, Álvaro Pinheiro analisaria a derrota: 

1. Concepção equivocada nos níveis operacional e tático. [...] 

No terreno da selva, as patrulhas se deslocavam com um efetivo 

de pelotão, 35 a 40 homens, pelas trilhas, enquanto os grupos de 

guerrilha se deslocam através da selva, com um efetivo de cinco a 

no máximo dez elementos. [...] 



2. Falta de unidade de comando. Provocada, sobretudo, pelo 

fato de que a base de combate de Marabá estava sob o controle do 

Comando Militar da Amazônia, enquanto a de Xambioá estava 

sob o do Comando Militar do Planalto. [...] 

3. Informações deficientes sobre o terreno e o inimigo. Não 

havia cartas nem fotos aéreas da região de operações em escala 

compatível. O desconhecimento do terreno era enorme. As 

patrulhas se deslocavam somente pelas trilhas, enquanto os 

guerrilheiros, profundos conhecedores do terreno, sempre através 

da selva. 

4. Grande diversidade de unidades empregadas e deficiências 

no adestramento. Unidades de diferentes pontos do território 

nacional foram em pregadas nesta fase. Algumas delas com 

graves deficiências no adestramento em operações de 

contraguerrilha em ambiente de selva. Muitas delas com efetivos 

constituídos por soldados recrutas. 

5. Falta de continuidade nas operações. Diferentemente da 

força de guerrilha que já estava na área há algum tempo e lá 

permanecia, a tropa era empregada por períodos 

predeterminados, não mais de vinte dias, findos os quais 

retornava à sua sede, sem ser substituída.124 

Dona Domingas, moradora de São Geraldo do Araguaia, viu os 

soldados: “Tudo recruta. Choravam, passavam aqui com o caminhão 

cheio, chorando”.125 Deram-se alguns casos de deserção.126 

Não se conhecem as razões que levaram à concepção de um plano 

grandioso, inepto e inútil. Pode-se apenas conjecturar que, no inicio do 

ano do Sesquicentenário, os chefes militares e os generais envolvidos na 

operação quisessem produzir uma vitória militar digna do “Brasil 

Grande”. Só um verniz napoleônico explica, por exemplo, a ida do 

general Breno Borges Fortes, chefe do Estado-Maior do Exército, a uma 

zona de operações onde três generais e mais de mil soldados caçavam, 



sem sucesso, algumas dezenas de guerrilheiros.127 O sargento José 

Pereira, do 10° Batalhão de Caçadores, cuja patrulha matara três 

combatentes e jogara seus cadáveres na base de comando de um 

general, descreveu a rotina de um acampamento de apoio: “A gente 

estava com as fardas rasgadas. Parecia que a gente estava no Vietnã e 

eles estavam na Disneylândia. Estavam tranqüilos, tomando banho. 

Todo mundo de calção”. Mais: “Teve muito coronel que não participou 

do combate à guerrilha, ficou fazendo a barba com água mineral na 

beira do rio Araguaia”.128 

O disfarce da operação prejudicara seu desempenho militar sem 

trazer nenhum benefício adicional ao que já lhe dava a censura à 

imprensa. O governo podia impedir a publicação dos panfletos do PC do 

B, mas não podia evitar que ele os produzisse. A guerrilha emitiu seu 

primeiro comunicado no dia 25 de maio, e a Censura ratificou-o um 

mês depois, vetando notícias sobre movimentos de tropas na 

Amazônia.129 Em setembro o jornal O Estado de S. Paulo publicou uma 

longa e minuciosa reportagem descrevendo a mobilização militar. Dois 

dias depois, a guerrilha estava no The New York Times.130 

Os militares haviam-se envolvido num fiasco, mas isso não 

significava que fossem incapazes de conhecer o inimigo. O Exército 

supunha que cada guerrilheiro tivesse um revólver e uma arma longa, 

mas percebera a manutenção precária e a falta de munição. Na sua 

conta, cada combatente tinha apenas 25 balas por revólver e pouco 

mais de vinte tiros por espingarda ou fuzil.131 

O capitão-de-corveta Uriburu Lobo da Cruz, que colaborara no 

patrulhamento do Araguaia, registrara em seu relatório: “Embora 

alguns elementos tenham realizado cursos de guerrilha no exterior, 

pode-se afirmar que os grupos terroristas não têm experiência de 

combate, estão precariamente armados e, para atenuar essas 

deficiências, buscam sempre fugir ao contato com as tropas, mas 

persistem obstinadamente em permanecer na área”.132 Seu colega 



Rubens Almeida Moreira Piedras foi mais sucinto: “O inimigo carece de 

armamento indispensável para dar prosseguimento às ações”.133 

 

 

Retirada a tropa e desfeito o segredo para os moradores da região, 

o PC do B lançou-se na propaganda. Produziu uma Proclamação da 

União pela Liberdade e pelos Direitos do Povo. Anunciado como um 

“documento simples, acessível às pessoas mais atrasadas”, o manifesto 

tinha 4 mil palavras, entre as quais estagnado, urbanização e ramos da 

administração.134 Seu texto traía o propósito propagandístico, destinado 

a criar nas grandes cidades a impressão de que começara uma 

revolução na selva. Referindo-se ao terecô135 e às pajelanças, seu autor 

julgou necessário informar: “(religiões da região)”. Apresentava um 

programa de 27 pontos, doze dos quais se relacionavam com a justiça e 

racionalidade na posse da terra, na produção e no trabalho. As 

iniciativas de educação e saúde, responsáveis pelo prestígio e pelo afeto 

conseguidos pelos “homens da mata”, tiveram apenas quatro 

referências, numa das quais se incluiu a promessa de construção de 

pistas de atletismo.136 As redações de jornais receberam uma “Carta a 

um deputado federal”. Nela o Comando das Forças Guerrilheiras do 

Araguaia contava sua história, turbinando fatos com fantasias: “Pouco 

a pouco, cresceu o número de lutadores, homens e mulheres, 

organizando-se a força combatente”.137 Quando a proclamação foi 

escrita, a guerrilha tivera dez baixas, simpatia e nenhuma adesão 

efetiva. Um lavrador que participara de reuniões com os “paulistas” 

recordaria: “Eles falavam em comunismo, mas as pessoas não 

entendiam muito bem o que era aquilo”.138 

Grabois percebera o erro do inimigo ao mobilizar grandes efetivos. 

Lembrava que, ao contrário do que sucedera cinco anos antes a Che 

Guevara nas matas bolivianas, “não ficamos isolados”. Ressentia-se, 

contudo, da posição defensiva em que agia. Tendo o fator surpresa ao 

seu lado, o Che partira para o ataque e, em três semanas, matara 



dezessete soldados e aprisionara 37.139 Apesar de tudo, Grabois estava 

otimista: 

Podemos afirmar que as Forças Guerrilheiras, apesar das 

sérias perdas sofridas, mantêm sua capacidade de luta [...] É 

certo que pagamos preço elevado. Mas as coisas correram assim, 

e não como desejamos. Não podemos pensar em ficar enfurnados 

na mata. Este deve ser nosso ponto de apoio para as ações 

militares e para o trabalho de propaganda [...] as Forças 

Guerrilheiras têm boas perspectivas de crescer e se consolidar. O 

maior perigo está em nós mesmos, isto é, na superestimação do 

inimigo e na subestimação de nossas reais possibilidades.140 

No mundo das paixões revolucionárias, os combatentes atingiram 

algo próximo da felicidade do guerrilheiro maoísta, movendo-se no meio 

do povo como o peixe na água. Na estimativa de um oficial do Exército, 

o inimigo tinha o apoio de oito em cada dez habitantes da região e de 

quase todos os pequenos comerciantes. Noutro cálculo dos militares, os 

guerrilheiros tiveram a adesão direta ou indireta de até 180 

moradores.141 O amparo derivava tanto da simpatia como do medo. Seis 

anos de postura samaritana dos quadros do PC do B foram substituídos 

pela real identidade revolucionária. Reabasteceram as despensas e 

espalharam pequenos depósitos de mantimentos pelos refúgios por 

onde sabiam que haveriam de passar. Até junho de 1973, recrutaram 

dois combatentes e formaram treze núcleos clandestinos de apoio à 

guerrilha, juntando pelo menos 39 simpatizantes. Um dos grupos 

chegou a reunir cinqüenta pessoas para discutir os problemas da 

região.142 

Desenfurnados, os guerrilheiros atacaram. Até setembro de 1973 

organizaram quatro expedições punitivas. Mataram mais três 

colaboradores do Exército.143 Um tinha fama de jagunço. O outro foi 

Osmar, que meses antes se explicara a Glênio.144 Ocuparam a sede de 

uma fazenda, prenderam seu dono, confiscaram-lhe quatrocentos 

cruzeiros, remédios e alimentos. Na maior ação ofensiva de todo o 



período, atacaram um posto da PM na Transamazônica. O cabo que o 

comandava estava alhures, bebendo. Os guerrilheiros cercaram a casa, 

atearam fogo ao teto de palha, e cinco soldados renderam-se. Levaram-

lhes as fardas e as armas (seis fuzis e um revólver).145 Dias depois 

soltaram um panfleto que informava: “Os soldados, depois de 

interrogados, sofreram severa advertência: se voltarem a cometer 

violências contra o povo serão justiçados”.146 

O ataque ao posto da PM significou o apogeu da guerrilha. A 

proximidade do período chuvoso permitia a suposição de que o Exército 

só se aventuraria a retornar à região no final do primeiro trimestre de 

1974. Além disso, acreditavam que retornaria ao velho estilo e, 

portanto, seria possível derrotá-lo novamente. Segundo o relatório de 

Arroyo, havia 56 guerrilheiros. Seis eram camponeses. Escasseavam 

roupas, isqueiros, bússolas e pilhas. Faltavam sapatos. Quase todos 

calçavam sandálias feitas com pedaços de pneus, ou nada. Em caixa, 

quatrocentos cruzeiros, dinheiro equivalente a algo como quarenta 

sacos de farinha, ao preço da mata. Tinham comida para quatro meses, 

mas suas armas continuavam insuficientes. Eram 29 fuzis e rifles, vinte 

espingardas, três submetralhadoras e 49 revólveres. Pouco mais de 

uma arma de guerra para cada dois combatentes. Menos de uma arma 

longa para cada um. Havia quarenta balas para cada revólver, mas 

faltava munição para as espingardas e carabinas.147 

Isso era o que tinham para lutar por suas idéias ao preço do risco 

de suas vidas. Não receberam reforços. João Amazonas contaria, mais 

de vinte anos depois, que planejara retornar ao Araguaia mas a 

estrutura que o levaria à floresta foi abalada por uma prisão e “mais 

tarde o desenvolvimento da luta já não aconselhava minha volta”.148 No 

final de 1972, Grabois perguntava à direção paulista: “Até meados do 

ano que vem não daria para vir uns vinte elementos?”.149 Não recebeu 

nenhum. Pelo contrário, teve a deserção do guerrilheiro Paulo.150 

Deixara o acampamento com a roupa do corpo.151 



O cerco imposto aos guerrilheiros era temível, porém precário. 

Glênio foi preso quando tentava reencontrar os combatentes, enquanto 

Paulo, querendo sair da floresta, dela conseguiu escapar. Pelo menos 

dois guerrilheiros experimentados entravam e saíam da região com a 

cautela que a situação exigia, mas também com a freqüência que suas 

tarefas demandavam. Um era Nunes.152 O outro, Zezinho,153 era o 

encarregado de buscar suprimentos nas cidades próximas. Tinha entre 

suas tarefas a manutenção do estoque de medicamentos para Grabois, 

que padecia de hipertensão. “Eu entrei e saí da região todas as vezes em 

que isso foi necessário. Podia fazê-lo em viagens de três dias ou de duas 

semanas. Sem saber nadar, atravessava os rios agarrado em pedaços de 

pau.”154 

Cabe a pergunta: por que a guerrilha não se desmobilizou? 

Por mais vitoriosa que se sentisse e por mais determinado que 

fosse o espírito de luta dos combatentes, a falta de reforços físicos 

indicava que estavam sitiados. A falta de armas revelava que não teriam 

capa cidade de combate. Haviam sido assassinados no Rio de Janeiro 

quatro dirigentes do partido. Três deles integravam sua comissão 

executiva, e um conhecia o pouco que restava do sistema de 

comunicações com o Araguaia.155 O desbaratamento do PC do B em São 

Paulo, no Rio, Goiás, Ceará, Bahia e Espírito Santo mostrara que ele 

não seria capaz de mobilizar novos quadros para a guerrilha.156 Vista 

de dentro, a “guerra popular” estava desarmada. Vista de fora, estava 

isolada. 

Pela lógica, deveriam ter ido embora, mas, também pela lógica, 

não poderiam ter derrotado a expedição militar de 1972. Toda guerrilha 

vitoriosa transforma-se em exemplo de heroísmo de seus combatentes e 

de clarividência de seus líderes. Da mesma forma, toda guerrilha 

fracassada assemelha-se a um poço de voluntarismos e leviandades. Os 

guerrilheiros permaneceram no Araguaia porque acreditavam naquilo 

que estavam fazendo. 



A autoconfiança dos líderes do PC do B e da comissão militar 

excluíra do planejamento de sua guerra a alternativa da retirada. Antes 

mesmo do início da guerrilha, Osvaldão propusera que se definisse uma 

rota de retirada estratégica. Pensara na região do Xingu. Tratava-se de 

rastreá-la, conhecê-la e abastecê-la com os apoios possíveis e, 

sobretudo, mantimentos. Durante toda a luta Osvaldão insistiu na 

necessidade desse refúgio de última instância. Foi derrotado pela 

convicção da maioria da comissão militar, certa de que o Exército não 

entraria na mata.157 Grabois julgava-o “bom militar e valente” mas 

“revela espírito defensivo”.158 

 

 

Em abril de 1973 o inimigo começou a armar seu bote. O fracasso 

do Manobrão retirara à estrutura convencional do Exército o 

planejamento das operações. Ele fora centralizado no CIE. À Operação 

Papagaio sucedeu-se a Sucuri, nome da cobra que engole suas presas. 

O Exército selecionou cinco oficiais e 25 sargentos, cabos e soldados no 

DOI de Brasília e na 3ª Brigada de Infantaria.159 Mandou-os em maio de 

1973 para o Araguaia, seguindo a mesma técnica de disfarce que 

beneficiara o PC do B. Se a guerrilha tinha o “tio” Cid em São Paulo, a 

Sucuri tinha o “tio” Antônio como coordenador-geral, em Brasília. Era o 

major Gilberto Airton Zenkner, de 39 anos, da seção de operações do 

CIE. A maioria dos agentes nem documentos de identidade carregavam. 

Quando os tinham, eram falsos.160 

Em Xambioá, apareceu um novo agrônomo no escritório do 

INCRA. Tinha 39 anos e jeito de matuto mineiro. Era Marco Antônio 

Luchini.161 Outro forasteiro, Nonato, comprador de arroz e madeira, 

chegou a participar de uma reunião convocada pelos guerrilheiros para 

discutir o funcionamento da escolinha do local.162 Dois “chegantes” 

compraram pequenas bodegas e meteram-se em negócios de madeira. 

Um deles expandiu o negócio tornando-se também padeiro. Eram 

soldados. Um sargento, sem conseguir comprar um ponto, 



transformara-se em biscateiro ambulante.163 Espaçadamente, quatro 

duplas de migrantes adquiriram roças na região. Eram militares 

ambientados para a vida rural numa chácara nas cercanias de 

Brasília.164 Um dizia vir de Mato Grosso, onde estivera envolvido num 

crime de morte. Conversava pouco, e os guerrilheiros desconfiaram 

dele, ameaçando matá-lo. Tião, um falso amealhador de tarefeiros, 

chegou a ser aprisionado. Sustentou sua identidade, foi libertado e 

abandonou a operação.165 Outro agente, para não despertar suspeitas, 

vendeu-lhes munição.166 Na venda de dona Domingas entraram dois 

jovens vendendo alho e fazendo perguntas.167 Outros compravam 

carvão.168 Todos mapeavam a identidade dos guerrilheiros e aquilo que 

o CIE chamava de “força subterrânea”. Em abril de 1973 uma lista do 

Exército arrolara 51 moradores da região como “possíveis integrantes 

das forças de sustentação” da guerrilha.169 Cinco meses depois, um 

novo fichário, mais amplo, acumulava quatrocentos nomes.170 

O sigilo com que o Exército protegeu suas operações no Araguaia 

tinha o propósito de negar aos adversários do regime “o reconhecimento 

de que efetivos das forças armadas estavam sendo empregados num 

problema de defesa interna dessa natureza”.171 Inúmeros depoimentos 

dão conta de que a ditadura temia que a propagação das notícias de 

combates, mesmo ocorrendo apenas no exterior e em canais 

semiclandestinos, desse notoriedade à guerrilha. Era o medo de que o 

Araguaia se transformasse numa “zona liberada” como sucedera nas 

guerras do gênero no Sudeste da Ásia.172 O general Medici queria que a 

campanha seguisse em silêncio: “Era preciso esconder as operações 

para que elas tivessem sucesso”.173 

O segredo da operação militar determinou a clandestinização da 

ação do Estado. O Araguaia não produziu inquéritos policial-militares, 

denúncias formais ou sentenças judiciais. A guerrilheira Regilena, que 

se rendera em julho de 1972, foi libertada em dezembro.174 Outra 

combatente, capturada na primeira ofensiva, fora libertada na primeira 

metade de 1973. Ficara presa por dez meses.175 Alice, mulher de André 



Grabois, fora tirada da selva no final de 1972 e acabou presa em 

dezembro. Soltaram-na em abril do ano seguinte.176 O guerrilheiro 

Glênio foi mantido sem visitas de familiares por treze meses, mas foi 

solto em dois anos. Para os padrões punitivos do regime, eram 

libertações precoces. Fora do Araguaia, os inquéritos e processos 

resultavam em penas superiores a cinco anos de prisão para um em 

cada três réus condenados.177 Os guerrilheiros de Caparaó, por 

exemplo, foram todos condenados a penas iniciais de quatro a doze 

anos de prisão.178 

Na madrugada de 7 de outubro os soldados chegaram simultânea 

mente aos pequenos povoados por onde andaram os guerrilheiros. 

Alguns vieram dentro de cargas ocas de caminhões que simulavam 

transportar madeira. Era a Operação Marajoara.179 Apoiava-se no 23 

Batalhão de Infantaria de Selva, de Marabá, com cerca de quatrocentos 

homens, mas diferia do Manobrão tanto na quantidade como na 

qualidade. O ataque foi desfechado por um efetivo menor, com cerca de 

250 combatentes.180 Operavam a partir de três bases de combate, em 

Xambioá, Marabá e na pequena localidade de Bacaba, às margens da 

Transamazônica. Na selva, alguns diziam-se funcionários da 

Agropecuária Araguaia.181 Tinham o reforço de uma tropa de fuzileiros e 

de aviões e helicópteros da FAB, todos descaracterizados, a serviço de 

uma inexistente Mineração Aripuanã.182 Dessa vez não havia 

soldadinhos. Só profissionais. Perto da metade veio da Brigada Pára-

Quedista, outra das tropas especiais e dos batalhões de guerra na selva. 

Eram soldados das guarnições de fronteira, jovens habituados à vida na 

floresta.183 Tropa sem farda, comandada por oficiais sem nome, todos 

fazendo-se chamar de doutores. Doca era coronel. Arturo era o major 

Lício Augusto Ribeiro Maciel. 

Se em 1972 houvera o interesse em mostrar a ação do Exército, 

dessa vez havia a preocupação de esconder ou, pelo menos, 

descaracterizar a ação militar. Cabeludos, barbudos e vestidos como o 

povo da região, os combatentes chegaram como se fossem “paulistas”. 



Um lavrador desaconselhou uma senhora a entrar no seu lugarejo: 

“Dona, volte que os guerrilheiros, os terroristas tão acabando com São 

Domingos. Já pegaram dez e carregaram”.184 Nonato foi à casa do 

açougueiro, perguntando pela Dina. Ele lhe disse que não a vira. 

Prendeu-o.185 Outro grupo buscou o dono da farmácia para dar um 

depoimento “aos terroristas”. Mais tarde, os dois vendedores de alho 

desembarcaram de um helicóptero.186 A essa altura, na condição de 

capitão do CIE, o posseiro mato-grossense estava instalado na sede do 

comando, a casa de telhado azul debruçada sobre o rio Itacaiúnas. 

Cada equipe que chegava a uma área recebia um fichário com os 

nomes dos moradores, informando as relações que mantinham com os 

“paulistas”.187 Os lavradores e pequenos comerciantes eram levados 

para as prisões de Xambioá e Marabá. Alguns eram amontoados em 

grandes buracos abertos no chão, cobertos por grades.188 Estima-se 

que, em dois meses, capturaram-se trezentas pessoas. Admitindo-se 

que a população da área de ação efetiva dos guerrilheiros fosse de 5 mil 

pessoas, e sabendo-se que foram poucos os casos de detenção de 

mulheres, o Exército prendeu, ao longo de toda a campanha, mais da 

metade dos homens do lugar. Na localidade de Tabocão, onde eles eram 

dezessete, prendeu todos.189 Há relatos de torturas praticadas contra os 

presos. Um deles contou: “Moço, tinha nego despedaçado lá. Tinha nego 

lá que tava azul que nem carne roxa”.190 

Antes das refeições os presos eram postos em fila e obrigados a 

cantar: 

É um tal de soca soca, 

é um tal de pula pula, 

quem tem culpa se enrola, 

quem não tem logo se apura.191 

Quem errasse a cantoria, apanhava. Como assinalou o professor 

Romualdo Pessoa Campos Filho, a cultura do lugar registrou sobretudo 



a queixa da “humilhação”. Um morador recordaria: “Eles foram 

humilhados bastante, já pensou um pai de família de uma certa idade, 

quase sessenta anos como era o caso de meu pai, e ele ficar naquela 

situação, como nasceu, despido, não só ele, como todos?”.192 

As informações obtidas pelo CIE permitiram a montagem de um 

painel no qual se fixavam as fotografias e os dados biográficos dos 

guerrilheiros. As patrulhas moviam-se em helicópteros e monomotores 

L-19, os “paqueras”, que asseguravam as comunicações entre cada uma 

delas e o comando. A cada dia pelo menos uma dezena de patrulhas ia 

caçar o rastro dos guerrilheiros, sempre guiadas por moradores da 

região. 

Não há como calcular o número de mateiros que serviram ao 

Exército. Durante o planejamento da Operação Sucuri, cujas 

características exigiam um grau elevado de confiança e sigilo, o major 

Zenkner listara doze moradores da região como informantes seguros.193 

Duas dezenas de entrevistas, realizadas mais de vinte anos depois da 

guerrilha, produziram uma lista nominal de outros vinte camponeses 

que se tornaram guias da tropa. Nas duas primeiras campanhas 

houvera a atração das recompensas e do prestígio. Na terceira, o dilema 

era outro. Ângelo Lopes de Souza, o Carneiro, tinha quarenta anos 

quando foi levado para o campo de concentração da localidade de 

Bacaba e ficou um mês preso. Conhecia bem os guerrilheiros e seu 

caminho. Recebeu (e entendeu) uma proposta para juntar-se à tropa: 

“Tinha certeza de que se não aceitasse seria morto”.194 Tornou-se guia 

também um lavrador que fizera do guerrilheiro Flávio195 padrinho de 

seu filho.196 Poucos meses antes de matar Cristina, Zé Catingueiro 

levava recados dos guerrilheiros convidando famílias de lavradores a 

acompanhá-los mata adentro.197 Esse nível de coação não encontra 

paralelo na repressão aos grupos armados urbanos. Desconhece- se 

caso de pessoa que tenha sido obrigada a trabalhar sistematicamente 

para o aparelho repressivo sem que mantivesse vínculos orgânicos com 



alguma organização clandestina. Muito menos de pessoa que tenha sido 

morta por ter-se recusado a fazê-lo. 

Aos lavradores que atravessavam, presos, o rio Itacaiúnas, 

mostrava-se a casa de telhado azul. Era “o castelo do homem sem 

alma”. De lá, onde estava a sala de comando das operações, partira a 

diretriz: a população deveria ter mais medo do Exército que dos 

guerrilheiros. Essa estratégia de intimidação articulou as prisões em 

massa, os espancamentos e um ingrediente inédito de agressão 

patrimonial. Num conjunto de trinta relatos recolhidos 28 anos depois 

dos combates, oito testemunhas rememoraram o incêndio de um 

lugarejo (o sítio Água Boa, em São Domingos do Araguaia) e de pelo 

menos seis roças. Inúmeros lavradores foram expulsos de suas terras. 

Uma família perdeu cinqüenta alqueires de mata, porcos, galinhas, 

sessenta sacos de arroz e dois de farinha.198 

Amedrontada, a gente do Araguaia impôs-se um toque de 

recolher. Ninguém saía de casa à noite. Se de um lado a estratégia do 

medo deu ao Exército uma rede de informantes e uma brigada de 

mateiros, de outro forneceu à guerrilha uma inédita leva de adesões. 

Pelo menos seis famílias entraram na mata. É razoável supor que entre 

setembro e novembro de 1973 os guerrilheiros tiveram, no mínimo, a 

colaboração efetiva de vinte adultos, número muito superior às poucas 

simpatias conseguidas por Guevara na Bolívia.199 

Com o apoio dos adultos, os guerrilheiros alistaram também 

meninos e adolescentes que iam às aulas das professoras Rosa e 

Cristina. Três deles são casualmente mencionados por Arroyo. A um 

chama de “rapazinho que, por acaso, se encontrava entre os nossos” 

Nomeia os outros dois, dizendo-os “bastante jovens” e informa que 

saíram da guerrilha “mostrando medo”.200 Um deles, Wilson, tinha 

pouco mais de dez anos.201 A narrativa de um garoto que acompanhou 

o pai e foi capturado, revela que se recrutaram pelo menos mais dois.202 

Admitindo-se que tenham sido só sete os adolescentes anexados à 



guerrilha, resulta que, para cada três adultos integrados na “guerra 

popular”, o PC do B alistou um menor de idade. 

Uma semana depois da chegada do Exército, quatro guerrilheiros 

e um camponês que os acompanhava resolveram capturar dois porcos 

numa roça. Fizeram um fogo de palha e pelaram-nos. Iam-se embora 

com a carne quando apareceu uma patrulha. Eram quinze soldados. 

Dois “homens da mata” morreram no lugar, dois ficaram feridos, e o 

quinto desapareceu. Um dos mortos era Zé Carlos, filho de Grabois. O 

oficial que comandava a tropa mandou que o mateiro Vanu os 

enterrasse na direção do rio. Um dos feridos era Nunes, um veterano do 

curso na China, que vivera como comerciante na região. Enquanto foi 

interrogado na mata, ameaçou os militares com a possibilidade da 

chegada da imprensa e da televisão àquele pedaço de selva, para que 

registras sem o que lá acontecia.203 O outro era Antonio Alfredo 

Campos, um lavrador analfabeto. Foram levados de helicóptero para a 

Casa Azul e assassinados.204 

À noite, dois camponeses que haviam prometido aderir à 

guerrilha decidiram fugir da mata. Passados alguns dias, foram 

capturados ou entregaram-se ao Exército. Tornaram-se mateiros.205 O 

mesmo sucedera a dois lavradores presos depois de terem colaborado 

com os guerrilheiros na tentativa fracassada de incendiar uma ponte.206 

Na tarde de 24 de outubro, num banhado da grota da 

Borracheira, a guerrilha do Araguaia teve o seu mais famoso combate. 

Acompanhada por um menino, a guerrilheira Sônia207 resolveu 

descalçar as botinas e lavar os pés. Por parteira e pelos seus 

conhecimentos de medicina, era uma das “paulistas” mais populares da 

região. Na volta, não achou o calçado. Pensou que fosse brincadeira, até 

que se viu diante de uma patrulha. Esse encontro foi narrado pouco 

tempo depois pelo general João Baptista Figueiredo, chefe do Gabinete 

Militar de Medici: 

Houve uma menina […] Vêm aqueles rastreadores na frente e 

eles vêm cem metros atrás. […] Desconfiaram de qualquer coisa e 



recuaram. Recuaram e então o pessoal veio. E veio um major, na 

frente, pela picada no meio do mato. E encontrou uma moça 

escondida atrás de uma árvore com uma metralhadora na mão. 

Meninota, de vinte e poucos anos. […] Diz que o major que estava 

de revólver na mão baixou a arma e disse: “Vem cá, minha filha, 

como é o teu nome? Vem cá, minha filha, que é que você está 

fazendo aqui?”, não dando a perceber que tinha visto ela com a 

metralhadora. E a menina respondeu: 

Isso não é da tua conta. 

— Vem cá, minha filha, vem me contar a sua história. Como é 

seu nome?  

A mulher responde: “Guerrilheira não tem nome. A resposta de 

guerrilheiro é esta”. E deu uma rajada no major. Levou um tiro na 

mão e outro de raspão assim no rosto. Aí o pessoal que já tinha 

entrado na mata começou a atirar em cima da menina. Aí ela 

continuou atirando. Quando ela caiu tinha quarenta e poucas 

perfurações de calibre 22.208 

Sônia não foi surpreendida, mas emboscada por uma patrulha 

que achara as suas botinas. Não tinha submetralhadora. Atirou de 

revólver. Acertou o capitão Sebastião Rodrigues de Moura, da seção de 

operações do CIE. Ele era o ex-Marco Antônio Luchini do INCRA, futuro 

Major Curió do Araguaia. Feriu-o no braço, desarmando-o 

momentaneamente. Outro tiro derrubou o Dr. Arturo, ou Ivan, o major 

Lício Augusto Ribeiro Maciel, do CIE.209 A bala, sem força, atingiu-o no 

rosto, passou por baixo da pele e saiu na altura da nuca. 

A cena paternal foi uma fantasia de Figueiredo. O diálogo não 

ocorreu antes dos tiros, mas depois que Sônia alvejara os dois oficiais e 

estava no chão, ferida e satisfeita: “Uau, tem gente ferido aí...”.210 Na 

lembrança de um mateiro do Exército, a conversa foi outra: 

— Qual é o teu nome? 



— Guerrilheira não tem nome, seu filho-da-puta. Eu luto pela 

liberdade.211 

Anos depois, o general Hugo Abreu, que comandava a tropa pára-

quedista, contou a seguinte história: “Lembro-me de um casal que 

matamos — eles mataram um major e eu tive de mandar matá-los. A 

moça devia ter uns vinte anos e era belíssima, o rapaz, uns 25 anos. 

Digo a vocês que não sentia ódio dos guerrilheiros. No caso desse casal, 

o que senti foi pena”.212 

Hugo Abreu revelava o seu mundo de fantasias. Não morreu 

major no Araguaia. A guerrilheira não foi morta por ordem de ninguém, 

mas na cena do combate em que feriu os dois oficiais, O acompanhante 

de Sônia não tinha 25 anos, nem morreu. Era um adolescente e fugiu. 

Foi achado dias depois e sobreviveu à guerrilha. 

Três moradores da região asseguram que o corpo de Sônia ficou 

na lama da Borracheira. Tornou-se repasto dos animais.213 Na ocasião 

em que narrou a morte da “menina”. Figueiredo definiu os guerrilheiros: 

“São fanáticos”. 

A palavra maldita de Canudos e do Contestado chegara ao 

Araguaia. Poucas semanas depois da morte de Sônia, dois guerrilheiros 

acercaram-se de uma grota. Um era Ari,214 veterano de três choques 

com as tropas. O outro, lonas, um camponês de nome Abel, recrutado 

na região. Fora preso no final de 1972 e tinha o pai na cadeia.215 Outros 

combatentes que estavam nas vizinhanças ouviram três tiros. 

Aproximaram-se da grota e encontraram o corpo de Ari, sem a 

cabeça.216 A degola de Canudos, do Contestado e das volantes do 

cangaço também chegara ao Araguaia.217 

Passados 21 anos, o mateiro José Veloso de Andrade teve o 

seguinte diálogo com os professores Romualdo Pessoa Campos Filho e 

Gilvane Felipe: 

— O Ari ele foi morto e quem cortou a cabeça dele foi um guia. 



— O sr. lembra do nome dele? 

— [...] Ouvi falar que foi o Abel. Mas eu não tenho certeza. 

— Ele chegou com a cabeça dele num saco?  

— É, num saco, exatamente, eles carregaram num saco. 

— E o sr. tomou conhecimento de outras cabeças que 

chegaram assim? 

— É... muitas, vários, porque eles... vários outros que eles... 

— O sr. ficou sabendo de mais alguma?  

—É, fiquei... [...] 

— Tinha alguma recompensa quando acontecia isso? 

— Mixaria, mas tinha. Mas era mixaria. 

— Então pra provar que tinha matado aí eles levavam a 

cabeça? 

— É. Exatamente. [...] 

— Diga uma coisa, esse Abel não era um que tinha aderido à 

guerrilha... e aí numa traição pegou o Ari? 

— É, exatamente, ele mesmo.218 

Nos primeiros 45 dias as operações militares foram conduzidas de 

forma a empurrar os guerrilheiros para as terras mais altas e secas, 

para emboscá-los quando descessem em busca de água. Essa tática 

resultara em três choques bem-sucedidos, com a captura e morte de 

seis guerrilheiros. Restavam em torno de cinqüenta quadros do PC do 

B, e a Operação Marajoara corria o risco de repetir o fracasso dos 

ataques anteriores. Os jovens tenentes e capitães que entravam no 

mato convenceram seus chefes a mudar de tática, trocando a linha da 

cautela pela da agressividade. Duas bases de operações perdidas na 

selva ganharam autonomia em relação à sala refrigerada da casa de 

telhado azul.219 Era a aplicação de um ensinamento das forças contra-

insurrecionais: “Guerrilha se combate com guerrilha”.220 



Criou-se um sistema pelo qual quando uma patrulha achava um 

rastro e conseguia projetar o rumo dos guerrilheiros, em vez de 

persegui-los, fustigando sua retaguarda, comunicava-se com a base, de 

forma a lançar outras duas mais à frente, com o objetivo de emboscar 

sua vanguarda. As patrulhas tinham entre dez e doze homens, 

comandados por um tenente ou capitão.221 Dispunham de mantimentos 

para dez dias de permanência na selva. Assemelhavam-se aos pequenos 

grupos de guerrilheiros da primeira fase dos combates. Sobrepujavam o 

inimigo no apoio aéreo, nas comunicações e, sobretudo, no armamento. 

Cada uma delas tinha mais poder de fogo que toda a guerrilha junta. Ao 

contrário do que sucedera na primeira ofensiva, a região fora 

aerofotografada. Abriram-se mais de uma centena de clareiras, nas 

quais os pilotos de helicópteros eram capazes de descer em vôo visual. 

Reunido em novembro, o comando da guerrilha sentira-se 

vitorioso. Pensara em concentrar todo o efetivo numa só região, o que 

permitiria ações de maior envergadura. As dificuldades de 

abastecimento adiaram a decisão para o encontro seguinte, marcado 

para o final de dezembro.222 O comando julgou-se diante de uma 

ofensiva branda, com tropa pequena (estimada em cinqüenta homens), 

sem preparo para lutar na selva e sem logística, condenada a retirar-se 

em poucas semanas, com a chegada das chuvas.223 Para um grupo de 

combatentes que acreditava já ter derrotado duas ofensivas de 8 mil a 

10 mil soldados, descobrir que dessa vez a tropa contava, no conjunto, 

com quinhentos homens pouca diferença faria. Não tinham como saber 

que agora enfrentavam tropas habituadas à vida na selva, comandadas 

por oficiais recrutados nas forças especiais do Exército. Faria pouca 

diferença também a lembrança de que o Che Guevara fora derrotado 

seis anos antes na Bolívia por uma tropa de seiscentos soldados de 

elite, numa campanha que durara pouco menos de dois meses.224 

Avaliaram mal o rastro do inimigo. Surpreenderam-se ao perceber 

que os soldados vasculhavam algumas das áreas desabitadas onde eles 

se refugiavam. As patrulhas tinham roçado dois de seus principais 



acampamentos e passaram perto do esconderijo do comando da 

guerrilha.225 Os combatentes já haviam perdido o principal depósito de 

remédios, e começava a escassear a Resochina com que enfrentavam os 

acessos de malária.226 A tropa caçava os esconderijos de mantimentos e 

fechava as fontes do comércio local. Dois guerrilheiros que foram a um 

lugarejo buscar sal, encontraram todas as casas vazias. 

Nesse quadro, a guerrilha jogava apenas com a sorte. Prevalecia 

quando não era percebida. Danava-se se aviam. No final de novembro, 

um grupo de oito combatentes dissolveu-se na cabeceira de uma grota. 

Chico227 foi abatido com um tiro no peito enquanto procurava 

jabutis.228 Por ordem do Dr. Silva, o tenente-comandante da patrulha, 

foi degolado por um mateiro. Cícero Pereira, morador da região, 

lembraria: “Ajudei a carregar a cabeça dele num saco pelo meio da 

mata. Pesava tanto que até parecia um corpo inteiro”.229 Outros cinco 

meteram-se no mato, sem comida. Quando reencontraram a coluna, 

estavam famintos, com o corpo inchado de picadas de mosquito. Dois 

outros sumiram. Um deles era Jaime Petit da Silva. Morreu duas 

semanas depois, atirando. Estava doente, e restaram-lhe um pouco de 

sal, milho e seis balas. Foi degolado, e sua cabeça, colocada num saco, 

foi levada na mochila de um mateiro.230 Jaime sobrevivera dezoito 

meses a Maria Lúcia. Dos três irmãos Petit da Silva vivia apenas Lúcio, 

o Beto. 

A guerrilha do Araguaia começou a acabar na segunda semana de 

dezembro. Os quadros do PC do B no Araguaia eram 44. Camponeses, 

só dois.231 A maior parte dos combatentes juntou-se numa só coluna de 

23 pessoas. Outros quinze guerrilheiros convergiriam para um morrote 

na região de Palestina, perto da Transamazônica. Lá acampou a 

comissão militar. Havia mais seis cumprindo tarefas em outros lugares. 

A manobra concentraria toda a força guerrilheira numa área de, no 

máximo, cinqüenta quilômetros quadrados. Só a certeza de que o 

Exército não tinha tropa poderia justificar essa decisão. 



Os guerrilheiros sabiam que deixavam rastro e se deram conta de 

que havia militares por perto, pois encontraram papel higiênico no 

caminho.232 Seus comandantes sabiam que o inimigo capturara e 

mantinha presas pelo menos cinco pessoas que conheciam os hábitos, 

os objetivos e boa parte das trilhas dos combatentes.233 Um dos presos 

era Josias,234 ex-estudante de medicina que acabara de completar 24 

anos. Haviam-se invertido as táticas. A guerrilha tornara-se pesada, 

tomando o risco, enquanto o Exército agia com tropas leves, com o 

monopólio da surpresa. 

Entre os dias 20 e 21 de dezembro uma patrulha militar achara 

um forte rastro de uma coluna guerrilheira e seguiu-a à distância. Dois 

dias depois, outras duas patrulhas entraram na mata com o objetivo de 

cortar o caminho de sua vanguarda. Moviam-se em linhas paralelas, em 

sentido contrário, ao longo de um eixo nordeste—sudoeste.235 Na 

manhã do Natal de 1973 uma das patrulhas estava na região de 

Palestina: O acaso fez com que uma tropa que pretendia interceptar a 

marcha de uma coluna de guerrilheiros acabasse passando pelo seu 

ponto de destino, o morrote onde estava a comissão militar. 

Maurício Grabois, o Mário, pode ter sido o primeiro guerrilheiro a 

morrer. A narrativa de um oficial que se encontrava na região mas não 

presenciou o choque, informa que ele estava sentado numa trilha 

quando, para surpresa mútua, um tenente viu-o à sua frente. Grabois 

tinha um revólver 38 e o oficial, uma submetralhadora. As duas armas 

travaram, mas o tenente teve a segunda chance.236 Há ainda duas 

outras versões. Numa, ele foi surpreendido enquanto comia. Na outra, 

foi morto em combate. Nesse choque morreram mais quatro 

guerrilheiros, entre eles seu genro Pedro.237 Grabois guardava consigo o 

arquivo da guerra. Desde o seu diário de campanha, até a coleção de 

panfletos, hinos e poemas dos combatentes. Ao tiroteio seguiu-se uma 

revoada de aviões e helicópteros que por todo o dia desembarcaram 

tropas e levaram para Marabá o que acharam. Tanto cadáveres como 

mochilas e objetos pessoais.238 



 

 

A partir do tiroteio de 25 de dezembro de 1973, a narrativa de 

Ângelo Arroyo, principal fonte documental dos movimentos dos 

guerrilheiros, perde o método. Ele estava a dois quilômetros do 

acampamento.239 Ouviu os tiros, mas só no dia seguinte veio a saber o 

que aconteceu. Restaram apenas memórias episódicas de moradores e 

umas poucas revelações feitas por militares. 

Surpreendidos e fustigados por três patrulhas (trinta homens 

bem armados), os guerrilheiros perderam sua condição de força militar 

organizada. Eram pelo menos 35, metade do efetivo que vira a chegada 

do Exército em 1972. Dos quinze (ou dezesseis) combatentes do 

acampamento apenas quatro restabeleceram contato com o pedaço da 

guerrilha cujos movimentos foram registrados por Arroyo.240 Escaparam 

Osvaldão e a temida Dina, que padecia de uma crise de malária. A ação 

das patrulhas dispersara os combatentes e desarticulara o seu sistema 

de comunicações. Os depósitos de mantimentos e os pontos de 

referência tornaram-se armadilhas. 

Segundo Arroyo, 25 guerrilheiros reuniram-se na floresta no dia 

29 de dezembro. No seu relatório, ele informou: “Mostrou-se a gravidade 

da situação e destacou-se que este era o período mais crítico que 

atravessava a guerrilha. Acentuou-se que outros povos já tinham 

passado por momentos muito difíceis e venceram porque persistiram na 

luta. Mantendo-se unidos e decididos poder-se-iam superar as 

dificuldades. O comando indagou se algum dos combatentes queria 

abandonar a luta. [...] Ninguém manifestou o desejo de sair”.241 

Num relato posterior, Arroyo omitiu a cena da reunião heróica. 

Ela nunca aconteceu. Ele mesmo registrou que, depois do ataque do 

Natal, “os combatentes ficaram à mercê do inimigo”.242 Zezinho, o 

último sobrevivente da guerrilha, não guardou lembrança de 

semelhante reunião nos dias seguintes ao ataque contra a comissão 

militar.243 A lembrança que guardou foi de que a certa altura decidiram 



retirar-se pelo menos 21 pessoas: “Quando se falou em dispersão, em 

outras palavras salve-se-quem-puder, cada destacamento teve a sua 

livre iniciativa de tomar rumo diferente. [...] Quando se fala em recuar, 

para onde? Aí o Osvaldo tinha muita razão, tinha muita clareza quando 

colocava. Quando nós falamos em recuo tínhamos de ter um lugar 

preestabelecido para o recuo. [...] Quando houve aquele momento da 

dispersão, foi um momento de desespero”.244 

Veterano militante do PC do B, Zezinho tinha 39 anos e uma 

condenação a dezoito meses de prisão.245 Trabalhara na construção de 

Brasília, num bar e numa oficina de motocicletas. Passara cerca de um 

ano na China e dessa experiência extrairia uma objetiva serenidade. Ela 

o habituara à floresta, tornando-o um dos melhores mateiros da 

guerrilha: “Na mata eu serei a árvore, serei as folhas, serei o silêncio. A 

tática, a princípio, é essa. Dentro desses princípios, que são 

fundamentais na mata, a gente pode ir e vence todos os obstáculos”.246 

Segundo Arroyo, a guerrilha dividiu-se em cinco grupos, e cada 

um deles partiu na manhã de 30 de dezembro. Um foi emboscado à 

tarde, e é provável que se tenha dissolvido. Outro dissolveu-se três dias 

depois. Seu chefe foi morto, e os quatro combatentes restantes 

dispersaram-se. Entre eles estavam Rosa e Cristina. 

Depois de duas semanas de caminhada, Arroyo e seus cinco 

acompanhantes acamparam perto de uma capoeira. Foram procurar 

comida. Andaram pela estrada e não camuflaram a terra de onde 

haviam tirado algumas mandiocas. Metralhados, dividiram-se, e três 

tomaram outro curso. Um deles era Beto, o engenheiro Lúcio, de 29 

anos, o último dos irmãos Petit da Silva. 

Continuaram a marcha. Eram quatro, pois haviam incorporado 

ao grupo um guerrilheiro disperso. No dia 19 de janeiro, dois foram 

deixa dos no caminho. Ficaram com a tarefa de marcar um encontro 

para os dias 12 ou 15 de março com o pedaço do grupo que se 

separara.247 



Segundo a narrativa de Arroyo, ele seguiu com Zezinho até a 

localidade onde fora destroçado o acampamento de Grabois. É dele o 

relato dos passos seguintes: “Notou-se fortes rastros dos inimigos, não 

só antigos como recentes. E os helicópteros sobrevoavam o local. 

Decidiram voltar, porque não havia condições para prosseguir”.248 

Lendo-se essas palavras, pode-se pensar que o principal quadro 

sobrevivente da comissão militar decidiu voltar ao lugar onde estava seu 

grupo, ou a um lugar seguro de onde pudesse seguir para os encontros 

que marcara com os combatentes. Ângelo Arroyo decidira voltar para 

São Paulo. Ia-se embora do Araguaia, deixando para trás pelo menos 

trinta guerrilheiros transformados em fugitivos. Haveria de faltar-lhe a 

sinceridade de Guevara, que, ao abandonar o Congo, registrara: “Nossa 

retirada não passava de uma fuga”. 

Guiados por Zezinho, atravessaram o rio Araguaia; em três dias 

passaram por terras goianas e subiram para o Maranhão até chegarem 

ao Ceará.249 Durante 22 anos acreditou-se que Arroyo saiu sozinho da 

floresta. Essa foi a impressão que deixou em seu relatório. Em 1996 o 

professor Romualdo Pessoa Campos Filho encontrou Zezinho em 

Goiânia. Micheas Gomes de Almeida completara 52 anos e vivera em 

São Paulo com outra identidade.250 

Narrando a caminhada com Arroyo, Zezinho teve o seguinte 

diálogo com o professor Romualdo: 

— Quando o senhor estava retirando essas duas últimas 

pessoas, qual era o sentimento de vocês? [...] O que passava na 

cabeça de vocês? 

— Eu não sei. [...] Nós chegamos a um ponto extremo em que 

nós não tínhamos condição para nada. Não tínhamos condição 

para fazer comida, não tínhamos condição de conversar.251 

Já no Maranhão, Arroyo disse a Zezinho que iriam para S Paulo. 

Ao saber disso, o guerrilheiro sentiu faltar-lhe chão debaixo dos pés:252 



Eu jamais imaginei que eu ia receber tarefa para me retirar 

dali. Nunca. Olhe, tudo me passou pela cabeça, menos essa 

hipótese. Para mim naquele momento foi pior do que se eu tivesse 

recebido um tiro. [...] Eu vi o sacrifício de todos aqueles 

companheiros. A gente lutando junto, tendo um objetivo, e, 

naquele momento de dificuldade, a pessoa que tinha condição de 

dar um pouco, retirar alguém de lá... Eu me senti amarrado, eu 

me senti um trapo. Em outra conversa, me senti um lixo, me 

senti uma coisa assim que eu não sei nem te explicar.253 

Passados quase trinta anos do aniquilamento da guerrilha do 

Araguaia, a reconstrução do que sucedeu na floresta a partir do Natal 

de 1973 é um exercício de exposição de versões prejudicadas pelo 

tempo, pelas lendas e até mesmo pela conveniência das narrativas. 

Delas, a mais embusteira é a dos comandantes militares que se 

recusam a admitir a existência da guerrilha e a política de extermínio 

que contra ela foi praticada. Nunca revelaram suas baixas. 

Reconheceram a morte do sargento Mário Abrahim e do cabo Odílio, 

mas nunca revelaram o nome de um soldado morto na Bacaba por um 

disparo acidental. Pode-se estimar que seus mortos girem em torno de 

dez. 

Da guerrilha do Araguaia só há um relato assumido de oficial com 

batente. É o do capitão Pedro Correa Cabral, feito mais de vinte anos 

depois, quando ele já era coronel da reserva: “A guerrilha já não era 

mais guerrilha. Era uma caçada levada a termo por verdadeiros 

monstros”.254 Cabral revelou que helicópteros sobrevoaram a selva com 

alto-falantes por meio dos quais se oferecia a rendição aos guerrilheiros. 

Quem a aceitou, foi assassinado.255 Os comandantes militares 

produziram apenas um documento, da Marinha, no qual está registrada 

a suposta data da morte de cada guerrilheiro.256 Conhece-se também 

um canhenho de anotações de um oficial que participou dos combates, 

com registros parciais. Juntos, formam um conjunto desconexo. 



Restam ainda as lembranças de moradores que continuaram na 

região. Três depoimentos são esclarecedores. Um é do encarregado da 

lanchonete da Bacaba, José Veloso de Andrade, outro é do sargento 

João Santa Cruz, cujo nome se tornou uma lenda entre as forças da 

ordem. O terceiro é o do coronel Pedro Cabral. 

Veloso guardou uma versão e uma certeza do que aconteceu a 

Dina: 

A Dina foi presa aqui nas imediações da Itaipava, quando ela 

tirou o revólver do braço e deu pra um velho ir vender, porque ela 

tava fraca de dinheiro, não tinha dinheiro, então ela juntamente 

com a Lia, não sei o nome da Lia.257 E aí o velho chegou e avisou 

pra turma do Exército. Aí juntou o pessoal e foram, o pessoal do 

Exército, foram com o velho levar... acompanharam o velho e 

fizeram lá os traços deles com o velho, e fizeram uma emboscada. 

Aí o velho vai com elas deixar dinheiro e tirar elas, à noite.[...] Ela 

não foi morta, ela foi presa. Quem falou, quem informou mentiu. 

[...] Ouvi falar que tinham levado pra Brasília, agora não sei.258 

Santa Cruz, que chegou com as tropas em 1972 e permaneceu na 

região depois da saída do Exército, viu Dina na Bacaba e conversou 

com ela em inúmeras ocasiões.259 O coronel Pedro Cabral trocou 

algumas palavras com uma guerrilheira grávida, que acredita ter sido 

Dina, presa na Casa Azul. Ela lhe dissera: “Estou doida para voltar para 

Brasília, pagar minha pena”. No dia seguinte, Cabral viu-a embarcando 

num helicóptero com uma patrulha comandada pelo Major Curió.260 Foi 

assassinada. 

Sabe-se também como foi capturado Zeca Fogoió,261 o último 

sobrevivente da comissão militar da guerrilha: no início de janeiro ele se 

acercou da casa de um camponês e lhe pediu água, comida e chão para 

repousar. Recebeu água e sentou-se num toco à beira de um 

mandiocal. O menino da casa foi mandado à fazenda onde estava o 

comando das patrulhas do lugar. Rendido, o guerrilheiro pediu: 



“Doutor, não vai me matar”. Tinha o corpo coberto por ulcerações de 

picadas de mosquito e desnutrição. Numa mochila de aniagem 

carregava carne de macaco e mandioca. Identificou-se como José 

Humberto Bronca. Quando o helicóptero chegou, trazendo sargentos do 

CIE, um deles esclareceu: “Que Bronca coisa nenhuma, esse é o 

Fogoió”.262 Segundo o registro da Marinha, ele morreu no dia 13 de 

março de 1974. 

Piauí, um dos quadros mais qualificados do PC do B, andou pelo 

mato por várias semanas, até que um menino que o acompanhava (cujo 

pai aderira à guerrilha e fora morto) resolveu levá-lo à casa de um tio. 

Estava faminto, seminu. Foi entregue à tropa, que o encapuzou, 

amarrou e levou para a Bacaba.263 O mateiro Peixinho acompanhou-o 

em cinco patrulhas na busca por depósitos de armas ou mantimentos. 

A princípio Piauí ia amarrado. Depois, andava com a tropa. Um dia 

disseram ao mateiro que Piauí não o acompanharia mais.264 

João Araguaia,265 que participara do ataque ao posto da PM e 

escapara da emboscada em que morrera André Grabois, partira à frente 

de um dos cinco grupos formados no dia 30 de dezembro. 

Provavelmente no final de janeiro, a sorte protegeu-o de novo. Foi com o 

guerrilheiro Manoel266 à casa de um lavrador para devolver-lhe o filho 

Sebastião, que acompanhara a guerrilha. Continuava robusto, vestia 

bermudas e carregava uma submetralhadora. O pai do menino foi para 

a Bacaba e avisou os militares. Voltou com doze soldados. Guiados por 

Sebastião, entraram na mata, e deu-se um tiroteio. Manoel, ferido, foi 

morto com um tiro na cabeça.267 Tempos depois, magro, amarelado e 

cabeludo, João pediu a um lavrador que o entregasse ao Exército. Foi 

metralhado na Bacaba.268 

Beto, o último dos irmãos Petit da Silva, foi preso em abril, c dois 

outros guerrilheiros, quando foi à casa de um lavrador em busca de 

sal.269 Um deles mal podia caminhar. (Nos cinco anos seguintes, vi 

vendo em São Paulo, a costureira Julieta, mãe dos três Petit da Silva, 

acreditou que eles estariam no exterior ou na prisão. Pelo resto de sua 



vida colocou uma flor ao lado do retrato de Maria Lúcia no dia de seu 

aniversário, retirando-a somente quando as pétalas caíam. Restou-lhe 

um casal de filhos.)270 

Peri,271 achado sozinho na mata, tinha consigo uma garrafa com 

sal, uma garrucha e um caderno de notas no qual louvava os jabutis e 

mal dizia os mateiros. Levou um tiro na cabeça, e um helicóptero 

buscou seu cadáver.272 Deixado no chão da base de Xambioá, foi 

chutado pela tropa até que um oficial da FAB interveio, exigindo que 

respeitassem o inimigo morto. No cárcere da Bacaba, Veloso viu pelo 

menos sete guerrilheiros capturados. Por coincidência, Vanu viu dois 

deles vivos, no mato, escoltados pela tropa.273 

Depois de morto, Osvaldão foi degolado. Nesse caso, por puro 

barbarismo. A lógica do extermínio explicava a degola como recurso 

necessário para a identificação de guerrilheiros mortos no meio da 

mata, a dias de distância de um ponto de contato com a tropa. Num 

episódio desse tipo, José dos Santos Aniká, que combateu a guerrilha 

como soldado, contou o que fez: “Eu matei um guerrilheiro e, seguindo 

a prática do Exército, cortei sua cabeça e as mãos para que seu nome 

pudesse ser riscado da lista negra entregue a todos os militares com os 

nomes e as fotos de todos os procurados”.274 

A partir de outubro de 1973 todos os militantes do PC do B 

aprisionados foram executados. Pelo menos dois cadáveres foram 

deixados insepultos na floresta.275 Mataram inclusive Josias, que, 

segundo os registros de um militar, identificou e confirmou a presença 

na região de quatro outros guerrilheiros.276 Há depoimentos esparsos de 

mateiros e moradores indicando que alguns guerrilheiros se renderam. 

Outros, depois de presos, foram levados de volta à floresta para localizar 

refúgios e esconderijos de mantimentos. (Em março de 1974 o governo 

contabilizara a destruição de 54 depósitos de mantimentos.277) 

Rendidos e submissos, foram assassinados. Puseram alguns deles em 

aviões tripulados por equipes do Centro de Informações da Aeronáutica 



e jogaram-nos no oceano.278 Esse pode ter sido o caso dos que foram 

retirados da Bacaba com a informação de que fariam uma “viagem”. 

As forças militares pouparam pelo menos seis lavradores que, 

com suas famílias, internaram-se na mata a convite da guerrilha e, 

semanas depois, dispersaram-se.279 Pouparam também três dos 

adolescentes recrutados pelo PC do B. Não há notícia de jovem atraído 

pelos guerrilheiros que, depois de capturado, tenha sido assassinado 

pelo Exército. O menino José Vieira, que foi preso com Piauí, sobreviveu 

à terceira campanha e contou sua história. Passou um tempo na 

cadeia. Levaram-no para Belém e de lá para Altamira, onde o alistaram 

no Exército. Serviu por um ano e retornou para casa. Ele guardou a 

lembrança de dois outros que foram alistados.280 

No final de fevereiro de 1974 o Exército estimava que os fugitivos 

fossem cerca de vinte e começou a retirar suas tropas especiais do 

Araguaia. Deixou em torno de cem homens do CIE e das tropas 

especiais, manteve os postos de comando e as bases de Marabá e 

Xambioá. A partir daí o músculo da força combatente passaria a ser 

outro, as equipes Zebra. Em geral uma equipe Zebra era composta por 

dois mateiros, armados com fuzis Mauser e trinta cartuchos, atrás de 

recompensas que iam de 3 mil cruzeiros por uma boa informação a 5 

mil por um guerrilheiro morto.281 Três mil cruzeiros era o valor do 

prêmio que o colégio Pedro II pagara ao aluno de sua Faculdade de 

Humanidades que fizera o melhor ensaio sobre o tema “A Revolução de 

1964 e a educação nacional”.282 Cinco mil valera a parte do capitão 

Guimarães no trabalho de cobertura de um desembarque de 

contrabando em Sepetiba.283 

Pela narrativa de um morador, a oferta de dinheiro era suficiente 

para enricar.284 Pelo menos dois sargentos com anos de serviço na selva 

(um com curso no Panamá) ficaram no Araguaia caçando guerrilheiros. 

Um deles seguiu para sudoeste e capturou dois fugitivos.285 

Estabeleceu-se na região, onde obteve terras.286 O guerrilheiro Doca287 

foi fotografado na companhia do ex-sargento João Santa Cruz, na mata, 



ao lado de uma pequena cachoeira. Está agachado, com as mãos e os 

pés livres, na posição de quem compõe uma cena.288 Segundo o 

relatório da Marinha, ele morreu em junho de 1974. 

Renasceram as volantes caçadoras de cangaceiros. Pode-se 

estimar que as equipes Zebra tenham sido dez, mas não se sabe 

quantos guerrilheiros mataram. A recompensa foi dada apenas às 

volantes credencia das. Os demais eram gratificados de acordo com os 

costumes definidos em 1972. O mateiro Piauí, matador de Osvaldão, 

ganhou uma gleba de terra na mata e viveu a fama de seu êxito. Morreu 

pobre em 1993, e o governo pagou-lhe o funeral.289 Outro bate-pau, que 

participara de pelo menos um combate no qual morreram quatro 

guerrilheiros, ganhou sua gleba, mas faltou-lhe dinheiro para mantê-la. 

Acabou como carroceiro.290 Adalberto Virgulino, que capturou a 

guerrilheira Áurea,291 recebeu oitocentos cruzeiros e um maço de 

cigarros.292 O fazendeiro que entregou Rosa foi condecorado e veio a ser 

delegado de polícia na sua pequena cidade.293 

A caçada do Araguaia pode ter durado mais nove meses. Dois 

registros de informantes do Exército revelam que em outubro de 1974 

três guerrilheiros foram vistos no mato. Dois homens com roupas 

esfarrapadas, no dia 3.294 Uma semana depois o lavrador Chico Vitorino 

viu uma mulher magra, meio amarelada. Mancava de uma perna e 

estava descalça. Vestia bermuda e camisa de homem, e trazia um 

revólver na mão. Desorientada, pedia fósforos. Fugiu quando lhe 

pediram a arma. Dois mateiros seguiram seu rastro, sem sucesso. Na 

folha manuscrita assinada por Chico Vitorino alguém escreveu: “Ela”. 

Era Walkíria.295 Chegara ao mato em 1971 e dois anos depois 

estivera no pelotão de quatro mulheres que assassinaram um 

funcionário da Companhia de Terras de Goiás.296 Segundo o registro da 

Marinha enviado ao Congresso, Walk foi a última combatente 

executada. Morreu no dia 25 de outubro de 1974. O mateiro Sinésio 

Martins Ribeiro viu-a presa na base de Xambioá: “Ela estava bem 

cuidada, limpa com roupa nova, um vestido, falando com o doutor. O 



doutor não gostava de falar com guerrilheiro sujo”. Um soldado levou-a 

para o mato, carregando uma lata de biscoitos com cal virgem. Dias 

depois, quando Sinésio perguntou ao soldado onde ela estava, ouviu: 

“Já era”.297 

 

 

Na guerra popular do PC do B pereceram 59 quadros levados 

para o Araguaia. Suas famílias foram indenizadas pelo Estado. Quase 

todos tornaram-se nome de pelo menos uma rua, no município de 

Campinas. Alguns, de três. Morreram também cerca de dez moradores 

do Araguaia. Em alguma medida, deram à guerrilha “a simpatia” e a 

“violência das massas”. Só três foram indenizados. Um deles — Antonio 

Alfredo — virou nome de rua. Os outros — Lourival Paulino e Luiz 

Vieira — não tiveram essa homenagem. Num livro em que publicou a 

biografia dos mortos do Araguaia, o PC do B dedicou 121 linhas a 

Maurício Grabois e três a cinco camponeses desaparecidos durante a 

guerrilha, um dos quais estava vivo.298 Nelas falta pelo menos um 

combatente. Chama-se Batista, e dele pouco se sabe. Estava com 

Osvaldão quando a tropa atacou a comissão militar, no Natal de 

1973.299 Continuou com os guerrilheiros até que foi capturado, numa 

casa onde pediu comida. Foi visto na prisão, em Xambioá, onde 

desapareceu.300 

Num dos mais grosseiros episódios de mistificação política 

produzidos pelo comunismo nacional, a direção do PC do B, liderada 

por João Amazonas, levou ao seu limite a retórica do heroísmo popular 

e transferiu os combates para o mundo da fantasia do materialismo 

histórico. Em abril de 1974, quando Arroyo já se encontrava em São 

Paulo, um editorial d’A Classe Operária enviava “fraternais e 

entusiásticas saudações de combate” aos seus quadros e assegurava: 

“Não há dúvida de que os guerrilheiros do Araguaia têm condições para 

resistir e possuem imenso campo de manobra”.301 Em novembro o 

jornal clandestino O Araguaia informava que, “no decorrer destes dois 



anos e oito meses do início da resistência, a guerrilha conseguiu se 

implantar firmemente na região”.302 Nessa época, nem fugitivos havia 

mais. 

Enquanto os capas-pretas do PC do B combatiam numa guerrilha 

que não tinha mais história, o CIE combatia a História, para que nela 

não existisse guerrilha. Apagava o registro do extermínio. Equipes de 

militares mandadas ao Araguaia abriram sepulturas, retiraram os 

corpos espalhados pela região e levaram-nos de helicóptero para a serra 

das Andorinhas, onde foram queimados em fogueiras de pneus 

carecas.303 Em abril de 1975 o PC do B dirigia-se aos combatentes: 

“Saudamos calorosamente os intrépidos guerrilheiros do Araguaia, sua 

decisão inabalável de prosseguir com batendo por uma causa justa” Em 

setembro, sempre conjugando a ação da guerrilha no tempo presente, 

proclamava: “Vivam as Forças Guerrilheiras do Araguaia!”. Só em abril 

de 1976 o núcleo dirigente do PC do B admitiu que a guerra popular 

tinha “retrocedido”.304 Ainda assim, sustentaria: “O balanço político, do 

ponto de vista da luta do nosso povo e do papel do partido, no que 

respeita aos sucessos do Araguaia, é altamente positivo”.305 

O Exército nunca contou como prevaleceu, e o PC do B nunca 

reconheceu a derrota militar de sua iniciativa política. Agiram assim 

porque cada um teve um pedaço da história a esconder. 

Pelo lado das forças da ditadura, os militares que se 

apresentavam ao país como um fator de civilização e progresso, 

encarnaram os valores e os métodos das volantes de caçadores de 

quilombolas e de cangaceiros. 

A vida dos inimigos tornara-se uma irrelevância diante de um 

objetivo maior: o extermínio da subversão comunista. 

Pelo lado da liderança do PC do B, que se apresentava como a 

vanguarda de uma guerra popular, ruiria sua conexão com a realidade. 

Operacionalmente, ela se desligou do que acontecia no Araguaia, tanto 

em relação aos meios (que eram poucos) como em relação à 

responsabilidade que lhe cabia. Substituiu o massacre de seus quadros 



pela propaganda da iniciativa. O extermínio tornara-se uma irrelevância 

diante do objetivo maior: a autoglorificação do partido. 

Perseguindo objetivos que ora prescindiam dos fatos ora os 

temiam, a ditadura e o PC do B entrariam para a história com o mesmo 

slogan: “Vencemos”. 

A extravagância geográfica, somada ao sigilo da operação e ao 

silêncio em que o massacre do Araguaia foi envolvido por todos os 

governos seguintes, deixou a impressão de que este foi um episódio 

singular. Do ponto de vista histórico, os massacres de Canudos e do 

Contestado ficaram por décadas em situação parecida. O primeiro, 

incorporado como enredo de uma obra-prima literária, O segundo, 

relegado a um desconhecimento às vezes atribuído à falta de um 

Euclides da Cunha. Cada um à sua maneira, esses episódios 

adquiriram aparência de excentricidade quando foram manifestações 

semelhantes do exercício selvagem da violência do Estado.306 

O massacre do Araguaia foi o apogeu de uma concepção política 

na qual se embutira o extermínio das militâncias esquerdistas. Teve 

pouco de específico. A violência militar contra os humildes moradores 

da região seguiu a tradição nacional. Sua singularidade esteve apenas 

na diretriz, executada a partir de outubro de 1973, do extermínio de 

todos os guerrilheiros. 

O recurso ao assassinato e a idéia da eliminação das lideranças e 

dos principais quadros das organizações armadas era-lhe anterior. 

Quando o primeiro oficial do Centro de Informações do Exército chegou 

à casa de telhado azul de Marabá, a casa de Petrópolis funcionava havia 

pelo menos um ano. Em 1971, quando nada se sabia do Araguaia, 

desapareceram pelo menos catorze presos políticos. Muitos deles foram 

executados nas condições de submissão em que haveriam de morrer 

quase todos os guerrilheiros. 

No último trimestre de 1973 morreram treze pessoas fora do 

Araguaia. Destas, seis desapareceram. Pela primeira vez na história da 

ditadura, o número de desaparecidos aproximava-se ao de mortos 



oficialmente admitidos. Estava-se diante de um novo comportamento. 

Nele, o que sucedeu no Araguaia foi amostra radical, não episódio 

isolado. 

Dez anos depois da saída do marechal Castello Branco de sua 

casa de Ipanema para o palácio Laranjeiras, o general Ernesto Geisel 

preparava-se para ocupar a Presidência da República. Receberia uma 

ditadura militar que apoiara, sabendo que dentro dela estava montada 

uma máquina de extermínio das lideranças esquerdistas. Não havia 

mais guerrilha, muito menos terrorismo. Sobrara a máquina. 
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APÊNDICE 

BREVE NOMENCLATURA MILITAR 

1. Patentes 

 

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas: 

 

MARECHAL (cinco estrelas) 

Patente honorífica, extinta no governo Castello. 

Ao passarem para a reserva, os generais-de-exército eram promovidos ao 
marechalato. 

Em 1975 eles eram 73* 

 

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas) 

É a patente mais alta dos oficiais da ativa. 

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de 
exércitos, um na chefia do Estado-Maior e outros quatro na chefia dos 
departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando. 

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter 
função (o comando da Escola Superior de Guerra, por exemplo) e não 
pertencer ao Alto-Comando. 

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-
brigadeiro na Força Aérea.) 

 

GENERAL-DE-DIVI5ÃO (três estrelas) 

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42. 



Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1ª Divisão de Infantaria, 
da Vila Militar, por exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos 
departamentos. Também chefiam as Regiões Militares. 

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.) 

 

GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas) 

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93. 

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a 
Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática. 

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 
anos. 

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.) 

 

Pela reforma de 1967, devida ao presidente Castello Branco, nenhum oficial 
pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada 
uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas 
normas vigoram até hoje. 

 

CORONEL 

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. 
Em 1975, 408. 

Na tropa, o coronel comanda um regimento. 

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.) 

 

Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e 
mais de nove anos na patente. 

 

TENENTE-CORONEL 

Comanda um batalhão. 

Ficava-se nessa patente em torno de cinco anos. 

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”. 

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.) 

 

MAJOR 

Comanda um batalhão. 

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.) 

 

CAPITÃO 

Comanda uma companhia. 

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães. 



 

TENENTE 

Comanda um pelotão. 

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general. 

 

 

2 Estrutura 

 

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as 
tropas de combate, é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é 
mais complexa. 

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima: 

 

PELOTÃO 

Tem um efetivo que pode variar entre trinta e cinqüenta homens. É 
comandado por um tenente. 

 

COMPANHIA 

Três pelotões formam uma companhia. Tem de cem a 150 homens. É 
comandada por um capitão. 

 

BATALHÃO 

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450 
homens, comandados por um major ou tenente-coronel. 

 

REGIMENTO 

Três batalhões formam um regimento. Tem entre mil e 1500 homens e é 
comandado por um coronel. 

 

BRIGADA 

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de 
duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens. 

 

DIVISÃO 

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa 
é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, 
excentricamente, as tropas de infantaria ficavam sob o comando de uma 
Infantaria Divisionária, conhecida como ID. 

 



 

EXÉRCITO 

Conhecido como “grande comando”, agrupa todas as tropas de uma 
determinada região geográfica. 

As tropas terrestres estavam assim divididas: 

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), 
Minas Gerais e Espírito Santo; 

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso; 

III Exército, incluindo o Rio Grande do Sul (sede do comando, em Porto 
Alegre), Santa Catarina e Paraná, e IV Exército, com sede no Recife, 
englobando todos os estados do Nordeste. 

 

Além desses grandes comandos ocupados por quatro-estrelas, havia dois 
outros, sob as ordens de generais-de-divisão: 

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e 

Comando Militar do Planalto, com sede em Brasília e jurisdição sobre o 
Distrito Federal e Goiás. 

 

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão. 

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se 
situa. 

Eram as seguintes as Regiões Militares: 

1° RM, com sede no Rio de Janeiro; 

2° RM, com sede em São Paulo; 

3° RM, com sede em Porto Alegre; 

4° RM, com sede em Juiz de Fora; 

5° RM, com sede em Curitiba; 

6° RM, com sede em Salvador; 

7° RM, com sede no Recife; 

8° RM, com sede em Belém; 

9° RM, com sede em Campo Grande 

10° RM, com sede em Fortaleza, e 

11° RM, com sede em Brasília. 

 

* Até 1968, quando morreu, o marechal Mascarenhas de Moraes foi mantido no 
serviço ativo, por decisão do Congresso. Era uma homenagem ao comandante da 
Força Expedicionária Brasileira. 

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e 
intendentes (um). 

 



 

CRONOLOGIA 



1969 

POLÍTICA 

Janeiro  

• Cassados 39 parlamentares, três ministros do STF e um do STM. 

• O capitão Carlos Lamarca deserta.  

Julho  

• Inaugurada a nova sede da Oban. 

• Os conservadores prevalecem na CNBB.  

• Roubado o cofre de Adhemar de Barros.  

Agosto  

• Costa e Silva sofre uma isquemia cerebral. Uma junta militar assume.  

Setembro  

• Seqüestrado o embaixador americano Charles Elbrick. 

• Virgílio Gomes da Silva, da ALN, é preso e some. É o primeiro 

desaparecido.  

Outubro 

• Nova Constituição. 

• Reaberto, o Congresso elege Medici. 

Novembro  

• Morre Carlos Marighella. 

• Surge em Paris a Frente Brasileira de Informações, denunciando a 

ditadura.  

→ No ano, mais de 100 assaltos e explosões. Neles morrem 15 guardas 

e policiais e quatro cidadãos. Morrem 19 militantes da esquerda. 

→ As denúncias de torturas são 1027. 

 



 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

Janeiro  

• O governo informa que só falará sobre casos de corrupção quando as 

investigações estiverem concluídas. 

• O The New York Times informa: “O regime é antipatizado, mas o Brasil 

cresce”. 

Fevereiro 

• Inaugurada a estação receptora de sinais de satélites da Embratel, em 

Itaboraí. 

• Delfim Netto prevê que a economia crescerá 10% no ano. 

Março 

• O governo concede isenção de impostos de importação às emissoras 

de TV e rádio. 

• Seca e saques no Nordeste. 

Julho 

• Começa a alta das bolsas de valores de São Paulo e do Rio. 

Setembro 

• Vendido o Correio da Manhã. 

Novembro 

• O general Ernesto Geisel assume a presidência da Petrobrás.  

→ O ano termina com um crescimento de 9,5% do PIB e a inflação em 

20,1%. 

 

 

 



CULTURA 

• Pelé marca seu milésimo gol. 

• Caetano Veloso e Gilberto Gil seguem exilados para Londres. 

• Chico Buarque de Hollanda vai para a Itália. 

• O diplomata Vinicius de Moraes é aposentado com base no AI-5. 

• Estréia o Jornal Nacional.  

• Surge O Pasquim. Em dezembro sua circulação chega a 250 mil 

exemplares. 

• Ajunta Militar cria a Embrafilme. 

• Com Sonia Braga no elenco, estréia em São Paulo a peça Hair. 

• A Censura suspende as apresentações do balé soviético da Moldávia. 

• Joaquim Pedro de Andrade mostra Macunaíma.  

• Samuel Beckett ganha o Nobel de Literatura. 

• Quatrocentos mil jovens americanos juntam-se no festival de música 

de Woodstock. 

• Mano Puzo publica Godfather (O poderoso Chefão). 

 

MUNDO 

→ Onda terrorista na Itália, com 398 ações e 19 mortos. 

Fevereiro 

• Um livro-bomba mata Eduardo Mondlane, primeiro presidente da 

Frente de Libertação de Moçambique. 

• Os Tupamaros assaltam o cassino San Rafael, em Punta del Este. 

• Costa e Silva afrouxa o bloqueio ao regime racista da África do Sul e 

permite o pouso de seus aviões em aeroportos brasileiros. 



Junho 

• Pancadaria no bar Stonewall. Os homossexuais que freqüentavam o 

lugar enfrentam a polícia. Daí em diante 28 de junho torna-se a festa do 

Orgulho Gay. 

Julho 

• O astronauta americano Neil Armstrong anda na Lua. 

Dezembro 

• Aproximando-se da China, o governo americano reduz o bloqueio 

comercial que lhe impunha. 

 

1970 

POLÍTICA 

Março 

• O historiador Caio Prado Júnior é condenado a quatro anos e meio de 

prisão. 

• O papa Paulo VI condena a tortura brasileira. 

Abril 

• Descoberta uma base de treinamento de Lamarca no vale do Ribeira. 

Junho 

• Seqüestrado o embaixador alemão Von Holleben. É trocado por 40 

presos.  

• Há no país 500 presos: 56% são estudantes cuja idade média é 23 

anos.  

Setembro  

• Criados os DOIs. 

 



Outubro 

• D. Agnello Rossi vai para Roma. D. Paulo Evaristo Arns é o novo 

arcebispo de São Paulo. 

Novembro 

• Eleições legislativas. A Arena faz mais de dois terços na Câmara. 

Dezembro  

• Seqüestrado o embaixador suíço Giovanni Bucher. É trocado por 70 

presos.  

→ Denúncias de torturas: 1206. Mortos: 30.  

→ Os terroristas mataram 17 pessoas, entre elas um tenente, três 

sargentos e seis policiais. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

Fevereiro 

• Cai o ministro da Indústria e Comércio, Fábio Yassuda. Divergiu de 

Delfim. 

Junho 

• Medici anuncia a abertura da rodovia Transamazônica, ligando o 

Maranhão ao Acre. 

Julho 

• Por conta de um boato, as ações do Banco do Brasil sobem 15% num 

só dia. 

• Sai da fábrica da Volkswagen o milionésimo fusca. 

Agosto 

• Nixon baixa um pacote, e o governo americano passa a controlar 

salários, preços e aluguéis. 



• Criado o PIS, com o objetivo de formar um pecúlio para os 

trabalhadores. 

→ Os EUA fecham o ano com um déficit de 9,8 bilhões de dólares. É a 

primeira vez que isso acontece, desde 1888. 

→ Segundo grande ano do Milagre. Crescimento de 10,4% do PIB. 

Inflação em 19,3%. 

 

CULTURA 

• Por 4 x 1 (confirmando o prognóstico do presidente Medici) o Brasil 

derrota a Itália e ganha a Copa do Mundo. 

• Chico Buarque compõe “Apesar de você”.  

• Paulinho da Viola grava “Foi um rio que passou em minha vida”.  

• Roberto e Erasmo Carlos gravam “Jesus Cristo”. 

• Nelson Cavaquinho grava seu primeiro disco solo, aos 59 anos. 

• José Rubem Fonseca publica Lúcia McCartney. 

• Solzhenitsyn ganha o Nobel de Literatura.  

• O museu Metropolitan compra o quadro Juan de Pareja, de 

Velásquez, por 5,5 milhões de dólares.  

• Começo da construção, em Nova York, das duas torres do World Trade 

Center.  

 

MUNDO 

→ Dobra o número de mortos em atos terroristas no mundo. São 131. 

Fevereiro 

• O secretário de Estado Henry Kissinger começa a se reunir 

secretamente com emissários do Vietnã do Norte. 



Abril 

• Assassinado na Guatemala o embaixador alemão Karl von Spreti. 

Maio 

• Terroristas argentinos seqüestram e matam o general e ex-presidente 

Pedro Aramburu. 

Julho 

• Os Tupamaros seqüestram Dan Mitrione, responsável pelo programa 

de ajuda prestada pelo governo americano ao uruguaio em assuntos de 

segurança. 

Setembro 

• Salvador Allende é eleito presidente do Chile. 

Outubro 

• A CIA manda armas a terroristas chilenos que planejam matar (e 

matam) o comandante do exército do Chile, general René Schneider. 

 

1971 

POLÍTICA 

Janeiro 

• O general Humberto Mello assume o II Exército, em São Paulo. Sua 

ordem é matar. 

Fevereiro 

• Ulysses Guimarães assume a presidência do MDB. 

• Está funcionando a “Casa da Morte”, administrada pelo CIA, em 

Petrópolis. 

 

 



Maio  

• O Senado americano realiza sua série de audiências sobre o Brasil. 

Junho 

• O Cabo Anselmo está na polícia. 

Setembro 

• Carlos Lamarca é morto. 

Dezembro 

• Medici vai aos EUA e Nixon diz que “para onde o Brasil for, para lá irá 

o resto do continente latino-americano”. 

→ As denúncias de torturas são 788. Trinta mortos nas organizações 

armadas, dos quais 15 (50%) desapareceram. 

→ As organizações terroristas matam 21 pessoas, entre elas um major 

do Exército, um industrial e um militante da ALN. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

→ O excesso de liquidez da banca internacional faz renascer o mercado 

de empréstimos a países subdesenvolvidos. 

Janeiro 

• Segundo uma pesquisa do Gallup, 48% dos paulistanos acham que 

seu nível de vida está subindo. Só 7% dizem que está caindo. 

Março 

• Começa a funcionar a discagem direta nas ligações entre o Rio, São 

Paulo e outras cinco capitais. 

Agosto 

• A exuberante bolsa de valores brasileira começa a cair. 



• Nixon descola o dólar do padrão ouro, congela preços e salários por 

noventa dias, e se reserva o direito de aplicar uma taxa de 10% sobre as 

importações. 

Dezembro 

• A Petrobrás torna-se a segunda maior distribuidora de derivados de 

petróleo do país. 

→ O ano termina com um crescimento de 11,3% do PIB e a inflação em 

19,5%. 

 

CULTURA 

• Pela primeira vez desde sua fundação, em 1965, a TV Globo fecha o 

ano com lucro. 

• Leon Hirszman mostra São Bernardo. 

• Nelson Pereira dos Santos mostra Como era gostoso o meu francês. 

• Antonio Callado publica Bar Don Juan. 

• João Ubaldo Ribeiro publica Sargento Getúlio. Num parecer para o 

Instituto Nacional do Livro, Otávio de Faria reconhece suas virtudes, 

mas não o recomenda. 

• George C. Scott é o general Patton no filme de mesmo nome. 

• Stanley Kubrick mostra Laranja mecânica, proibido no Brasil. 

• Começam a circular os Cadernos Cebrap. 

• É preso em Ouro Preto o teatrólogo americano Julian Beck. 

• O país de São Saruê é tirado do Festival de Cinema de Brasília. No 

lugar entra Brasil bom de bola, no qual Medici abraça Pelé. 

 

 



MUNDO 

→ Começam os desaparecimentos na Argentina. Uma pessoa a cada 18 

dias. 

Janeiro 

• Os Tupamaros uruguaios seqüestram o embaixador inglês. 

Abril 

• Uma equipe de pingue-pongue americana é convidada a jogar na 

China. 

Junho 

• O The New York Times começa a publicar os documentos secretos do 

Pentágono sobre a Guerra do Vietnã. 

Julho 

• Henry Kissinger vai à China. Conversa com Mao. 

Agosto 

• Golpe na Bolívia. Com a ajuda do governo brasileiro, assume o coronel 

Hugo Banzer. 

Setembro 

• Fracassa o golpe do ministro da Defesa Lin Piao contra Mao Zedong. 

• As forças armadas uruguaias assumem o combate aos Tupamaros. A 

tortura torna-se sistemática. 

Novembro 

• Fidel Castro passa três semanas no Chile. 

 

 

 



1972 

POLÍTICA 

Janeiro 

• O Exército descobre uma base de treinamento de guerrilha no 

Araguaia. 

• O deputado Flávio Marcílio defende a reeleição de Medici. 

Fevereiro 

• Terroristas matam o marinheiro inglês David Cuthberg, de 19 anos. 

Abril 

• Campanha militar no Araguaia. Termina em julho. Recomeça, por um 

mês, em setembro. 

Agosto 

• A Censura proíbe qualquer notícia sobre a sucessão presidencial. 

• A Anistia Internacional divulga um relatório listando os nomes de 472 

torturadores e 1081 torturados. 

• A Censura proíbe a publicação da declaração de Filinto Müller, 

presidente da Arena, de que não há censura. 

Outubro 

• Começa a circular o semanário Opinião. 

→ Os mortos foram 58, com 18 desaparecidos e cinco suicidas, três 

enforcados na cela. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

Janeiro 

• A Censura proíbe más notícias sobre a queda da bolsa. 

 



Fevereiro 

• O secretário do Tesouro americano, John Connally, diz que os EUA 

deviam seguir o exemplo da economia brasileira. 

Abril 

• Chegam ao Brasil os ossos de d. Pedro I. Começam as festas do 

Sesquicentenário da Independência. 

Maio 

• Inaugurada em Brasília a Escola Nacional de Informações, E5NI, 

braço pedagógico do SNI e do CIE. 

• Inaugurada em Paulínia a maior refinaria de petróleo do Brasil. 

Agosto 

• O IBGE informa que o Brasil bateu a marca dos 100 milhões de 

habitantes. 

Novembro 

• O índice Dow Jones, da bolsa de Nova York, fecha pela primeira vez 

acima dos mil pontos. 

→ O ano termina com um crescimento de 11,9% do PIB e 15,7% de 

inflação. 

 

CULTURA 

• Há 6,2 milhões de aparelhos de TV no Brasil. Surge a TV em cores. 

• Emerson Fittipaldi ganha o campeonato da fórmula 1. 

• Caetano Veloso e Gilberto Gil voltam do exílio. Em Londres, Caetano 

gravou Triste Bahia, musicando um poema de Gregório de Matos: Triste 

Bahia, ó quão dessemelhante. 

• Aparece a dupla João Bosco e Aldir Blanc. 

• Os Novos Baianos cantam “Acabou chorare”. 



• Liza Minnelli em Cabaret. 

• Bernardo Bertolucci mostra O último tango em Paris. O filme é 

proibido no Brasil. 

• Marlon Brando em O poderoso Chefão. 

• Woody Allen em Play it again, Sam (Sonhos de um sedutor). 

• Tom Jobim toca “Águas de março”. 

• O ano de Secretariat, um dos maiores cavalos de todos os tempos. 

 

MUNDO 

Fevereiro 

• Richard Nixon vai à China. 

Março 

• O editor italiano Giangiacomo Feltrinelli morre quando instalava uma 

bomba numa torre de transmissão de energia, perto de Milão. 

Maio 

• No fim de seu mandato o presidente da Nicarágua, Anastasio Somoza, 

dá um golpe e fica no poder. 

• Terroristas japoneses matam 25 peregrinos judeus no aeroporto de Tel 

Aviv. 

Junho 

• Cinco pessoas são presas no edifício Watergate, em Washington. 

Tinham grampeado a sede do Partido Democrata. 

Setembro 

• Preso o chefe Tupamaro Raúl Sendic. Metade dos uruguaios apóiam a 

repressão militar. 



• Terroristas seqüestram parte da delegação de Israel nas Olimpíadas 

de Munique. Morrem atletas e seqüestradores. 

Novembro 

• Nixon é reeleito. 

 

1973 

POLÍTICA 

Março 

• Terroristas matam no Rio o delegado Octávio Gonçalves Moreira Jr., 

do DOI de SP. 

Maio 

O CIE começa a Operação Sucuri, infiltrando oficiais e soldados no 

Araguaia. 

Junho 

• Medici chama Ernesto Geisel ao Laranjeiras e diz que ele será seu 

sucessor.  

Julho 

• O Estado de S. Paulo publica poemas nos espaços abertos pela 

Censura. 

• Filinto Müller morre. Petrônio Portella torna-se presidente do partido 

do governo, a Arena. 

Setembro 

• Ulysses Guimarães lança-se como “anticandidato” à Presidência. 

Outubro 

• Começa nova ofensiva no Araguaia. 

 

 



Novembro 

• Medici altera o Código de Processo Penal para impedir que o delegado 

Sérgio Fleury vá para a cadeia. 

Dezembro 

• Dissolvida a guerrilha do Araguaia. 

→ As organizações terroristas executam cinco pessoas, duas das quais 

ex-militantes. 

 

ECONOMIA E SOCIEDADE  

→ Greves parciais de metalúrgicos na Villares e na Volkswagen, em São 

Paulo. 

Janeiro 

• A Grã-Bretanha adere ao Mercado Comum Europeu. 

Fevereiro 

• Nixon desvaloriza o dólar em 10%.  

Abril 

• Brasil e Paraguai assinam o tratado que permitirá a construção de 

Itaipu. 

Maio 

• Uma divergência com Delfim provoca a saída do ministro da 

Agricultura, Cirne Lima. 

Junho 

• A iniciativa privada entrega o controle da Petroquímica União à 

Petrobrás. 

Outubro-dezembro  

• Em dois aumentos sucessivos, os países exportadores de petróleo 

elevam o preço do barril de us$ 3,01 para us$ 11,56. 



→ O ano termina com um crescimento do PIB de 14%. Isso nunca tinha 

acontecido, nem voltaria a acontecer, pelo menos nos trinta anos 

seguintes. 

 

CULTURA 

• Estréiam na TV Globo o programa Fantástico e a primeira novela em 

cores, O Bem Amado. 

• Hugo Carvana mostra Vai trabalhar, vagabundo. 

• Arnaldo Jabor mostra Toda nudez será castigada. 

• A Censura proíbe a peça Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra. 

• Roberto Athayde monta Apareceu a Margarida. 

• Publicado postumamente Os últimos dias de Paupéria, de Torquato 

Neto. 

• Sai As meninas, de Lygia Fagundes Telles. 

• A Editora Brasiliense pede concordata. 

• Julio de Mesquita Neto declara num depoimento que enquanto houver 

censura no seu jornal, o que nele se publica é da responsabilidade do 

ministro da Justiça, Alfredo Buzaid. 

 

MUNDO 

Fevereiro 

• O Senado americano começa a investigar o caso Watergate. 

Março 

• Termina mais um ciclo militar na Argentina. O peronista Héctor 

Cámpora é eleito presidente. Renunciará para permitir a ascensão de 

Juan Perón. 



Julho 

• A embaixada brasileira asila um político chileno envolvido numa 

tentativa de golpe contra Salvador Allende. 

Setembro 

• Golpe militar no Chile. Allende se mata. Pinochet assume, numa 

junta. 

• A embaixada do Brasil nega auxílio aos exilados em Santiago. Policiais 

brasileiros interrogam presos. 

• Juan Perón é eleito presidente da Argentina. 

Outubro 

• O Egito e a Síria invadem Israel. São derrotados e o mundo árabe 

declara um boi cote de petróleo aos países pró-Israel. 

• O vice-presidente dos EUA, Spiro Agnew, renuncia ao cargo. Nixon 

indica o deputado Gerald Ford. 
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2 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes 
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo. 
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