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Jeff	e	Brianna,	eu	amo	vocês	do	fundo	do	meu
coração	para	todo	o	sempre.	Cada	aconchego,	cada
momento	de	diversão	e	cada	segundo	com	vocês	me
fizeram	extremamente	feliz.	Estarei	sorrindo	e
transmitindo	todos	os	dias	o	meu	amor	a	vocês.
Continuem	rindo	e	fazendo	cada	dia	valer	a	pena.
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Introdução

Eu	amava	a	minha	vida.	Ela	era	perfeita.	Eu	era	a	esposa	de	33	anos	de	um	marido	maravilhoso	e	mãe	da
garotinha	mais	 linda	 do	mundo.	 Tinha	 um	 trabalho	 que	 eu	 simplesmente	 adorava.	 Tínhamos	 uma	 casa
modesta	e	confortável.	É	sério:	para	uma	garota	proveniente	da	velha	classe	operária	de	West	Allis	–
“Stallis”,	 como	 o	 chamávamos	 –,	 um	 subúrbio	 de	Milwaukee,	Wisconsin,	 era	 uma	 coisa	 e	 tanto.	 Eu
estava	vivendo	um	sonho.
Então,	certa	noite,	uma	bomba	explodiu:	eu	estava	deitada	na	cama	e	senti	um	caroço	no	meu	peito.
–	Caramba,	o	que	é	isso?!	–	exclamei	para	Jeff,	enquanto	erguia	a	cabeça	sobressaltada.	Nenhum	de

nós	 jamais	notara	 aquilo.	Há	quanto	 tempo	estava	 lá?	Passei	o	 resto	da	noite	pesquisando	“caroço	no
seio”	no	Google,	tentando	encontrar	qualquer	link	que	não	contivesse	a	palavra	“câncer”.
Fui	ao	médico	no	dia	seguinte;	e	aí	as	coisas	começaram	a	dar	errado.	Fui	diagnosticada	com	câncer

de	mama	em	estágio	II.	Menos	de	quatro	semanas	depois,	fui	submetida	a	uma	mastectomia	dupla.	Depois
disso,	 fiz	quimioterapia	por	mais	de	um	ano,	mas	não	funcionou.	O	câncer	havia	se	espalhado	para	os
meus	ossos	 e	para	o	 fígado.	Fui	 diagnosticada	 como	 terminal	 de	 estágio	 IV,	 e	me	deram	dois	 anos	de
vida,	no	máximo.
Catorze	meses	depois	do	diagnóstico	como	terminal,	disseram-me	que	a	droga	quimioterápica	que	eu

vinha	 recebendo	 nos	 últimos	 quatro	meses	 para	 estender	 a	minha	 vida	 o	máximo	 possível	 havia	 sido
enganada	 pelo	 câncer.	 Isso	 me	 fez	 dar	 um	 salto	 gigante,	 como	 catapulta,	 para	 mais	 perto	 da	 minha
inevitável	morte.	Não	 foi	nenhuma	 surpresa.	Era	 a	minha	nona	quimioterapia	diferente,	 e,	 quanto	mais
elas	 falham,	 menos	 provável	 é	 que	 as	 próximas	 deem	 certo.	 As	 células	 cancerosas	 acabam	 sofrendo
mutação	e	descobrem	uma	maneira	de	sobreviver.	Então	essas	células	“inteligentes”	alastram-se	pelo	seu
corpo	com	rapidez	de	um	velocista	campeão	mundial	dos	100	metros	rasos.	Você	torce	por	ter	um	câncer
burro,	 que	 leve	 um	 longo	 tempo	 para	 determinar	 como	 vencer	 a	 quimioterapia.	Mas	meu	 câncer	 tem
provado	ser	muito,	muito	inteligente.
Quando	meu	oncologista	me	 revelou	que	 eu	 era	 terminal,	 preveniu-me	 sem	 rodeios	 sobre	 o	 que	me

aguardava.	“Será	como	um	passeio	infernal	de	montanha-russa”,	disse	ele.	“Você	vai	receber	uma	notícia
ruim	atrás	da	outra.	E	precisa	se	segurar	firme	pelo	máximo	de	tempo	que	conseguir”,	concluiu.
Eu	 ainda	 estou	 me	 segurando	 firme,	 embora,	 às	 vezes,	 nas	 descidas	 mais	 íngremes,	 solte	 as	 mãos

corajosamente	e	as	erga	no	ar…	só	porque	a	vida	é	mais	legal	desse	jeito.
Cheguei	à	conclusão	de	que,	nesse	vertiginoso	passeio	de	montanha-russa	que	 já	perdura	quase	 três

anos,	o	que	mais	me	 impressionou	é	que	não	 importa	quantas	bombas	o	câncer	 tenha	 lançado	em	mim
durante	o	seu	impiedoso	ataque,	o	mundo	continua	a	girar	e	a	girar…
Notei	 isso	 instantaneamente,	 quando	 parti	 de	 ter	 uma	 vida	 “normal”	 para	 receber	 o	 diagnóstico	 e

passar	por	uma	mastectomia	dupla	em	menos	de	um	mês.	Eu	estava	arrasada	e	em	cacos,	mas	tudo	e	todos
à	minha	 volta	 continuavam	 a	 avançar.	 Ainda	 havia	 os	 prazos	 a	 cumprir	 no	 trabalho.	 As	 contas	 ainda
deviam	ser	pagas.	A	roupa	suja	ainda	precisava	ser	 lavada.	Os	meus	seriados	favoritos	continuavam	a
produzir	novos	episódios.	Minha	filha,	Brianna,	e	meu	marido,	Jeff,	ainda	precisavam	de	mim.	E	assim,
sendo	a	pessoa	teimosa	que	sou,	decidi	que,	se	eu	tivesse	a	chance	de	assumir	o	controle	sobre	qualquer
coisa	que	fosse,	eu	iria	agarrá-la.



Fazia	das	 tripas	coração	e	me	forçava	a	 levantar	a	bunda	da	cama	quando	Bri	chamava	por	mim	no
meio	da	noite,	mesmo	quando	eu	estava	passando	muito	mal	pelos	efeitos	devastadores	da	quimioterapia.
Segurei	a	onda	e	organizei	a	festinha	de	aniversário	de	Bri,	planejada	havia	muito	tempo,	e	que	aconteceu
apenas	alguns	dias	antes	da	minha	cirurgia.	Teve	o	tema	Yo	Gabba	Gabba	e	foi	realizada	em	nossa	casa,
com	toda	a	galerinha	de	bagunceiros	de	2	anos	do	Estado	de	Wisconsin.	Enquanto	a	alegre	algazarra	das
crianças	movidas	 a	 açúcar	 estremecia	 as	 paredes	 da	 nossa	 casa,	 uma	 imensa	 parte	 de	mim	 queria	 se
esconder	no	canto,	apavorada,	sem	saber	se	aquele	seria	o	último	aniversário	de	Bri	que	eu	comemoraria
com	 ela	 –	mas	 eu	 não	 podia.	Acho	 que	Christopher	Robin	 quis	 dizer	 isso	 quando	 falou	 de	 forma	 tão
eloquente	para	o	Ursinho	Pooh:	“Prometa-me	que	vai	sempre	lembrar:	você	é	mais	corajoso	do	que	crê,
mais	 forte	 do	 que	 parece,	 e	 mais	 inteligente	 do	 que	 você	 pensa”.	 Mesmo	 que	 a	 vida	 possa	 ser
dolorosamente	 injusta,	 às	 vezes	 você	 tem	 a	 capacidade	 de	 lutar	 contra	 a	 adversidade	 e	 recuperar	 um
pouco	de	controle.	E,	naqueles	momentos	em	que	eu	fisicamente	não	podia	assumir	o	controle	de	coisa
alguma,	aprendi	a	me	perdoar	e	a	ignorar	essa	voz	crítica	e	desagradável	na	minha	cabeça.
Ser	confrontada	com	a	sua	própria	mortalidade	é	difícil.	Muito	difícil.	Mas,	ao	aceitar	a	aleatoriedade

da	 vida	 e	 a	 possibilidade	 de	 que	 qualquer	 um	 possa	 ser	 comido	 por	 um	 urso	 amanhã,	 ganha-se	 a
apreciação	das	coisas	mais	ínfimas,	que	a	maioria	das	pessoas	toma	por	garantidas.
Eu	nunca	pensei	em	mim	como	o	tipo	de	pessoa	capaz	de	levantar	cedo	só	para	assistir	ao	nascer	do

sol.	Por	mais	brega	e	clichê	que	isso	possa	parecer,	é	triste	pensar	que,	sem	o	câncer,	eu	nunca	teria	tido
tempo	para	mergulhar	em	algo	tão	cativante.	Nem	sei	dizer	quantas	vezes	agora	me	encolho	agastada	ao
presenciar	 pessoas	 explodirem	 de	 raiva	 só	 porque	 a	 fila	 no	 supermercado	 está	 muito	 lenta,	 a	 luz
vermelha	de	um	semáforo	está	demorando	muito	para	mudar	para	o	verde,	ou	o	seu	smartphone	não	está
funcionando.	Se	elas	soubessem	quão	rápido	aquela	mãe	careca	que	as	observa	estaria	disposta	a	trocar
de	queixas	com	elas…	Nem	sempre	presumo	que	estou	numa	situação	pior	do	que	a	delas,	mas,	puxa!,
como	eu	tenho	vontade	de	dar	alguns	choques	de	realidade,	às	vezes.
Outra	lição	que	aprendi	durante	esse	meu	passeio	de	montanha-russa,	e	que	tenho	compartilhado	várias

vezes	com	Bri,	foi	a	de	como	é	importante	sermos	bons	e	tolerantes	para	com	os	outros.	Basta	ser	gentil	e
paciente.	É	tão	simples,	e,	mesmo	assim,	muitas	pessoas	não	o	fazem.	Estou	espantada	pela	forma	como	o
comportamento	das	pessoas	se	transforma	completamente	quando	elas	descobrem	que	estou	morrendo.
Por	 que	 não	 podiam	me	 tratar	 com	 a	mesma	 consideração	 antes	 de	 saberem?	Todo	mundo	 tem	 seu

próprio	 quinhão	 de	 infortúnios	 na	 vida	 –	 doenças,	 dificuldades	 financeiras,	 doenças	 crônicas,	 coisas
horríveis	que	lhes	acontecem	–,	seja	isso	óbvio	para	o	mundo,	seja	não	tão	óbvio	assim.	Todos	nós	temos
uma	história,	a	qual	pode	ter	começado	muitos	capítulos	atrás,	e	está	longe	de	ser	concluída.	Ser	gentil
com	 os	 outros	 sem	 julgar	 garante	 que	 você	 não	 diga	 algo	 que	 o	 faça	 se	 arrepender	 depois	 e,	 o	mais
importante,	você	pode	alegrar	o	dia	de	alguém.
Gostaria	de	dizer,	porém,	que,	para	tantos	comentários	ignorantes	e	sem	noção	que	recebi,	como	os	de

caixas	de	lojas	sobre	a	foto	na	minha	carteira	de	motorista	não	corresponder	à	mulher	sem	cabelo	em	pé
diante	deles	(“Parece	que	você	resolveu	adotar	um	novo	look!”),	também	tive	pessoas	que	reconheceram
ou	 perguntaram	 sinceramente	 sobre	 a	 minha	 situação	 e	 relataram	 que	 um	 amigo	 estava	 passando	 por
químio,	 ou	 que	 um	membro	 da	 família	 fora	 diagnosticado	 com	 câncer.	 E	 sabe	 de	 uma	 coisa?	Elas	 só
querem	conversar.	Querem	saber	como	podem	ajudar	essa	pessoa	com	quem	elas	se	preocupam.	Querem
saber	como	dizer	e	fazer	as	coisas	certas.	Ser	genuinamente	franca	sobre	a	minha	situação	resultou	em
inúmeras	 pessoas	 abrindo	 seus	 corações	 para	 mim,	 incluindo	 gente	 de	 todo	 o	 mundo,	 o	 que	 é	 muito
bonito.	Quando	postei	no	Facebook	que	havia	comprado	e	preenchido	cartões	de	felicitações	para	Bri,
que	cobririam	toda	a	sua	vida,	era	para	que	só	meus	amigos	e	familiares	curtissem.	Achei	que	era	algo
legal	dentro	do	meu	próprio	mundo.	Nunca	imaginei	que	alguém	na	mídia	iria	ler,	ou	mesmo	se	importar
com	isso.	Então,	quando	um	amigo	me	disse	para	buscar	no	Google	por	“mãe	morrendo”	e	encontrei	a
minha	 história	 em	 destaque	 em	 grandes	 publicações	 do	mundo	 inteiro,	 muitas	 em	 línguas	 que	 eu	 não



entendia,	soube	que	tinha	mais	um	propósito	a	servir.
Para	depois	que	eu	partir	é	minha	criação	final,	escrito	do	fundo	do	meu	coração	durante	as	últimas

semanas	da	minha	vida,	como	um	presente	para	Bri,	Jeff,	amigos,	família…	e	você.	Não	sei	exatamente
quanto	 tempo	ainda	me	resta,	mas	 faz	quase	dezoito	meses	que	me	foi	dada	a	estimativa	de	dois	anos.
Hoje,	meu	debilitado	corpo	está	me	dizendo	que	foi	uma	previsão	bastante	precisa,	e	que	o	meu	tempo
está	quase	esgotado.
Sim,	isso	é	uma	droga,	de	muitas	maneiras	diferentes.
Mas,	sabe	de	uma	coisa?	Está	tudo	bem.	De	verdade.
Por	mais	que	eu	odeie	o	câncer	com	cada	célula	do	meu	corpo	que	ele	ainda	não	matou,	a	doença	tem

me	ensinado	o	valor	da	vida,	do	riso	e	de	amar	cada	segundo	que	eu	ainda	tenho,	antes	que	este	passeio
de	montanha-russa	acabe	por	completo.	Espero	que	Para	depois	que	eu	partir	reflita	essa	filosofia	e	seja
tão	 emocionante	 e	 intenso	 de	 ler	 quanto	 para	mim	 foi	 escrevê-lo.	Espero	 também,	 uma	vez	 que	 o	 seu
mundo	continua	a	girar,	que	este	livro	o	faça	celebrar	com	um	sorriso	todas	as	bênçãos	e	coisas	boas	que
você	tem	em	sua	vida,	que	o	ajude	a	demonstrar	empatia	com	aqueles	que	poderiam	se	beneficiar	de	um
pouco	de	empatia,	e	que	o	ensine	a	viver	–	quero	dizer,	viver	de	verdade	–	cada	dia	que	lhe	restar.







Na	minha	festa	de	aposentadoria,	cerca	de	um	mês	depois	de	descobrir	que	meus	dias	estavam	contados,
fiz	o	que	qualquer	mãe	moribunda,	deprimida	e	recentemente	desempregada,	faria:	pulei	em	cima	de	um
feroz	touro	mecânico	chamado	Red	Rock,	e	o	montei	por	mais	tempo	do	que	qualquer	outra	pessoa	no	bar
conseguiu.	 Uma	 semana	 mais	 tarde,	 fui	 ao	 hospital	 para	 uma	 tomografia	 óssea,	 e	 a	 minha	 coluna	 se
mostrou	 iluminada	 por	 causa	 do	 câncer.	 Ele	 provavelmente	 já	 estava	 lá	 havia	 um	 tempo,	mas	 exames
anteriores	não	o	tinham	detectado.
–	Então…	montar	um	touro	na	semana	passada	não	foi	uma	boa	ideia?	–	brinquei	com	o	médico	depois

que	ele	me	deu	os	resultados	da	tomografia.
–	Você	fez	o	quê?	–	respondeu	ele,	incrédulo.
Desculpe,	mas	eu	não	li	nada	nos	manuais	que	proibisse	montar	em	touros.
Aparentemente,	bancar	a	cowgirl	em	cima	de	um	touro	bravo	não	é	aprovado	pelos	médicos	quando	a

sua	coluna	está	preenchida	com	tumores,	porque	isso	expõe	você	a	um	risco	muito	alto	de	sofrer	fraturas,
paralisia	ou	algo	do	gênero.	Observe	também	que	tentar	convencer	o	seu	médico	de	que	o	lance	todo	nem
foi	 tão	 sério	 assim,	uma	vez	que	você	 caiu	do	 touro	mecânico	 em	“câmera	 lenta	 e	de	 forma	graciosa,
provocando	uma	ruidosa	salva	de	palmas”,	não	vai	funcionar.
Mas,	 em	 vez	 de	 dizer	 para	mim	mesma	 “Graças	 a	Deus	 que	 eu	 não	 acabei	 paralisada!”,	 eu	 disse:

“Graças	a	Deus	que	eu	montei	o	touro	quando	tive	a	chance!”.	Às	vezes,	a	ignorância	é	realmente	uma
bem-aventurança.	Se	eu	tivesse	feito	a	tomografia	antes	da	minha	festa	de	aposentadoria	e	soubesse	que
corria	 um	 alto	 risco	 de	 paralisia	 por	 causa	 do	 câncer	 em	minha	 coluna,	 eu	 (provavelmente)	 não	 teria
montado	o	Red	Rock.	Sim,	há	 coisas	que	você	não	deve	 fazer	 em	certas	 situações	para	o	bem	da	 sua
saúde,	mas	também	não	pode	viver	sua	vida	em	uma	bolha	de	plástico	e	se	preocupar	com	todas	as	coisas
possíveis	que	podem	dar	errado.	Faça	o	que	puder	fazer	quando	e	enquanto	puder	fazê-lo.
Cerca	de	um	mês	depois	de	ter	sido	diagnosticada	como	terminal,	eu	me	aposentei	com	a	tenra	idade

de	34	anos,	como	especialista	em	pesquisa	da	Escola	de	Medicina	e	Saúde	Pública	da	Universidade	de
Wisconsin.	No	meu	trabalho,	eu	criava	bases	de	dados	e	processos	de	entrada	de	dados	e	desenvolvia
loops	de	feedback	e	sistemas	para	os	programas	enviarem	os	seus	dados	e…	Eu	vou	parar	de	 torturar
você	aí.	Vamos	apenas	chamar	a	coisa	toda	de	gerenciamento	de	dados.	Eu	amava!	Era	encarregada	de
encontrar	maneiras	de	apresentar	dados	como	uma	história,	o	que	satisfazia	tanto	o	lado	organizacional
quanto	o	lado	criativo	do	meu	cérebro.	Mas,	quando	vários	médicos	carimbam	um	prazo	de	validade	na
sua	vida,	você	acorda	para	a	realidade	de	que	existem	coisas	que	você	ama	muito	mais	para	além	das
paredes	 monótonas	 de	 sua	 baia	 no	 escritório.	 (A	 propósito,	 recentemente	 fiquei	 sabendo	 por	 fontes
anônimas	que	meu	velho	cubículo	foi	desmantelado	e	substituído	por	uma	estação	de	impressão	de	última
geração.	Aviso	aos	meus	ex-colegas	de	trabalho:	tenho	o	firme	propósito	de	assombrar	essa	impressora
depois	que	eu	partir.)
A	maior	parte	do	meu	tempo	de	aposentada	tem	sido	passada	com	pessoas	na	faixa	dos	setenta	anos

para	cima,	e	é	por	isso	que	eu	sempre	menciono	que	as	pessoas	de	idade	são	a	minha	turma.	Se	eu	paro
em	 algum	 lugar	 para	 tomar	 um	 café	 da	manhã	 depois	 de	 deixar	 Bri	 na	 escola,	 lá	 estão	 os	 velhinhos
tomando	o	seu	desjejum.	Se	eu	vou	para	o	consultório	do	oncologista	para	uma	consulta,	estou	cercada
por	 pessoas	 de	 idade	 na	 sala	 de	 espera.	 Quando	 ouço	 essas	 pessoas	 reclamando	 sobre	 algo,	 é
normalmente	sobre	as	suas	dores,	mal-estares,	o	Seguro	Social	–	queixas	que	espelham	as	minhas.	Mas
aprendi	que	nós,	os	aposentados,	e,	aliás,	 todas	as	pessoas,	 temos	muito	pouco	a	 reclamar,	se	usarmos



sabiamente	o	tempo	limitado	que	temos	neste	mundo	para	viver	de	verdade.
Residi	nos	arredores	de	Madison	por	quase	duas	décadas	e	trabalhei	na	cidade	por	seis	anos,	mas,	só

quando	me	aposentei,	dei-me	conta	de	que	nunca	tive	tempo	de	visitar	o	interior	do	Capitólio,	uma	obra
de	arte	espetacular,	já	do	lado	de	fora.	Pense	sobre	os	lugares	ou	locais	perto	de	sua	casa	que	você	nunca
parou	para	apreciar,	nunca	foi	visitar;	alguns	pelos	quais	você	pode	passar	todos	os	dias	a	caminho	do
trabalho	 ou	 quando	 leva	 seus	 filhos	 para	 a	 décima	 atividade	 extracurricular	 da	 tarde.	 Como	 a	 sua
perspectiva	 dessas	 coisas	 mudaria,	 se	 você	 soubesse	 com	 certeza	 que	 estaria	 morto	 em	 breve?
Experimentar	 é	 viver.	 Como	 Ferris	 Bueller	 declarou	 com	 muita	 profundidade:	 “A	 vida	 passa	 muito
rápido.	Se	você	não	parar	e	olhar	em	volta	de	vez	em	quando,	corre	o	risco	de	perdê-la”.
Segui	esse	conselho	e,	 finalmente,	visitei	o	Capitólio,	dedicando	 três	horas	completas	para	explorar

todas	as	fendas	no	interior	do	edifício.	Um	dos	pontos	altos	é	a	rotunda.	Enquanto	a	maioria	das	pessoas
inclina	 a	 cabeça	 noventa	 graus	 e	 estica	 o	 pescoço	 para	 conseguir	 dar	 uma	 rápida	 olhadela	 na
deslumbrante	cúpula	a	mais	de	oitenta	metros	de	altura,	fui	direto	para	o	centro	do	recinto,	deitei-me	no
chão	de	mármore	frio,	respirei	fundo	infinitas	vezes	e	absorvi	toda	aquela	beleza.	Ouvi	algumas	pessoas
passarem	por	mim	e	resmungarem	sobre	o	que	eu	estava	fazendo,	provavelmente	até	se	perguntando	se
era	louca	ou	drogada.	Ironicamente,	foi	um	dos	raros	momentos	em	que	eu	não	estava	tomando	nenhuma
medicação	 prescrita	 pelo	 médico	 que	 pudesse	 ter	 afetado	 meu	 comportamento.	 Como	 teria	 sido
gratificante	se,	em	vez	de	questionar	o	que	eu	estava	fazendo,	essas	pessoas	 tivessem	seguido	a	minha
curiosidade	 infantil,	 juntando-se	 a	 mim	 no	 chão?!	 Eu	 estava	 “alta”,	 sim,	 mas	 somente	 pelo	 enlevo
ocasionado	pela	beleza	em	meu	entorno.	Foi	um	momento	singelo,	mas	extremamente	espetacular.
Levei	dezesseis	anos	para	deixar	de	ignorar	aquele	prédio	e	descobrir	e	apreciar	o	que	ele	tinha	a	nos

oferecer.	Não	há	desculpa	para	isso.	Ninguém	deveria	levar	tanto	tempo	para	experimentar	uma	coisa	tão
bela	e	acessível.	Infelizmente,	foi	preciso	um	câncer,	que	está	me	matando,	para	perceber	isso.







Antes	de	Brianna	nascer,	Jeff	nunca	tinha	segurado	um	bebê,	e	ele	nem	ao	menos	sabia	o	que	dizer	para
crianças	 pequenas	 ou	 até	 para	 as	mais	 velhas.	 Ele	 teria	 interagido	melhor	 com	 alienígenas.	 Por	 isso,
quando	 eu	 disse	 que	 estava	 grávida,	 ele	 surtou!	 Levou	 alguns	 dias	 para	 digerir	 a	 notícia	 e	 conversar
sobre	isso	comigo.	E,	então,	quando	descobrimos	que	ia	ser	uma	menina…
–	Vamos	ter	de	colocar	um	cadeado	na	porta	do	porão.	Tem	um	bar	lá	embaixo	–	disse	ele,	com	grande

preocupação.	–	E	ela	não	vai	ficar	assistindo	a	filmes	lá	com	os	meninos.	De	jeito	nenhum.
–	Espere…	o	quê!?	–	respondi,	perplexa.	–	Você	percebe	que	ela	ainda	é	um	feto,	certo?
Mas	que	diferença	pode	fazer	o	fato	de	você	segurar	seu	filho	pela	primeira	vez…	Jeff	tinha	um	talento

natural	para	a	paternidade,	e	ser	capaz	de	testemunhar	a	relação	que	se	desenvolveu	entre	ele	e	Bri	ao
longo	dos	últimos	quatro	anos	e	pouco	foi,	de	fato,	algo	especial	para	mim.
Ele	ensina	a	ela	tudo	sobre	futebol	americano.	Eles	penduram	a	nossa	bandeira	do	Wisconsin	Badgers

na	frente	de	casa,	todos	os	sábados,	antes	dos	jogos	de	futebol	americano	da	Universidade	de	Wisconsin.
Eles	fazem	as	compras	de	supermercado	juntos.	Antes	do	câncer,	eu	fazia	a	maioria	das	coisas	com	Bri
que	 precisavam	 ser	 feitas,	 como	 dar	 banhos	 e	 levá-la	 pronta	 para	 a	 cama.	 Mas,	 depois	 da	 minha
mastectomia,	 Jeff	 teve	 de	 ir	 além	 das	 aulas	 teóricas	 sobre	 futebol	 americano	 com	 ela.	 Ele	 passou	 de
“reserva”,	que	só	entrava	em	campo	se	necessário,	para	se	tornar	o	titular;	o	principal	cuidador.	Ele	tem
um	instinto	incrível	do	que	é	ser	um	bom	pai.	Um	tempo	atrás,	eu	imaginava	que	teria	de	escrever	um	guia
de	 instruções	 passo	 a	 passo	 para	 ele	 sobre	 como	 criar	 Bri	 quando	 eu	 partisse,	 mas	 não.	 Ele	mesmo
poderia	escrever	o	livro,	se	quisesse.
A	primeira	vez	que	ele	a	levou	à	pré-escola,	entregou	à	professora	um	elástico	para	prender	o	cabelo

de	Bri	num	rabo	de	cavalo.
–	Tome	–	disse,	exasperado.	–	Não	tenho	ideia	de	como	fazer	isso.
Mas	 agora	 ele	 está	 dominando	 até	mesmo	 os	 detalhes	mais	 complexos.	 Ele	 não	 apenas	 sabe	 como

prender	o	cabelo	dela	num	rabo	de	cavalo,	como	também	aprendeu	a	trançá-lo,	e	orgulha-se	muito	disso.
Eu	 tive	um	monte	de	amigas	com	câncer	em	estágio	IV	que	não	 tiveram	o	mesmo	nível	de	consolo	em
seus	parceiros	que	eu	tenho	no	meu.	Eu	sei	como	sou	sortuda	em	saber	que	Bri	sempre	vai	estar	em	boas
mãos.
Isso	não	quer	dizer	que	Jeff	não	 terá	desafios,	especialmente	quando	Bri	atingir	a	adolescência.	Sei

que	ele	vai	morrer	de	preocupação	quando	ela	tirar	a	carteira	de	motorista.	Mesmo	hoje,	não	sei	por	que
razão,	Bri	sempre	parece	eleger	Jeff	para	responder	às	perguntas	desconfortáveis,	tipo	“De	onde	vêm	os
bebês?”.	Para	mim,	é	divertido	ver	como	ele	gagueja,	balbucia	e	luta	para	sair-se	com	algo	coerente	que
alguém	 com	 quatro	 anos	 possa	 entender,	 antes	 de	 eu	 vir	 em	 seu	 socorro.	 Então,	 o	 que	 vai	 acontecer
quando	eu	partir?	Não	prevejo	que	as	perguntas	complexas	de	Bri	ou	as	respostas	desconexas	de	Jeff	vão
se	alterar	quando	ela	atingir	a	puberdade.	Foi	por	isso	que	fiz	algumas	gravações	de	áudio	para	ela,	para
quando	chegar	a	hora	de	ter	“aquela	conversa”	ou	quando	ela	tiver	seu	primeiro	período	menstrual.	Tudo
o	que	Bri	terá	de	fazer	é	apertar	um	botão	para	ouvir	sua	mãe	falando	diretamente	com	ela	sobre	essas
questões.	Pode	parecer	um	método	de	criação	peculiar,	mas	acredito	que	há	algumas	coisas	para	as	quais
uma	menina	 precisa	 de	 sua	mãe.	 Se,	 por	 algum	milagre,	 Jeff	 estiver	 perfeitamente	 à	 vontade	 em	 lidar
sozinho	 com	 todo	 esse	 papo	 difícil	 de	 garotas,	 mais	 palmas	 para	 ele.	 Jeff	 e	 Bri	 são	 bem-vindos	 a
confraternizar	um	pouco	mais	depois	de	suas	conversas	tirando	sarro	das	minhas	gravações.	Eu	estarei	lá
com	os	dois	em	espírito,	rindo	junto	a	eles.



Eu	sei	que	há	sempre	a	chance	de	Jeff	se	casar	novamente	e	de	Bri	vir	a	 ter	uma	madrasta	amorosa
para	ajudar	com	situações	que	exigem	um	toque	feminino.	Jeff	e	eu	tivemos	muitas	conversas	sobre	isso,
e	eu	realmente	espero	que	ele	encontre	alguém	que	seja	ótima	para	ele	e	uma	mãe	dedicada	a	Bri.	Claro,
eu	não	vou	estar	aqui	para	ver,	o	que	talvez	explique	em	parte	por	que	eu	me	sinta	à	vontade	com	a	ideia.
Desejo	realmente	que	Jeff	seja	feliz.	Ele	sabe	disso.
Se	há	qualquer	preocupação	que	eu	tenha	em	deixar	o	Jeff,	é	pelo	sofrimento	que	sei	que	ele	vai	sentir

quando	 eu	 partir.	Desde	 o	 dia	 em	 que	 nos	 conhecemos,	mais	 de	 catorze	 anos	 atrás,	 posso	 contar	 nos
dedos	da	mão	quantas	vezes	nos	separamos	 fisicamente.	Sempre	estivemos	 juntos,	porque	é	assim	que
sempre	quisemos	estar;	realmente	somos	melhores	amigos.	Presumimos,	quando	nos	casamos,	que	era	o
começo	de	algo	mágico	que	iria	durar	décadas.	É	muito	angustiante	para	nós	dois	saber	que	nossa	vida
juntos	vai	ser	abreviada,	que	não	vamos	envelhecer	lado	a	lado.
Eu	 sei	 que	 pode	 soar	 como	 uma	 forma	 maluca	 de	 ver	 as	 coisas,	 mas	 a	 nossa	 relação	 tem	 sido

absolutamente	 perfeita,	 e	 eu	 sinto	 que,	 em	 um	 mundo	 onde	 nada	 é	 perfeito	 e	 o	 ruim	 sempre	 parece
interromper	o	bom	em	algum	ponto,	faz	sentido	que	eu	esteja	morrendo.	Esperar	que	uma	relação	entre
duas	pessoas	seja	tão	maravilhosa	desde	o	início	e	dure	até	a	velhice	–	acho	que	seria	bom	demais	para
ser	verdade.
Espero	que	a	minha	ótica	se	prove	errada	depois	que	eu	me	for	e	que	Jeff	e	Bri	possam	continuar	a

relação	muito	 especial	 entre	 pai	 e	 filha	 que	 tiveram	até	 agora	 por	muito	mais	 tempo	do	que	 Jeff	 e	 eu
tivemos.	 A	 segunda	 melhor	 coisa	 de	 que	 eu	 gostaria,	 afora	 continuar	 aqui	 com	 eles,	 seria	 os	 dois
carregarem	um	pedacinho	de	mim	para	sempre	em	seu	coração	e	em	sua	mente.







Tenho	várias	 amigas	 com	câncer	 em	estágio	 IV	e,	 às	 vezes,	 nós	 entramos	num	clima	de	YOLO.	Eu	 sei,
estamos	veeelhas	demais	para	usarmos	essa	sigla,	mas	acho	que	você	pode	considerar	isso	um	reflexo	da
minha	 atitude	YOLO.	Y.O.L.O.	 significa	 “You	 Only	 Live	 Once”.1	 O	 Urban	 Dictionary	 define	 YOLO	 como
“desculpa	do	idiota	por	algo	estúpido	que	ele	fez”.	Provavelmente,	seja	verdade	em	muitos	casos.	Mas
eu	diria	que,	quando	você	tem	uma	doença	terminal,	ter	uma	atitude	YOLO	não	só	não	é	estúpido	(ou	coisa
que	só	um	idiota	faria),	como	também	é	uma	forma	de	rir	em	face	daquela	coisa	que	cada	um	de	nós	irá
experimentar,	mas	que	muitas	vezes	tem	dificuldade	de	encontrar	algum	humor:	a	morte.
Um	dia,	fui	para	uma	das	minhas	consultas	médicas	do	tipo	“sinto	muito,	Heather,	mas	você	ainda	está

morrendo”.	Depois	de	receber	as	habituais	notícias	ruins,	para	as	quais	eu	havia	me	tornado	insensível,
sorri	e	perguntei	ao	meu	oncologista	o	que	qualquer	paciente	na	minha	posição	perguntaria:
–	Posso	fazer	mais	tatuagens?
Ali	estava	aquele	bom	homem	tentando	encontrar	uma	maneira	delicada	de	me	dizer	que	eu	estava	um

passo	mais	perto	de	ser	transformada	em	cinzas	e	despejada	em	uma	urna,	e	eu	pensando	que	um	buquê
de	lindas	flores	cor-de-rosa	no	meu	ombro	direito	ficaria	muito	legal.	Ele	está	pensando:	Pobre	Heather.
E	eu:	YOLO!
Depois	que	eu	o	convenci	de	que	fazer	mais	tatuagens	era	uma	boa	ideia,	pensei:	Por	que	fazer	uma

tatuagem	 no	 meu	 ombro?	 Por	 que	 não	 estampar	 uma	 bem	 na	 minha	 cara?	 Ou	 na	 minha	 careca
reluzente?	Não	terei	que	me	preocupar	em	envelhecer	com	ela	ou	me	preocupar	com	uma	entrevista	de
emprego.	 Só	 não	 fui	 adiante	 com	 isso	 porque	 não	 quis	 aterrorizar	Bri.	Mas	 essa	 é	 a	 liberdade	 que	 o
câncer	 tem	 me	 dado:	 poder	 rir	 e	 descobrir	 um	 lado	 bom	 em	 cada	 situação.	 Quando	 divulgaram	 os
resultados	de	um	estudo	no	ano	passado,	concluindo	que	o	bacon	causa	câncer,	meu	primeiro	pensamento
foi:	 Sim!	 Posso	 comer	 a	 quantidade	 de	 bacon	 que	 eu	 quiser!	 Depois	 de	 um	 dos	 meus	 inúmeros
tratamentos	de	quimioterapia,	 Jeff	 brincou	 comigo,	 dizendo	que	 eu	 teria	 uma	vantagem	 sobre	 todos	os
outros	no	caso	de	um	apocalipse	zumbi.	Ele	estava	confiante	de	que,	com	todos	os	produtos	químicos	que
foram	bombeados	em	meu	corpo	–	acho	que	faltam	apenas	umas	três	letras	para	eu	completar	o	alfabeto
de	 drogas	 contra	 o	 câncer	 (A	 =	 Adriamicina,	 B	 =	 Bário	 –	 suspensão	 de	 sulfato	 de	 bário,	 c	 =
Carboplatina…)	–,	provavelmente,	eu	sobreviveria	a	um	armagedom	nuclear.
A	atriz	Audrey	Hepburn	disse	certa	vez:	“Eu	amo	as	pessoas	que	me	fazem	rir.	Sinceramente,	acho	que

rir	é	a	coisa	de	que	eu	mais	gosto.	O	riso	cura	uma	infinidade	de	males.	É	provavelmente	a	coisa	mais
importante	em	uma	pessoa”.
O	riso	não	vai	curar	meu	câncer,	mas	certamente	torna	um	bocado	mais	fácil	enfrentar	cada	dia.
Pouco	 antes	 da	 minha	 mastectomia,	 encontrei-me	 com	 um	 cirurgião	 plástico.	 Como	 todos	 os	 meus

médicos	e	enfermeiros	desde	o	primeiro	dia,	ele	me	tratou	como	uma	rainha.	Ele	era	um	cara	baixinho,
que	mal	chegava	à	altura	de	meus	ombros.	Tinha	a	cabeça	raspada,	grandes	olhos	azuis	e	um	sotaque	que
não	consegui	identificar,	mas	gostava	de	ouvir.	Muitas	vezes,	ao	nos	despedirmos,	ele	colocava	a	palma
da	mão	em	minha	bochecha	e	dizia:	“Boa	sorte,	Heather.	Boa	sorte”.
Durante	a	nossa	primeira	consulta,	 ele	 estava	explicando	para	mim	e	 Jeff	o	que	eu	estava	prestes	 a

passar.	 Ele	 compartilhou	 uma	 história	 comovente	 sobre	 sua	 esposa	 ter	 enfrentado	 a	mesma	 coisa	 –	 a
dupla	mastectomia	seguida	de	implantes	mamários.	O	médico	disse	que	não	havia	absolutamente	nenhuma
maneira	de	me	preparar	emocionalmente	para	o	que	eu	iria	ver	e	sentir	quando	acordasse	da	cirurgia	de
mastectomia.	 As	 emoções,	 disse	 ele,	 são	 diferentes	 para	 cada	 mulher.	 É	 uma	 cirurgia	 muito	 pessoal,



diferente	de	qualquer	outra.
Ele	foi	muito	paciente	e	bondoso	quando	falou.	O	profissional	ouviu	atentamente	e	respondeu	a	todas

as	minhas	perguntas	e	preocupações.	Foi	uma	conversa	apaixonada	porque	o	assunto	era	muito	intenso,
mas	 ele	 foi	 muito	 amável	 e	 sensível	 durante	 todo	 o	 tempo.	 Havia	 lágrimas	 em	meus	 olhos	 enquanto
conversávamos.	 Jeff	 segurava	 firmemente	 a	 minha	 mão,	 confortando-me	 a	 cada	 segundo.	 Foi	 um	 dos
muitos	momentos	de	profunda	carga	emocional	pelos	quais	passaria	ao	longo	deste	passeio.	E	então…
O	médico	arremessou	o	seio	falso.
Inclinando-se	 para	 a	 frente,	 com	os	 cotovelos	 sobre	 os	 joelhos	 e	 o	 seio	 falso	 em	uma	das	mãos,	 o

médico	suavemente	arremessou-o	no	ar	para	a	outra	mão,	enquanto	ele	continuava	a	falar	com	a	gente	em
um	tom	sério.	Então,	ele	o	lançou	de	volta	à	mão	original.	E	para	a	outra,	novamente.	Como	se	fosse	uma
bola	de	malabarismo.	Se	lhe	dessem	mais	dois	peitos	falsos	e	uma	maquiagem	de	palhaço,	poderia	 ter
sido	um	número	circense.	Eu	estava	chorando	depois	da	conversa	pesada	que	tínhamos	tido.	Jeff	estava
tentando	conter	suas	lágrimas.	O	médico	estava	falando	gentilmente	sobre	a	experiência	traumática	que	eu
estava	prestes	a	atravessar,	sem	nunca	perder	o	contato	visual	com	a	gente.	Mas,	agora,	de	repente,	tudo
que	eu	conseguia	pensar	era:	Pelo	amor	de	Deus!	Pare	de	brincar	com	o	peito!
Ele	continuou	a	lançá-lo	e	a	apertá-lo	a	cada	captura,	como	uma	bolinha	de	estresse.	Eu	ainda	estava

chorando,	mas,	agora,	chorava	principalmente	de	vontade	de	rir.	Eu	sei	que	ele	não	estava	fazendo	isso
intencionalmente,	mas	teria	sido	bom	se	estivesse.	Isso,	com	certeza,	aliviou	meu	estado	de	ânimo.	Sei
que	deixei	seu	consultório	me	sentindo	melhor	do	que	se	ele	não	tivesse	feito	o	malabarismo.	Foi	um	dos
primeiros	dentre	centenas	de	exemplos	desde	o	meu	diagnóstico	de	como,	mesmo	durante	os	momentos
mais	angustiantes	e	graves,	ainda	há	muita	coisa	da	qual	você	pode	rir.
No	 alfabeto	 de	 drogas	 contra	 o	 câncer,	 costumava	 ser	 “R	 =	 Relaxante	 muscular”,	 por	 causa	 do

Lorazepam,	 a	medicação	 antienjoos	 que	 tenho	 tomado	 após	 a	 quimioterapia,	mas	 eu	mudei	 para	 “R	=
Risos”.	Não	há,	realmente,	nenhum	remédio	melhor	do	que	esse.
Em	inglês,	“só	se	vive	uma	vez”.	(N.	E.)







Uma	das	coisas	que	mais	tive	dificuldade	de	aceitar	depois	do	meu	diagnóstico	foi	a	ajuda	dos	outros.	Eu
sou	organizada.	Sou	eficiente.	Gosto	de	 estar	no	controle.	Quero	 fazer	 tudo	eu	mesma.	Mas,	 às	vezes,
quando	você	está	doente	ou	precisa	de	ajuda	de	qualquer	tipo,	tem	que	desacelerar,	engolir	seu	orgulho	e
pedir	aos	outros	que	cuidem	de	você.	Mesmo	admitindo	que	minha	família	precisava	de	um	trenzinho	de
refeições	–	quando	os	vizinhos	e	amigos	fazem	um	rodízio	para	preparar	o	 jantar	 todas	as	noites,	para
que	Bri	não	 se	 transformasse	num	nugget	de	 frango	de	 tanto	comer	 só	 isso	–,	 foi	duro	aceitar.	Mas	eu
sabia	que	precisava	de	ajuda	e,	tão	importante	quanto,	percebi	que	muitos	queriam	ajudar.	Fazia	bem	a
eles	 saber	 que	 podiam	 fazer	 alguma	 coisa	 por	 nós.	 Já	 que	 um	 rodízio	 para	 se	 aconchegarem	 no	 sofá
comigo	poderia	 causar	 certa	 estranheza	na	 comunidade	 (embora	não	 seja	uma	 ideia	 inteiramente	 ruim,
devo	dizer),	 um	pouco	de	 canja	de	galinha	 caseira	 com	certeza	 contribuía	bastante	para	 reduzir	 nosso
estresse.
Aprendi	de	fato	a	relaxar	quanto	ao	controle	das	coisas	e	aceitar	toda	a	ajuda	e	o	amor	que	as	pessoas

queriam	me	dar	quando,	semanas	antes	de	descobrir	oficialmente	que	eu	era	terminal,	foi-me	dito	que	o
câncer	havia	se	espalhado	para	o	fígado.	Para	mim,	foi	um	dos	dias	mais	terríveis	ao	longo	de	toda	essa
provação,	e	Jeff	não	estava	lá	comigo.	Ele	havia	planejado	me	acompanhar	na	consulta,	mas	pensei	que
não	havia	necessidade.	Era	para	ser	uma	consulta	de	rotina.	Na	verdade,	eu	tinha	planejado	ir	dali	direto
para	o	 trabalho	depois.	Mas,	 em	vez	disso,	 a	bomba	 sobre	o	 fígado	 foi	 lançada.	Depois	de	 receber	 a
terrível	notícia,	fui	levada	a	uma	sala	fria	e	estéril	para	começar	a	receber	tratamento	imediato.	Enquanto
a	quimioterapia	estava	sendo	bombeada	para	a	minha	corrente	sanguínea,	fiz	ligações	chorosas	para	Jeff
e	outras	pessoas	sobre	o	mais	recente	diagnóstico.	Mas,	por	meio	do	trauma,	eu	nunca	estive	física	ou
emocionalmente	sozinha.
Dizer	 que	 eu	 recebi	 um	 excelente	 apoio	 profissional	 desde	 o	 dia	 em	 que	 fui	 diagnosticada	 não	 faz

justiça	 aos	 homens	 e	 às	 mulheres	 incríveis	 com	 quem	 sempre	 pude	 contar,	 dos	 recepcionistas	 e
flebotomistas	aos	enfermeiros	e	médicos.	Os	wisconsinianos	têm	um	coração	do	tamanho	de	um	bonde	e
sabem	como	confortar	e	cuidar	das	pessoas.	Naquele	dia	terrível	a	equipe	se	revezou	sentando	ao	meu
lado,	 e	me	 abraçando,	 chorando	 comigo	 e	 compartilhando	 histórias	 que	me	 deram	 alguma	 esperança,
embora	todos	nós	soubéssemos	que	provavelmente	não	havia	muita	esperança.	Eles	têm	funcionado	como
psiquiatras	fora	do	consultório	do	meu	psiquiatra	real,	e	todos	eles	realmente	se	tornaram	meus	amigos
próximos,	fazendo-me	rir	e	mantendo	minha	mente	focada	em	coisas	que	não	giravam	em	torno	do	câncer.
Ter	câncer	não	tem	nada	de	divertido,	mas	eles	com	certeza	tornam	este	passeio	tão	bom	quanto	possível.
Não	consigo	me	imaginar	fazendo	o	trabalho	que	eles	fazem.	Desenvolver	amizades	com	pessoas	que

você	 sabe	 que	 vão	 morrer,	 ver	 pessoas	 “curadas”,	 apenas	 para	 vê-los	 retornar	 com	 recorrência,	 ver
coisas	horríveis	 acontecerem	com	pessoas	boas	 e	 todos	os	dias…	Eu	costumava	pensar	que	havia	um
limite	para	 a	quantidade	de	merda	que	o	universo	poderia	despejar	 sobre	uma	pessoa.	Rá!	 Isso	não	é
nada	verdadeiro	no	caso	desses	anjos	notáveis…	Mas	eles	também	desempenham	um	papel	importante
em	ajudar	as	pessoas	a	melhorar.	Engajados	tão	ativamente,	eles	são	testemunhas	de	milagres,	talvez	com
tanta	frequência	quanto	eles	testemunham	desgostos.	Como	deve	ser	uma	sensação	incrível	ser	capaz	de
dar	 a	 alguém	 uma	 segunda	 ou	 mesmo	 terceira	 chance	 de	 vida,	 então	 talvez	 haja	 algum	 equilíbrio
emocional	para	eles.	Embora	eles	não	pudessem	me	curar,	seus	“aconchegos”	emocionais	durante	meus
momentos	mais	sombrios	significaram	uma	enormidade	para	mim.
Para	 surpresa	 de	muitos,	 apesar	 de	 o	meu	 fim	 estar	 próximo,	 ainda	 sou	 capaz	 de	 proporcionar	 aos



outros	esse	mesmo	tipo	de	aconchego	emocional	tão	bem	ou	melhor	do	que	os	receber.	Muitas	pessoas
têm	 medo	 de	 me	 pedir	 ajuda	 ou	 conselhos,	 porque	 sabem	 que	 a	 magnitude	 dos	 seus	 problemas,
provavelmente,	não	está	à	altura	dos	meus.	Mas,	dada	a	minha	situação	e	perspectiva	única	da	vida,	estou
em	uma	posição	muito	boa	para	ajudar	as	pessoas	a	enxergar	as	suas	dificuldades	sob	uma	luz	diferente.
Sim,	posso	ter	problemas	em	uma	escala	maior,	mas,	ainda	assim,	você	pode	estar	tendo	o	pior	dia	de	sua
existência.	 Eu	 amo	 você,	 eu	me	 preocupo	 com	 você	 e	 quero	 a	 oportunidade	 de	 dar	 apoio	 para	 você
também.
Um	dia,	no	verão	passado,	recebi	um	telefonema	do	meu	médico.	Ele	estava	preocupado	com	alguns

dados	sobre	a	minha	condição,	que	tinha	acabado	de	revisar	e	queria	que	eu	fosse	fazer	imediatamente
uma	tomografia	de	cérebro	(embora	soasse	assustador,	tais	notícias	bruscas	haviam	se	tornado	bastante
rotineiras	 para	mim).	 Como	 Jeff	 estava	 no	 trabalho,	minha	 amiga	Kate	me	 levou	 ao	 hospital.	Após	 o
exame,	sugeri	a	Kate	que	não	desperdiçássemos	o	restante	daquele	belo	dia	à	espera	dos	resultados	em
uma	sala	clínica	deprimente,	preocupando-nos	com	uma	possível	má	notícia	que	até	poderia	não	vir.
Kate	estava	atravessando	dias	difíceis;	sua	avó	acabara	de	falecer;	por	isso,	saímos	para	comer	fora	e

tivemos	 um	 esplêndido	 almoço	 regado	 a	 múltiplas	 taças	 de	 vinho	 em	 um	 belíssimo	 pátio,	 só	 para
podermos	conversar	e	relaxar	um	pouco.	O	tipo	de	almoço	onde	nada	é	resolvido,	mas	seu	rosto	acaba
doendo	de	tanto	rir.	Eu,	então,	sugeri	que	déssemos	um	pulo	ali	perto,	no	Monona	Terrace,	às	margens	do
Lago	Monona.	 Depois	 de	 admirar	 o	 lago	 por	 um	 tempo,	 deitamos	 na	 grama	 para	 uma	 extraordinária
sessão	de	observação	de	nuvens.	De	acordo	com	Kate,	eu	sou	uma	nulidade	em	matéria	de	observação	de
nuvens.	Não	conseguia	divisar	nenhuma	forma	nas	minhas	nuvens,	nem	reconhecer	nenhuma	das	que	ela
via	nas	dela	–	a	tomografia	de	cérebro	deve	ter	drenado	a	minha	criatividade.	Mas	ser	uma	nulidade	em
observação	de	nuvens	ainda	é	mil	vezes	mais	legal	do	que	sentar	em	uma	sala	de	espera	lendo	revistas
sobre	 formas	 de	 melhorar	 minha	 saúde	 a	 longo	 prazo.	 Então,	 nós	 nos	 esbaldamos	 com	 deliciosos	 e
engordativos	 sorvetes,	 sentadas	 em	 cadeiras	 de	 terraço	 gigantes.	 Nós	 conversamos,	 rimos	 e	 vivemos
aquele	momento.	Bom	vinho,	água	azul,	grama	verde,	nuvens	de	algodão	e	um	cremoso	sorvete	na	brisa
de	uma	tarde	quente	de	verão…	Não	poderia	ter	sido	melhor.
Eu	 estava	 tão	 feliz	 por	 Kate	 ter	 podido	 contar	 comigo	 quando	 ela	 precisou	 de	 mim…	 Tendo

testemunhado	 as	 normas	 assustadoras	 da	 minha	 nova	 realidade	 e	 como	 as	 coisas	 podem	 mudar
drasticamente,	sem	aviso	prévio,	como	ser	convocada	para	um	exame	cerebral	imediatamente,	ela	estava
muito	mais	centrada	após	nosso	almoço	de	improviso	do	que	estava	quando	acordou	naquela	manhã.	Kate
disse	 que	 eu	 deveria	 transformar	 o	 que	 eu	 fiz	 por	 ela	 em	 um	 negócio:	 almoço	 e	 conversa	 repleta	 de
toques	transformadores	de	vida	com	uma	jovem	mãe,	paciente	de	câncer	terminal.	Não	é	uma	má	ideia,
mas	acho	que	vou	ficar	com	a	opção	de	usar	meu	tempo	livre	para	me	aconchegar	no	sofá	com	Bri	e	Jeff
o	máximo	que	puder	até	que	eu	já	não	consiga	mais	fazer	isso.







Eu	sabia	muito	pouco	sobre	quimioterapia.	Para	mim,	quimioterapia	era	quimioterapia.	Era	uma	droga
injetada	 em	 seu	 corpo	 ou	 tomada	 por	 via	 oral,	 que	mataria	 o	 câncer	 ou	 pelo	menos	 retardaria	 o	 seu
crescimento.	Ouvi	 histórias	 de	horror	 sobre	 como	ela	deixava	 as	 pessoas	nauseadas,	mas	 isso	 era	um
efeito	colateral	comum	da	droga	que	os	pacientes	tinham	de	tolerar.	E	era	isso.	Eu	realmente	não	achava
que	havia	algo	mais	a	saber.
Então,	eu	tive	câncer.
Aprendi	 que	 a	 forma	 pela	 qual	 a	 quimioterapia	 age	 é	 matando	 todas	 as	 células	 que	 se	 dividem

rapidamente.	 É	 literalmente	matar	 você	 e	 o	 câncer	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 com	 o	 objetivo	 de	matar	 o
câncer	antes	que	ele	mate	você.	Em	outras	palavras,	como	uma	bomba	atômica	no	faroeste,	ela	elimina	os
mocinhos	 junto	aos	bandidos,	 e	nós	 torcemos	para	que	mais	 caras	bons	 restem	de	pé	quando	a	poeira
assentar.	Sério,	é	um	pouco	de	estratégia	e	muita	sorte.
Algumas	das	células	de	crescimento	mais	rápido	em	nosso	corpo	são	os	folículos	pilosos,	razão	pela

qual	os	pacientes	de	quimioterapia	perdem	os	cabelos	e	os	pelos.	A	pior	parte,	porém,	não	é	perder	o
cabelo	 da	 cabeça,	 mas	 do	 nariz.	 Dá	 para	 imaginar	 como	 é	 desagradável	 ter	 muco	 nasal	 escorrendo
constantemente,	sem	nada	para	retê-lo	ou	pelo	menos	retardá-lo?	Você	não	dá	valor	aos	pelos	do	nariz	até
não	ter	nenhum.	E	tanto	quanto	não	ter	cílios	e	sobrancelhas	é	realmente	desconfortável,	porque	tudo	cai
dentro	dos	seus	olhos.	Felizmente,	os	pelos	em	volta	dos	olhos,	em	geral,	 são	os	últimos	a	sumir	e	os
primeiros	a	voltar,	talvez	algumas	poucas	semanas	no	total.	Só	não	fique	todo	confiante	como	eu	fiquei,
se	algum	dia	você	tiver	que	receber	quimioterapia.	Eu	achava	que	seria	uma	privilegiada	e	não	perderia
os	meus	cabelos.	Muita	gente	que	entra	nessa	se	engana	do	mesmo	jeito.	Mas	a	químio	não	discrimina.
Embora	 eu	 não	 soubesse	 disso	 até	 começar	 a	 tomá-la,	 a	 quimioterapia	 não	 consiste	 em	 uma	 única

droga	apenas.	Há	Adriamicina,	Carboplatina,	Taxol,	Eribulin	e	Xeloda,	para	citar	algumas.	Eu	tomei	dez
drogas	diferentes	na	químio.	Os	efeitos	colaterais	incluem,	entre	muitos	outros:	náuseas,	fadiga,	perda	de
cabelo,	 perda	do	 paladar	 e	 unhas	 acinzentadas	 –	 supondo	que	 elas	 não	 caiam	 antes	 disso.	 Se	 você	 já
ouviu	pessoas	que	receberam	quimioterapia	denominá-la	como	“veneno”	ou	referir-se	a	ela	como	“lixo
tóxico”	nadando	através	de	seus	corpos,	elas	não	estão	exagerando.	Cada	vez	que	uma	enfermeira	está
prestes	 a	 administrá-la	 em	mim,	 ela	 tem	 de	 usar	 uma	máscara,	 protetor	 plástico	 de	 olhos,	 avental	 de
corpo	inteiro	e	luvas	–	como	se	ela	estivesse	entrando	em	uma	área	de	risco	biológico.	E	ela	está.
Uma	 bolsa	 de	 soro	 da	minha	 químio	 ostentava	 um	 grande	 adesivo	 vermelho,	 no	 qual	 se	 lia	 “risco

biológico”.	Outra	bolsa	era	marcada	com	uma	etiqueta	amarela,	na	qual	se	lia	“resíduos	patológicos”.	E
outra	ainda,	com	um	adesivo	verde	em	que	se	lia	“Não	despeje	na	pia	ou	esgoto.	Descarte	no	lixo	para
detritos	 químicos”.	 Porque,	 se	 você	 derramá-lo	 por	 um	 tubo	de	 aço,	 pode	 ser	 perigoso.	Mas	 lançá-lo
diretamente	em	minha	jugular	é	bom.	Adriamicina,	comumente	denominada	“Diabo	vermelho”	no	mundo
do	 câncer,	 foi	 aterrorizante	 para	 mim	 quando	 a	 tomei.	 É	 um	 líquido	 vermelho,	 a	 droga	 original	 das
químios	 das	 antigas.	 Eu	 recebi	 quatro	 doses	 e	 não	 posso	 receber	 mais	 porque	 é	 tão	 tóxica	 que	 me
mataria.	 As	 enfermeiras	 tinham	 de	 ser	 supercuidadosas	 para	 não	 deixar	 a	 droga	 cair	 em	 suas	 mãos
quando	a	administravam	em	mim,	uma	vez	que	ela	pode	queimar	através	da	pele.	Mas	tudo	bem	infundi-la
nas	minhas	veias.
A	químio,	porém,	é	apenas	o	começo	de	todas	as	misturas	estranhas	que	você	começa	a	ingerir	quando

se	 tem	 câncer.	 Há	 esteroides,	 corantes	 para	 o	 mapeamento	 dos	 linfonodos,	 medicamentos	 antienjoos,
terapia	 hormonal	 para	 prevenir	 a	 reincidência	 (Rá!	 Isso	 funcionou	 bem!),	 antibióticos	 de	 toda	 sorte,



fluidos	de	hidratação,	agentes	de	contraste	para	 ressonância	magnética	do	cérebro,	 sedativos	diversos,
medicamentos	 para	 a	 fadiga	 de	 quimioterapia,	 bebidas	 saborosas	 para	 as	 tomografias	 e	 vinho	 (que	 é
autoadministrado	em	casa	–	e	a	tudo	corrige).
Cada	 vez	 que	 uma	 droga	 da	 químio	 para	 de	 funcionar,	 tenho	 de	 ir	 para	 a	 oncologia	 receber

informações	sobre	a	próxima	droga	com	que	eles	vão	me	envenenar.	Certa	vez,	a	informação	consistiu	em
um	panfleto	intitulado	“Todas	as	muitas	maneiras	horríveis	com	que	a	nova	químio	vai	sacaneá-la”.	Pelo
menos,	foi	assim	que	eu	o	li.	Tomar	o	novo	medicamento	obrigava-me	a	também	tomar	dexametasona.	Às
vezes,	chamada	de	“doce	oncológico”,	a	dex	(como	eu	carinhosamente	a	chamo)	é	um	esteroide	que	pode
ajudar	a	conter	uma	multiplicidade	de	problemas	causados	pela	quimioterapia,	incluindo	náuseas,	perdas
de	apetite	e	de	paladar,	e	 reações	alérgicas.	Embora	a	dex	me	ajude	com	algumas	dessas	coisas,	eu	a
abomino.	A	reação	do	meu	corpo	a	ela	pode	ser	pior	do	que	a	própria	químio.	Ela	deixa	uma	luz	acesa	no
meu	cérebro	quando	as	quero	apagadas.	Depois	da	minha	sessão	de	quimioterapia,	quando	 tudo	o	que
desejo	 é	 dormir,	 essa	 luz	mantém	meu	 cérebro	 agitado,	 às	 vezes	 em	 uma	 taxa	 tão	 rápida	 que	 eu	 não
apenas	 não	 consigo	 dormir,	 como	 também	 não	 consigo	 ler,	 escrever	 ou	 fazer	 nada	 que	 tenha	 de	 me
concentrar.
Quando	 me	 encontrava	 sentada	 em	 uma	 sala	 de	 conferências	 recebendo	 as	 informações	 sobre	 a

próxima	droga	pela	boca	de	uma	das	minhas	enfermeiras	favoritas,	ela	acabou	soltando	a	bomba	dex	em
mim.
–	 Você	 vai	 ter	 de	 tomá-la	 três	 vezes	 por	 dia,	 durante	 quatro	 dias	 –	 disse	 ela,	 da	 maneira	 mais

compassiva	que	alguém	pode	usar	para	dizer	a	uma	pessoa	que	faça	as	malas	para	passar	uma	temporada
de	quatro	dias	 no	 inferno.	Eu	 já	 recebera	notícias	 ruins	demais,	 e	 conseguira	 lidar	 com	a	maior	 parte
delas	relativamente	bem,	mas	descobrir	que	a	químio	que	eu	vinha	tomando	tinha	parado	de	surtir	efeito	e
que	a	dex	estava	voltando	para	a	minha	vida	foi	mais	do	que	pude	aguentar	naquele	momento.	Comecei	a
chorar.	 Na	 verdade,	 arrebentei-me	 de	 tanto	 chorar.	 Enveredei	 por	 todo	 aquele	 mantra	 de	 “a	 vida	 é
injusta”.	Mas	 esse	 foi	 verdadeiramente	 um	 daqueles	 momentos	 em	 que	 as	 pessoas	 que	 me	 tratam	 do
câncer	foram	acima	e	além	de	apenas	fazer	o	seu	trabalho.
Sabendo	 como	 eu	 ficaria	 contrariada	 quando	 me	 contasse	 sobre	 ter	 que	 tomar	 a	 dex	 outra	 vez,	 a

enfermeira	mostrou-se	preparada.	Enquanto	eu	chorava	como	um	bebê,	a	porta	da	sala	de	conferências	de
repente	se	abriu.	Dançando	–	eu	não	estou	brincando…	literalmente	dançando	–	ao	som	potente	de	seu
iPod,	outra	enfermeira	atravessou	a	porta.	E	ela	foi	seguida	por	outra.	E	outra.	E	mais	outra.	Formando
um	renque	de	oito	delas.	Foi	tão	surreal	que	inicialmente	eu	não	fazia	ideia	do	que	estava	acontecendo.	E
então	percebi	que	não	era	outra	coisa	além	do	que	exatamente	parecia…	uma	festa	dançante	espontânea!
No	 meio	 de	 um	 hospital!	 Eu	 não	 podia	 acreditar.	 Pelos	 cinco	 minutos	 seguintes,	 apenas	 rimos	 e
balançamos	ao	som	da	música.	Embora	a	festinha	tenha	sido	curta,	durou	o	tempo	suficiente	para	que	os
meus	 problemas	 se	 dissipassem,	 minhas	 lágrimas	 secassem	 e	 eu	 risse	 pra	 caramba.	 Quando	 as
enfermeiras	foram	se	retirando,	com	a	minha	mente	agora	mais	focada	no	positivo,	pensei	em	Jeff	e	Bri,	e
a	razão	de	eu	já	ter	encarado	um	inferno	de	tratamentos	de	quimioterapia.	Não,	eu	não	podia	evitar	tomar
dex	novamente	nem	toda	a	porcaria	que	vem	com	o	medicamento,	mas	as	enfermeiras	elevaram	bastante	o
meu	ânimo	e	fizeram-me	pensar	com	clareza	suficiente	para	que	eu	soubesse	que,	por	mais	que	a	dex	me
maltratasse,	eu	ia	ficar	bem.
Nós	todos	temos	de	fazer	coisas	que	não	queremos	fazer.	Às	vezes,	respirando	fundo,	distanciando-nos

da	 pesada	 carga	 emocional	 da	 situação	 e	 abordando-a	 de	 forma	mais	 clara	 ou	 diferente,	 ela	 pode	 se
tornar	mais	 tolerável	e	mais	 fácil	de	 lidar.	A	químio	é	uma	merda.	A	dex	é	uma	merda.	Tudo	sobre	o
câncer	 é	 uma	merda	 elevada	 ao	 quadrado	 e	 um	 pouco	 mais.	Mas	 minha	 filha	 e	 meu	 marido	 são	 tão
maravilhosos	que	nadar	através	desse	Aqueronte	tóxico	vale	a	pena,	porque	sei	que	os	dois	amores	da
minha	vida	estão	esperando	por	mim	na	margem	oposta.







Muito	 antes	 de	 eu	 pensar	 em	 comprar	 cartões	 de	 felicitações	 para	 Brianna,	 reuni	 algumas	 outras
recordações	para	ajudá-la	a	se	lembrar	de	mim.
Comecei	com	os	essenciais	livros	de	fotos	customizados	Shutterfly	e	Snapfish	repletos	de	imagens	de

nós	duas	juntas.	Quando	comecei	a	quimioterapia,	antes	de	ter	certeza	de	que	esse	tipo	de	câncer	iria	me
levar,	eu	reorganizei	as	minhas	horas	de	trabalho	para	que	pudesse	ter	as	segundas-feiras	livres,	a	fim	de
passá-las	 com	Bri.	 Esses	 dias	 se	 tornaram	 conhecidos	 como	 “Segundas-feiras	 da	Mamãe”,	 e	 duraram
mais	de	um	ano,	até	ela	começar	a	pré-escola.	Nós	preenchíamos	cada	segunda-feira	com	aulas	de	dança,
ginástica,	idas	ao	zoológico,	convidando	suas	amiguinhas	para	brincar	lá	em	casa,	excursões	“clube	da
Luluzinha”	e	parques	aquáticos,	filmes	e	dias	de	salão	de	beleza.	Nós	nos	esbaldamos	e	capturamos	boa
parte	de	toda	essa	diversão	em	fotos.
Depois,	comecei	a	produzir	vídeos.	Sentava-me	no	sofá	sozinha,	com	o	microfone	na	mão,	divagava

para	a	câmera	sobre	quem	eu	era	e	o	que	eu	amava	na	Bri	e	o	quanto	eu	sentiria	falta	dela	e	yada,	yada,
yada!2	 Eu	 finalmente	 tive	 que	 gritar	 “Corta!”	 quando	 até	 mesmo	 a	 câmera	 parecia	 entediada.	 Fiquei
preocupada	sobre	como	Bri	ouviria	um	monte	de	coisas	maravilhosas	e	fantásticas	sobre	sua	mãe	ditas
por	outras	pessoas	(espero),	mas	não	iria	ver	aquela	mesma	mulher	vibrante	nesses	vídeos.
Então,	assim	como	Kramer	reformulou	seu	formato	quando	seu	 talk	show	no	antigo	cenário	de	Merv

Griffin	fracassou	(nona	temporada,	episódio	seis	de	Seinfeld,	um	dos	meus	favoritos	até	hoje),	mudei	a
abordagem	e	decidi	fazer	uma	espécie	de	reality	show.	Com	a	irmã	e	o	cunhado	de	uma	amiga	filmando	e
dirigindo	 a	 produção,	 registramos	 Bri	 e	 eu	 fazendo	 coisas	 do	 dia	 a	 dia	 pela	 casa:	 brincando	 com
bonecas,	 assistindo	 ao	 futebol	 americano,	 preparando	 o	 jantar,	 lendo	 ou	 apenas	 contando	 coisas
engraçadas	ou	interessantes	que	aconteceram	durante	os	nossos	dias	juntas.	Nada	superemocionante,	mas
vídeos	da	vida	real,	que	mostram	a	interação	e	o	amor	entre	nós	duas.
Fiz,	ainda,	alguns	vídeos	falando	diretamente	para	a	câmera,	mas	com	Jeff	ao	meu	lado.	Gravamos	no

porão,	enquanto	os	nossos	amigos	mantinham	Bri	entretida	no	andar	de	cima.	Batemos	papo	sobre	nossas
lembranças,	 como	 o	 dia	 em	 que	 ela	 nasceu	 e	 como	 Jeff	 e	 eu	 nos	 conhecemos.	 Nós	 dois	 ficamos
naturalmente	emocionados,	o	que	certamente	deixa	os	vídeos	mais	cativantes.	Um	desafio	que	 tivemos
enquanto	 gravávamos	 foi	 determinar	 para	 qual	 Bri	 estávamos	 falando.	 Uma	 preocupação	 relevante
quando	se	 tratava	de	discorrer	 sobre	 temas	do	 tipo	“como	nos	conhecemos”.	Será	que	Bri	 assistiria	a
isso	aos	cinco	anos?	Dez?	Quinze?	Vinte?	Cinquenta?	Deveríamos	falar	como	se	ela	fosse	uma	criança	ou
adulta?	Será	que	nossos	vídeos	deveriam	ser	“censura	livre”,	“impróprio	para	menores	de	13	anos”	ou
intermediários	entre	esses	dois?	Uma	vez	que	nenhuma	criança,	de	fato,	deseja	saber	muito	sobre	seus
pais	a	ponto	de	elevar	a	classificação	para	“impróprio	para	menores	de	13	anos”	ou	pior,	 resolvemos
manter	os	vídeos	entre	“censura	livre”	e	um	bocadinho	só	mais	sérios.	Bri	fez	a	gravação	pender	mais
para	“censura	livre”	quando,	enquanto	Jeff	e	eu	estávamos	falando	sobre	um	momento	muito	emocionante
em	 nossas	 vidas,	 ela	 escapou	 de	 nossos	 amigos	 no	 andar	 de	 cima,	 irrompendo	 aos	 berros	 no	 porão:
“Brilha,	brilha	estrelinha”.	Graças	a	Deus,	a	câmera	estava	gravando.
Eu	logo	migrei	para	gravações	de	voz,	todas	muito	aleatórias.	Gravei-me	lendo	alguns	dos	seus	livros

favoritos,	e	cantei	músicas	para	ela,	incluindo	uma	que	eu	cantava	quando	ela	era	bebê,	chamada	“Good
Night	 to	You”,	que	eu	 inventei	usando	a	melodia	de	“Parabéns	pra	você”.	Posso	não	cantar	bem	–	sou
horrível,	na	verdade	–,	mas	conseguia	criar	canções	de	ninar	no	calor	do	momento	que	funcionavam	que
era	 uma	 beleza	 quando	 meu	 bebê	 não	 parava	 de	 chorar	 e	 não	 dormia.	 Claro	 que,	 como	 mencionei



anteriormente,	 eu	 gravei	 a	 conversa	 sobre	 a	 primeira	menstruação	 e	 a	 conversa	 sobre	 sexo	 para	mais
tarde	na	vidinha	dela.	Eu	também	fiz	algumas	minientrevistas	com	ela.	Falamos	sobre	o	seu	primeiro	dia
de	pré-escola	e	da	viagem	que	fizemos	para	a	Disney	World,	quando	ela	tinha	3	anos.	Essa	viagem	para	a
Disney	foi	paga	por	meio	de	generosas	contribuições	feitas	por	meio	de	uma	página	no	GoFundMe	e	por
um	 grupo	 particularmente	 próximo	 de	 amigos	 que	 estava	 determinado	 a	 fazer	Bri	 conhecer	 Elsa.	Nós
juramos	que	nunca	iríamos	para	a	Disney	antes	que	Bri	tivesse	5	anos,	porque	queríamos	ter	certeza	de
que	ela	 iria	 se	 lembrar	da	viagem.	Como	não	 sabíamos	 se	eu	viveria	para	ver	 seu	quinto	aniversário,
fomos	quando	podíamos,	e	foi	absolutamente	mágico.	Cada	princesa	que	ela	encontrou	foi	muito	real	para
ela.	Eu	não	ficaria	surpresa	se,	com	todas	as	fotos	que	tiramos	e	as	gravações	dela	e	eu	falando	sobre	a
viagem,	ela	se	lembrar	para	sempre.
Após	 as	 gravações,	 eu	 procurei	 no	 Google	 por	 “mãe	 morta”	 para	 ver	 que	 ideias	 apareceriam.

Mórbido?	Sim.	Prático?	Sim.	Isso	foi	antes	de	a	minha	história	sobre	as	cartas	ser	publicada,	então	não
tive	de	me	preocupar	em	encontrar	o	meu	rosto	cobrindo	página	de	resultados	após	página	de	resultados
de	 cima	 a	 baixo.	O	 que	 encontrei	 foram	 vários	 sites	 de	 artesanato	 com	 ideias	 de	 como	 fazer	 joias	 e
caixinhas	de	joias	personalizadas	e	outras	bugigangas	que	incluíam	palavras	relacionadas	com	a	minha
relação	com	Bri,	como	“dança”,	“risos”	e	“amor”.	Também	achei	livros	concebidos	para	uma	mãe	gravar
seu	 legado,	 coisas	 do	 tipo	onde	 ela	 nasceu,	 onde	 trabalhava,	 suas	 coisas	 favoritas	 e	memórias	 de	 sua
vida.
Claro,	já	destinei	alguns	dos	meus	pertences	pessoais	à	Bri,	como	joias,	um	diário	que	mantive	quando

estava	grávida	e	pilhas	de	cadernos	que	ambas	rabiscamos	ao	longo	dos	últimos	dois	anos.	Tudo	o	que
deixei	para	ela,	dos	objetos	aos	vídeos	e	gravações	de	áudio,	está	“aos	cuidados	de	Jeff”.	Será	decisão
dele	se	ou	quando	ela	verá	essas	coisas.
Que	também	incluem	os	famosos	cartões.
Comecei	 comprando	 cerca	 de	 quarenta	 deles.	Agora	 já	 há	 uns	 setenta.	Tenho	 alguns	 para	 Jeff,	 para

futuras	ocasiões	especiais	em	sua	vida.	Também	tenho	alguns	para	amigos,	que	Jeff	vai	entregar	quando
eu	morrer;	em	geral,	agradecendo-lhes	por	serem	tão	grandes	amigos	e	talvez	terminando	com	uma	tirada
mordaz	(é	assim	que	se	dá	a	última	palavra).	Mas	a	grande	maioria	dos	cartões	é	para	Bri.
A	minha	experiência	de	escrever	mensagens	para	ela	nos	cartões	era	como	 tudo	mais	na	vida	que	é

difícil	de	fazer:	a	expectativa	de	fazê-lo	era	muito	pior	do	que	realmente	fazê-lo.	Não	comprei	os	cartões,
voltei	para	casa	e	os	preenchi	alegremente.	Eu	os	comprei,	voltei	para	casa,	olhei	para	eles	por	um	longo
tempo	me	perguntando	por	que	eu	os	tinha	comprado	e	onde	estava	com	a	cabeça	quando	achei	que	teria
condições	 emocionais	 de	 preenchê-los,	 e	 então	 os	 coloquei	 de	 lado	 por	 semanas.	Não	 tive	 ânimo	 de
escrever	 um	 único	 deles.	 Em	 parte,	 por	 causa	 da	 finalidade	 de	 cada	 um.	 Como	 desejar	 um	 feliz
aniversário	 à	 minha	 filha	 quando	 sei	 que	 não	 vou	 estar	 aqui	 para	 isso?	 Em	 parte,	 também,	 estava
preocupada	 sobre	 como	 ela	 reagiria	 quando	 recebesse	 um	 cartão.	 O	 que	 dizer	 em	 um	 cartão	 de
casamento,	quando	eu	não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	ela	será	em	duas,	três	ou	seja	lá	quantas	décadas
a	contar	de	agora,	ou	se	ainda	serei	importante	para	ela?
Tentei	me	forçar	a	transpor	esse	obstáculo	deslocando	meu	foco	do	medo	e	da	dúvida	para	a	potencial

perspectiva	de	admiração	e	emoção	de	Bri	quando	ela	recebesse	um	dos	cartões.	Imaginei-a	no	dia	do
casamento,	sentada	sozinha	com	seu	belo	vestido	em	uma	sala	silenciosa,	refletindo	sobre	a	vida	e	sobre
a	cerimônia	prestes	 a	ocorrer.	Seu	pai	 entra	 com	um	grande	e	 caloroso	 sorriso.	Ele	 lhe	dá	um	abraço
longo	 e	 diz	 como	 tem	 orgulho	 dela	 e	 como	 sua	 mãe	 também	 estaria	 extremamente	 orgulhosa.	 É	 um
momento	carinhoso	e	comovente	entre	pai	e	filha.	Jeff	então	mete	a	mão	no	bolso	de	seu	smoking	e	tira	o
meu	cartão.	No	 envelope,	 está	 escrito	 “Brianna”,	 com	a	minha	 caligrafia.	Ele	o	 entrega	 a	Bri…	e	 ela
surta!	A	simples	visão	do	cartão	faz	com	que	ela	soluce	incontrolavelmente	minutos	antes	de	caminhar	até
o	altar.	As	lágrimas	arruínam	a	maquiagem	antes	perfeita,	escorrem	por	seu	rosto	e	no	vestido.	Ela	grita
com	Jeff,	“Como	você	pôde	fazer	isso	comigo?”,	enquanto	lança	ao	chão	o	cartão	sem	abri-lo,	pisa	nele



com	força,	quebra	o	salto	do	sapato	e	sai	do	quarto	impetuosamente…
Pare!	Simplesmente,	pare!
Isso	é	o	que	eu	tinha	de	continuar	dizendo	a	mim	mesma	durante	todo	esse	processo,	já	que	a	minha

mente	 vagava	 para	 os	 piores	 cenários	 fictícios.	 Lutei	 com	 muitas	 emoções	 enquanto	 escrevia	 esses
cartões,	especialmente	com	o	medo	e	a	dúvida.	Será	que	cada	cartão	iria	adicionar	alegria	à	vida	de	Bri
ou	o	contrário?	Será	que	os	cartões	a	deixariam	contente,	triste	ou	irritada?	Como	Jeff	seria	o	guardião
dos	cartões	e	sabendo	que	ele	usaria	seu	bom	senso	para	melhor	julgar	se	deveria	ou	não	entregar	a	Bri
algum	 em	 particular,	 sempre	 me	 convenci	 de	 que	 o	 potencial	 bem	 ultrapassava	 em	 muito	 qualquer
potencial	mal.	Imagine	receber	um	cartão	da	pessoa	que	amava	você	mais	do	que	a	própria	vida,	anos
após	aquela	pessoa	ter	partido?	Poderia	haver	um	presente	melhor?	Eu	sabia	que	precisava	fazer	isso.
Um	dia,	 tirei	a	enorme	pilha	de	cartões	de	uma	gaveta,	me	instalei	confortavelmente	na	cama	de	Bri

quando	 ela	 estava	 na	 escola,	 e	 comecei	 a	 escrever.	Meus	 bilhetes	 não	 eram	 longos,	 com	 exceção	 do
cartão	do	dia	do	casamento,	que	exigiu	papel	extra	para	eu	dizer	o	quanto	eu	esperava	que	aquele	fosse	o
dia	 mais	 glorioso	 de	 sua	 vida.	 Não	 me	 preocupei	 em	 fazer	 minhas	 palavras	 soarem	 poéticas	 ou
profundas.	 Simplesmente	 falei	 o	 que	 sentia,	 do	 fundo	 do	 coração,	 e	 disse	 o	 que	 eu	 diria	 se	 estivesse
falando	com	ela	pessoalmente.	As	horas	foram	passando,	enquanto	eu	permanecia	completamente	imersa
no	momento.	A	maior	 parte	 das	 dúvidas	 que	 eu	 tinha	 quanto	 ao	 que	 eu	 estava	 fazendo	 desvaneceu-se
gradualmente	 a	 cada	 cartão.	 Foi	 a	 melhor	 terapia	 que	 eu	 já	 experimentei.	 Senti	 uma	 sensação	 de
liberdade	e	consolo	sabendo	que,	mesmo	que	eu	estivesse	morrendo,	seria	capaz	de	falar	com	a	minha
filha	muito	tempo	depois	de	ter	partido.	E,	o	mais	 importante,	Bri	seria	capaz	de	ouvir	a	“voz”	de	sua
mãe.
A	única	dúvida	que	realmente	continuava	arraigada	a	cada	cartão	era:	“Quem	eu	serei	para	ela	quando

ler	isso?”.	Eu	não	sabia	como	assinar	alguns	deles.	Eu	ainda	serei	“mamãe”	para	ela?	Se	Jeff	se	casar
novamente,	será	que	a	sua	nova	mulher	será	a	“mamãe”	e	eu	serei	rebaixada	para	“Heather”	ou	“aquela
mulher	que	deu	à	luz	a	mim”?	Se	ela	tiver	uma	nova	mãe,	eu	estaria	ultrapassando	meus	limites	ao	assinar
“Mamãe”	 ou	 pelo	 próprio	 fato	 de	 eu	 lhe	 dar	 um	 cartão?	 Pensamentos	 como	 esses	 provocaram	 vários
acessos	incontroláveis	de	choro	soluçante.	Entenda	que	a	ideia	de	me	perguntar	se	eu	ainda	seria	ou	não
“Mamãe”	não	era	uma	coisa	negativa,	apenas	uma	questão	complicada.	Para	mim,	Bri	ter	uma	nova	mãe
para	cuidar	dela	seria	o	melhor	cenário.	Eu,	sinceramente,	ficaria	feliz	se	isso	acontecesse!	Eu	quero	ser
rebaixada!	Mas,	naquele	momento,	estando	ainda	aqui,	tentar	descobrir	como	me	referir	a	mim	mesma	em
anos	futuros,	quando	eu	já	tiver	partido	há	muito	tempo	e	Bri	tiver	uma	nova	mãe,	era	o	que	eu	chamaria
de	“alegria	agridoce”.	Uma	alegria	agridoce	muito	complicada,	amarga,	de	se	sentir.
Mas,	como	fiz	com	todas	as	outras	emoções	intensas	que	experimentei	em	decorrência	da	doença,	tive

de	 lidar	 com	 isso.	 Pousei	 o	 cartão	 no	meu	 colo,	 com	 a	 caneta	 na	mão,	 e	 chorei	 até	 que	 as	 emoções
passassem,	e	depois	comecei	a	escrever	novamente.
Por	 mais	 difícil	 que	 tenha	 sido	 escrever	 cada	 cartão,	 a	 experiência,	 decididamente,	 valeu	 a	 pena.

Espero	que	ela	curta	os	vídeos	e	gravações	de	áudio	e	as	lembranças	que	fiz	e	deixei	para	ela,	mas	não
consigo	 imaginar	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 terá	 um	 impacto	mais	 forte	 do	 que	 uma	mensagem	pessoal
minha,	 escrita	 à	mão,	num	dia	 especial	 para	 ela	ou	num	momento	 em	que	o	 amor	de	 sua	mãe	poderia
ajudá-la.	Não	será	um	abraço,	um	beijo	ou	uma	conversa	cara	a	cara,	mas	é	o	melhor	que	posso	fazer.	E,
se	ela	não	quiser	um	cartão	em	especial,	ou	qualquer	um	deles,	tudo	bem.	Eles	estarão	lá	para	ela	se	ela
quiser	ou	precisar	deles.	Só	de	saber	que	eles	existem	pode	ser	suficientemente	terapêutico	para	ela.
A	 propósito,	 eu	 assinei	 os	 cartões	 como	 “Mamãe”.	 Assinei	 alguns	 deles	 como	 “Mamãe	 Heather”,

como	Bri	me	chama	num	 tom	brincalhão,	às	vezes.	E	sabe	de	uma	coisa?	No	 final,	eu	estava	cem	por
cento	 satisfeita	 com	 isso.	 Não	 faço	 ideia	 de	 quem	 serei	 para	 ela	 em	 anos	 vindouros,	 mas	 cheguei	 à
conclusão	 de	 que	 o	 que	 penso	 ou	 o	 que	 me	 preocupa	 é	 irrelevante.	 Se	 Bri	 quiser	 os	 cartões,	 será,
provavelmente,	 porque	 ainda	 se	 lembrará	de	mim	e	da	 relação	 especial	 que	nós	 tivemos,	 e	 assiná-los



com	algo	diferente	de	“Mamãe”	ou	“Mamãe	Heather”	simplesmente	não	seria	certo	para	com	ela.
Referência	ao	seriado	Seinfeld:	quando	se	quer	pular	uma	parte	da	história	que	está	contando,	você

simplesmente	diz:	“Yada,	yada,	yada!”.	(N.	T.)







Não	 existe	 isso	 de	 tempo	 “certo”	 para	 fazer	 o	 que	 você	 quer	 fazer.	 Sim,	 temos	 algum	 controle	 sobre
nossas	vidas,	mas	sou	a	prova	viva	(e	quase	morta)	de	que	grande	parte	do	nosso	destino	está	além	do
nosso	controle.	Se	você	continuar	a	adiar	algo	que	quer	fazer	porque	o	tempo	não	parece	perfeito,	há	uma
boa	chance	de	que	você	nunca	irá	fazê-lo.
No	último	verão,	a	fundação	Do	It	For	The	Love,	que	dá	ingressos	gratuitos	de	shows	a	veteranos	de

guerra	feridos	e	pessoas	com	doenças	terminais,	gentilmente	ofereceu	a	mim	e	Jeff	entradas	para	vermos
o	Mötley	Crüe,	em	Milwaukee.	Nós	amamos	o	Mötley	Crüe.	Deixe-me	reformular	 isso:	nós	amamos	o
Mötley	Crüe!	A	única	“canção	de	ninar”	que	Jeff	cantava	para	Bri	quando	bebê	era	“Home	Sweet	Home”,
que	ela	agora	curte	bem	alto	na	sala	de	estar.	Estivemos	em	dez	concertos	deles	e,	até	hoje,	arrependo-me
de	não	termos	tocado	uma	de	suas	músicas	para	a	primeira	dança	no	nosso	casamento	(o	que	tem	a	ver
com	o	conselho	que	dei	para	Bri	num	outro	cartão:	faça	o	que	você	quer	fazer	no	dia	do	seu	casamento,	e
não	o	que	as	outras	pessoas	querem	ou	esperam	que	você	faça).
A	banda	anunciou	que	aquela	turnê	mundial	seria	sua	despedida	–	para	coincidir	com	a	minha	própria

turnê	 de	 despedida,	 sem	 dúvida.	 Soubemos,	 com	 alguns	 meses	 de	 antecedência,	 que	 tínhamos	 sido
selecionados	para	assistir	ao	show,	mas	não	tínhamos	certeza	se	daria	para	participarmos,	uma	vez	que	o
câncer	odeia	tudo	o	que	gosto	e	faz	o	que	pode	para	arruinar	todos	os	aspectos	da	minha	vida.
Três	 semanas	 antes	do	 concerto,	 fui	 à	 clínica	de	oncologia	para	me	 injetarem	uma	nova	droga	para

tentar	 evitar	 temporariamente	 a	 ira	 do	 câncer.	 Mas,	 antes	 que	 ela	 fosse	 administrada,	 os	 médicos
descobriram	que	 as	minhas	 enzimas	 hepáticas	 tinham	disparado.	 Para	 resumir,	 se	 tivessem	me	dado	 a
droga	com	o	meu	fígado	na	condição	em	que	ele	estava,	ela	teria	me	matado	em	questão	de	dias.	Claro
que	 isso	 atirou	 todos	 os	 nossos	 planos	 pela	 janela.	 Os	 médicos	 tiveram	 que	 me	 bombardear
imediatamente	com	o	coquetel	de	quimioterapia	mais	brutal	que	eu	 já	havia	experimentado.	Fabricado
por	Satanás	e	seus	elfos	do	mal	nas	entranhas	do	inferno,	ele	me	fez	baixar	ao	hospital	onde	fui	ligada	a
uma	bomba	ACP	(Analgesia	Controlada	pelo	Paciente)	de	Dilaudid3	–	por	meio	da	qual	eu	podia	apertar
um	botão	para	liberar	o	medicamento	contra	dor	sempre	que	precisasse	(por	que	todos	os	seres	humanos
não	vêm	equipados	com	essas	coisas?).	Apertei	o	botão	noventa	e	três	vezes	só	no	primeiro	dia.	Sim,	eu
contei.	O	que	mais	havia	para	 fazer?	Sentia	 tanta	dor	que	os	médicos	não	puderam	determinar	 se	 isso
estava	 sendo	 causado	 por	 um	 fígado	 em	 falência	 (ruim)	 ou	 se	 era	 o	 câncer	 levando	 uma	 surra	 da
quimioterapia	 (bom).	O	câncer	grita	quando	está	morrendo;	por	 isso,	quando	ele	está	 sendo	morto	por
quimioterapia,	seus	gritos	são	a	dor	que	sinto.	Claro	que,	se	meu	fígado	estivesse	morrendo,	ele	também
iria	gritar.
No	fim	de	semana	seguinte,	eles	me	deram	apenas	um	ingrediente	do	coquetel	de	quimioterapia	(não

tão	horrível,	mas	ainda	assim	horrível),	e	então	eu	 tinha	de	passar	a	próxima	semana	sem	 tomar	nada.
Mas	eles	disseram	que	eu	teria	de	voltar	para	mais	um	tratamento,	na	quinta-feira	seguinte	–	véspera	do
show.	 Durante	 essa	 semana	 de	 trégua,	 contatamos	 uma	 equipe	 de	 cuidados	 paliativos	 para	 pacientes
terminais	na	suposição	de	que,	se	meu	fígado	estava	falhando,	minha	decadência	física	seria	célere.	Isso
mostra	como	era	ruim	meu	prognóstico.	Ver	a	minha	banda	favorita	tocar	já	não	era	mais	uma	prioridade.
Permanecer	viva	era.	Liguei	para	a	mulher	na	fundação	para	que	ela	soubesse	o	que	estava	se	passando.
–	Não	há	condições	de	nós	irmos	–	eu	disse,	firme.
–	Não	tome	essa	decisão	ainda	–	respondeu	ela.	–	Você	tem	uma	semana	antes	do	show,	e	ainda	não

sabe	o	que	vai	acontecer	ou	como	você	vai	se	sentir.	Vamos	esperar	pra	ver.



Alguns	dias	antes	do	show,	a	mesma	mulher	enviou-me	um	e-mail.	Ela	mencionava	que	a	fundação	não
só	 iria	 nos	 dar	 quatro	 ingressos	 para	 o	 show,	 para	 que	 pudéssemos	 levar	 um	 casal	 de	 amigos,	 como
também	 me	 arranjariam	 um	 meet-and-greet	 com	 a	 banda	 nos	 bastidores.	 Fiquei	 atordoada.	 Que
oportunidade!	Mas	meu	entusiasmo	foi	amortecido.	Outra	vez,	o	câncer.	Ele	tem	seus	próprios	planos.
Tomei	a	minha	última	dose	de	quimioterapia	naquela	quinta-feira	e	me	senti	péssima.	Admiti	para	mim

mesma	que	não	tinha	condições	de	ir	ao	show.	Na	tarde	seguinte,	no	dia	do	concerto,	precisei	tomar	soro
para	me	hidratar,	um	procedimento	normal	no	dia	seguinte	após	receber	a	quimioterapia.	Enquanto	estava
lá	sentada	com	Jeff	ao	meu	lado,	percebi	que	não	estava	me	sentindo	tão	mal.
–	Quer	saber?	–	disse	a	ele.	–	Estou	pensando	que	talvez	devêssemos	ir.
–	Ir	para	onde?	–	ele	perguntou.
–	Ao	concerto.
–	O	quê!?	Tá	doida?
–	Talvez,	mas	estou	me	sentindo	muito	bem	–	respondi,	demonstrando	um	pouquinho	de	entusiasmo.	–

Eu	odiaria	me	sentir	bem	o	fim	de	semana	inteiro	e	não	ir.
Como	os	médicos	são	treinados	para	dar	uma	segunda	opinião,	perguntei	ao	meu	oncologista	o	que	ele

achava	que	devíamos	fazer.	Mötley	Crüe	ou	o	sofá	da	minha	sala	de	estar?
–	 Eu	 acho	 que	 você	 deve	 ir	 –	 ele	 respondeu	 com	 naturalidade.	 –	 Há	 hospitais	 em	Milwaukee	 se

acontecer	alguma	coisa.
Bem,	sim,	dãããããã…	Acho	que,	quando	você	tem	câncer,	o	que	complica	infernalmente	a	sua	rotina,

nem	sempre	pensa	nas	coisas	em	termos	assim	tão	simples.
Terminei	de	tomar	o	soro	e,	a	essa	altura,	já	tinha	convencido	Jeff	de	que	devíamos	ir.	Corremos	para

casa,	embalamos	o	que	precisávamos,	pegamos	Bri	na	escola	e	a	deixamos	na	casa	da	babá,	e	chegamos
a	Milwaukee	a	tempo	de	eu	conhecer	a	banda.	Senti-me	meio	que	um	pouco	mal	por	não	deixarem	Jeff	e
os	 nossos	 amigos	 irem	 aos	 bastidores	 comigo;	 acho	 que	 era	 preciso	 estar	 morrendo	 para	 obter	 esse
privilégio.	Mas	consegui	superar	isso	muito	rapidamente.	Com	o	modelito	camiseta	preta	irada	com	os
dizeres	“Eu	ainda	não	morri”	e	peruca	roxa	brilhante,	fiz	uso	de	meu	cancercard	platinum	numa	rapidez
recorde	quando	chegou	a	minha	vez	de	conhecer	os	caras.	É	em	momentos	assim	que	o	cartão	deve	ser
usado,	certo?
–	Oi	–	eu	disse	com	um	sorriso	enorme	quando	apertei	nervosamente	a	mão	do	baixista	e	cofundador

da	banda,	Nikki	Sixx.	–	Sou	Heather,	e	estou	morrendo	de	câncer.	Tipo,	muito,	muito	em	breve.	–	Isso	é	o
que	 se	 chama	 “quebrar	 o	 gelo”.	 Agradeci	 a	 todos	 eles	 as	 lembranças	 maravilhosas	 que	 tinham	 nos
proporcionado	ao	longo	dos	anos	e	falei	do	prazer	que	era	poder	conhecê-los	justo	quando	a	banda	e	eu
estávamos	 em	 nossas	 excursões	 de	 despedida.	 Eu	 não	 esperava	 que	Nikki,	 que	 aos	 olhos	 do	 público
sempre	passou	a	imagem	de	porra-louca,	fosse	ser	o	mais	sensível	do	grupo.
–	 Ouça,	 Heather	 –	 ele	 disse,	 com	 as	 mãos	 firmemente	 postas	 sobre	 os	 meus	 ombros,	 olhando

diretamente	nos	meus	olhos.	–	Darei	o	melhor	de	mim	para	fazer	com	que	este	show	e	esta	noite	sejam
incríveis	para	você.	Quero	que	hoje	você	tenha	a	melhor	noite	de	sua	vida.
E	eu	tive.
Nossos	lugares	eram	fenomenais,	e	aquele	foi	o	melhor	show	do	Mötley	Crüe	a	que	já	assisti.	Quando

terminou,	meu	corpo	pagou	o	preço.	Fiquei	tão	dolorida	de	tanto	dançar	a	noite	toda	que	eu	mal	consegui
caminhar	 de	 volta	 até	 o	 carro.	Dormi	 por	 todo	 o	 dia	 seguinte.	Mas	 faria	 tudo	 novamente	 se	 pudesse.
Aprendi	que,	se	você	estiver	bastante	determinada	a	fazer	alguma	coisa	e	se	concentrar	em	dar	um	passo
depois	do	outro	–	no	meu	caso,	literalmente	–,	pode	fazer	coisas	que	nunca	pensou	que	poderia	fazer.	Eu
tinha	uma	escolha:	 ficar	deitada	na	cama	o	dia	 todo	esperando	a	dor	e	os	 sintomas	do	meu	 tratamento
darem	 as	 caras,	 ou	meter	 bronca	 e	 aproveitar	 uma	 incrível	 oportunidade	 de	 conhecer	 a	minha	 banda
favorita.	Pelo	restante	da	curta	vida	que	me	resta,	não	importa	quão	triste	e	terrível	minha	condição	se
torne,	sempre	serei	capaz	de	sorrir	ao	pensar	naquela	noite,	e	Jeff	também	terá	essa	lembrança	pelo	resto



de	sua	vida	(que,	espero,	será	muito	mais	longa).
Faça	 o	 que	 você	 puder	 quando	 puder	 fazê-lo.	 Não	 viva	 com	 o	 arrependimento	 de	 não	 ter

experimentado	 alguma	 coisa	 ou	 de	 não	 ter	 feito	 algo	 que	 sempre	 quis	 fazer,	 por	 não	 achar	 que	 era	 o
momento	certo.
Quando	um	urso	decide	que	quer	comê-lo,	ele	vai	comê-lo.	Ursos,	assim	como	a	morte,	não	negociam.
Dilaudid	é	a	marca	registrada	sob	a	qual	é	comercializada	a	hidromorfona,	um	opiáceo	semissintético

de	forte	poder	analgésico,	semelhante	à	morfina,	usado	principalmente	para	o	alívio	da	dor	extrema.	(N.
T.)







“Você	está	ganhando	no	jogo	Sobreviventes	versus	Câncer	de	Mama!	Você	roubou	a	bola	do	Câncer	de
Mama,	e	agora	ela	está	sob	o	SEU	controle!	Torcemos	por	você	desde	o	início	e	queremos	comemorar
seu	sucesso	com	você.”
Essa	mensagem	 estava	 em	 um	 e-mail	 que	 recebi	 da	 divisão	 local	 de	 uma	 organização	 nacional	 do

câncer	de	mama,	cerca	de	um	mês	depois	de	ter	recebido	um	soco	no	fígado	com	a	notícia	de	que	meu
câncer	havia	entrado	em	metástase,	não	havia	esperança	de	curá-lo,	e	eu	provavelmente,	tinha	dois	anos
de	vida	no	máximo.	Aquilo	era	um	escárnio.	Eis	a	minha	própria	analogia	com	o	basquete:	o	câncer	em
mim,	 uma	 equipe	 de	 clones	 de	Michael	 Jordan	 em	 seu	 auge,	 está	me	 vencendo	 por	 cinquenta	 pontos
faltando	 um	 minuto	 para	 o	 fim	 do	 jogo	 e	 ainda	 está	 pressionando	 na	 marcação	 homem	 a	 homem.	 O
máximo	que	posso	 fazer	é	pedir	 tempo	de	vez	em	quando	para	abrandar	o	 ritmo,	mas	o	 resultado	está
decidido.	Não	estou	ganhando.	E	vou	perder.	Estamos	apenas	esperando	o	apito	final.
Como	é	esperado	de	alguém	cuja	vida	vem	sendo	ditada	pelo	câncer	de	mama	há	quase	três	anos,	e

cuja	morte	é	esperada	em	breve	por	causa	do	câncer	de	mama,	aprecio	os	esforços	de	qualquer	pessoa
para	combater	essa	doença.	Mas	sinto	que	a	narrativa	da	fita	cor-de-rosa	que	vemos	em	todos	os	lugares
hoje	em	dia,	especialmente	no	mês	de	outubro,	já	deu	o	que	tinha	que	dar	e	precisa	de	uma	mudança	de
foco.	Acho	que	as	pessoas	e	organizações	que	apoiam	a	história	da	 fita	cor-de-rosa	 têm	a	melhor	das
intenções.	 É	 bom	que	 eles	 tenham	 criado	 uma	 comunidade	 onde	 os	 sobreviventes	 de	 câncer	 de	mama
possam	se	 conhecer	 e	 apoiar	uns	 aos	outros,	 e	o	 aumento	de	 conscientização	 sobre	 a	doença	que	 isso
trouxe	 é	 incomparável.	Mas	 deveríamos	 estar	 bem	 além	 do	 estágio	 de	 conscientização.	 Esse	 esforço
tornou-se	muito	comercializado,	e	eu	sinto	que	aqueles	de	nós	cujo	câncer	entrou	em	metástase	–	“mets”,
como	 a	 chamamos,	 e	 “metsters”,	 como	 chamamos	 a	 nós	 mesmos	 –	 temos	 sido	 deixados	 de	 fora	 da
conversa	porque	estamos	no	estágio	IV	e	não	nos	encaixamos	na	narrativa	cor-de-rosa	demais.
Nós,	metsters,	estamos	morrendo.	Cento	e	dez	de	nós	nos	Estados	Unidos	desaparecem	todos	os	dias	–

quase	cinco	por	hora.	Nós	não	estamos	em	uma	“batalha”.	Nós	não	somos	a	história	“e	viveram	felizes
para	sempre”	que	as	pessoas	gostam	de	ouvir.	Não	há	“conscientização”	que	vá	nos	ajudar.	Já	perdemos.
Podem	nos	chamar	de	fortes.	Podem	nos	chamar	de	corajosos.	Mas	não	somos	sobreviventes,	apesar	do
fato	de	que	fizemos	exatamente	o	que	as	campanhas	de	conscientização	nos	disseram	para	fazer.	Eu	não
tinha	histórico	familiar	de	câncer	de	mama.	Tinha	apenas	33	anos	quando	fui	diagnosticada.	Na	época,	o
câncer	estava	apenas	na	 fase	 II.	Submeti-me	a	uma	dupla	mastectomia	menos	de	um	mês	depois	que	a
doença	foi	descoberta,	seguida	de	quimioterapia	agressiva	por	mais	de	um	ano.	Então,	veio	o	golpe	fatal.
Ainda	 estremeço	 ao	 lembrar	 a	 celebração	 de	 Jeff	 cerca	 de	 um	mês	 após	 a	 mastectomia,	 quando	 nos
disseram:	“Tecnicamente	livre	do	câncer!”,	Jeff	fazendo	aquele	gesto	de	“Yes!”,	puxando	para	si	o	punho
fechado.	 Comemoramos,	 choramos,	 mandamos	 mensagem	 de	 texto	 a	 todos.	 Pensamos	 que	 havia
terminado!	Só	era	preciso	mais	ou	menos	um	ano	de	quimioterapia,	e	poderíamos	deixar	o	câncer	para
trás!	 Isso	 é	o	que	eu	e	 inúmeras	outras	mulheres	 em	estágio	 IV	ainda	não	entendemos.	Conheço	 tantas
mulheres	a	quem	foi	dito	que	o	câncer	se	fora,	apenas	para	serem	pegas	de	surpresa	mais	 tarde	com	a
dura	 realidade	 de	 que	 ele	 se	 espalhou,	 e,	 na	 verdade,	 elas	 estão	 morrendo.	 Onde	 está	 esse	 tipo	 de
conscientização?	Não	importou	o	fato	de	eu	ter	descoberto	o	câncer	rápido	(vários	anos	antes	da	época
em	que	eu	deveria	começar	a	fazer	mamografias	rotineiras)	ou	que	eu	tenha	feito	tudo	o	que	podia	para
tratá-lo.	Só	uma	coisa	importava:	a	minha	patologia.
Considere	este	comentário	do	Dr.	Eric	P.	Winer,	diretor	do	Centro	de	Oncologia	Mamária	do	Instituto



do	Câncer	Dana-Farber,	em	Boston,	capital	do	Estado	de	Massachusetts	(EUA),	num	artigo	do	The	New
York	Times:	“Infelizmente,	o	que	costuma	acontecer	é	que,	quando	as	pessoas	pensam	sobre	o	câncer	de
mama,	elas	o	encaram	como	um	problema	que	pode	ser	 resolvido,	e	que,	depois	disso,	é	vida	 longa	e
normal;	 é	 apenas	 um	 ligeiro	 desvio	 na	 curva.	 Embora	 seja	 verdade	 para	muitas	 pessoas,	 a	 cada	 ano,
cerca	de	40	mil	pessoas	morrem	de	câncer	de	mama,	e	todas	elas	morrem	de	doença	metastática.	Dá	para
ver	por	que	os	pacientes	com	doença	metastática	podem	se	sentir	 invisíveis	dentro	da	comunidade	das
campanhas”.
Há	uma	 tampa	cor-de-rosa	em	meus	medicamentos	que	diz	“diagnóstico	precoce	salva	vidas”.	Bem,

sim,	 isso	pode	 salvar	sua	vida.	Mas	pode	não	salvar.	Sim,	 faça	sua	mamografia	quando	 tiver	de	fazer,
talvez	até	mais	cedo.	Mas	você	precisa	saber	que	pode	não	ser	suficiente.	É	por	isso	que	encontrar	uma
cura	 tem	 que	 ser	 a	 prioridade	 número	 um.	 Então,	 e	 somente	 então,	 essa	 doença	 será	 verdadeiramente
derrotada.
A	comercialização	do	câncer	de	mama	é	óbvia,	sendo	tão	avassaladora	que	nunca	permite	àqueles	de

nós	com	câncer	que	nos	esqueçamos	do	tumor,	mesmo	por	apenas	um	dia.	Eu	não	posso	assistir	a	um	jogo
de	futebol	em	outubro	sem	ver	calçados	cor-de-rosa,	luvas	cor-de-rosa,	uniformes	cor-de-rosa,	bandeiras
de	 escanteio	 cor-de-rosa,	 e	 torcedores	 usando	 bonés	 e	 camisetas	 cor-de-rosa.	Nas	 lojas	 e	on-line,	 já
encontrei	cogumelos	da	fita	cor-de-rosa,	pretzels	cobertos	com	iogurte	da	fita	cor-de-rosa,	melancia	da
fita	cor-de-rosa,	ovos	da	fita	cor-de-rosa,	spray	de	pimenta	da	fita	cor-de-rosa	e	armas	paralisantes	da
fita	 cor-de-rosa.	Sim,	 armas	de	 choque	da	 fita	 cor-de-rosa.	Enquanto	milhões	de	volts	 de	 eletricidade
estão	atravessando	o	seu	corpo,	lembre-se:	“diagnóstico	precoce	salva	vidas”.
Então,	se	eu	estivesse	no	comando,	o	que	faria	de	diferente?
Em	 primeiro	 lugar,	 em	 termos	 de	 conscientização,	 faria	 um	 esforço	 para	 conscientizar	 sobre	 cada

câncer.	O	câncer	de	mama	recebe	a	maior	parte	do	foco.	Por	que	limitar	a	conscientização	a	um	único
tipo?	 O	 quanto	 sabemos	 sobre	 outros	 tipos	 de	 câncer?	Milhares	 de	 mulheres	 morrem	 a	 cada	 ano	 de
câncer	 de	 ovário.	O	 que	 você	 sabe	 sobre	 detecção	 e	 tratamento	 de	 câncer	 de	 ovário?	 Eu	 sei	 que	 eu,
pessoalmente,	nunca	fui	educada	sobre	isso.	Se	a	conscientização	pode	ser	criada	para	o	câncer	em	uma
parte	do	corpo,	vamos	fazê-la	para	todo	o	corpo.
Em	 segundo	 lugar,	 muito	 mais	 dinheiro	 precisa	 ser	 destinado	 para	 a	 busca	 de	 uma	 cura.	 Criar

conscientização	é	bom.	Mas	pesquisas	para	encontrar	uma	cura	é	muito	melhor.	E	ponto.	Não	há	nada
mais	que	eu	possa	dizer	sobre	isso.
Em	terceiro	lugar,	incluir	a	todos	com	câncer,	de	estágios	I	a	IV,	e	com	todos	os	tipos	de	câncer,	nas

discussões.	Os	homens	podem	ter	câncer	de	mama	também,	mas	muitas	pessoas	não	estão	cientes	desse
fato.	Peter	Criss,	o	primeiro	baterista	do	KISS,	é	um	dos	homens	mais	conhecidos	que	tiveram	câncer	de
mama	nos	últimos	anos.	Para	metsters,	especialmente	aqueles	que	são	bastante	jovens,	como	eu,	existem
poucos	recursos	e	pouco	aconselhamento	sobre	como	viver	com	estágio	IV.	Assim,	muitos	de	nós	sentem-
se	 isolados.	 Não	 só	 nos	 pedem	 repetidas	 vezes,	 nos	 grupos	 de	 apoio,	 para	 “adoçarmos”	 as	 nossas
condições	para	não	perturbarmos	outros	pacientes	no	grupo	que	ainda	têm	chance	de	sobreviver,	como
também	alguns	de	nós	metsters	foram	convidados	a	deixar	os	grupos	de	apoio.	Dá	pra	acreditar	nisso?
Sério!	Eles	nos	veem	como	mensageiros	da	morte.	Acredite	em	mim,	a	última	coisa	que	quero	 fazer	 é
assustar	 alguém,	mas	 não	 posso	mudar	 a	minha	 realidade.	É	 preciso	 haver	mais	 recursos	 prontamente
disponíveis	para	os	jovens	metsters	porque,	gostem	ou	não,	não	estamos	mortos	ainda.	Ainda	temos	vidas
para	viver.	Tive	que	praticamente	perseguir	as	pessoas	nas	mídias	sociais	para	encontrar	outros	metsters,
e	 não	 tenho	 palavras	 suficientes	 para	 frisar	 a	 importância	 do	 vínculo	 que	 criamos	 e	 o	 quanto	 essas
mulheres	mudaram	a	minha	vida	para	melhor.	Sou	eternamente	grata	por	cada	uma	delas.	Ajudamos	umas
às	outras	em	como	viver	o	resto	de	nossas	curtas	vidas	–	mas	apenas	depois	de	nos	encontrarmos,	o	que
não	é	fácil.
Essas	questões	mexem	comigo	de	tal	forma	que	me	inspiraram	a	superar	um	dos	meus	maiores	medos:



falar	 em	 público.	 Costumava	 ficar	 com	 o	 estômago	 embrulhado	 só	 de	 pensar	 em	 falar	 diante	 de	 uma
plateia.	Mesmo	 que	 fosse	 uma	 pequena	 reunião	 de	 trabalho	 e	 com	 pessoas	 conhecidas,	 eu	 procurava
encontrar	 desculpas	 para	 não	 ir.	 Não	 me	 orgulho	 disso,	 mas,	 quando	 estava	 grávida	 de	 Bri,	 adiei
continuamente	uma	apresentação	de	quinze	minutos	que	deveria	fazer	até	saber	que	não	havia	maneira	de
fazê-lo	antes	da	licença-maternidade.	Isso	mostra	como	eu	tinha	pavor	de	falar	em	público.	No	entanto,
desde	 que	 fui	 diagnosticada	 com	 mets,	 passei	 a	 falar	 diante	 de	 multidões	 de	 até	 mil	 pessoas	 e,
geralmente,	sem	nada	preparado	com	antecedência.	Sem	ensaio.	Sem	cartões	de	anotações.	Simplesmente
abro	 o	 meu	 coração.	 A	 princípio,	 fiz	 isso	 com	 enorme	 relutância.	 Agora,	 faço	 com	 imensa	 paixão	 e
emoção.	Percebi	que	não	poderia	ficar	quieta	e	deixar	oportunidades	como	essa	passarem.	Com	base	nos
aplausos	 e	 comentários	que	 tenho	 recebido,	 acho	que	 sou	muito	boa	nisso;	 então,	 empreguei	 esse	meu
“talento”	recém-descoberto	nas	mídias	sociais,	compartilhando	abertamente	a	minha	história	e	dando	voz
a	todos	os	metsters.	Pode	não	ser	o	campeonato	nacional	de	futebol	no	domingo	à	tarde	num	estádio	para
70	mil	 pessoas	 e	 com	uma	 audiência	 televisiva	 gigantesca,	mas	 cada	 causa	 digna	 tem	de	 começar	 em
algum	lugar.
Sinto	que	estou,	em	certo	sentido,	contrariando	a	modinha	da	fita	cor-de-rosa	–	mas	eu	não	sou	anti-fita

cor-de-rosa,	e	não	quero	minimizar	o	bem	que	a	campanha	de	conscientização	da	fita	cor-de-rosa	fez	e
ainda	está	fazendo	para	outras	mulheres.	Só	quero	que	as	pessoas	entendam	que	ela	não	representa	nós
que	estamos	no	estágio	IV,	nem	que	todo	mundo	que	atualmente	se	encontra	nos	estágios	iniciais	vai	evitar
o	estágio	IV	só	porque	está	seguindo	certos	protocolos	de	“conscientização”.	Sinto	que	estamos	em	um
ponto	em	que	precisamos	ir	além	dos	cogumelos	e	armas	de	choque	da	fita	cor-de-rosa	e	investir	mais
tempo	 e	 recursos	 nas	 pesquisas	 para	 se	Encontrar	 uma	 cura	 para	 todos	 os	 tipos	 de	 câncer.	 Perdi	 três
amigas	 incríveis	 para	 o	 câncer	 de	 mama	 metastático	 nos	 últimos	 seis	 meses.	 Isso	 se	 traduz	 em	 seis
crianças	 pequenas	 sem	 mães	 hoje.	 Recursos	 são	 escassos	 para	 aqueles	 que	 enfrentam	 diagnósticos
terminais.	Minha	voz	não	estará	aí	por	muito	tempo,	mas	sinto-me	compelida	a	falar,	na	esperança	de	que
outros	sejam	encorajados	a	assumir	essa	causa	comigo	agora,	e	sem	mim	quando	eu	me	for.
Aqueles	de	nós	com	mets	existem.	Nossas	histórias	não	são	bonitas,	mas	importam.	Conscientização

pode	ajudar	a	salvar	vidas.	Pesquisa	que	resulte	em	uma	cura	salvará	vidas.	Não	a	minha,	mas	talvez	a
de	outra	pessoa.	Talvez	até	mesmo	a	de	Bri.







Quando	 meu	 oncologista	 me	 classificou	 oficialmente	 como	 terminal,	 Jeff	 e	 eu	 derramamos	 algumas
lágrimas	 em	 silêncio	 na	 clínica	 (embora	 eu	 acredite	 que	 possa	 ter	 murmurado	 alguns	 palavrões
inadequados	 para	 se	 publicar)	 antes	 de	 nos	 dirigirmos	 para	 o	 carro.	 Ficamos	 lá,	 parados	 no
estacionamento,	perplexos	e	mudos,	sem	saber	o	que	fazer.	Nossos	olhares	estavam	fixos	no	nada,	para
além	 do	 para-brisa,	 distantes	 e	 perdidos,	 incrédulos	 por	 estarmos	 tendo	 novamente	 essa	 experiência,
passados	dezesseis	meses	do	diagnóstico	inicial	de	câncer	de	mama	e	mais	de	um	ano	de	tratamento	que
deveria	 me	 fazer	 melhorar.	 Eu	 olhava,	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 Jeff	 e	 encolhia	 os	 ombros.	 Como
poderíamos	 ao	menos	 tentar	 dar	 sentido	 a	 algo	 tão	 injusto?	Mas	 sabíamos	 que	 tínhamos	 de	 elaborar
algum	plano…	e	que	melhor	maneira	de	fazer	isso	senão	com	asinhas	de	frango	fritas	e	cerveja?	Ficamos
na	clínica	oncológica	por	mais	de	cinco	horas.	Eu	estava	com	fome,	com	sede	e…	morrendo.	Se	o	vinho
é	o	tratamento	número	um	para	tornar	melhores	as	coisas	ruins,	comida	boa	junto	de	cerveja	vem	logo	em
seguida.
O	que	decidimos,	sem	pestanejar,	era	que	iríamos	viver	vidas	normais.	Claro,	seria	um	novo	normal;

não	havia	como	evitar	isso.	Na	verdade,	seria	um	“novo	normal	novo”.	Meu	novo	normal	ocorreu	quando
fui	diagnosticada	pela	primeira	vez,	quando	tive	de	me	adaptar	à	vida	com	câncer	de	mama	em	estágio
inicial.	 Agora,	 tinha	 de	 me	 adaptar	 à	 vida	 com	 um	 câncer	 perpétuo.	 Nesse	 novo	 normal	 novo,
abandonaria	o	meu	trabalho	para	que	pudesse	passar	mais	tempo	com	Bri.	Meus	dias	seriam	preenchidos
com	 incontáveis	 consultas	médicas	e	 sintomas	peculiares,	 como	dores	angustiantes	em	 regiões	do	meu
corpo	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 existiam,	 em	 enxergar	 brilhos	 iridescentes	 circulando	 em	 torno	 de	minha
cabeça	 por	 conta	 das	 febres	 tumorais,	 e	 em	 urinar	 todas	 as	 cores	 do	 espectro	 por	 causa	 dos
medicamentos.	Mas	queríamos	permanecer	no	controle	o	máximo	possível.	Não	iríamos	cancelar	planos,
nem	 evitar	 tocar	 no	 assunto	 da	 minha	 doença,	 tampouco	 deixar	 de	 informar	 as	 pessoas	 sobre	 isso.
Sentimos	 que	 a	 coisa	 mais	 saudável	 a	 se	 fazer	 seria	 sermos	 nós	 mesmos	 e	 esperar	 que	 todo	 mundo
seguisse	o	nosso	exemplo.
Recebemos	 uma	 quantidade	 tão	 surpreendente	 de	 apoio	 de	 amigos	 e	 familiares	 que	 jamais	 seremos

capazes	de	retribuir.	Seguir	em	frente	tanto	no	novo	normal	quanto	no	novo	normal	novo	não	teria	sido
possível	sem	eles.	Fosse	organizando	rodízios	para	o	preparo	de	refeições,	acompanhando-me	por	horas
durante	as	sessões	de	químio	e	até	as	tornando	divertidas,	assegurando	que	a	rotina	de	Bri	permanecesse
o	mais	 normal	 possível	 (conseguindo	 que	 frequentasse	 as	 aulas	 de	 dança	 e	 as	 datas	 de	 apresentação,
mesmo	 quando	 os	 planos	 eram	 alterados	 do	 nada),	 realizando	 as	 tarefas	 domésticas	 e	 cuidando	 da
limpeza	do	quintal	para	nós,	arrastando-me	para	a	oncologia	a	fim	de	tomar	alguma	medicação	(quando
eu	geralmente	discutia	que	estava	bem),	ou	apenas	estando	lá	para	conversar,	não	poderíamos	pedir	que
estivéssemos	cercados	de	pessoas	mais	genuinamente	maravilhosas.	Quando	demos	a	notícia	a	todos	de
que	o	câncer	era	 terminal,	 foi	difícil	para	eles	aceitarem.	Mas	sempre	fui	um	livro	aberto	e	disse-lhes
que,	nesta	questão,	não	seria	diferente.	Não	haveria	proibições	quanto	ao	que	pudéssemos	conversar.	Só
seria	embaraçoso	se	eles	próprios	assim	o	julgassem.
Algumas	 semanas	depois	 de	 compartilharmos	 a	 notícia,	 fomos	os	 anfitriões	 da	nossa	 festa	 anual	 do

jogo	 de	 futebol	 americano	 dos	 Badgers.	 Como	 acontece	 frequentemente	 quando	 se	 trata	 da	 morte,	 as
pessoas	 que	 compareceram	 à	 festa	 lidaram	 com	 o	meu	 diagnóstico	 cada	 uma	 à	 sua	 própria	 maneira.
Algumas	 ficaram	 na	 delas	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 o	 habitual,	 porque	 ainda	 se	 sentiam	 emotivas	 e
desconfortáveis	para	falar	sobre	a	minha	situação.	Outras,	que	conversaram	comigo	sobre	isso,	disseram



que,	pela	minha	aparência	saudável	e	pela	forma	como	eu	agia	–	referindo-se	à	Dirty	Girl	Mud	Run4	da
qual	eu	havia	participado	quatro	dias	antes	do	meu	diagnóstico	–,	não	podiam	acreditar	que	eu	estava
morrendo.	 Acho	 que	 duas	 coisas	 que	 quase	 todos	 tinham	 em	 comum	 eram	 que	 eles	 gentilmente	 se
ofereceram	para	prestar	auxílio	a	mim	e	a	Jeff,	seja	lá	como	precisássemos,	e	que	minha	futura	morte	foi
um	choque	de	realidade	para	eles	no	sentido	de	que	somos	 todos	mortais	e	podemos	partir	a	qualquer
momento.	Muitos	simplesmente	não	sabiam	o	que	dizer	para	mim,	e	sinceramente	eu	não	ligava.	Era	uma
festa,	não	um	funeral.	Eu	sabia	que	o	que	eles	queriam	dizer	para	mim	seria	expresso	com	o	tempo,	no
momento	adequado	e	no	ambiente	certo.	O	“normal”	era	tudo	o	que	Jeff	e	eu	queríamos	em	nossas	vidas,
a	começar	por	essa	festa,	e,	nesse	dia,	nossos	amigos	fizeram	um	bom	trabalho	em	nos	ajudar	a	alcançar
isso.
Mas,	nos	meses	que	se	 seguiram	à	 festa,	 a	notícia	devastadora	 tornou	bastante	claro	como	priorizar

amizades	 no	 curto	 tempo	 que	 me	 restava.	 Eu	 certamente	 não	 estava	 buscando	 fazer	 isso,	 mas,	 com
frequência,	tornou-se	dolorosamente	óbvio	que	algumas	pessoas	não	eram	sinceras	em	sua	preocupação
para	conosco.	Elas	eram	intrometidas,	vasculhando	detalhes	mórbidos,	importunando-me	constantemente
para	que	eu	desse	atualizações	a	fim	de	que	pudessem	fofocar	e	ter	histórias	sobre	a	“amiga	moribunda”
a	fim	de	preencher	conversas	com	os	outros,	em	vez	de	tentar	nos	ajudar	durante	tempos	difíceis.	Depois
de	viver	com	câncer	terminal	por	todo	esse	tempo,	ainda	me	surpreendo	com	a	variedade	de	formas	com
que	algumas	pessoas	são	capazes	de	tornar	a	minha	situação	algo	sobre	si	mesmas.
Saiu	um	artigo	fantástico	no	Los	Angeles	Times,	em	2013,	de	Susan	Seda	e	Barry	Goldman,	sobre	a

“Teoria	dos	Anéis”	da	reclamação,	ou	“Para	dentro,	confortar;	para	fora,	despejar”.	Funciona	da	seguinte
forma:	desenhe	um	círculo.	No	anel	central	vai	o	nome	da	pessoa	que	está	vivenciando	o	trauma	(eu).	Um
círculo	maior	é	desenhado	em	torno	do	primeiro.	Nesse	anel	vai	o	nome	da	pessoa	que	está	mais	próxima
do	trauma	(Jeff).	Anéis	e	nomes	continuam	a	ser	acrescentados.	Quando	terminar,	o	resultado	é	chamado
de	“Ordem	de	Reclamação”.	As	regras	são	as	seguintes:	a	pessoa	que	está	no	centro	pode	reclamar	sobre
qualquer	 coisa	 a	 qualquer	 pessoa,	 a	 qualquer	 momento.	 Todos	 os	 outros	 podem	 fazer	 o	 mesmo,	 mas
apenas	para	aqueles	nos	anéis	externos.	Ao	falar	com	alguém	em	um	anel	interno,	o	objetivo	é	ajudar	essa
pessoa.	Para	dentro,	confortar;	para	fora,	despejar.	E,	se	isso	parece	injusto,	como	afirma	o	artigo,	“Não
se	preocupe.	Chegará	a	sua	vez	no	anel	central.	Pode	estar	certo	disso”.
Cedo,	descobri	que	tentar	fazer	as	pessoas	se	sentirem	melhor	sobre	o	meu	câncer	e	diagnóstico	era

mental	 e	 fisicamente	 desgastante	 demais.	 Era	 quase	 “para	 fora,	 confortar	 completamente;	 para	 dentro,
despejar”.	Amigos	pediam-me	 com	 frequência	 que	 eu	 lhes	 prometesse	 não	morrer,	 porque	 seria	muito
perturbador	para	eles	(acho	que	mais	perturbador	do	que	é	para	mim,	ou	para	a	minha	filha,	ou	para	o
meu	 marido).	 Disseram-me,	 inclusive,	 várias	 vezes,	 para	 não	 usar	 o	 termo	 medicamente	 correto
“terminal”	porque	era	muito	negativo,	ao	que	 respondi,	“Hum…	mas	somos	 todos	 terminais”.	Eu	 tinha
mais	do	que	podia	 suportar	 tentando	 trabalhar,	 ser	uma	boa	mãe	e	 esposa,	não	morrer	 e	 simplesmente
funcionar	 de	 modo	 geral.	 Os	 outros	 adultos	 eram	 responsáveis	 por	 seus	 próprios	 sentimentos,	 e	 eu
precisava	cuidar	da	minha	família	em	primeiro	lugar.
Claro,	um	diagnóstico	de	terminal	também	confirma	quem	são	seus	melhores	e	mais	próximos	amigos.

Alguns	dos	meus	amigos,	que	partilham	do	meu	senso	de	humor	cáustico	e	mórbido,	chegaram	inclusive	a
ficar	confortáveis	o	suficiente	para	brincar	comigo	sobre	o	fato	de	que	eu	estava	morrendo.	Um	dia,	uma
grande	amiga	e	eu	estávamos	caminhando,	enquanto	vários	abutres	sobrevoavam	o	lugar.
–	Caramba,	o	que	será	que	eles	estão	procurando?	–	eu	disse.
–	Provavelmente	você	–	ela	respondeu.
Se	estivéssemos	em	pé	à	beira	de	um	penhasco,	eu	teria	despencado	de	tanto	rir	(sempre	disse	que,	só

porque	 tenho	 um	 câncer	 terminal,	 não	 significa	 que	 seja	 dessa	 forma	 que	 vou	morrer.	Qualquer	 coisa
pode	acontecer	a	qualquer	momento).
Para	mim,	 a	 parte	mais	 gratificante	 do	 apoio	durante	 esse	 período	bastante	 difícil	 não	 foi	 o	 que	os



outros	fizeram	por	nós	até	o	presente	momento	(embora	tudo	muito	apreciado,	é	claro),	mas	o	que	várias
das	minhas	amigas	se	comprometeram	a	fazer	por	Bri	quando	eu	me	for.	Uma	amiga	me	disse	que	reparou
nas	roupas	bonitas	que	escolho	para	Bri	e	que	ela	iria	se	certificar	de	que	Bri	continue	a	ser	vestida	com
bom	 gosto.	 Outra	 amiga	 ofereceu-se	 para	 ensinar	 Bri	 a	 aplicar	 maquiagem	 quando	 ela	 tiver	 idade
suficiente.	Várias	me	disseram	que	estarão	lá	para	Bri	quando	ela	precisar	de	uma	mulher	para	conversar,
seja	sobre	garotos,	seja	sobre	a	escola	ou	qualquer	outra	coisa.	Outra	amiga	vai	garantir	que	Bri	continue
com	seu	incrível	senso	de	humor.	E	todas	elas	disseram	que	se	certificarão	de	que	pelo	menos	uma	delas
estará	presente	em	cada	um	de	seus	recitais	de	dança.
Algumas	semanas	depois	do	meu	diagnóstico	de	 terminal,	várias	das	minhas	amigas	foram	até	 lá	em

casa	e	passaram	um	tempo	com	Bri	para	me	mostrar	como	estavam	falando	sério	sobre	tomar	conta	dela.
Bri	 já	havia	conhecido	todas	as	minhas	amigas,	mas,	geralmente,	com	outras	crianças	por	perto.	Nesse
dia,	Bri	era	a	única	criança	e	“mais	uma	das	garotas”,	enquanto	elas	a	cobriram	de	atenção.	“Mamãe,
agora	 que	 eu	 passei	 um	 tempo	 com	 as	 suas	 amigas,	 elas	 são	minhas	 amigas	 também,	 certo?”,	 ela	me
perguntou	 depois	 que	 foram	 embora.	 Ela	 ainda	 fala	 bastante	 sobre	 aquele	 dia,	 o	 que	 conforta	 o	meu
coração.
Sei	que,	quando	eu	partir,	Bri	será	criada	por	um	grupo	de	pessoas	muito	maior	do	que	aquele	que	a

está	criando	agora.	Minha	morte	não	será	fácil	para	ela.	Hoje	em	dia,	nós	nos	consultamos	regularmente
com	um	psicólogo	infantil,	que	também	estará	de	prontidão	quando	eu	me	for.	Tenho	fitas	e	DVDs	para
Bri	ouvir	e	a	 todos	assistir.	Tenho	cartões	para	 todas	as	ocasiões	para	o	resto	de	sua	vida.	Mas	serão
essas	 amigas	 que	 vão	 ajudá-la	 a	 enfrentar	 todas	 as	 suas	 barras.	 E	 para	 uma	mãe	moribunda	 que	 não
poderá	mais	cumprir	as	suas	obrigações	e	os	seus	desejos	como	mãe	de	Bri,	não	há	paz	maior	do	que
saber	que	elas	estarão	lá.
Corrida	de	obstáculos	na	lama	para	mulheres.	(N.	T.)







Fico	triste	ao	rever	fotos	minhas	da	época	anterior	ao	câncer,	porque	aquela	vida	morreu	quando	o	tumor
devastou	 o	meu	 corpo.	 Também	 é	 torturante	 pensar	 sobre	 a	 vida	 futura	 que	 eu	 poderia	 ter,	 porque	 a
doença,	para	todos	os	efeitos,	matou	também	essa	pessoa.
Posso	 fazer	 comentários	 extravagantes	 sobre	 a	 minha	 morte	 iminente	 (aí	 vai	 mais	 um),	 mas	 eu

realmente	 lamento…	 muito.	 Cada	 uma	 das	 milhares	 de	 vezes	 que	 fui	 impiedosamente	 derrubada	 e
pisoteada	pelo	câncer,	consegui	 lidar	com	isso	e	me	recompor,	só	para	ser	pega	de	surpresa	por	outra
notícia	ruim	–	mais	tumores,	outro	efeito	colateral,	um	tratamento	que	não	funciona	mais	–	e	arrastada	de
novo	para	um	buraco	negro	profundo.	O	câncer	suga	você	da	forma	mais	lenta	e	cruel	possível	até	não
restar	mais	nada.	Eu	não	seria	humana	se	não	estivesse	psicologicamente	ferida	pelos	 inúmeros	golpes
que	ele	desferiu	contra	mim.
Para	me	ajudar	com	esse	inferno	incessante,	tento	aplicar	o	singelo	conselho	de	três	palavras	do	meu

psiquiatra	a	cada	minuto	de	cada	dia:	viva	o	momento.	Esqueça	o	passado.	Esqueça	o	futuro.	Eles	não
importam.	O	que	importa	é	o	agora.	Viva.	Ria.	Ame.
Às	vezes,	depois	de	Bri	sair	para	a	escola	de	manhã,	eu	me	sentava	no	sofá	durante	alguns	minutos	e

olhava	pela	janela.	Nada	de	TV,	nem	telefone,	nem	compromissos.	E	não	pensava	em	nada	em	especial.
Eu	apenas	me	deixava	“estar”.	Eu	comparo	isso	ao	episódio	de	Seinfeld	em	que	Elaine	e	seu	namorado,
David	Puddy,	estão	em	um	avião.	Enquanto	Elaine	lê	um	livro,	Puddy	olha	fixo	para	as	costas	do	assento
à	 sua	 frente,	 e	 ele	 parece	 perfeitamente	 satisfeito	 fazendo	 isso	 durante	 todo	 o	 voo.	 Isso	 deixa	 Elaine
curiosa.
–	Quer	algo	para	ler?	–	ela	pergunta	a	Puddy.
–	Não.	Eu	estou	bem	–	responde	ele,	continuando	a	olhar	para	a	frente.
[Pausa	longa]
–	Você	vai	tirar	um	cochilo	ou…
–	Não.
[Pausa	longa]
–	Você	vai	apenas	ficar	sentado	aí,	encarando	fixamente	a	parte	de	trás	do	assento?
–	Sim.
Depois	de	outra	longa	pausa,	Elaine	explode	e	termina	com	ele.	Tenho	orgulho	de	dizer	que	sou	como

Puddy,	 capaz	 de	 simplesmente	 “estar”	 no	momento,	 sem	 distrações	 ou	 a	 necessidade	 de	 ser	 entretida
(felizmente,	 há	 substância	 suficiente	no	meu	 relacionamento	 com	 Jeff	 para	que	 ele	 continuasse	 comigo
entre	os	meus	olhares	que	parecem	estar	vazios).	Eu	não	sei	se	é	necessariamente	meditação.	Eu	só	estou
presente.	Seja	lá	como	você	chame,	isso	funciona.	Faz	com	que	eu	me	sinta	bem.	É	relaxante.	É	o	agora.
Meu	psiquiatra	(um	psiquiatra	é	absolutamente	crucial	após	um	diagnóstico	de	terminal,	uma	vez	que	o

câncer	 encontra	 uma	 enorme	 alegria	 em	 tentar	 aniquilar	 a	 sua	 sanidade	 mental	 –	 porque	 destruí-la
fisicamente	 não	 é	 satisfatório	 o	 bastante)	 é	 aquele	 que	 me	 ensinou	 a	 viver	 o	 momento	 praticando	 o
“autocuidado	impecável”.	Às	vezes,	exatamente	o	que	preciso	para	me	sentir	melhor	em	um	determinado
momento	surge	do	nada	em	minha	cabeça	–	uma	caneca	gigante	de	café,	uma	longa	caminhada,	um	bloody
mary	 com	 o	 café	 da	 manhã,	 ou	 um	 cochilo.	Mas,	 para	 os	 momentos	 em	 que	 me	 senti	 como	 se	 nada
pudesse	aliviar	minha	dor,	aprendi	que	não	estava	procurando	nos	lugares	certos.	Tudo	que	eu	precisava
fazer	era	colocar	a	mão	no	meu	coração	e	me	deixar	sentir	e	suportar	a	dor	até	ela	passar.	Sentar-se	e
realmente	sentir	é	uma	experiência	incrível	que,	em	última	análise,	tornou-me	muito	mais	forte.



Na	 juventude	 e	 durante	 a	 idade	 adulta,	 nunca,	 jamais	 chorei.	 Não	 por	 quaisquer	 razões	 profundas
psicanalíticas	que	eu	conheça.	Simplesmente	não	fazia	isso.	Eu	acumulava	quaisquer	sentimentos	ruins	lá
onde	 sentia	 que	 era	 o	 lugar	 deles,	 e	 tudo	 parecia	 bem.	 Então,	 quando	 comecei	 a	 me	 consultar
regularmente	com	o	meu	psiquiatra	e	aprender	a	viver	o	momento,	tive	que	fazer	um	grande	esforço	para
me	 deixar	 desmoronar.	 Nas	 primeiras	 vezes	 em	 que	 fiz	 isso,	 chorei	 de	 maneira	 descontrolada,	 me
perguntando	seriamente	por	que	isso	era	uma	coisa	boa.	Como	eu	conseguiria	ao	menos	me	recompor?
Mas	 consegui	 e	 ainda	 consigo.	 Sim,	 é	 assustador	 abrir	 mão	 do	 controle	 de	 seus	 sentimentos	 para	 o
desconhecido,	 e	 pode	 levar	 algum	 tempo	 para	 você	 se	 recuperar.	Mas	 sempre	 consegui	 guiar	 o	 meu
caminho	até	a	luz	do	outro	lado,	porque	liberar	essas	emoções	me	ajuda	a	enxergar	e	sentir	toda	a	alegria
na	minha	vida.
Em	certos	dias,	minhas	emoções	são	provocadas	pela	tristeza	–	a	ideia	de	morrer,	a	ideia	de	Bri	não

ter	uma	mãe,	a	ideia	de	Jeff	tornar-se	um	pai	solteiro.	Em	outros	dias,	culpo	a	dor	física.	Frequentemente,
é	por	ambas.	Mas	não	importa	qual	é	a	causa	ou	quão	pesados	são	esses	sentimentos,	aprendi	a	deixá-los
acontecer	simplesmente.	Emoções	são	naturais.	Elas	não	gostam	que	lhes	digam	o	que	fazer	ou	para	onde
ir.	Levei	duas	décadas	para	me	dar	conta	disso.	Não	as	represo	mais	dentro	do	peito,	porque	esse	não	é	o
lugar	delas.	Permito	que	se	manifestem,	eu	as	deixo	passar	através	de	mim	pelo	tempo	que	for	necessário
–	o	 que	pode	 requerer	 um	copo	 extra	 de	 vinho	ou	uma	hora	 extra	 assistindo	 a	 alguma	besteira	 na	TV
sentada	no	sofá	–,	e	finalmente	ressurjo	como	uma	pessoa	mais	forte,	assim	que	elas	se	vão.
A	maioria	das	minhas	explosões	emocionais	é	resultado	de	repentinos	“socos	no	estômago”.	Um	dia,

Bri	e	eu	estávamos	em	uma	loja	de	brinquedos,	quando	ela	subiu	em	um	desses	miniveículos	motorizados
da	Barbie	e	o	dirigiu	de	um	lado	para	o	outro	no	corredor.	Percebi	imediatamente	que	aquilo	seria	o	mais
próximo	que	eu	chegaria	de	vê-la	dirigindo.	Foi	um	momento	que	me	deu	um	“tapa	na	nuca”	e	partiu	meu
coração.	Quem	poderia	esperar	uma	coisa	dessas	numa	loja	de	brinquedos?	Eu	não	esperava,	mas	deixei
rolar.	Chorei	ali	mesmo	por	alguns	minutos	até	que	me	sentisse	melhor.	Houve	um	par	de	olhares	curiosos
de	outros	clientes,	mas	nada	além.	Percebi	que	a	maioria	das	pessoas	não	percebe	quando	choro,	ou	não
está	nem	aí	para	o	que	estou	fazendo	ou	deixando	de	fazer.	Talvez	elas	se	sintam	intimidadas	pela	mulher
careca	que	está	chorando	por	causa	de	um	carrinho	da	Barbie.	Seja	qual	for	a	razão,	normalmente	não
recebo	 uma	 segunda	 encarada.	Mesmo	 se	 recebesse,	 sei	 que	 o	 valor	 de	 deixar	 fluir	minhas	 emoções
naturalmente	é	tão	grande	que	eu	não	me	importaria.
Outro	momento	de	soco	no	estômago	ocorreu	em	uma	véspera	de	Ano-Novo.	Jeff	e	eu	estávamos	no

sofá	vendo	TV,	rindo	e	de	bom	humor,	enquanto	assistíamos	à	bola	da	Times	Square	descer.	Mas,	quando
as	câmeras	passaram	para	os	entes	queridos	abraçando	e	beijando	uns	aos	outros,	isso	desencadeou	uma
onda	 de	 tristeza.	 Meu	 coração	 se	 despedaçou.	 O	 Ano-Novo	 tem	 a	 ver	 com	 novos	 começos,	 como
noivados	e	beijos	à	meia-noite,	e	a	excitação	geral	de	começar	algo	novo.	Jeff	e	eu	o	havíamos	celebrado
tantas	 vezes	 juntos…	 seria	 esta	 a	 nossa	 última	 vez?	 Desabei	 em	 lágrimas	 assombrada	 por	 esse
pensamento	–	um	choro	feio	de	se	ver,	de	nariz	escorrendo.	Então,	liquidei	uma	garrafa	de	champanhe	e
adormeci,	exausta.	Quando	acordei	na	manhã	seguinte,	senti-me	mal	por	arruinar	a	nossa	noite.	Era	assim
que	as	coisas	seriam	a	partir	de	agora?	E	se	cada	ocasião	especial	que	me	resta	for	ofuscada	pela	minha
dor?	Mas	Jeff	me	garantiu	que	ficaria	tudo	bem	e	os	meus	acessos	espontâneos	não	estragariam	nada.	Isso
pode	 incomodar	 por	 um	 breve	 período,	 mas,	 felizmente,	 tornei-me	 bastante	 eficiente	 em	 atravessar	 e
superar	essas	crises.	Se	me	acometem,	eu	deixo	rolar,	e	então	eu	me	ancoro	de	volta	no	agora.	Foi	o	que
aconteceu	no	show	do	Mötley	Crüe,	quando	eles	começaram	a	 tocar	“Home	Sweet	Home”.	Comecei	a
chorar	assim	que	ouvi	as	primeiras	notas.	Em	vez	de	combater	a	sensação,	deixei	rolar	e,	então,	retornei
para	o	agora,	cantando	desafinadamente	a	música	com	toda	a	potência	dos	meus	pulmões	no	ouvido	de
Jeff.	Isso	transformou	um	momento	breve	e	triste	em	uma	das	lembranças	mais	especiais	que	eu	já	tive
com	ele.
Eu	choro	com	frequência	na	frente	de	Bri.	Ensinei	a	ela	que	não	tem	problema	ficar	triste	e	liberar	suas



emoções.	Às	vezes,	quando	estou	sentada	no	sofá	com	ela	dormindo	no	meu	colo,	eu	choro	enquanto	a
observo	 dormir.	No	 outono	 passado,	 eu	 tive	 que	 faltar	 à	 festinha	 de	 aniversário	 de	 sua	melhor	 amiga
depois	de	prometer	que	faria	todo	o	possível	para	ir.	Eu	estava	com	muita	dor	para	caminhar	ou	mesmo
me	sentar.	Estava	chateada	porque	eu	tinha	perdido	a	festinha	dessa	mesma	amiga	no	ano	anterior,	após
uma	reação	horrível	que	eu	tive	a	um	medicamento	ao	qual	comumente	se	referem	como	“cola	de	osso”
(se	a	sua	farmácia	não	tiver,	tente	o	corredor	seis	de	sua	loja	de	ferragens	local).	Bri	até	hoje	lamenta	que
tenha	perdido	aquela	festinha,	por	isso	eu	lhe	havia	prometido	que	faria	o	possível	para	ir	a	essa…	mas
eu	 não	 pude.	Quando	 estávamos	 indo	 para	 casa,	 voltando	 da	 loja	 onde	 compramos	 o	 presente	 de	 sua
amiga,	ela	me	perguntou	sobre	a	festa.	É	claro	que	eu	chorei.
–	Mamãe,	por	que	você	está	de	cara	triste?	Porque	você	quer	ir	à	festinha	da	Macy?
–	Sim,	e	estou	triste	porque	não	posso	ir.	Mas	vou	chorar	um	pouquinho	e	depois	vou	me	sentir	melhor.

Estou	contente	por	você	ir,	e	mal	posso	esperar	para	ouvir	você	me	contar	como	foi	a	festa.
–	Porque	se	você	chorar,	às	vezes	você	não	fica	mais	triste.
–	Bem,	sim.	E	às	vezes	você	continua	triste,	mas	tudo	bem	também.	Não	se	preocupe,	vou	ficar	muito

feliz	por	você	estar	se	divertindo.	Vou	ficar	com	um	baita	sorrisão	no	rosto.
–	Mamãe,	você	tem	ficado	muitas	vezes	de	cara	triste.	É	porque	você	não	se	sente	bem?
–	Sim.	E	é	frustrante,	porque	eu	não	queria	precisar	descansar	tanto.	Eu	queria	dançar,	correr	e	brincar

com	você.
–	Mas	os	médicos	estão	tentando	tirar	o	câncer,	certo?	E	se	eles	tirarem	o	câncer,	você	vai	se	sentir

melhor!
–	Sim.	Eles	estão	tentando	muito,	muito	mesmo.
–	Mas	você	ainda	pode	saltar	com	câncer,	certo?
–	Sim!	E	abraçar	você.	E	mesmo	se	eu	estiver	triste	ou	não	me	sentir	bem,	sempre	amarei	você.
Minha	esperança	é	a	de	que,	ensinando-lhe	que	não	tem	nada	de	errado	em	se	sentir	triste	às	vezes,	ela

seja	capaz	de	lidar	melhor	com	suas	emoções	quando	eu	me	for	e,	em	última	análise,	ser	uma	pessoa	mais
feliz.
O	ex-treinador	do	time	de	basquete	da	Universidade	Estadual	da	Carolina	do	Norte,	Jim	Valvano,	que

morreu	de	câncer	 em	1993,	disse,	 em	um	discurso	muito	 famoso,	que	há	 três	 sensações	que	 todos	nós
devemos	praticar	todos	os	dias:	“A	número	um	é	rir.	Você	deve	rir	todos	os	dias.	A	número	dois	é	pensar.
Você	 deve	 gastar	 algum	 tempo	 pensando.	 E	 a	 número	 três	 é	 que	 você	 deve	 levar	 suas	 emoções	 às
lágrimas,	 até	 de	 felicidade	 ou	 alegria.	 Mas	 pense	 nisso.	 Se	 você	 rir,	 pensar	 e	 chorar,	 será	 um	 dia
completo.	Será	um	dia	e	tanto!	Faça	isso	sete	dias	por	semana,	e	você	terá	algo	especial”.
É	exatamente	assim	que	vivo	minha	vida	com	câncer,	e	acredite	em	mim	(e	no	treinador	Valvano),	é

uma	 forma	 incrível	 de	 viver.	 Sinto	 que	minha	 vida	 está	 espalhada	 por	 um	 amplo	 campo	 de	 emoções
intensas.	 Sim,	 isso	 pode	 ser	 doloroso,	 até	mesmo	brutal	 às	 vezes,	mas,	 quando	 você	 emerge	 do	 outro
lado,	a	vida	é	muito	mais	alegre	e	muito	mais	bonita	do	que	você	jamais	poderia	ter	imaginado.







Nós	compramos	um	peixe	para	Bri.	O	nome	dela	era	Goldie.	Ela	era	uma	peixinha	grande,	maravilhosa	e
adorável	que	proporcionou	imensurável	felicidade	à	nossa	casa…	por	quarenta	e	oito	horas.	Apenas	dois
dias	após	Goldie	tornar-se	parte	da	nossa	família,	depois	de	colocarmos	Bri	na	cama	naquela	noite,	Jeff
e	eu	encontramos	Goldie	boiando	de	barriga	para	cima	em	seu	aquário.	Apesar	de	rumores	infundados
sobre	sabotagem,	uma	investigação	completa	determinou	que	ela	morreu	de	causas	naturais.
E	Jeff	quase	pirou.
Não	por	Goldie	estar	morta	–	fui	capaz	de	consolar	Jeff	sobre	isso	(embora	ele	de	fato	tenha	passado

muito	tempo	no	Google	naquela	noite	tentando	descobrir	por	que	ela	morreu.	Minha	teoria	“Cara,	é	um
peixe	dourado	de	cinco	dólares,	é	o	que	eles	fazem”	não	foi	levada	a	sério).	O	que	estava	pirando	Jeff	é
que	 teríamos	de	dar	um	 jeito	de	contar	para	uma	criança	de	4	anos	que	 seu	animalzinho	de	estimação
novo,	que	havia	 se	 tornado	o	amor	de	 sua	vida	no	momento	que	Goldie	 foi	pescada	com	uma	 redinha
aleatoriamente	 de	 dentro	 de	 um	 aquário	 de	 loja	 e	 jogada	 em	 um	 saco	 de	 plástico	 transparente,	 havia
morrido.	Nossa	cachorra,	Mitzie,	que	Jeff	e	eu	tivemos	por	vários	anos,	morreu	quando	Bri	tinha	3	anos,
mas	a	morte	de	Goldie	foi	um	pouco	diferente.	Bri	agora	era	um	ano	mais	velha,	e	Goldie	tinha	sido	seu
animalzinho	de	estimação,	escolhido	por	ela	e	mantido	em	seu	quarto.
Durante	 seu	 pânico	 de	 como	 lidar	 com	 isso,	 Jeff	 teve	 uma	 ideia.	 Ele	 iria	 jogar	 Goldie	 no	 vaso

sanitário,	dar	descarga	e,	em	seguida,	ia	sair	para	arranjar	outro	peixe	bem	parecido	com	a	Goldie	(em
outras	 palavras,	 ele	 iria	 comprar	 outro	 peixinho	 aleatório).	Então,	 despejaria	Goldie	 II	 no	 aquário	 de
casa	e	tudo	ficaria	bem.
Não	era	um	plano	ruim,	especialmente	tendo	em	vista	o	exíguo	prazo	que	tínhamos	para	encontrar	uma

solução	até	a	manhã	do	dia	seguinte,	mas	eu	estava	contrariada	porque	não	queria	mentir	para	Bri	sobre	a
morte	 de	 Goldie.	 Talvez	 ainda	mais	 importante,	 eu	 já	 estava	 acomodada	 e	 pronta	 para	 dormir	 e	 não
queria	que	Jeff	me	deixasse	sozinha	para	ir	até	o	pet	shop	do	hipermercado	atrás	de	um	peixe.	Quando
Bri	acordou	na	manhã	seguinte,	depois	de	Jeff	ter	passado	a	noite	em	claro,	preocupando-se	sobre	como
lhe	dar	a	notícia,	ele	entrou	em	seu	quarto	para	lhe	contar	a	verdade.
–	Querida,	eu	tenho	uma	notícia	triste	–	disse	ele.	–	Goldie	ficou	doente,	e…	bem,	ela	morreu.
Bri	olhou	em	silêncio	para	ele.	Jeff	esperou	pelas	lágrimas.
E	esperou.
E	esperou.
Nenhuma	reação.	Talvez	ela	ainda	não	estivesse	completamente	desperta.	Ele	esperou	um	pouco	mais,

dando-lhe	tempo	para	processar	a	informação	–	e	porque	ele	não	sabia	mais	o	que	dizer.	Finalmente,	ela
respondeu.
–	Tudo	bem.	Posso	ter	outro?
Ele	perdera	uma	noite	de	sono	para	ter	uma	resposta	dessas.
–	Acho	que	sim.	Claro	–	ele	respondeu.
–	Onde	está	Goldie?	–	perguntou	Bri.
Jeff	estava	preparado	para	essa	pergunta	e	tentou	falar	com	naturalidade.
–	Bem,	 nós	 a	 levamos	 para	 o	 lago	 e	 a	 colocamos	 lá	 dentro.	Dessa	 forma,	 ela	 poderá	 ficar	 com	os

outros	peixes.	–	Na	verdade,	com	a	descarga	Goldie	foi	carregada	para	o	mar,	mas,	com	essa	mentirinha,
não	me	 importei.	Havíamos	superado	a	parte	da	morte	do	peixinho.	Não	havia	 razão	para	arriscarmos
perturbá-la	naquele	momento.	Jeff	esperou	novamente	por	sua	reação.



–	Ok,	mas	da	próxima	vez	que	meu	peixinho	morrer,	você	pode	deixá-lo	no	aquário	para	que	eu	possa
vê-lo?
–	Claro	–	ele	disse	com	alívio.	Crise	resolvida.
Nem	 todos	 encaram	o	 luto	da	mesma	 forma.	Algumas	pessoas	 compartimentam	os	 seus	 sentimentos.

Elas	querem	“seguir	em	frente”	o	mais	rapidamente	possível.	Outros	deixam	fluir	suas	emoções	enquanto
se	demoram	na	tristeza	por	dias,	semanas,	meses	ou	mesmo	anos.	Esses	dois	tipos	de	gente	geralmente
não	se	encaixam.	Os	que	compartimentam	acham	que	é	preciso	mostrar	resistência	o	tempo	todo,	porque
a	vida	não	dá	mole	pra	ninguém.	Os	que	se	demoram	na	tristeza	acham	que	represar	é	ruim	para	a	sua
saúde	física	e	mental	em	longo	prazo.
E	há	 também	aquele	 tipo	de	4	anos,	que	precisa	apenas	assistir	a	um	episódio	de	Yo	Gabba	Gabba

para	tudo	voltar	a	ficar	bem	com	o	mundo.
Creio,	no	entanto,	que,	seja	qual	for	a	sua	forma	de	vivenciar	o	luto,	é	dessa	forma	que	você	deve	fazê-

lo.	Em	tudo	que	escrevi	e	gravei	para	Bri	sobre	como	lidar	com	a	minha	morte	ou	a	morte	de	qualquer
pessoa	(ou	peixe),	bato	principalmente	numa	tecla:	faça	o	que	precisar	fazer	para	cuidar	de	si	mesma,	e
você	vai	 ficar	bem.	Em	 luto	por	minha	própria	e	 iminente	morte,	 tive	alguns	dias	muito	 ruins,	 e	 tenho
lidado	com	eles	mergulhando	em	sérias	crises	–	que	envolvem	muito	choro,	não	querer	nem	me	levantar
para	nada,	mais	choro,	comer,	beber,	reality	shows,	e	ainda	mais	choro.	Também	tive	alguns	dias	bastante
surpreendentes,	como	no	ano	passado,	quando	me	deitei	debaixo	de	um	sol	glorioso	sobre	o	grande	“W”
no	meio	de	campo	do	Camp	Randall	Stadium,	a	casa	dos	Badgers,	após	uma	semana	muito	difícil.	Esses
dois	métodos	de	enfrentamento	são	muito	diferentes,	mas	eles	eram	exatamente	o	que	eu	precisava,	em
ambos	os	momentos.	As	pessoas	sempre	vão	tentar	lhe	dar	conselhos	não	solicitados	sobre	como	você
deve	 se	 comportar	 quando	 está	 sofrendo,	 porque	 foi	 de	 tal	 jeito	 que	 funcionou	 para	 elas.	 Agradeça
educadamente	e	depois	ignore.	Faça	o	que	seu	instinto	lhe	diz	que	é	o	ideal	para	você.	E,	se	tiver	alguma
dúvida,	procure	um	psiquiatra	ou	alguém	próximo	a	você	com	quem	se	sinta	confortável	para	conversar.
A	verdade	 é	 que	 não	me	 importo	 quanto	 a	 se	 algum	dia	Bri	 irá	 realmente	 assistir	 às	 coisas	 que	 eu

deixei	para	ela,	ou	lê-las,	ou	apenas	escutá-las.	Se	por	um	lado	para	mim	foi	terapêutico	compilar	esse
material,	ele	só	estará	lá	para	ela,	caso	precise	dele.	Se	ainda	estiver	de	luto	pela	minha	perda	em	cinco,
dez	ou	vinte	anos	e	quiser	me	ouvir	cantar	uma	música	ou	ler	alguns	dos	meus	pensamentos,	ela	vai	ter
todo	esse	material	à	sua	disposição.	Mas,	se	estiver	seguindo	em	frente	na	vida	e	não	precisar	voltar	no
tempo	para	continuar	assim,	então	ela	não	deve	prestar	atenção	a	nada	disso.	E	me	consola	confiar	que
Jeff	vai	saber	o	que	disponibilizar	para	ela,	e	quando.
Minha	maior	esperança	é	a	de	que,	ao	deixar	esses	itens	para	Bri,	vou	ter	coberto	tudo	de	tangível	que

ela	gostaria	de	ter	de	mim	e	poderia	ajudá-la	a	passar	por	tempos	difíceis.	Muitas	vezes,	quando	pessoas
próximas	a	nós	morrem,	desejamos	ter	ao	menos	uma	gravação,	qualquer	coisa	escrita,	uma	lembrança	de
algum	tipo	na	qual	possamos	nos	agarrar,	algo	que	possa	nos	impulsionar	a	atravessar	um	dia	difícil	ou
uma	semana	ou	mais.	E,	claro,	há	a	parte	intangível	de	valor	inestimável	que	vem	com	o	ato	de	deixar
essas	coisas,	o	fato	de	que	Bri	sempre	saberá	o	quanto	eu	a	amava	e	que	sempre	terei	orgulho	dela.
Aos	4	anos,	Bri	é	uma	pessoa	incrível,	muito	engraçada	e	cheia	de	alegria.	Eu	não	quero	que	haja	uma

nuvem	triste	pairando	sobre	a	sua	vida,	jamais.	Quero	que	ela	faça	o	que	precisar	fazer	para	si	mesma	a
fim	de	ser	feliz.	Se	minha	ausência	for	o	que	vai	criar	uma	nuvem,	então	talvez	alguma	coisa	do	que	lhe
deixei	irá	dissipá-la.







Há	duas	coisas	que	uma	jovem	mãe	com	câncer	certamente	recebe	dos	outros:	uma	tonelada	de	opiniões
sobre	como	ela	deve	viver	sua	vida	com	a	doença	e	ajuda	para	fazer	absolutamente	tudo.	No	meu	caso	(e
no	caso	da	maioria	das	metsters),	o	problema	é	que,	às	vezes,	eu	não	quero	nenhuma	das	duas.	Isso	é	uma
coisa	dura	de	dizer,	 considerando	que	a	maior	parte	de	quem	fornece	essas	coisas	 faz	por	amor.	Mas,
nessas	 situações,	 eu	preciso	permanecer	 fiel	 a	mim	mesma	e	 fazer	 o	que	 é	melhor	para	mim	e	para	 a
minha	família.
Como	já	disse,	o	meu	câncer	fez	aflorar	o	melhor	lado	nas	pessoas	ao	meu	redor.	A	minha	família	e	eu

aprendemos	 em	 primeira	 mão	 quanta	 bondade	 de	 fato	 existe	 no	 mundo,	 e	 nós	 não	 chegaríamos	 onde
estamos	hoje	sem	a	generosidade	e	o	apoio	que	temos	recebido.	Mas,	às	vezes,	mesmo	quando	o	coração
das	pessoas	pode	estar	repleto	de	boas	intenções,	inadvertidamente	elas	ultrapassam	fronteiras	e	criam
mais	 estresse	 em	nossa	 vida	 do	que	 já	 temos.	Estou	 abordando	 esse	 tema	por	 uma	 razão:	 dar	 a	 essas
pessoas,	 tão	 bem-intencionadas	 e	 de	 coração	 tão	 grande,	 uma	 perspectiva	 diferente,	 antes	 que	 elas
ofereçam	soluções	não	solicitadas	para	alguém	com	câncer,	e,	especialmente,	a	alguém	em	estágio	IV.
Cerca	de	sete	meses	após	iniciar	meu	tratamento	de	câncer	e	ainda	com	a	esperança	de	que	pudesse

vencê-lo,	 tomei	 a	 última	 dose	 de	 um	 dos	 meus	 medicamentos	 de	 químio	 mais	 detestados.	 Para
comemorar,	uma	das	minhas	amigas	mais	próximas	me	comprou	uma	propositalmente	gigantesca	caixa	de
balas	Nerds,	disparada	a	minha	forma	favorita	de	doce.	Fiquei	 tão	animada	que	postei	uma	foto	minha
com	as	balas	Nerds	na	 rede	social	e	depois,	 à	noitinha,	aconcheguei-me	no	sofá	para	apreciá-las	com
uma	 taça	 de	 vinho.	Na	manhã	 seguinte,	 liguei	meu	 computador	 e	 recebi	 uma	 enxurrada	 de	mensagens
frenéticas	de	várias	pessoas.	Elas	diziam	que	viram	uma	foto	minha	com	os	Nerds	(eu	me	perguntei	de
quais	amigos	meus	elas	estavam	falando	até	que	percebi	que	escreviam	a	letra	“N”	com	letra	maiúscula)
e	estavam	muito	preocupadas	comigo.	Perguntaram	se	eu	estava	ciente	de	que	o	açúcar	causa	câncer	e
disseram	que	eu	precisava	parar	de	comer	Nerds	imediatamente	para	ter	qualquer	esperança	de	vencer
esta	batalha.	Como	é	que	alguém	pode	criar	um	caso	tão	grande	a	partir	da	foto	de	uma	mulher	de	cabelo
azul	segurando	uma	taça	de	vinho	e	uma	caixa	gigante	roxa	e	cor-de-rosa	com	as	palavras	Wonka	e	Nerds
atravessadas	na	frente	da	embalagem	está	além	da	minha	compreensão,	mas	elas	o	fizeram.
Sei	que	elas	tinham	boas	intenções,	mas	a	última	coisa	de	que	eu	precisava	depois	de	perder	os	dois

seios,	estar	no	meio	da	jornada	de	mais	de	um	ano	de	um	tratamento	terrível	e	seguindo	cada	ordem	que
me	 era	 dada	 pelos	médicos	 era	 ser	 aconselhada	 por	 pessoas	 que	 nunca	 tinham	 tido	 câncer,	 não	 eram
médicos	e	provavelmente	não	tinham	conhecimento	de	que	a	bala	Nerds	contém	a	cera	de	carnaúba	que
todo	 corpo	 humano	 precisa.	Ok,	 então	Nerds	 não	 são	 nada	 além	de	 bolotinhas	 de	 dextrose	 sem	valor
nutritivo,	e	cera	de	carnaúba	pode	não	ser	vital	para	viver.	Mas,	quer	saber?	Quem	se	importa!	Sei	que
essas	pessoas	estavam	tentando	ajudar,	mas	senti	que	elas	insinuavam	que	eu	não	estava	me	cuidando	e
era	relapsa	em	meu	esforço	para	melhorar.	Essa	foi	a	única	vez	que	comi	Nerds,	e	ninguém	pode	provar
que	comi	a	caixa	inteira!	É	tipo	como	quando	você	está	grávida	e	todo	mundo	acha	que	seu	corpo	está
automaticamente	 em	 discussão	 pública,	 e	 qualquer	 decisão	 que	 você	 tomar	 está	 aberta	 a	 julgamentos,
apenas	pelo	fato	de	que	o	seu	útero	está	ocupado	(“Sério?	Você	vai	comer…	frios?”5).
Por	favor,	entendam	que	as	pessoas	nos	estágios	iniciais	de	câncer	têm	de	aprender	a	conviver	com	o

terrível	 risco,	sob	o	qual,	mesmo	que	 lhes	digam	que	 estão	curadas,	 o	 câncer	 pode	 voltar	 a	 qualquer
momento	e	provavelmente	isso	não	terá	nada	a	ver	com	a	forma	como	elas	viveram	durante	seu	tempo	de
“curadas”.	É	uma	coisa	imensamente	assustadora	de	se	lidar;	muitas	pessoas	deixam	que	o	medo	dite	as



suas	vidas	a	ponto	de	se	negarem	a	alegria	de	estarem	vivas.	Se	o	câncer	retorna,	é	porque	é	isso	que	o
câncer	 faz.	Não	 é	 por	 causa	 da	 colher	 extra	 de	 sorvete	 no	 shopping	 num	 domingo	 ou	 da	 latinha	 de
refrigerante	 diet	 de	 vez	 em	 quando.	 Também	 não	 é	 porque	 eu	 bebi	 água	 mineral	 demais	 de	 garrafas
plásticas	 (alguém	 realmente	 disse	 isso	 sobre	mim	 para	 outra	 pessoa).	Mais	 uma	 vez,	 entendo	 que,	 na
maioria	 dos	 casos,	 as	 pessoas	 querem	 o	meu	 bem,	mas	 às	 vezes	 as	 boas	 intenções	 podem	 ser	muito
dolorosas,	 e	mais	 ainda	para	 alguém	que	 já	passou	por	mais	dor	que	 a	maioria	das	pessoas	 consegue
imaginar.
Desde	 que	 a	 minha	 história	 sobre	 escrever	 mensagens	 para	 Brianna	 tornou-se	 viral,	 tenho	 sido

bombardeada	por	 e-mails,	 pelo	menos	meia	dúzia	deles	 a	 cada	 semana,	 de	gurus	 sabichões	de	 todo	o
mundo,	 que	 eu	 nunca	 vi	 na	 vida,	 que	 afirmam	 ter	 a	 cura	 para	 o	 meu	 câncer.	 Embora	 eu	 ache	 fácil
descartá-los	como	charlatães,	o	fato	assustador	é	que	há	algumas	pessoas	com	câncer	desesperadas	que
topam	experimentar	qualquer	remédio	citado	em	algum	meio	que	leram,	passando	a	ignorar	a	medicação
baseada	em	evidências	desde	o	início.	É	certamente	um	direito	delas,	mas,	quando	finalmente	percebem
que	não	está	funcionando,	pode	ser	tarde	demais	para	tentar	qualquer	outra	coisa.	Tenho	mostrado	ao	meu
oncologista	algumas	das	sugestões	de	tratamento	que	recebi.	Ele	me	disse	quão	perigosos	alguns	desses
“tratamentos”	 podem	 ser	 –	 na	 sua	 opinião,	 lesam	mais	 do	 que	 a	 quimioterapia,	 ou	 até	 mesmo	 que	 o
próprio	câncer.
Decidi	 responder	 entusiasticamente	 às	pessoas	por	 trás	de	 alguns	desses	 e-mails,	 felicitando-as	por

encontrar	a	“cura”	e	dizendo-lhes	que	mal	podia	esperar	para	contar	aos	enfermeiros	no	meu	hospital,	a
fim	de	que	eles	pudessem	correr	e	dar	por	encerrados	todos	os	tratamentos	de	câncer	para	seus	pacientes.
Pedindo-lhes,	inclusive,	que	obtivessem	os	contatos	e	a	patologia	daqueles	que	foram	curados,	porque,
obviamente,	 eles	 sabiam	 que	 esse	 conselho	 podia	 me	 matar	 se	 eu	 não	 tomasse	 cuidado,	 certo?
Surpreendentemente,	 apesar	 de	me	 fazer	 de	 sonsa	 em	meus	 e-mails,	 nunca	 recebi	 uma	 única	 resposta
dessa	gente.	Acho	que	despejar	café	na	minha	bunda	(sim,	essa	foi	uma	das	sugestões	que	recebi)	vai	ter
de	esperar	até	que	alguém	me	forneça	mais	evidências	científicas	quanto	a	café	na	bunda	dar	resultado.
Não	costumo	responder	a	quem	me	envia	e-mails	porque	seus	remetentes	pensam	que	sabem	mais	do

que	os	médicos.	Se	eu	estiver	frente	a	frente	com	uma	pessoa	dizendo	que	a	tia	Sally	foi	curada	com	uma
panaceia,	 tipo	Hamlin’s	Wizard	Oil	 (inventado	 no	 século	 XIX	 por	 um	mágico,	 que	 afirmava	 que	 seu
produto	podia	matar	o	câncer	–	só	para	variar,	um	mágico),	posso	sorrir,	balançar	a	cabeça	e	agradecer	a
sugestão,	pois	sei	que	a	intenção	da	pessoa	é	boa,	mas	o	que	todos	nós	metsters	realmente	precisamos	é
de	 algo	muito	mais	 simples:	 apoio	 incondicional.	 Isso	 significa:	 sem	 julgamentos.	 Se	 uma	 amiga	 está
celebrando	a	última	dose	de	sua	químio	mais	odiada	empanturrando-se	com	uma	caixa	de	balas	e	você
não	 pode	 dizer	 “Que	 legal!”,	 “Estou	 feliz	 por	 você!”	 ou	 algo	 semelhante,	 sem	 seguir	 suas	 amáveis
palavras	com	um	“mas…”,	então,	provavelmente	é	melhor	ficar	calado.	Saiba	que	o	nosso	desejo	é,	de
fato,	 viver	 com	a	mais	 alta	qualidade	de	vida	que	pudermos,	pelo	máximo	de	 tempo	que	pudermos,	 e
comer	punhados	de	Nerds	uma	noite	inteira	não	significa	que	não	estejamos.
No	que	diz	respeito	a	querer	ajudar	na	prática	alguém	com	câncer	–	fornecer	refeições,	fazer	trabalhos

domésticos,	visitá-lo	–,	há	uma	forma	muito	simples	e	educada	de	se	fazer	 isso:	pergunte	primeiro.	Só
isso:	por	favor,	simplesmente	pergunte.	Essa	é	uma	questão	difícil	porque	todo	mundo	que	aprecia	ajudar
o	faz	por	amor,	e	eles	acham	que	tudo	o	que	fazem	para	nós	está	ajudando,	mas	esse	nem	sempre	é	o	caso.
Se	você	quiser	vir	e	visitar,	seja	para	dizer	“oi!”,	seja	para	preparar	o	café	da	manhã	ou	dar	uma	limpada
na	casa,	isso	tudo	é	muito	apreciado,	mas,	por	favor,	entenda	que	eu	posso	não	querer	receber	ninguém
naquele	determinado	momento,	porque	isso	pode	estar	interrompendo	meu	tempo	de	aconchego	com	Bri
ou	qualquer	outra	coisa	que	a	envolva	ou	a	 Jeff,	que	 significam	mais	para	mim	do	que	qualquer	outra
coisa	no	mundo.	Basta	perguntar,	e	se	eu	disser	“não”,	jamais	tome	como	pessoal.	Compreenda	que,	por
eu	estar	morrendo,	cada	pedacinho	do	meu	tempo	é	priorizado,	e	ninguém	nunca	vai	receber	classificação
mais	elevada	do	que	a	minha	família.



Se	você	quer	aparar	nosso	gramado	ou	fazer	alguma	outra	tarefa	para	nós,	reitero,	pergunte	primeiro.
Isso	pode	soar	aparentemente	um	absurdo	–	como	aparar	nosso	gramado	pode	ser	uma	coisa	ruim?	Bem,
não	é	uma	coisa	nada	ruim,	mas	considere	o	seguinte	ponto	de	vista:	para	Jeff,	uma	das	poucas	válvulas
de	escape	do	caos	de	nossas	vidas	é	poder	ir	lá	fora	e	aparar	o	gramado	por	algum	tempo.	É	uma	chance
de	ele	ficar	sozinho,	uma	chance	de	pensar	–	ou	de	não	pensar	em	nada	–,	sem	distrações.	É	semelhante
àquela	coisa	que	eu	 faço	de	olhar-fixamente-através-da-janela-para-estar-no-lá-agora.	Embora	o	maior
foco	 seja	 em	 mim,	 a	 esposa	 de	 Jeff	 está	 morrendo.	 Ele	 vai	 ficar	 viúvo	 em	 breve.	 Ninguém	 está
atravessando	maior	dor	psicológica	do	que	ele	agora,	nem	mesmo	eu.	Se	cortar	a	grama	sem	perguntar,
você	pode	ter	feito	algo	muito	gentil,	mas	também	pode	ter	acabado	com	algo	que	Jeff	estava	ansioso	por
fazer	pela	própria	saúde	mental.
Apoio	incondicional	é	o	que	os	metsters	precisam	mais	do	que	qualquer	coisa.	Acho	que	eu	também

me	 expresso	 aqui	 pela	 maioria	 de	 nós	 quando	 menciono	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 nos	 apoiar
incondicionalmente	é	nos	escutar.	Mesmo	naqueles	raros	e	dolorosos	momentos	em	que	nós	nos	abrirmos
para	você,	basta	passar	por	 tal	momento	desconfortável	com	a	gente.	Não	se	preocupe	em	dizer	nada.
Nós	 não	 esperamos	 que	 você	 tenha	 respostas	 ou	 soluções.	 Só	 de	 você	 estar	 lá	 já	 é	 a	 coisa	 mais
significativa	no	mundo.
Ouça	 nossos	 problemas,	 ouça	 nossas	 celebrações,	 ouça	 o	 que	 precisamos	 e	 ouça	 o	 que	 não

precisamos.	Então,	sem	julgar,	dê-nos	todo	o	amor	que	você	puder	demonstrar.
Frios	de	carnes,	qualquer	que	seja	(copa,	mortadela,	presunto,	rosbife,	salame	etc.),	podem	provocar

listeriose,	 uma	 intoxicação	 alimentar	 causada	 por	 ingestão	 de	 alimentos	 contaminados	 pela	 bactéria
Listeria	 monocytogenes.	 Na	 gravidez,	 a	 intoxicação	 pode	 resultar	 em	 aborto	 espontâneo,	 partos
prematuros,	infecção	grave	do	recém-nascido	ou	mesmo	natimortos.	(N.	T.)







“Examine.	Trate.	Repita.”
Esse	é	um	ditado	comum	que	temos	na	comunidade	do	câncer	em	estágio	IV.	Adorável,	não?	Alguma

parte	 do	 seu	 corpo	 é	 examinada	 –	 o	 cérebro,	 o	 fígado,	 os	 ossos	 –	 porque	 ela	 está	 doendo
excruciantemente,	 e	 é	 submetida	 a	 um	 tratamento	 terrível,	 que	 pode	 ser	 pior	 do	 que	 o	 próprio	 câncer.
Então,	você	repete	tudo	de	novo,	dias	ou	semanas	mais	tarde,	quando	alguma	outra	coisa	começa	a	doer.
É	um	círculo	vicioso:	física	e	psicologicamente	esgotante.	Mas	aprendi	a	reduzir	a	tensão	mental	fazendo
uma	ligeira	modificação	nesse	ditado:
“Examine.	Faça	alguma	coisa	muito	divertida	esta	noite,	como	dançar	em	uma	balada	para	ajudá-lo	a

esquecer	que	está	morrendo.	Trate.	Repita.”
Tenho	orgulho	de	dizer	que	dancei	em	muitas	baladas,	principalmente	na	época	anterior	ao	nascimento

de	Bri,	quando	era	mais	 jovem,	saudável	e	podia	me	dar	ao	luxo	de	ser	um	pouco	menos	responsável.
Chacoalhei	o	 esqueleto	ao	 som	de	 todos	os	 tipos	de	música,	nunca	hesitando	em	me	expressar.	Minha
amiga	e	 eu	até	 inventamos	um	passo	de	dança	chamado	“O	Muro”,	que	 levou	alguns	minutos	para	 ser
aperfeiçoado	e	incluía	uma	jogada	de	cabelo	perigosa,	mas	indispensável	no	fim	do	passo.	Para	a	galera
careca	mundo	afora,	 trata-se	mais	de	balançar	a	cabeça	e	fazer	o	cérebro	chacoalhar	–	um	pouco	mais
arriscado,	mas	eu	o	tenho	realizado	com	enorme	sucesso.	E	se	eu	ouvir	minha	música	“Ice	Ice	Baby”,	do
Vanilla	Ice,	fique	quieto	e	saia	da	minha	frente.	Eu	boto	tudo	que	tenho	nessa	melodia,	fingindo	que	viajei
no	 tempo	 de	 volta	 para	 1990	 e	 que	 estou	 dançando	 pelo	 meu	 quarto,	 escrevendo	 algumas	 batidas
agradáveis.	Talvez	não	tão	agradáveis	como	Vanilla,	mas	o	esforço	está	lá,	o	suficiente	para	que	eu,	pelo
menos,	 recebesse	 alguns	 acenos	 de	 respeito.	 Como	 bônus	 adicional,	 ainda	 por	 cima,	 eu	 canto.	 Como
disse,	não	conseguiria	cantar	direito	nem	se	fosse	para	salvar	a	própria	vida,	o	que	pode	ser	a	verdadeira
razão	de	eu	estar	morrendo,	mas	isso	nunca	me	impediu	de	fazê-lo	e	de	me	divertir	pra	burro.
Embora	o	câncer	não	permita	que	eu	me	remexa	como	costumava	fazer,	ainda	saio	e	danço	com	Jeff	ou

minhas	 amigas	 quando	 posso,	 especialmente	 em	 dias	 de	 exame	 importantes	 e	 assustadores	 ou	 em	 que
recebo	 más	 notícias	 sobre	 algum	 outro	 procedimento	 que	 deu	 errado.	 Minha	 reação,	 após	 receber
resultados	sombrios,	costumava	ser	ficar	em	casa	e	chafurdar	na	autopiedade,	preocupando-me	com	quais
opções	de	tratamento	os	médicos	me	ofereceriam	quando	eu	voltasse	a	vê-los	na	manhã	seguinte	(Opção
A	=	Uma	merda,	Opção	B	=	Uma	merda	pior	ainda,	Opção	C	=	Seria	melhor	se	a	matássemos	de	uma
vez).	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	dei	um	jeito	de	contornar	esse	pânico,	percebendo	que	não	importava
o	 que	 eu	 fizesse	 depois	 de	 ser	 duramente	 confrontada	 com	 as	 más	 notícias,	 não	 iria	 mudar	 porcaria
nenhuma	o	que	eu	teria	de	encarar	no	dia	seguinte.	Minha	realidade	continuaria	lá	quando	eu	acordasse,
então,	por	que	não	 sair	 e	 abrir	um	espacinho	em	meio	ao	 sufoco	para	 celebrar	 a	vida	e	 elevar	o	meu
ânimo?
Vários	anos	atrás,	minhas	amigas	e	eu	começamos	a	nos	reunir	mais	ou	menos	todo	mês	para	a	Noite

do	Vinho.	Coloquei	 em	 letras	maiúsculas	porque	é	uma	 tradição	muito	 séria	 e	 extravagante.	Quando	o
filme	Magic	Mike	 foi	 lançado,	 achamos	que	 seria	 uma	 ideia	 brilhante	 alçar	 a	Noite	 do	Vinho	 a	 outro
patamar,	 realizando-a	 junto	 ao	 filme	 (sim,	 isso	 exigiria	 que	 contrabandeássemos	 garrafas	 de	 vinho
pequenas,	 que	 coubessem	na	bolsa,	 para	dentro	do	 cinema;	você	percebe	 como	é	 séria	 e	 extravagante
essa	tradição?).	Eu	tinha	a	sensação	de	que	o	filme	seria	tão	ruim	que	nós	precisaríamos	de	mais	do	que
guloseimas	ou	pipoca	amanteigada	para	sobrevivermos	a	ele.	No	fim	das	contas,	estávamos	inteiramente
certas	 sobre	 o	 filme.	 Graças	 à	 mágica	 do	 vinho,	 soltamos	 uma	 explosão	 de	 vaias	 para	 as	 péssimas



atuações	e	“trama”	e	rimos	como	menininhas	de	doze	anos	toda	vez	que	o	Channing	Tatum	começava	a
dançar	 (perdão,	 mas	 essa	 esnobada	 do	 Oscar	 ainda	 dói).	 Decidimos	 ali	 mesmo	 que,	 se	 por	 acaso
houvesse	uma	sequência,	iríamos	assistir	a	essa	versão	e	o	vinho	seria	necessário.
Avance	 três	 anos	 no	 tempo.	Magic	Mike	 xxi	 foi	 lançado,	 e	 estávamos	 bastante	 animadas	 com	 isso.

Planejamos	 a	 noite	 com	 antecedência…	mas,	 é	 claro,	 eu	 tinha	 uma	 consulta	 oncológica	mais	 cedo	 no
mesmo	dia,	na	qual	fui	informada	de	que	a	minha	químio,	que	parecia	estar	funcionando	bem,	não	estava
mais	dando	conta	do	serviço.	Os	médicos	iriam	discutir	mais	tarde	naquele	dia	o	que	fariam	a	partir	daí	e
teriam	uma	decisão	para	mim	pela	manhã	do	dia	seguinte.	Foi	um	golpe	tão	forte	que	eu	temporariamente
retornei	à	mentalidade	de	autopiedade.
–	Você	precisa	sair	esta	noite	–	disse	Jeff,	depois	de	eu	ter	sugerido	que	talvez	não	o	fizesse.	–	Você

sabe	que	não	há	nada	que	você	possa	fazer	a	respeito	disso.	Nem	os	próprios	médicos	sabem	ainda	o	que
vão	fazer.	Vá	se	divertir	um	pouco.
Sabia	que	ele	estava	certo,	e	não	foi	necessário	nada	mais	convincente	do	que	isso.	Às	vezes,	basta	um

bom	 puxão	 de	 orelha	 para	 me	 lembrar	 de	 que	 eu	 preciso	 viver,	 especialmente	 quando	 o	 câncer	 está
tentando	me	forçar	a	parar	de	fazer	isso.
Quando	as	meninas	e	eu	chegamos	ao	cinema,	cada	uma	com	o	próprio	vinho,	fizemos	piada	de	como

havíamos	 envelhecido	 nos	 três	 anos	 entre	 os	 filmes.	 No	 primeiro,	 nós	 nem	 achamos	 grande	 coisa
entrarmos	 com	 vinho	 escondido	 do	 bilheteiro.	 Mas,	 desta	 vez,	 muitas	 de	 nós	 estavam	 terrivelmente
preocupadas	de	ser	apanhadas.	Uma	amiga	colocou	seu	pequeno	frasco	de	vinho	por	baixo	da	blusa,	entre
os	seios,	porque	ficou	com	medo	de	alguém	revistar	sua	bolsa.	Outra	levou	duas	pequenas	garrafas	e	deu
um	 jeito	 de	 embrulhá-las	 de	 forma	 que	 elas	 não	 se	 chocassem	 produzindo	 ruído.	Uma	 terceira	 amiga
escreveu	um	roteiro	de	desculpas	que	ela	usaria	se	fosse	pega.	Sim,	ela	realmente	fez	isso.	E,	por	último,
as	duas	amigas	que	não	tinham	mudado	nem	um	pouco	e	corajosamente	contrabandearam	garrafas	inteiras
de	vinho	–	não	apenas	um	feito	 impressionante,	mas	 também	 inteligente,	 considerando	quão	horrível	o
filme	era.	Nós	rimos	sem	parar	durante	toda	a	projeção	dos	absurdos	que	víamos	na	tela	e	nos	divertimos
a	valer.	Rodeada	de	vinho	e	amigas,	minha	crítica	definitivamente	seria	“joinha”	com	as	duas	mãos.
Quando	o	filme	acabou,	saímos	para	comer	alguma	coisa,	dançar	e	para	um	bate-papo	de	garotas.	Uma

amiga,	para	quem	já	havia	contado	sobre	os	resultados	da	minha	consulta	médica,	perguntou	se	eu	queria
falar	sobre	isso.	Não	deixei	que	minhas	aflições	dominassem	nossas	conversas	nem	baixassem	o	astral,
mas	expus	brevemente	minhas	frustrações,	e	me	senti	um	milhão	de	vezes	melhor	depois	de	fazê-lo.	Foi
nessa	conversa	que	uma	das	minhas	amigas	sugeriu	começar	outro	rodízio	no	preparo	de	refeições,	e	Jeff,
Bri	e	eu	fomos	bem	alimentados	todas	as	noites…	pelos	seis	meses	seguintes!	Foi	uma	noite	realmente
incrível,	 que	me	 fez	 lembrar	 o	 quanto	 eu	 era	 amada,	 não	 importava	o	quanto	o	 câncer	me	odiava.	Na
manhã	seguinte,	voltei	a	lidar	com	a	minha	realidade,	mas	em	um	quadro	mental	muito	positivo	graças	às
lembranças	de	uma	noite	fantástica	com	as	melhores	amigas	do	mundo…	e	Channing	Tatum.
Acho	que	 a	 frase	 “é	o	que	 é”	 é	usada	 em	demasia,	mas	 é	 a	maneira	 exata	para	descrever	o	 câncer

estágio	IV.	O	câncer	no	meu	corpo	é	o	que	é	e	faz	o	que	quer	fazer.	Eu	não	posso	pará-lo.	Eu	não	posso
mudá-lo.	Eu	não	posso	controlá-lo.	Mas	uma	coisa	que	ele	não	pode	me	impedir	de	fazer	é	rir,	amar	e	ser
amada,	e	celebrar	a	vida.	E	certamente	não	pode	me	impedir	de	dançar.	Posso	até	ter	dificuldades	para
saltitar	no	hip-hop	como	costumava	fazer,	mas	se	“Ice	Ice	Baby”	tocar,	você	seria	tolo	de	apostar	contra
mim.







Calvície.	Vem	no	pacote	de	ser	uma	paciente	com	câncer.	Você	pode	tentar	enganar-se	e	pensar	que	vai
ser	a	única	pessoa	na	história	da	quimioterapia	que	não	perderá	seu	cabelo,	mas	aquela	careca	lustrosa
que	 você	 não	 consegue	 parar	 de	 olhar	 no	 espelho,	 na	 janela	 do	 carro,	 no	 reflexo	na	 água	 do	 lago,	 na
colher	do	jantar,	ou	nos	outros	milhões	de	lugares	nos	quais	você	de	repente	percebe	que	não	pode	evitar
de	ver	o	seu	reflexo	vai	trazer	você	de	volta	à	realidade	rapidinho.
Cresci	com	uma	vasta	e	longa	cabeleira	castanha	que	era	uma	grande	parte	da	minha	identidade.	Era

difícil	aceitar	que	ela	começaria	a	cair	em	tufos	e	que,	afora	juntar	as	mechas	e	sempre	colá-las	de	volta
na	 cabeça	 com	 supercola	 (ideia	muito,	muito,	muito	 brevemente	 considerada),	 não	 havia	 nada	 que	 eu
pudesse	fazer	a	respeito.
A	 única	 boa	 notícia	 que	 recebi	 sobre	 a	 perda	 do	meu	 cabelo	 foi	 a	 de	 que	 eu	 tinha	 tempo	 para	me

preparar	para	 isso,	cerca	de	 três	meses	a	partir	do	momento	que	fui	diagnosticada.	 Isso	me	deu	 tempo
suficiente	 para	 lamentar	 a	 sua	 morte	 iminente.	 Dei-lhe	 algumas	 lavadas	 extras,	 algumas	 escovadelas
adicionais,	protegi-o	da	chuva,	conversei	com	ele.	Ei,	eu	estava	perdendo	um	amigo	de	toda	a	vida.	Era
algo	importante	para	mim.	Eu	continuei	a	paparicá-lo	várias	vezes	por	dia	até	que	acordei	certa	manhã	e
decidi	de	uma	hora	para	a	outra	que	o	período	de	luto	tinha	acabado.	Foi	quando	assumi	o	controle	da
situação	como	só	uma	organizada	compulsiva	obcecada	por	controle	poderia	fazer:	tornei	minha	perda	de
cabelo	uma	festa	fechada,	um	“chá	de	careca”	para	raspar	minha	cabeça.
Encontrei	um	salão	que	concordou	em	abrigar	o	evento.	A	data	foi	escolhida	de	acordo	com	a	previsão

dos	médicos	quanto	ao	começo	das	primeiras	perdas.	Convidei	cerca	de	quinze	pessoas,	que	sabia	que
preencheriam	a	festa	de	risos	e	amor,	e	a	transformamos	num	almoço	com	muita	comida	gostosa,	regada	a
vinho	branco.
No	 caminho	 para	 o	 salão,	 passei	 no	 supermercado	 para	 comprar	 um	 bolo.	 Queria	 que	 Bri

testemunhasse	 o	 evento,	 mas	 sem	 traumatizá-la.	 O	 psiquiatra	 sugeriu	 que	 nós	 a	 incluíssemos	 porque
provavelmente	seria	muito	chocante	para	ela	ver	a	mãe	chegar	em	casa	careca	–	muito	melhor	para	ela
ver	o	desenrolar	do	processo,	junto	de	seus	entes	queridos.	Faz	todo	o	sentido,	mas	eu	não	poderia	fazê-
lo	sem	um	bolo.	Bri	ama	bolos.	Ela	os	ama	de	paixão.	Não	é	como	um	doce	qualquer.	Doces,	sorvetes,
biscoitos:	tudo	isso	ela	curte	normalmente.	Mas	bolo	é	a	princesa	em	seu	mundo	dos	doces.	Acho	que,	se
Bri	tivesse	de	escolher	entre	viver	com	Jeff	e	eu	ou	viver	com	os	bolos,	ela	no	mínimo	perguntaria	que
tipo	de	bolos	antes	de	decidir.	E	então	ela	escolheria	os	bolos.
Quando	cheguei	ao	híper,	 tudo	o	que	a	confeitaria	 tinha	a	oferecer	era	um	bolo	de	abacaxi,	com	um

rosto	sorridente	de	chocolate	ao	centro.	Não	era	exatamente	o	tipo	de	sabores	que	eu	estava	procurando,
mas	 seria	o	 suficiente.	Quando	 fui	pagá-lo,	o	 caixa	 adolescente	me	perguntou	 se	 eu	 estava	dando	uma
festa.
–	Estou	–	respondi.
–	Para	quê?	–	ele	perguntou.	Como	você	provavelmente	 já	descobriu	a	essa	altura,	 se	me	 fizer	uma

pergunta	direta,	eu	lhe	darei	uma	resposta	direta.	–	Bem,	estou	passando	por	químio,	porque	tenho	câncer,
e	estou	prestes	a	perder	meu	cabelo.	Então,	decidi	fazer	um	“chá	de	careca”	para	raspar	a	cabeça.
Ele	olhou	para	mim,	levando	um	momento	para	digerir	o	que	eu	disse.	Prendi	a	respiração,	desejando

que	sua	resposta	não	fosse	 tão	 ignorante	como	as	anteriores	que	eu	tinha	recebido	depois	de	falar	sem
rodeios	às	pessoas	sobre	a	minha	doença.
–	 Isso	 é	muito,	muito	 legal!	 –	 ele	 disse	 com	 um	 sorriso	 combinando	 com	 o	 do	 bolo.	 –	 Fantástico.



Parabéns.
Uau!	A	 resposta	perfeita!	Foi	um	momento	muito	bom.	Nem	mesmo	a	maioria	dos	adultos	 consegue

lidar	com	as	minhas	respostas	francas.	Sua	reação	não	poderia	ter	sido	melhor.	Mas	então	ele	percebeu	o
catéter	ligado	ao	meu	corpo,	por	onde	a	quimioterapia	é	administrada.
–	Então…	é	por	aí	que	eles	tiram	o	câncer?
Waaah…	waaah…	waaaaaaah.
Ele	 devia	 ter	 pegado	 seu	 prêmio	 atrás	 da	 porta	 número	 um	 e	 ido	 para	 casa.	 Mas	 deixei	 passar.

Educadamente,	 disse-lhe	 para	 o	 que	 aquilo	 servia	 e	 elogiei	 sua	 primeira	 resposta.	 Eu	 realmente	 a
apreciei.
A	festa	não	poderia	ter	sido	mais	divertida,	considerando-se	sua	razão	de	ser.	Primeiro,	a	cabeleireira

penteou	meu	cabelo	num	rabo	de	cavalo	e	o	cortou.	Ui!	O	primeiro	corte	é	mais	difícil	de	se	aceitar.	Em
seguida,	 ela	 cortou	 um	pouco	mais…	e	 um	pouco	mais…	e	 um	pouco	mais.	Você	 não	 percebe	 quanto
cabelo	tem	até	vê-lo	cair	sem	vida	no	chão.	Mas,	levando-se	em	consideração	que	tive	cabelo	comprido
por	 toda	 a	 minha	 vida,	 fiquei	 bastante	 surpresa	 por	 minha	 aparência	 estar	 tão	 legal	 enquanto	 a
cabeleireira	 continuava	 a	 cortar.	 Quando	 ela	 o	 deixou	 curto	 o	 suficiente,	 sacou	 uma	 maquininha	 e
terminou	o	trabalho.	Embora	os	comentários	hilários	da	moçada	tenham	tornado	o	evento	suportável	e	até
divertido,	foi	a	expressão	da	minha	amiga	Morgan,	que	permaneceu	sentada	atrás	de	mim	durante	todo	o
tempo,	 que	 me	 provocou	 boas	 risadas.	 Parecia	 que,	 quanto	 mais	 cabelo	 caía,	 mais	 seu	 sorriso	 se
estendia.
–	Estou	até	ficando	com	inveja	–	disse	ela.	–	Não	posso	acreditar	como	você	ficou	tão	bem	assim.
O	“chá	de	careca”	é	um	exemplo	de	outra	coisa	que	o	câncer	me	ensinou:	às	vezes,	preciso	permitir

que	 alguns	 dias	 girem	 apenas	 em	 torno	 de	 mim.	 Não	 estou	 falando	 daqueles	 dias	 de	 chafurdar	 em
autopiedade	 trancada	 num	 quarto,	mas	 dias	 em	 que	 sou	 o	 centro	 das	 atenções,	 regada	 pelo	 amor	 dos
outros.	Por	mais	que	eu	curta	chacoalhar	na	pista	de	dança	e	sair	para	me	divertir,	nunca	gostei	quando	as
pessoas	têm	a	atenção	focada	em	mim	(lembra	da	minha	aflição	de	falar	em	público?).	Mas	há	momentos
em	que	eu	 simplesmente	preciso	 liberar	o	controle	e	mergulhar	no	amor	que	os	outros	querem	me	dar
para	me	ajudar	a	passar	por	essa	doença.
Por	causa	desse	amor,	eu	sinceramente	não	derramei	uma	única	lágrima	enquanto	os	meus	cabelos	de

toda	a	vida	iam	sendo	cortados.	Ter	tempo	para	me	preparar	para	isso	foi	ótimo.	Ter	pessoas	lá	que	me
amavam	me	apoiando	foi	ainda	melhor.	Ainda	por	cima,	tivemos	vinho.	E	Bri	também	não	derramou	uma
única	lágrima.	Na	verdade,	ela	nem	titubeou	sobre	meu	novo	visual.	“Ele	vai	voltar	a	crescer,	mamãe!”,
ela	disse.	Então,	abocanhou	uma	boa	fatia	de	bolo.







Num	certo	dia	de	verão,	fui	ao	cemitério	e	fiz	o	último	pagamento	para	o	meu	local	de	descanso	final.	Ao
contrário	da	minha	residência	atual,	sou	proprietária	da	escritura	para	a	minha	morada	eterna,	totalmente
quitada.	Tudo	o	que	falta	é	me	mudar.
Visitei	o	meu	“ponto”,	como	me	refiro	carinhosamente	ao	jazigo	algumas	vezes.	Se	soa	deprimente	ou

assustador,	bem,	eu	posso	entender.	Mas	estou	bem	com	isso.	Ver	onde	meus	restos	mortais	ficarão	pela
eternidade	é	um	choque	de	realidade	para	quando	as	coisas	ficam	difíceis,	um	bom	lembrete	de	que	ainda
não	estou	lá	e	preciso	continuar	a	extrair	cada	grama	de	alegria	e	felicidade	da	minha	vida	enquanto	eu
ainda	não	fui	reduzida	ao	tamanho	de	uma	urna.
Vou	ser	cremada,	e	vestida.	É	uma	história	engraçada:	quando	o	cara	da	funerária	me	perguntou	o	que

eu	 estaria	 usando	 para	 a	 cremação,	 fiquei	 chocada	 com	 a	 pergunta.	Quero	 dizer,	 nós	 chegamos	 a	 este
mundo	nus,	por	que	não	sairíamos	dele	desse	mesmo	 jeito?	Parece	 tão	errado	queimar	 roupas	bonitas.
Mas	ainda	mais	desconcertado	ficou	ele,	por	eu	não	saber	que	a	grande	maioria	das	pessoas	está	vestida
durante	a	cremação.
–	Seu	 corpo	 tem	que	 ser	 transportado	 em	um	 contêiner	 de	 cremação	 –	 disse	 ele,	 incrédulo.	 –	Você

certamente	não	sairia	em	público	nua,	não	é?
Acho	 que	 nunca	 me	 ocorreu	 tratar-se	 de	 um	 negócio	 muito	 sério.	 Também	 me	 parecia	 um	 pouco

estranho	ele	estar	tão	preocupado	com	roupas,	considerando	que,	pela	falta	de	regras,	a	cremação	parecia
ser	o	oposto	disso.	Por	exemplo,	os	entes	queridos	geralmente	são	autorizados	a	jogar	vários	itens	que
serão	cremados	com	o	seu	corpo,	tais	como	fotos	ou	bichos	de	pelúcia.	Talvez	eu	tenha	descoberto	uma
maneira	fácil	de	me	livrar	dos	aparelhos	eletrônicos	antigos	que	temos	e	são	tão	difíceis	de	reciclar…
Então,	 um	 recado	 para	 quem	 planeja	 ser	 cremado,	mas	 nunca	 pensou	 de	 fato	 a	 respeito:	 cremação

pelado	pode	não	ser	uma	opção.	Vista	alguma	roupa.	A	única	orientação	que	dei	a	Jeff	foi	para	me	vestir
com	o	meu	quentinho	e	confortável	 casaco	de	 inverno	novo	em	 folha,	 caso	eu	morresse	antes	de	 ter	 a
chance	de	estreá-lo.	Como	ultrapassei	esse	marco	quando	tivemos	a	nossa	primeira	tempestade	de	neve
da	temporada,	estou	pensando	em	ir	com	um	conjunto	da	Universidade	de	Wisconsin	ou	algo	à	la	Mötley
Crüe.
O	meu	ponto	de	descanso	final	é	um	pouco	não	ortodoxo.	É	uma	caixa	de	vidro	transparente	embutida

em	uma	parede	dentro	de	um	mausoléu.	A	caixa	 é	uma	espécie	de	 armário	de	 troféus	 (insira	 aqui	 sua
própria	piada	de	“esposa-troféu”	antes	que	Jeff	o	faça).	Minhas	cinzas	serão	colocadas	em	uma	urna,	que
ficará	exposta	na	caixa.	Desse	modo,	quando	alguém	entrar	no	mausoléu,	será	capaz	de	ver	a	minha	urna.
Enquanto	 a	maioria	 dos	 pontos	 na	 parede	 é	 de	 gavetas	 tradicionais	 nas	 quais	 um	 caixão	 desliza	 para
dentro	e	para	fora,	minha	caixa	fica	imóvel	no	canto	inferior	da	parede.	Eu	me	certifiquei	de	conseguir
um	ponto	próximo	à	altura	atual	de	Bri	para	que	ela	possa	vê-la.	Ela	e	Jeff	poderão	colocar	coisas	dentro
da	caixa	 junto	à	urna,	como	desenhos,	mensagens	ou	fotografias.	Há	espaço	 lá	dentro	para	 talvez	mais
uma	urna,	caso	alguém	queira	se	juntar	a	mim	um	dia,	embora	eu	jamais	espere	ter	companhia.	Presumo
que	Bri	 ficará	 com	 seu	 futuro	marido,	 e	 Jeff	 sabe	 que	 eu	 não	 o	 quero	 lá	 –	 quero	 que	 ele	 encontre	 a
felicidade	 com	 outra	 pessoa	 quando	 eu	me	 for.	 Então,	 estou	 pensando	 que	 talvez	 um	 belo	 e	 brilhante
capacete	do	Chicago	Bears	ficaria	legal.
A	maioria	dos	meus	vizinhos	já	se	mudou,	e,	com	base	no	que	seus	entes	queridos	colocaram	em	suas

caixas,	 eles	 são	 fãs	 dos	Green	Bay	 Packers.	Não	 é	 nenhuma	 surpresa	 aqui	 no	 coração	 de	Wisconsin,
embora	eles	vão	ter	de	tolerar	viver	para	sempre	ao	lado	de	uma	torcedora	do	Bears.	Tá,	eu	sei.	Como



pode	alguém	que	nasceu	e	cresceu	em	Wisconsin	ser	fã	desse	“outro”	time?	Simplesmente	sou	e	sempre
fui.	Jeff,	por	outro	lado,	sangra	verde	e	amarelo,	e	Bri	escolheu	ser	uma	fã	dos	Packers	junto	a	ele,	o	que
significa	que	a	parte	Bears	do	meu	legado	vai	morrer	comigo.	Mas	tudo	bem.	Prefiro	que	os	dois	façam
parte	do	mesmo	time,	sempre	e	em	todos	os	aspectos.
Embora	compreenda	que	o	dia	em	que	minha	urna	for	depositada	na	caixa	possa	ser	uma	ocasião	triste,

a	cerimônia	será	qualquer	coisa	menos	isso,	se	é	que	tenho	algum	poder	de	decisão	a	respeito	do	assunto
–	coisa	que	eu	tenho.	Como	você	já	sabe,	adoro	uma	boa	festa.	Misture	a	mulher	engenhosa	e	organizada
em	mim	 com	 a	 garota	 festeira	 que	 está	 morrendo,	 e	 qual	 o	 resultado?	 Alguém	 que	 planeja	 todos	 os
detalhes	de	seu	próprio	funeral	para	que	Jeff	não	tenha	de	se	preocupar	com	isso,	e	para	ter	certeza	de
que	seja	um	momento	de	muita	curtição	para	todos!
A	 funerária	vai	cuidar	da	cremação,	mas	não	vai	cuidar	da	cerimônia	em	si.	A	atmosfera	das	casas

funerárias	é	muito	tradicional	e	formal	para	o	meu	gosto.	Foi	isso	o	que	me	levou	a	fechar	com	o	Olbrich
Botanical	 Gardens.	 O	 Olbrich	 possui	 dezesseis	 acres	 de	 uma	 beleza	 deslumbrante	 no	 coração	 de
Madison.	Jeff	e	eu	tiramos	nossas	fotos	de	noivado	lá,	e	é	um	lugar	especial	para	mim	e	Bri.	Quando	a
levei	 até	 lá	 pela	 primeira	 vez,	 ela,	 imediatamente,	 apaixonou-se	 pelo	 lugar.	 Não	 é	 um	 parque	 ou	 um
jardim	 todo	 extravagante	 que	 não	 serve	 para	 nada,	 projetado	 apenas	 para	 entreter	 as	 crianças.	 É	 um
maravilhoso	e	relaxante	passeio	pela	natureza,	que	preenche	 todos	os	seus	sentidos.	Não	sei	como	Bri
reconheceu	o	valor	disso	em	tão	tenra	idade,	num	mundo	onde	parece	que	cada	vez	mais	as	crianças	têm
de	 ser	 constantemente	 entretidas	 por	 personagens	 coloridos	 ou	 pela	 mais	 recente	 tecnologia,	 mas	 ela
reconheceu.	É	algo	tão	importante	para	nós	que	instalamos	uma	placa	com	os	nossos	nomes	e	os	dizeres
simples	“AMAMOS	ESTES	JARDINS”.	Toda	vez	que	Bri	me	pede	que	a	leve	até	lá,	eu	paro	o	que	estou
fazendo	para	atender	ao	seu	pedido.
Escolhi	o	Olbrich	para	 a	minha	cerimônia	por	duas	 razões.	A	principal	 foi	 por	 causa	de	Bri.	É	um

lugar	do	qual	ela	tem	lembranças	fantásticas	do	nosso	tempo	juntas,	o	que	deve	fazer	com	que	ela	se	sinta
confortável,	e	haverá	muitos	lugares	para	onde	ela	vai	poder	escapar	durante	a	cerimônia	com	qualquer
uma	das	minhas	amigas,	caso	precise.	A	segunda	foi	um	incentivo	que	eles	ofereceram	quando	eu	estava
lá	verificando	o	espaço	usado	para	eventos	privados.	A	mulher	que	estava	me	mostrando	as	instalações
inclinou-se	para	mim	e,	com	um	sotaque	britânico	muito	elegante,	sussurrou	as	palavras	que	selaram	o
acordo:	“Você	também	pode	ter	um	bar”.	A	festa	estava	garantida!
Planejar	 uma	 cerimônia	 de	 funeral	 é	 semelhante	 a	 planejar	 o	 seu	 casamento	 e	 recepção,	 se	 você

pretende	 que	 seu	 último	 adeus	 seja	 festivo.	 Você	 praticamente	 só	 precisa	 entregar	 a	 sua	 planilha	 do
planejamento	do	casamento	para	o	organizador	do	funeral.	Você	precisa	de	um	espaço,	 flores,	comida,
bebida,	música.	O	Olbrich	 fornece	um	telão	para	exibir	 fotos	em	 loop	 contínuo.	Eles	até	pediram	uma
estimativa	do	número	de	convidados.	Sério	mesmo?	Você	vai	perguntar	para	a	mulher	que	está	morrendo
quantas	pessoas	ela	espera	que	compareçam	ao	seu	próprio	funeral?	Sinceramente,	estou	até	pensando	em
criar	uma	página	de	eventos	no	Facebook	para	ver	quem	planeja	dar	um	pulinho.
Previ	que	a	minha	festa	dure	algumas	horas	com	um	clima	de	open	house.	As	pessoas	podem	entrar	e

sair	quando	quiserem.	O	único	evento	programado	será	uma	breve	reflexão	que	vai	incluir	uma	leitura	e
algumas	músicas.	Do	repertório	apresentado,	uma	de	minhas	canções	favoritas	de	todos	os	tempos:	“Keg
on	My	Coffin”,	de	Chris	Trapper.	Se	você	ainda	não	a	ouviu,	definitivamente	vale	o	seu	tempo…

Put	the	keg	on	my	coffin
And	think	of	me	every	so	often
Have	a	losers’	day	parade
for	all	my	friends
Drink	up	life	like	a	river
till	the	pizza	man	delivers



And	smile	and	know
I	loved	you	till	the	end

Here’s	what	you	do	when	my	time	comes	to	pass
Charlie	told	me	through	the	reflection
in	his	glass
Don’t	waste	time	praying
’cause	I’m	never	coming	back
Just	throw	a	party	in	my	name

Put	the	keg	on	my	coffin
And	think	of	me	every	so	often
Have	a	losers’	day	parade
for	all	my	friends
Drink	up	life	like	a	river
till	the	pizza	man	delivers
And	smile	and	know
I	loved	you	till	the	end

Here’s	what	to	write
on	the	stone	over	my	grave
His	friends	were	earned,
and	not	a	penny	saved
Don’t	waste	time	crying
’cause	you	too	are	on	your	way
To	meet	me	at	the	pawn	shop	in	the	sky

Put	the	keg	on	my	coffin
And	think	of	me	every	so	often
Have	a	losers’	day	parade
for	all	my	friends
Drink	up	life	like	a	river
till	the	pizza	man	delivers
And	smile	and	know
I	loved	you	till	the	end

Smile	and	know
I	loved	you	till	the	end
Smile	and	know
I	loved	you	till	the	end

Sério,	 se	 a	 atmosfera	 for	 de	 tristeza	 e	 nem	 essa	 canção	 conseguir	 tornar	 o	 clima	 mais	 leve	 e
descontraído,	meus	amigos	vão	precisar	fazer	bastante	uso	do	bar.	Tudo	o	que	quero	é	que	todos	possam
se	divertir	apreciando	a	companhia	uns	dos	outros	e	 trocando	histórias	sobre	mim	que	façam	a	barriga
doer	 de	 tanto	 rir.	 Nada	 de	 choro,	 a	 menos	 que	 seja	 de	 tanto	 rir.	 Ouvi	 muitas	 vezes	 as	 pessoas
descreverem	 funerais	 como	 uma	 “celebração	 da	 vida”,	 embora	 eu	 tenda	 a	 achar	 que	 se	 trata	mais	 de
teoria	do	que	de	prática.	O	clima	geral	normalmente	é	broxante,	porque,	afinal	de	contas,	é	um	funeral.
Mas	quero	que	o	meu	seja	verdadeiramente	uma	celebração	da	vida.	Não	só	da	minha	vida,	mas	da	vida



daqueles	que	comparecerem.	Colecionei	momentos	incríveis	no	meu	breve	tempo	aqui,	especialmente	no
último	par	de	anos,	graças	aos	muitos	amigos	maravilhosos	que	 tenho.	Quero	que	meu	funeral	 seja	um
pretexto	para	eles	ficarem	juntos	e	dar	continuidade	a	esses	momentos	incríveis	uns	com	os	outros.
Outra	música	que	será	tocada	é	“I	Lived”	do	OneRepublic.	Eu	a	declarei	como	a	minha	canção	oficial

do	 funeral.	Toda	vez	que	eu	a	ouço,	 aumento	o	volume	o	máximo	possível	 e	me	perco	completamente
nela.	Quando	 as	 pessoas	me	 perguntam	 como	 eu	 gostaria	 de	 ser	 lembrada	 na	 vida,	 respondo-lhes	 que
ouçam	essa	música,	e	saberão.
Eu	queria	imprimir	a	letra	de	“I	Lived”,	assim	como	fiz	com	“Keg	on	My	Coffin”,	mas	não	consegui

permissão	para	fazê-lo	antes	do	prazo	em	que	este	livro	precisava	ser	terminado	(uma	das	raras	vezes	em
que	o	meu	cancercard	platinum	falhou).	Mas	tudo	bem	que	eu	não	tenha	conseguido,	porque	me	deu	uma
ideia	melhor:	 quando	 você	 terminar	 este	 capítulo,	 faça	 uma	pausa	 de	 cinco	minutos	 e	 quarenta	 e	 dois
segundos	e	assista	ao	vídeo	da	música	no	YouTube.	Eu	prometo	que	será	um	dos	mais	incríveis	vídeos	de
música	a	que	você	já	assistiu,	e	irá	inspirá-lo	a	atravessar	suas	dificuldades	e	viver	sua	vida	ao	máximo.
Quando	Bri	tiver	idade	suficiente	para	apreciar	que	estupenda	canção	é	esta,	espero	que	ela	pense	em

mim	cada	vez	que	a	ouvir,	talvez	até	mesmo	oferecendo	um	brinde	à	sua	mãe.	Eu	fiz	tudo	e	quero	que	ela
um	dia	seja	capaz	de	olhar	para	trás	em	sua	vida	e	dizer	que	fez	o	mesmo.
(Agora	vá	ouvi-la,	mas	depois	volte	imediatamente.	Você	ainda	tem	três	capítulos	e	um	epílogo	para

ler.)







Cada	par	no	amor	 tem	uma	história	de	como	eles	 se	 juntaram.	Muitas	dessas	histórias	 são	 fascinantes
quando	se	considera	como	várias	coisas	aleatórias	tiveram	de	se	alinhar	perfeitamente	para	que	eles	se
encontrassem.	A	minha	história	com	Jeff	começou	certo	dia	durante	meu	último	ano	na	Universidade	de
Wisconsin.	Ele	vivia	e	trabalhava	em	Madison	e	estava	em	uma	festa	antes	de	um	jogo	dos	Badgers.	Eu
estava	no	meu	sofá,	aconchegada	e	desligada	de	 tudo,	pronta	para	assistir	a	um	documentário	no	canal
VH1	sobre	Tupac	Shakur	e	Notorious	B.I.g.	Havia	trabalhado	o	dia	todo	e	estava	exausta.	Para	mim,	era
TV	e	cama	–	até	que	uma	amiga	ligou	e	insistiu	para	que	eu	fosse	a	uma	festa	com	ela.
–	Estou	muito	cansada	–	eu	disse.	–	Não	esta	noite.	Eu	tenho	que	trabalhar	novamente	amanhã.
–	Mas	 você	 precisa	 ir	 comigo	 –	 ela	 implorou.	 –	 Não	 quero	 ir	 sozinha.	 Prometo	 que	 você	 vai	 se

divertir.
Eu	não	estava	nem	um	pouco	empolgada,	mas	concordei	em	ir.	E	fiquei	meio	que	contente	de	ir,	ou	o

meu	sobrenome	não	seria	McManamy.
Jeff	e	eu	nos	conhecemos	na	festa.	Você	pode	chamar	de	magia,	amor	à	primeira	vista,	do	que	quiser.

Definitivamente,	houve	alguma	faísca	de	química	entre	mim	e	aquele	cara	bonito	que	vestia	uma	camiseta
dos	Badgers	e	boné	do	Texas	Longhorns	(seu	segundo	time	universitário	favorito).	Acabamos	deixando	a
festa	 com	um	grupo	 de	 pessoas	 e	 dirigimos	 aleatoriamente	 pela	 cidade	 durante	 toda	 a	 noite.	Algumas
vezes,	durante	a	madrugada,	eu	disse	a	Jeff	que	eu	precisava	ir	para	casa	porque	tinha	que	trabalhar	às
10h.
–	Vamos	continuar	curtindo	a	noite	–	ele	argumentou	educadamente.	–	De	qualquer	forma,	agora	já	está

tarde	demais	para	ir	dormir.	Você	estaria	mais	cansada	quando	acordasse.	Eu	prometo	que	a	levo	para	o
trabalho	às	10h.
Embora	nós	só	nos	conhecêssemos	havia	algumas	horas,	dei-lhe	o	benefício	da	dúvida	que	não	tinha

dado	 a	muitos	 caras	 anteriormente,	 por	 confiar	 na	 sua	 palavra	 –	 e	 ele	 a	 cumpriu	 levando-me	 para	 o
trabalho	com	tempo	de	sobra.	Hum,	pensei	comigo	mesma.	Um	cavalheiro	responsável,	que	realmente
faz	o	que	promete?	Mas,	quando	nos	despedimos,	houve	um	problema:	ele	não	pediu	o	meu	número	de
telefone.	 Isso	 me	 deixou	 muito	 perplexa:	 fiquei	 chateada	 por	 ele	 não	 ter	 pedido,	 mas	 também	 fiquei
incomodada	por	estar	chateada	por	ele	não	pedir.
Veja	você,	eu	não	tinha	um	namorado	na	época,	porque	não	queria.	Era	o	meu	último	ano	de	faculdade.

Eu	só	queria	me	divertir	e	me	formar.	Nada	de	namorados.	Nada	de	compromissos.	Nada	de	distrações.
Além	disso,	não	queria	correr	o	risco	de	perder	uma	chance	de	viajar	ou	uma	oportunidade	de	emprego
única	na	vida,	após	a	formatura,	por	causa	de	um	cara.	Além	do	quê	havia	saído	com	outros	caras	nos
primeiros	 três	 anos	 de	 faculdade,	 e,	 depois	 de	 um	 mês	 ou	 dois	 com	 cada	 um,	 estava	 a	 ponto	 de
estrangulá-los.	E	a	culpa	era	principalmente	minha,	não	deles.	Ficava	irritada	com	as	mínimas	bobagens
que	eles	faziam.	Se	você	fosse	um	cara	e	passasse	manteiga	no	pãozinho	durante	o	jantar,	iria	me	irritar.
Se	 tivesse	 de	 ir	 ao	 banheiro	 antes	 de	 sairmos	 do	 restaurante,	 iria	 me	 irritar.	 Eu	 era	 um	 personagem
Seinfeld	da	vida	real.	Lembra	o	episódio	em	que	Jerry	terminou	com	uma	mulher	porque	ela	comeu	as
ervilhas	uma	de	cada	vez?	Eu	faria	isso.	Queria	uma	pausa	de	todos	os	relacionamentos	durante	o	meu
último	ano	de	faculdade,	mas	Jeff	bagunçou	esse	objetivo.	Ele	era	bom.	Encantador.	Bonito.	Eu	queria
estar	com	ele.	Sim,	eu	já	sabia	disso	tudo	após	uma	única	noite.	E	justo	o	cara	por	quem	me	senti	assim
em	anos	não	tinha	pedido	o	meu	telefone?
Cerca	de	uma	semana	mais	tarde,	esbarrei	com	ele	no	centro	da	cidade,	totalmente	por	acaso.	Eu	sabia



que	as	estrelas	não	iriam	ficar	alinhadas	para	sempre,	então	lhe	disse	como	me	sentia.
–	Por	que	você	não	me	chamou	para	sair	na	semana	passada?	–	confrontei.
–	 Bem…	 hesitei	 na	 hora	 porque	 pensei	 que	 você	 estava	 fora	 do	 meu	 alcance	 –	 confessou	 ele

timidamente.
Ora,	 faça-me	 o	 favor.	A	 atual	 campeã	 da	 liga	 “Sábado	 à	 noite	 em	 casa	 assistindo	 ao	 documentário

Tupac/B.I.g.”	estava	fora	do	seu	alcance?
–	Finalmente	tomei	coragem	e	pedi	para	a	sua	amiga	o	seu	número	no	dia	seguinte	–	continuou	ele	–,

mas	ela	não	quis	me	dar,	porque	disse	que	você	não	estava	interessada	em	relacionamentos.
Touché.
–	Bem,	acho	que	a	gente	deveria	sair	–	eu	disse	casualmente,	não	oferecendo	nenhuma	explicação	para

o	que	a	minha	amiga	tinha	lhe	dito.	Peguei	seu	celular,	digitei	o	meu	número	e	também,	no	lugar	do	nome,
“Gatinha”.	Devolvi	o	aparelho	para	ele,	a	gente	se	despediu,	e	eu	fiquei	esperando	ele	me	ligar…	fiquei
esperando	 ele	 ligar…	 fiquei	 esperando	 ele	 ligar.	 Lembre-se	 de	 que,	 naquela	 época,	 não	 havia	 redes
sociais,	então,	eu	não	podia	nem	mesmo	persegui-lo	on-line.	Eu	não	 tinha	escolha	a	não	ser	esperar	e
torcer.	Como	eu	vim	a	descobrir	depois,	ele	ligou	para	o	número	que	eu	coloquei	em	seu	telefone,	mas
era	o	número	errado.	Aí,	Heather,	 jogada	brilhante!	Simplesmente,	brilhante!	O	número	pertencia	a	um
cara	 qualquer,	 e	 Jeff	 inicialmente	 se	 perguntou	 se	 eu	 estava	 vivendo	 com	 alguém	 ou	 se	 eu	 era	 tão
malvadinha	 que	 tinha	 posto	 o	 número	 errado	 de	 propósito.	Nenhuma	 das	 duas	 hipóteses	 era	 verdade,
claro,	e,	felizmente,	assim	ele	concluiu.	Ele	acabou	ligando	para	a	minha	amiga	outra	vez,	convenceu-a
de	que	eu	havia	lhe	dado	meu	número,	mas	que	estava	errado,	e	ela	lhe	deu	o	meu	número	correto.	Ele
finalmente	me	ligou,	saímos	várias	vezes	depois	disso	e,	seis	meses	mais	tarde,	reconheci	um	avanço	no
meu	nível	de	maturidade:
–	Oh,	meu	Deus,	eu	não	quero	te	estrangular!	–	eu	comprovei.	–	Não	acho	nada	em	você	irritante.
Sim,	 eu	 realmente	 disse	 isso	 a	 ele.	Não	 é	 o	mais	 lisonjeiro	 dos	 elogios,	mas	 ele	 sabia	 das	minhas

experiências	 com	os	outros	 caras.	O	amor	 entre	mim	e	 Jeff	 estava	 lá,	 e	nós	dois	o	 assumimos.	Nosso
relacionamento	floresceu	durante	meu	último	ano	de	faculdade,	namoramos	por	alguns	anos	depois	disso,
e	nos	casamos	em	2006.
E	se	hoje	você	olhar	no	celular	de	Jeff,	eu	ainda	estou	lá	como	“Gatinha”.
Em	maio	de	2016,	vamos	celebrar	nosso	décimo	aniversário	de	casamento.	Junto	ao	quinto	aniversário

de	Bri,	um	mês	antes,	não	há	maior	marco	que	eu	queira	alcançar.	Mas	Jeff	e	eu	sabemos	que	isso	pode
não	acontecer.	Não	há	nada	que	possamos	fazer	a	respeito,	e	isso	me	dói	profundamente.	Não	é	justo	para
nenhum	de	nós,	especialmente	para	Jeff,	que	está	sendo	deixado	para	trás.
Meus	oncologistas	têm	me	dito	repetidas	vezes	que	esse	câncer	não	é	por	minha	culpa.	Eu	sei	que	não

é.	Meu	corpo	estava	programado	para	 ter	esse	destino,	e	nada	poderia	 ter	mudado	 isso.	Ele	esteve	na
oficina	de	reparos	mais	vezes	do	que	posso	contar,	e	 tudo	o	que	poderia	ser	 feito	para	consertá-lo	 foi
feito.	Mas	ainda	me	sinto	culpada	de	estar	fazendo	isso	a	Jeff	–	e	isso	me	machuca	pra	caramba.	Tudo	o
que	eu	sempre	quis	em	nosso	relacionamento	é	que	ele	tivesse	o	máximo	possível	de	felicidade	e,	agora,
estou	prestes	a	deixá-lo	com	o	máximo	possível	de	tristeza.	Sei	que	finais	como	os	de	contos	de	fadas
são	raros.	Droga,	tenho	notado	que	as	mães	morrem	até	mesmo	em	muitos	dos	clássicos	da	Disney	a	que
assisti	com	Bri:	Bambi,	O	cão	e	a	raposa,	A	Pequena	Sereia,	Procurando	Nemo,	e	o	 favorito	de	Bri,
Frozen.	 Crianças	 e/ou	 cônjuges	 são	 deixados	 para	 trás,	mergulhados	 em	 profunda	 tristeza.	Os	 filmes,
nesse	sentido,	são	um	verdadeiro	reflexo	da	vida.	Mas	por	que	algumas	pessoas	vivem	até	os	cem	anos	e
outros	não	chegam	a	mais	do	que	um	dia?	Por	que	alguém	com	uma	doença	consegue	se	curar,	enquanto
outra	pessoa	com	a	mesma	doença,	não?	Por	que	as	pessoas	boas	morrem	antes	das	pessoas	ruins?
Todos	temos	as	nossas	próprias	crenças	sobre	a	morte.	Acabei	por	aceitar	numa	boa	a	aleatoriedade

do	universo.	Se	 alguém	estivesse	 um	metro	mais	 à	 direita,	 não	 teria	 sido	 atingido	 e	morto	 por	 aquele
carro.	 Se	 alguém	 tivesse	 saído	 de	 casa	 dez	 segundos	 antes,	 não	 estaria	 naquele	 acidente.	 Se	 a	 sua



patologia	tivesse	sido	ligeiramente	diferente…
Mas	 também	 vejo	 muitas	 coisas	 impressionantes	 e	 surpreendentes	 que	 acontecem	 por	 causa	 dessa

mesma	aleatoriedade.	E	se	o	câncer	houvesse	invadido	meu	corpo	ainda	quando	eu	era	adolescente	e	não
tivesse	vivido	o	suficiente	para	conhecer	Jeff?	E	se	eu	não	tivesse	conhecido	Jeff,	Bri	não	estaria	aqui.
Tão	frequentemente	quanto	eu	denuncio	a	injustiça	da	minha	situação,	percebo	como	sou	sortuda	por	ter
tido	os	mais	de	 trinta	 e	 seis	 anos	maravilhosos	que	 tive.	Um	monte	de	pessoas	não	chega	perto	dessa
idade,	nem	chega	a	experimentar	tudo	o	que	vivi	em	minha	vida.
Mas	ainda	dói	pensar	na	agonia	que	Jeff	vai	sofrer	quando	eu	me	for	e	que	meu	câncer	vai	ser	a	causa

dessa	dor.
Eu,	naturalmente,	recebo	a	compaixão	das	pessoas	quando	descobrem	que	estou	morrendo.	E	aprecio

isso	de	verdade,	mais	do	que	posso	expressar.	Mas	o	fato	é	que	o	caminho	mais	fácil	é	o	meu.	Uma	vez
que	eu	tiver	partido,	acabou.	É	Jeff	que	terá	de	encontrar	uma	maneira	de	continuar	caminhando	em	meio
ao	 sofrimento	 emocional,	 criar	 Bri,	 e	 fazer	 tudo	 isso	 sem	 a	 sua	 alma	 gêmea.	 Tenho	 pensado	 muito
ultimamente	sobre	como	deve	ser	difícil	para	um	viúvo	ou	viúva	depois	do	funeral.	Todo	mundo	vai	para
casa	depois	do	serviço	fúnebre,	de	volta	às	suas	vidas	normais,	e	o	cônjuge	em	luto	é	que	tem	de	tentar
descobrir	 como	 viver	 depois	 de	 ter	 se	 acostumado	 a	 estar	 com	 a	mesma	 pessoa,	muitas	 vezes,	 o	 seu
melhor	amigo,	por	anos	ou	mesmo	décadas.	Essa	é	a	realidade	que	está	prestes	a	se	abater	sobre	Jeff.
Essa	é	a	realidade	com	a	qual	eu	tenho	lutado.
Quando	alguém	morre,	algumas	pessoas	gostam	de	enviar	flores	ou	doar	dinheiro	para	a	família.	Isso	é

sempre	bem-vindo,	e	eu	não	diria	a	ninguém	para	não	fazer	isso	pela	minha	família	se	for	essa	a	vontade
delas.	Mas,	para	qualquer	um	que	gostaria	de	fazer	alguma	coisa	em	minha	memória	que	seja	inusitada,
pense	em	alguém	que	você	sabe	que	é	viúvo	ou	viúva	–	um	pai,	avô,	irmão,	vizinho,	colega	de	trabalho.
Em	seguida,	faça	algo	de	bom	para	essa	pessoa	que	a	permita	saber	o	quanto	você	está	pensando	nela.
Não	importa	quanto	tempo	ela	esteja	sozinha,	porque	duvido	que	a	dor	de	perder	um	cônjuge	desapareça
algum	 dia.	 Seu	 gesto	 pode	 representar	 apenas	 uma	 ou	 duas	 gotas	 no	 grande	 vazio	 do	 coração	 dessa
pessoa,	mas	uma	gota	ou	duas	 repetidas	vezes,	ou	de	muitas	pessoas,	podem	somar.	Leve	esse	alguém
para	 almoçar,	 telefone	 e	 converse	 por	 alguns	 minutos,	 faça-lhe	 uma	 visita,	 ofereça	 para	 fazer	 algum
conserto	 em	 sua	 casa,	 ou,	 como	 fiquei	 conhecida	 por	 fazer,	 envie-lhe	 um	 cartão	 com	 uma	mensagem
carinhosa	escrita	à	mão.
Sim,	um	cartão	sempre	cai	bem.







Mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	descobri	que	meu	câncer	 se	espalhara	para	o	 fígado,	a	nossa
golden	 retriever,	 Mitzie,	 morreu	 de	 câncer	 também.	 Ela	 era	 a	 nossa	 melhor	 amiga,	 cheia	 de	 amor
incondicional.	 Doía-nos	 ter	 de	 dizer	 a	 Bri,	 com	 apenas	 3	 anos,	 que	 Mitzie	 havia	 partido.	 Pesquisei
bastante	e	busquei	a	opinião	de	outros	sobre	como	compartilhar	uma	notícia	tão	triste	com	uma	criança
tão	 pequena,	 e	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 fazermos	 isso	 era	 sermos	 o	 mais
simples	e	diretos	possível:	dizer	o	que	aconteceu	de	uma	forma	muito	coerente	e	franca,	deixá-la	digerir
a	 informação	e	ver	 como	ela	 reagiria.	E	 foi	o	que	 fizemos.	Sentamos	Bri	no	gramado	e	 contamos	que
Mitzie	tinha	ficado	doente	e	havia	morrido,	nós	a	cremamos,	e	seu	corpo	virou	cinzas.	Ela	não	ia	mais
voltar,	e	nós	ainda	amaríamos	Mitzie	mesmo	após	sua	morte.	Bri	nos	encarou,	mexeu	o	lábio	inferior	um
pouco,	 perguntou	 se	 ela	 poderia	 brincar	 em	 seu	 balanço,	 sorriu	 quando	 dissemos	 que	 sim,	 e	 saiu
correndo.
Algumas	semanas	mais	tarde,	levei	Bri	para	cortar	o	cabelo.	A	cabeleireira	iniciou	uma	conversa	com

Bri	perguntando	se	ela	tinha	algum	animal	de	estimação.
Ai,	ai,	ai…
Meu	 coração	 bateu	 forte	 enquanto	 esperava	 nervosamente	 a	 resposta	 de	 Bri.	 Minha	 pesquisa	 não

incluiu	 nada	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 perguntas	 espontâneas	 de	 uma	 cabeleireira.	 Isso	 ia	 ser	 um	bom
teste.
–	Eu	tinha	uma	cachorra	chamada	Mitzie	–	disse	Bri.	–	Mas	ela	morreu.
–	Oh,	sinto	muito	em	saber	disso!	–	respondeu	a	mulher.
–	O	corpo	dela	parou	de	funcionar,	e	ela	nunca	mais	vai	voltar	–	Bri	continuou	com	autoridade.
A	mulher	olhou	para	mim,	horrorizada.
–	Então,	Mitzie	está	no	céu?	–	perguntou	ela.
–	Não	–	disse	Bri.	–	O	corpo	dela	virou	pó,	e	ela	está	morta	e	nunca	mais	vai	voltar.
Acho	que	é	seguro	afirmar	que	Bri	lidou	com	a	morte	de	Mitzie	muito	bem	emocionalmente,	e	com	a

compreensão	clara	que	tínhamos	esperado.
Embora	 tenhamos	 contado	 a	 ela	 sobre	 Mitzie	 em	 termos	 francos,	 acredito	 que	 não	 há	 um	 método

infalível	 no	que	 tange	 à	maneira	 correta	de	 lidar	 com	situações	 como	essa	 com	crianças.	Não	há	uma
maneira	certa	ou	uma	maneira	errada	de	fazê-lo.	O	que	é	certo	para	a	minha	filha	pode	não	ser	adequado
para	o	seu	filho.	A	idade	da	criança	com	certeza	importa.	Sua	cultura	importa.	Adoraria	se	houvesse	um
conjunto	de	regras	à	prova	de	fogo,	que	funcionasse	para	todas	as	crianças	de	todas	as	idades	e	tipos	de
criação	quando	se	trata	de	falar	sobre	a	morte	de	um	ente	querido,	mas	não	há.
Então,	como	vamos	contar	a	uma	menina	de	4	anos	que	sua	mãe	está	morrendo?	Bem,	nós	ainda	não

contamos,	mas	aos	poucos	estamos	chegando	lá.	Como	mãe,	tenho	um	compromisso	principal:	não	morrer
antes	de	minha	criança	crescer.	É	a	coisa	mais	horrível,	medonha	e	aterrorizante	do	mundo	saber	que	não
serei	capaz	de	cumprir	a	minha	parte	nesse	jogo	e	que	nós,	de	alguma	forma,	temos	que	dizer	a	Bri	que	eu
não	posso.	Mas,	como	sou	uma	planejadora,	não	seria	surpresa	o	fato	de	que	nós	já	temos	um	plano	em
ação	para	lidar	com	essa	situação	tão	delicada.	Depois	de	muito	ler,	conversar	com	viúvos	e	viúvas	de
amigos	meus	que	morreram	de	câncer	e	consultas	regulares	com	um	psiquiatra	infantil	(algumas	das	quais
incluíram	Bri),	 tudo	 está	 se	 desenrolando	 no	 tempo	 devido.	Nosso	 objetivo	 é	 fazer	 com	 que	 a	minha
morte	não	seja	um	corte	abrupto	para	Bri,	e	sim	uma	transição	o	mais	suave	possível.	Sabemos	que	uma



transição	perfeitamente	suave	não	será	possível,	mas	“o	mais	suave	possível”	é	uma	boa	meta	para	se
alcançar.
Não	vamos	abordá-la	e	simplesmente	contar	o	que	está	acontecendo	comigo,	porque,	na	sua	idade,	ela

provavelmente	iria	acordar	todos	os	dias	pensando	que	aquele	seria	o	dia	em	que	eu	 iria	embora	para
sempre,	 e	 nós	 não	 queremos	 traumatizá-la.	 Até	 mesmo,	 dizer-lhe	 que	 isso	 pode	 acontecer	 em	 uma
semana,	 um	mês	 ou	 alguns	 meses	 provavelmente	 não	 fará	 muito	 sentido	 para	 ela;	 crianças	 vivem	 no
momento	 presente	 e	 não	 têm	 o	 mesmo	 conceito	 de	 tempo	 que	 os	 adultos.	 A	 abordagem	 franca	 que
utilizamos	no	caso	de	Mitzie	não	seria	uma	boa	ideia	nessa	situação.	O	que	estamos	fazendo	é	deixar	Bri
guiar	um	monte	de	conversas,	respondendo	às	suas	perguntas	e	tentando	não	esconder	muitos	fatos	dela.
Introduzimos	algumas	questões	mais	tarde	do	que	outras:	mas,	até	agora,	tudo	está	indo	de	acordo	com	o
planejado.
Ela	 sabe	 que	 estou	 doente	 –	 isso	 não	 pode	 ser	 escondido,	 nem	 nós	 queremos	 esconder.	 Ela	me	 vê

tomar	medicamentos,	ela	sabe	que	eu	tenho	que	ir	ao	médico	para	tratamentos,	ela	sabe	que	eu	não	posso
ficar	dançando	com	ela	tanto	tempo	como	costumávamos	ou	que	pode	ser	que	eu	não	seja	capaz	de	ir	ao
shopping	porque	o	câncer	me	deixa	muito	cansada.	Ver	o	meu	lento	declínio	será	melhor	para	ela	do	que
esconder	tudo	e,	em	seguida,	chocá-la	um	dia	com	a	minha	morte.
Quanto	 mais	 crescida	 vai	 ficando	 Bri,	 mais	 e	 mais	 perguntas	 ela	 tem	 sobre	 o	 câncer,	 e	 nós	 as

respondemos	francamente.	Ela	ainda	não	ligou	os	pontos	para	perguntar:	“O	que	acontece	se	os	médicos
não	 conseguirem	 tirar	 o	 câncer?”.	 As	 perguntas	 de	 uma	 criança	 de	 4	 anos	 geralmente	 vêm	 de	 forma
aleatória	e	em	rápida	sucessão:	“Mamãe,	por	que	o	céu	é	azul?	Por	que	um	carro	é	chamado	de	carro?
Tem	biscoito?	Você	vai	morrer?	Por	que	os	cães	latem?”.	Se	ela	finalmente	somar	dois	e	dois,	nós	iremos
responder	à	pergunta	da	melhor	e	mais	sincera	maneira	que	pudermos,	sem	mortificá-la,	como	fizemos
com	todas	as	suas	questões	nos	últimos	dois	anos.
Progredimos	um	pouco	mais	no	outono	passado,	quando	tive	de	me	internar	no	hospital	para	fazer	um

procedimento.	Precisei	passar	algumas	noites	lá;	por	isso,	decidimos	levar	Bri	ao	hospital	pela	primeira
vez.	 Nunca	 a	 expusemos	 àquele	 ambiente	 antes	 porque	 um	 hospital	 pode	 ser	 um	 lugar	 opressivo	 e
assustador	para	uma	criança.	Mas,	com	muita	preparação	e	uma	equipe	médica	fantástica,	conseguimos
fazer	 disso	 uma	 experiência	 muito	 convidativa	 para	 ela.	 As	 enfermeiras	 a	 paparicaram.	 Realizamos
festinhas	de	dança	e	cantamos.	Assistimos	ao	Clube	do	Mickey.	Lemos	livros	na	cama.	Antes	de	Bri	ir
para	 casa	 todas	 as	 noites,	 ela	me	 dava	 uma	 de	 suas	 bonecas,	 para	 eu	 não	 ficar	 sozinha.	 Tudo	 o	 que
acontece	a	mim	como	resultado	do	câncer	normalmente	é	um	choque	para	nós	na	primeira	ou	segunda	vez,
mas,	 por	 fim,	 torna-se	 um	novo	normal.	Até	 certo	 ponto,	 normalizamos	o	hospital	 para	Bri	 com	essas
visitas	de	novembro.
Cerca	de	um	mês	depois	disso,	consegui	a	minha	própria	cadeira	de	rodas,	e	Bri	ficou	numa	alegria

esfuziante!	Na	semana	anterior,	antes	de	eu	estar	com	a	cadeira,	planejávamos	ir	ao	shopping	para	ver	o
Papai	Noel	e	 fazer	algumas	compras,	mas	o	meu	corpo	não	estava	cooperando.	Enquanto	eu	 fiquei	em
casa	 e	 tive	 um	 dos	meus	 colapsos	 emocionais,	 porque	 eu	 não	 pude	 ir,	 Jeff	 e	 Bri	 foram	 ao	 shopping
sozinhos.	Então,	quando	Bri	viu	a	nova	cadeira	de	 rodas	na	 semana	seguinte,	ela	não	a	viu	como	algo
negativo;	muito	pelo	contrário,	na	verdade.	Ela	a	viu	como	“Agora	você	pode	ir	com	a	gente	e	fazer	as
coisas,	mamãe!”.	Quando	viajamos	para	Miami	para	 um	espetacular	 fim	de	 semana	graças	 às	 pessoas
maravilhosas	 da	 Jack	 &	 Jill	 Late	 Stage	 Cancer	 Foundation,	 tive	 que	 usar	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 nos
aeroportos,	por	isso,	quando	a	minha	própria	chegou	lá	em	casa,	Bri	sabia	o	bem	que	a	cadeira	poderia
me	proporcionar.	Eu	acho	que	a	 cadeira	 tem	sido	uma	bela	 lição	para	 ela:	não	há	problema	em	pedir
ajuda	quando	você	precisar,	e	quando	você	recebe	essa	ajuda,	às	vezes	o	seu	dia	e	o	dia	daqueles	ao	seu
redor	pode	se	tornar	um	pouco	mais	feliz.
Uma	coisa	que	não	vamos	fazer	com	Bri,	e	que	também	não	fizemos	quando	Mitzie	morreu,	é	dizer	a

ela	que	vou	para	o	céu.	Algumas	pessoas	podem	se	opor	a	 isso,	e	eu	entendo;	não	é	um	tema	fácil	de



abordar.	O	que	 sentimos	que	precisamos	considerar	principalmente	nesta	questão,	 com	a	qual	o	nosso
psiquiatra	 e	viúvas	 e	viúvos	 com	 filhos	pequenos	nos	 ajudaram	 imensamente,	 é	 como	a	mente	de	uma
criança	 funciona.	 Quando	 se	 diz	 a	 uma	 criança	 pequena	 assim	 que	 a	mamãe	 está	 em	 outro	 lugar,	 até
mesmo	no	céu,	a	 reação	natural	dessa	criança	é	pensar	que	a	mãe	está	escolhendo	 ficar	 lá,	em	vez	de
estar	aqui	com	ela.	Uma	criança	 tão	pequena	como	Bri	não	se	sente	necessariamente	consolada	com	o
pensamento	de	haver	um	céu	da	mesma	forma	que	um	adulto,	porque	ela	pode	ser	muito	pequena	para
entender.	Assim,	ela	pensa	de	uma	maneira	“pão,	pão;	queijo,	queijo”:	 “Mamãe	não	está	 aqui,	mamãe
está	 em	outro	 lugar,	 e,	 portanto,	mamãe	prefere	 estar	 lá	 a	 estar	 comigo”.	Ela	 também	pode	 ter	 a	 falsa
esperança	de	que,	uma	vez	que	a	mamãe	escolheu	o	céu	em	vez	dela,	mamãe	pode	mudar	de	ideia	um	dia
e	 voltar.	 Se	 Bri	 fosse	 mais	 velha,	 nossa	 explicação	 poderia	 ser	 diferente.	 E,	 à	 medida	 que	 ela	 for
crescendo	e	formando	suas	próprias	crenças,	Jeff	certamente	vai	apoiá-la.
O	que	nós	queremos	que	Bri	entenda	inequivocamente	agora,	com	apenas	4	anos,	é	que,	com	a	minha

morte,	o	meu	corpo	irá	parar	de	funcionar	e	eu	já	não	sentirei	mais	dor.	Também	queremos	que	ela	saiba
que,	 quando	 eu	 já	 não	 estiver	 mais	 aqui,	 não	 haverá	 absolutamente	 nenhum	 outro	 lugar	 em	 que	 eu
preferiria	estar	a	não	ser	ao	lado	dela.	A	nossa	mais	profunda	esperança	é	a	de	que,	com	uma	combinação
dessa	explicação,	de	tudo	o	que	temos	revelado	gradualmente	para	ela	até	agora	sobre	a	minha	condição,
e	 do	 grupo	 de	 apoio	 incrível	 que	 ela	 terá	 ao	 seu	 redor,	 Bri	 seja	 capaz	 não	 apenas	 de	 “atravessar”
psicologicamente	a	minha	morte,	mas	também	de	florescer	na	vida,	agora	e	no	futuro.	Eu	não	espero	que
ela	algum	dia	seja	capaz	de	descobrir	o	“porquê”	no	que	diz	respeito	à	minha	passagem.	É	uma	daquelas
coisas	na	vida	que	nenhum	de	nós	entende.	Eu	só	quero	que	ela	cresça	com	o	consolo	de	saber	que	eu	a
amei	demais,	ainda	a	amo	demais,	e	sempre	vou	amá-la	demais,	não	importa	onde	eu	estiver.







Sempre	tive	um	medo	saudável	de	tentar	coisas	novas,	mas	nunca	permiti	que	isso	me	impedisse	de	fazê-
las.	Mesmo	antes	do	câncer,	eu	era	aventureira.	Talvez	não	exatamente	na	mesma	medida	que	tenho	sido
desde	que	fui	diagnosticada	como	terminal,	mas	eu	sempre	acreditei	que	experimentar	é	viver.	Veja	este
livro,	 por	 exemplo.	Muitas	 pessoas	 na	minha	 condição	 poderiam	 ter	 dito:	 “Eu	 estou	morrendo.	Como
posso	pensar	em	escrever	um	livro?”.	Mas	o	meu	pensamento	foi:	“Eu	estou	morrendo.	Por	que	não	tentar
escrever	 um	 livro?”.	 Em	 vez	 de	 ficar	 sentindo	 pena	 de	mim	mesma	 enquanto	 o	Diabo	Vermelho	 está
sendo	administrado	na	minha	veia,	por	que	não	usar	esse	 tempo	para	registrar	os	meus	sentimentos	em
relação	a	isso?	Além	do	mais,	a	ideia	de	poder	acrescentar	“escritora”	ao	meu	obituário	e,	claro,	àquela
pretensiosa	página	de	realizações	na	revista	dos	ex-alunos	da	minha	universidade	é	muito	legal.
Eu	 provavelmente	 poderia	 escrever	 uns	 quatro	 ou	 cinco	 livros	 considerando	 todas	 as	 histórias	 que

tenho	sobre	viver	com	câncer.	Tem	sempre	algo	novo	a	cada	dia,	às	vezes	a	cada	hora.	Como	o	tempo	é
meio	que	um	problema	para	mim,	 tive	de	me	 limitar	 a	um	 livro,	mas	eu	quero	usar	 este	 capítulo	para
compartilhar	 algumas	 vinhetas,	 bonitas	 demais,	 engraçadas	 demais	 ou	 absurdas	 demais	 para	 serem
deixadas	de	fora…

Bucky	Badger
Taylor	Mehlhaff,	um	amigo	e	ex-kicker	dos	Badgers,	providenciou	para	que	nós	visitássemos	o	Camp

Randall	Stadium	e	conhecêssemos	alguns	dos	jogadores	de	futebol	americano.	Bri	estava	muito	animada
para	 conhecer	 a	mascote	 deles,	Bucky,	 que	 ela	 tinha	 visto	muitas	 vezes	 na	TV.	Quer	 dizer,	 ela	 estava
superagitada	com	isso!	Ela	costumava	ter	medo	de	Bucky,	mas	disse	que	não	tinha	mais.	Ela	falou	que
iriam	dançar	o	“Jump	Around”,	uma	referência	à	música	que	é	 tocada	antes	do	quarto	quarter	de	cada
jogo	disputado	em	casa.	Ela	estava	a	mil!	Esse	era	o	dia	em	que	ela	e	Bucky	iriam	se	tornar	melhores
amigos!
Mas,	depois	que	chegamos	ao	estádio,	enquanto	aguardávamos	do	lado	de	fora	dos	vestiários	do	time,

Bucky	surgiu	de	trás	de	uma	parede	e…
Ai…	meu…	Deus.
Bucky	deu	um	susto	do	caramba	em	Bri.	Quando	Bri	fica	nervosa,	ela	não	grita	ou	chora.	Ela	tem	um

ataque	de	pânico.	Seu	corpo	treme	de	forma	incontrolável.	Seus	joelhos	ficam	travados.	Seus	dedos	vão	à
boca.	E	suas	palavras	tornam-se	uma	palavra	enorme:	“OiBuckyOiBuckyTenhoQueIrEmboraTenhoQueIr
-EmboraOiBuckyTchauBuckyTenhoQueIrEmbora…”.	E	ela	finalmente	foi	embora,	correndo	para	a	sala
de	 troféus	mais	 próxima	 e	 batendo	 a	 porta	 atrás	 dela	 –	 a	mesma	 sala	 de	 troféus	 onde,	 apenas	 alguns
minutos	antes,	ela	havia	dito	à	equipe	“Vocês	estão	precisando	de	mais	troféus”.	Para	fazê-la	sair,	tive	de
convencê-la	de	que	os	seguranças	haviam	retirado	Bucky	do	estádio	pelo	restante	do	dia.
Felizmente,	o	dia	ficou	melhor	–	muito	melhor.	Nós	caminhamos	pelo	campo,	fomos	até	os	vestiários	e

a	sala	de	lazer	dos	jogadores	e	conhecemos	os	treinadores	e	jogadores.	A	quantidade	de	tempo	que	cada
um	deles	despendeu	conosco	foi	pra	lá	de	generosa.	Os	jogadores	convidaram	Bri	a	juntar-se	a	eles	em
um	huddle	ensaiado	e	verdadeiramente	tornaram-na	sua	amiga.	Ela	deu	um	abraço	em	cada	um	deles	e	fez
questão	de	lhes	dizer	que	ela	toma	sua	vitamina	dos	Flintstones	todos	os	dias	para	que	possa	crescer	e
ser	saudável	e	forte	como	eles.	Cerca	de	uma	semana	depois,	eu	fiquei	encantada	quando	ela	recebeu	um
cartão	desses	mesmos	jogadores	dizendo	que	eles	iam	tentar	ganhar	mais	troféus	e	deixar	as	mascotes	dos
outros	 times	 tristes.	Eu	 também	 recebi	 uma	 carta	 dos	 jogadores	 dizendo	 o	 quanto	 a	minha	 condição	 e



atitude	positiva	ensinou-os	a	aproveitar	cada	momento	no	campo	de	jogo	e	apreciar	as	oportunidades	que
eles	 têm.	 Senti	 que	 a	minha	 presença	 teve	 um	 impacto	 quando	 eles	 viram	 Jeff	 e	 eu	 lendo	 uma	 placa
afixada	em	seu	vestiário	que	diz	“Cada	dia	conta”.	Eles	sabiam	o	que	essa	placa	representava	para	mim,
o	 que	 deu	 um	 significado	 totalmente	 novo	 para	 eles.	 Foi	 um	 dia	 incrível	 para	 um	monte	 de	 gente.	 E
também	estou	feliz	em	dizer	que	Bri	é	novamente	uma	fã	de	Bucky…	na	TV.

“Vc	esta	derramando	ikva	incriveç”
O	fentanil	é	como	a	morfina,	só	que	uma	porrada	mais	forte.	Eu	o	chamo	de	“meu	suquinho	feliz”,	uma

medicação	 que	 administro	 para	 a	 sedação	 consciente	 antes	 de	 um	procedimento.	Ele	 consegue	mesmo
fazer	eu	me	sentir	incrivelmente	feliz.	Mas	ocorre	um	problema	(bem,	para	Jeff	é	um	problema,	não	para
mim):	 quando	 ele	 está	 sendo	 administrado,	 tudo	 o	 que	 eu	 quero	 fazer	 é	 enviar	 mensagens	 de	 texto.
Tornou-se	um	hábito.	É	só	o	fentanil	entrar,	e	a	minha	mão	instantaneamente	“corre”	para	o	celular.	Jeff
sempre	tenta	tirar	o	telefone	de	mim,	mas	eu	me	recuso	a	lhe	entregar.	Por	alguma	razão,	estar	no	hospital,
enquanto	 recebo	o	 fentanil,	 é	uma	das	 raras	vezes	 em	que	me	 sinto,	de	 fato,	uma	paciente	 com	câncer
(esquisito,	não?).	Tenho	a	impressão	de	que	ficar	presa	ao	meu	telefone,	firmando	uma	conexão	com	o
mundo	exterior,	é	uma	maneira	de	me	agarrar	ao	meu	normal.	Sim,	até	mesmo	quando	apago	e	deixo	cair
o	 telefone	na	minha	cara.	Repetidamente.	Levo,	pelo	menos,	quinze	minutos	para	digitar	e	enviar	cada
mensagem.	 E	 tudo	 o	 que	 Jeff	 pode	 fazer	 é	 observar	 penosamente,	 esperando	 a	 bateria	 do	 telefone	 se
acabar.	 Insisto	 que	 não	 há	 problema	 em	 fazer	 isso	 porque	 eu	 sempre	 presumo	 (incorretamente)	 que	 a
autocorreção	vai	me	ajudar.	Quando	cochilo	e	Jeff	tenta	tirar	o	telefone	de	mim	rapidamente,	acordo	de
súbito	e	o	apanho	de	volta.	Ralho	com	ele,	se	necessário.	Minhas	amigas	já	se	acostumaram	com	essas
mensagens	e	podem	reconhecê-las	quando	estimuladas	pelo	fentanil.	Esta	foi	uma	das	minhas	breves,	mas
lendárias	conversas	de	mensagens	de	texto	movidas	a	fentanil:

Eu:	“A	cara	não	pode	ler.”
Eu:	“O	tal	Dave	fez	o	poi	b8id	que	fez	a	mi-
nha	biópsia	inicial	do	núcleo	nerrir.	Eu	vin
vou	garrafa”
Amiga:	“Começa	tudo	de	novo.	Eu	não	con-
sigo	ler	conversa	de	fentanil!!!!”
Eu:	“RasparSeu	Arlo”
Eu:	“Vc	e	PIB	r	sao	ovelha	eu	Eita”
Eu:	“Vc	esta	derramando	ikva	incriveç
Amiga:	“Obrigada.”

Se	você	está	morrendo	e	algum	dia	tiver	que	tomar	fentanil,	recomendo	que	fique	com	o	seu	telefone	na
mão.	Jeff	e	outros	diriam	que	isso	é	o	antônimo	do	conselho	que	eu	deveria	dar,	mas	lembre-se	de	que	o
riso	 –	 que	 o	 fentanil	 e	 eu	 inofensivamente	 proporcionamos	 a	muitas	 de	minhas	 amigas	 –	 é	 sempre	 o
melhor	 remédio.	 Se	 você	 não	 está	 morrendo	 e	 tiver	 que	 tomar	 o	 fentanil,	 pode	 querer	 abster-se	 de
mandar	mensagens	de	texto,	uma	vez	que,	provavelmente,	não	vai	querer	enviar	mensagens	sem	nexo	para
o	seu	chefe	ou	outra	pessoa	importante.	Mesmo	que	tal	ideia	possa	ser	muito	engraçada.

Rompimento	ruim?
Tenho	 sensibilidade	 e	 hesito	 sobre	 contar	 às	 pessoas	 que	 sou	 terminal,	 porque	 sei	 que	 nem	 todos

podem	lidar	com	isso.	Eu	raramente	revelo	minha	condição	durante	encontros	do	dia	a	dia	a	menos	que
alguém	pergunte…	ou	me	pressione	tanto	que	não	me	deixe	escolha	senão	lhe	revelar.



Uma	 noite,	 eu	 estava	 em	 um	 bar	 com	minha	 amiga	Kate	 (aquela	 que	 disse	 que	 eu	 era	 péssima	 em
observação	de	nuvens)	quando	“I	Lived”	começou	a	tocar.	Sentada	num	bar	no	fim	da	noite,	e	a	música
do	meu	 funeral	 toca?	Não	 é	 uma	boa	mistura,	 especialmente	 quando	 se	 tratava	 do	mesmo	dia	 em	que
descobri	que	a	minha	atual	medicação	quimioterápica	não	estava	mais	funcionando	e	que	eu	estava	um
passo	mais	próxima	do	meu	funeral.	Olhei	para	Kate	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	dei	de	ombros	em
desespero	como	se	dissesse:	“Não	há	nada	que	alguém	possa	fazer	agora	para	melhorar	isso”	e	fui	me
recompor	no	banheiro	como	faria	qualquer	pessoa	adulta.
Kate	permaneceu	à	mesa.	Era	bem	tarde,	e	apenas	um	grupo	de	estudantes	universitários	permanecia

por	 lá.	 Eles	 estavam	 perambulando,	 lançando	 uns	 olhares	 desajeitados	 para	 Kate,	 metade	 deles
provavelmente	discutindo	se	deveriam	flertar	com	ela	e	a	outra	metade	querendo	saber	mais	sobre	sua
amiga	 com	 os	 olhos	marejados.	 Por	 fim,	 o	 silêncio	 foi	 quebrado	 desastradamente	 quando	 uma	 garota
acenou	na	direção	de	Kate	e	perguntou:
–	Rompimento	ruim	da	sua	amiga?
–	Não	–	Kate	disse,	francamente.	–	Câncer	terminal	em	estágio	IV.	Ela	está	morrendo.
Olha	só,	um	dos	privilégios	de	se	ter	um	amigo	com	câncer	terminal	é	que	você	pode	se	divertir	um

pouco	usando	o	cancercard	platinum	de	vez	em	quando.	A	garota	e	seus	amigos	a	encararam	em	atônito
silêncio.	Quando	voltei	e	me	sentei,	eles	correram	direto	para	a	porta	sem	falar	nada.	Não	sei	se	acharam
que	o	câncer	era	contagioso	ou	se	simplesmente	não	sabiam	o	que	dizer.	Isso	aconteceu	numa	época	em
que	 calhou	 de	 eu	 estar	 com	 cabelo	 e	 parecer	 saudável,	 provavelmente	 tornando	 a	 revelação	 de	Kate
ainda	mais	 chocante	 para	 eles.	 Não	 havia	 nada	 de	 errado	 em	 a	 garota	 perguntar	 a	Kate	 se	 eu	 estava
chateada	por	causa	de	um	rompimento	–	ela	pode	ter	ficado	preocupada	realmente	ou,	mais	provável,	no
mínimo	estava	puxando	conversa.	Mas,	talvez,	haja	uma	boa	lição	nisso:	não	presuma	que	você	conhece	a
história	de	alguém,	e	não	pergunte	se	você	acha	que	pode	não	conseguir	lidar	com	a	verdade.
Em	 outra	 ocasião,	 eu	 estava	 tendo	 um	 dia	 horrível,	 sentindo-me	 fisicamente	 um	 trapo	 após	 a

quimioterapia,	quando	percebi	que	minhas	lentes	de	contato	descartáveis	haviam	se	acabado.	Fui	a	uma
loja	 de	 uma	 rede	 local	 que	 pôde	me	 atender	 no	mesmo	 instante.	 Expliquei	 que	 a	minha	 receita	 era	 a
mesma,	que	precisava	de	um	exame	rápido,	e	que	queria	seja	lá	quantas	lentes	de	contato	o	meu	seguro
cobrisse.
Quando	chegou	a	hora	de	pagar,	eles	me	disseram	que	o	seguro	cobriria	as	 lentes	de	contato	para	o

equivalente	a	seis	meses.	Perfeito.	Disse-lhes	que	iria	levar.	Mas	eles	se	recusaram	a	me	ouvir,	insistindo
que	 eu	 levasse	 o	 equivalente	 a	 um	 ano.	 Fui	 incrivelmente	 educada,	 ainda	mais	 se	 levarmos	 em	 conta
como	eu	estava	passando	mal.	Disse-lhes	repetidas	vezes:	“Não,	obrigada.	Só	preciso	do	estoque	de	seis
meses,	 por	 favor”.	 Sei	 que	 eles	 tinham	 um	 trabalho	 a	 fazer,	mas	 ninguém	 quis	me	 ouvir…	 e	 então	 o
negócio	começou	a	ficar	pessoal.
–	Mas	não	é	uma	decisão	inteligente	–	disse	a	mulher.	–	Você	está	jogando	dinheiro	fora	não	levando

lentes	para	pelo	menos	um	ano.	Deixe-me	explicar	novamente.	Você	está	pagando	mais.	Jim,	vem	cá.	Veja
o	que	ela	quer	fazer.	Não	é	uma	escolha	inteligente,	não	é?	Ela	está	desperdiçando	dinheiro.
Foi	aí	que	surtei.
–	Olha	–	disse-lhe	com	um	sorriso	gigante.	–	Sou	doente	terminal.	Eu	estarei	morta	daqui	a	um	ano.	É

sério.	E	 eu	 tenho	 certeza	 absoluta	 de	 que	não	 preciso	 de	 lentes	 de	 contato	 quando	 estiver	morta.	 Por
favor,	me	dê	a	quantidade	que	o	seguro	cobre	para	que	eu	possa	ir	para	casa.
Houve	um	silêncio	constrangedor	bastaaaaante	longo.	Eles	não	disseram	mais	nem	uma	única	palavra,

entregaram-me	 as	 lentes,	 e	 fui	 embora.	 Fiquei	 incomodada	 pelo	 que	 disse	 durante	 todo	 o	 trajeto	 para
casa.	Nunca	tinha	feito	isso	com	alguém	por	me	sentir	frustrada.	Senti-me	culpada.	Mas,	com	o	passar	do
tempo,	vim	a	adotar	a	atitude	de	“Você	quer	perguntar	ou	não	me	ouvir?	Esteja	preparado	para	a	minha
resposta”.	 Às	 vezes,	 você	 deve	 aceitar	 um	 “não”	 como	 resposta.	 Não	 acho	 que	 até	mesmo	 o	melhor
vendedor	do	mundo	conseguiria	vender	 lentes	de	 contato	para	uma	pessoa	morta.	E,	 só	para	 registrar,



ainda	tenho	quase	uma	caixa	dessas	lentes	sobrando.	Um	dos	meus	últimos	objetivos	na	vida	é	não	usar
um	par	a	mais	do	que	comprei	naquele	dia.

Outra	rápida	história	de	bar
Uma	 das	 minhas	 amigas	 mais	 queridas,	 Jen,	 muitas	 vezes	 tem	me	 acompanhado	 durante	 as	 minhas

sessões	 de	 quimioterapia.	 Na	 época	 anterior	 ao	 câncer,	 quando	 saíamos	 para	 beber,	 dávamos	 uma
voltinha	pelo	bar	quando	pegávamos	nossa	primeira	bebida.	Sabe	como	é,	para	sentir	o	local,	dar	uma
olhada	 na	 clientela,	 ver	 se	 havia	 um	 bom	 lugar	 para	 fazer	 “O	Muro”.	 Depois	 de	 algumas	 vezes	 me
acompanhando	na	quimioterapia,	percebemos	que	velhos	hábitos	custam	a	morrer	–	Jen	e	eu	ainda	damos
a	voltinha!	Pegamos	as	nossas	bebidas,	eu	apanho	o	meu	suporte	de	soro,	e	damos	uma	circulada	social
para	averiguar	o	que	está	rolando	e	ver	quem	está	por	ali.	Imaginando	isso	agora,	está	explicado	por	que,
desde	que	o	suporte	de	soro	juntou-se	a	nós,	eles	começaram	a	nos	sentar	numa	seção	bem,	mas	beeeem,
lá	atrás…

E	uma	rápida	história	de	careca
É	mais	uma	observação	do	que	uma	história,	eu	acho.	A	primeira	vez	que	você	está	careca	e	sai	na

chuva	no	verão,	tira	o	chapéu	e,	lentamente,	passeia	sob	o	pé-d’água	sem	uma	preocupação	sequer	é	um
dos	momentos	mais	gloriosos	que	você	 irá	experimentar.	Vem	logo	antes	da	primeira	vez	em	que	você
começa	a	sentir	novamente	o	vento	soprando	no	seu	cabelo	quando	ele	começa	a	crescer	de	novo.	Mesmo
se	você	 for	naturalmente	 careca,	 experimente	na	próxima	vez	que	 chover.	Você	vai	 sentir	 o	que	quero
dizer.

Feliz	Aniverçãodegranatal	Ano-Novo!
Na	 semana	 da	 Ação	 de	 Graças	 do	 ano	 passado,	 duas	 amigas	 me	 levaram	 para	 a	 minha	 primeira

experiência	com	radiação	paliativa	espinhal	para	metástases	ósseas,	uma	maneira	elegante	de	dizer	“Nós
não	 podemos	 consertar	 a	 quantidade	 gigantesca	 de	 câncer	 nos	 seus	 ossos	 que	 está	 causando	 sua	 dor
implacável,	mas	talvez	possamos	fazer	doer	um	pouco	menos	depois	de	fazer	doer	muito	mais	por	uma
semana	 ou	 duas”.	 Quando	 chegamos	 em	 casa,	 eu	 estava	 exausta,	 enjoada	 e	 com	 dores	 terríveis.
Determinada	a	celebrar	todas	as	grandes	datas	de	uma	vez	(apenas	por	precaução),	tivemos	bolo,	suco	de
uva	 espumante,	 cantamos	 canções,	 apagamos	 velinhas,	 fizemos	 a	 contagem	 regressiva	 do	Ano-Novo	 e
comemoramos	 o	Natal,	 tudo	 isso	 enquanto	 eu	 estava	 imobilizada	 e	 debaixo	 de	 um	 cobertor	 em	minha
poltrona.	 Elas	 então	 recriaram	 uma	 cena	 de	 um	 dos	 meus	 seriados	 favoritos,	 Friday	 Night	 Lights,
vestidas	a	caráter.	Nunca	ri	tanto	na	minha	vida.	A	cada	gargalhada	eu	via	estrelas,	mas	era	uma	dor	que
eu	estava	mais	do	que	feliz	de	suportar.
Em	vez	de	me	deixarem	em	casa	e	saírem	correndo	porta	afora	com	muito	medo	de	verem	os	efeitos

colaterais	da	radiação,	elas	ficaram	lá	para	me	fazer	sorrir	e	 rir,	e	para	nos	divertirmos,	como	amigas
normais	costumam	fazer.	Estávamos	sendo	bobas	de	uma	maneira	que	nunca	seríamos	se	eu	não	estivesse
nessa	condição.	Foi	tão	incrível…	Estas	são	duas	das	muitas	amigas	em	que	eu	confio	para	ajudarem	Jeff
a	criar	Bri.	Agora	você	percebe	por	que	eu	não	estou	preocupada?

Spanx	de	braço
Quando	se	tem	linfonodos	removidos,	tem-se	maior	risco	de	desenvolver	linfedema.	Isso	significa	que

os	 seus	 braços	 podem	 inchar	 absurdamente,	 talvez	 para	 sempre.	 Retiraram	 de	 mim	 treze	 linfonodos
(apenas	um	deu	positivo	para	 cerca	de	um	milímetro	de	 câncer,	mas	 eles	 “tiraram	 tudo	 logo”,	 porque
descobriram	 no	 início,	 e	 uma	 vez	 que	 eu	 era	 “relativamente	 magra”	 e	 meus	 gânglios	 linfáticos	 eram



bastante	aglutinados,	eles	tiraram	fora	um	monte,	porque,	bem,	melhor	prevenir	do	que	remediar,	certo?).
Por	 terem	 tirado	 tantos,	o	 fluido	não	circula	como	deveria.	Normalmente,	há	uma	compensação	e	 tudo
fica	 bem.	Mas,	 às	 vezes,	 infecções,	 picadas	 de	 insetos	 ou,	 por	 uma	 razão	 qualquer	 estranha,	 voar	 de
avião	 podem	 desencadear	 linfedema.	 Com	 um	monte	 de	 fisioterapia	 isso	 pode	 ir	 embora,	 mas	 ainda
assim	é	uma	grande	porcaria.
Então,	eu	tenho	uma	manga	de	compressão	de	braço	que	eu	uso	quando	voo.	Eu	estava	lutando	com	ela

no	banheiro	do	aeroporto,	a	caminho	da	Disney,	quando	notei	uma	mulher	com	aparência	muito	feminina,
de	vinte	e	poucos	anos,	olhando	para	mim.	Eu	não	sabia	o	que	ela	ia	dizer,	mas	fiquei	com	medo	de	ser
algo	 que	 iria	me	 obrigar	 a	 revelar	meu	 diagnóstico	 terminal.	 Eu	 estava	 preparando	mentalmente	 uma
resposta.
–	Hum…	com	licença?	Isso	que	você	está	vestindo	é	uma	Spanx	de	braço?	–	perguntou	ela.
–	Como	disse?	–	essa	era	novidade.
–	Sabe?	Cinta	Spanx,	mas	para	 o	 braço?	–	 esclareceu	 ela.	 –	Porque	deixe-me	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,

querida,	seus	braços	ficam	muito	bem	nessa	blusa.	Você	com	certeza	não	precisa	de	Spanx!
Levei	um	segundo,	mas	percebi	que	ela	pensou	que	eu	estava	colocando	a	manga	porque	eu	achava	que

meus	braços	pareciam	gordos	na	minha	blusa.	Eu	ri	e	expliquei	o	que	era.
–	Oh,	ok,	isso	faz	sentido	–	ela	respondeu	gentilmente.	–	Porque	você	está	em	ótima	forma!
Que	elogio	maravilhoso	e	inesperado	de	uma	estranha.	Muitas	vezes	as	pessoas	não	têm	ideia	do	que

um	 elogio	 aleatório	 pode	 fazer	 por	 alguém,	 com	 câncer	 ou	 não,	 mesmo	 quando	 isso	 requer	 dizer	 a
expressão	“Spanx	de	braço”.

O	que	é	isso?
Fiz	cirurgia	reconstrutiva	após	a	minha	mastectomia	dupla,	mas,	ao	ser	diagnosticada	como	estágio	IV,

decidi	parar	com	procedimentos	eletivos.	Eu	estou	bem	com	as	minhas	cicatrizes,	mas	não	tinha	certeza
de	como	Bri	reagiria	quando	ela	percebesse	quão	diferente	o	meu	corpo	era	se	comparado	com	o	dela.
Até	que	eu	pudesse	pensar	direito	nas	palavras	certas	para	lhe	explicar,	decidi	que	seria	discreta	durante
o	banho	ou	quando	mudasse	de	roupa	com	ela	por	perto.
Mas	um	dia,	no	banheiro,	ela	me	pegou.
–	Mamãe!	O	que	é	isso?	–	ela	gritou	horrorizada.
Eu	 estava	 passando	 desodorante	 e	 não	 percebi	 que	 a	minha	 toalha	 tinha	 escorregado	 parcialmente.

Claro,	eu	entrei	em	pânico.	Eu	não	estava	preparada!	Era	hora!	O	grande	momento	havia	chegado!	Eu	ia
ter	que	ser	uma	supermãe	e	conseguir	dizer	a	coisa	perfeita	de	alguma	forma!	Mas	eu	congelei.	Então,	eu
tentei	enrolar.	Puxei	a	toalha	para	cima	e	perguntei	o	que	ela	queria	dizer.
–	Isso,	mamãe!	Isso!	O	que	é	 isso?	Por	que	você	está	com	isso?	Ela	estava	completamente	enojada.

Mas…	não	era	para	as	minhas	cicatrizes	que	ela	apontava.	Ela	estava	apontando	para	o	desodorante	em
bastão!	Ela	nunca	o	havia	percebido	quando	eu	o	passava.	Eu	me	certifiquei	se	era	do	desodorante	que
ela	perguntava.	Quando	ela	confirmou	com	a	cabeça,	eu	respondi	à	sua	pergunta.
–	Isso	é	nojento	–	ela	disse	calmamente	e	saiu	do	banheiro.
Isso	provou,	mais	uma	vez,	como	as	crianças	são	resilientes.	Ela	não	percebeu	as	cicatrizes	enormes

no	meu	peito	ou	o	fato	de	que	eu	não	tinha	mamilos.	Assim	como	quando	eu	estava	careca,	tudo	o	que	ela
via	era	a	sua	mãe…	o	que	é	uma	coisa	muito	bonita.







Meus	 companheiros	 metsters	 têm	 me	 dito	 repetidas	 vezes	 que	 minha	 única	 fraqueza	 desde	 que	 fui
diagnosticada	como	terminal	foi	me	permitir	agarrar-me	à	esperança.	Concordo	que	tenho	esperança,	mas
nego	que	seja	uma	fraqueza.	Sem	esperança,	eu	não	estaria	tão	feliz	como	estou	hoje.	Sem	esperança,	eu
não	 riria	 como	eu	 rio.	Sem	esperança,	 eu	não	 estabeleceria	 pequenas	metas	de	viver	 tempo	 suficiente
para	ver	o	próximo	nascer	do	sol,	o	próximo	feriado,	o	próximo	aniversário,	o	próximo	episódio	de	meu
seriado	favorito.	Ter	esperança	não	significa	que	eu	esteja	negando	o	estado	em	que	estou.	Eu	sei	onde	eu
estou	com	o	câncer.	Eu	sei	que	ele	vai	 levar	minha	vida	em	breve.	Mas,	sem	o	desejo	e	a	vontade	de
encontrar	alguma	esperança	em	algum	lugar	todos	os	dias,	mesmo	durante	as	situações	mais	amargas,	a
vida	não	é	nada.
Esperança	para	mim	é	expor	o	meu	corpo	ao	inferno	de	um	tratamento	brutal	atrás	do	outro	com	a	ideia

de	que	este	pode	ser	aquele	que	me	ajudará	a	ver	Bri	começar	o	jardim	de	infância.	A	maioria	dos	pais
da	minha	 idade	sonha	em	ver	os	 filhos	 irem	para	a	 faculdade	ou	 ter	netos.	Quanto	a	mim?	A	vida	não
pode	ser	melhor	do	que	 ficar	parada	no	corredor	de	material	escolar	no	outono,	observando	Bri	numa
dúvida	 cruel	 sobre	 qual	 marca	 de	 canetinhas	 hidrográficas	 escolher.	 Outras	 mães	 estão	 revirando	 os
olhos	 de	 impaciência	 por	 cima	 dos	 seus	 cafés	 da	 Starbucks,	 tentando	 entreter	 o	 bebê	 chorando	 no
carrinho,	que	não	parece	ser	nada	mais	do	que	uma	distração	no	momento,	enquanto	grita	para	o	mais
velho	 se	 apressar	 e	 escolher	 logo	 porque	 isso	 não	 importa.	Mas	 importa!	 Eu	me	 lembro	 de	 como	 eu
fiquei	orgulhosa	do	meu	primeiro	material	escolar,	guardando-o	e	voltando	a	 tirá-lo	da	minha	mochila
nova.	Muitas	 vezes	me	 pergunto	 quantos	 outros	 pais	 podem	 entender	 a	 beleza	 desse	momento.	 Como
invejo	que	eles	possam	experimentar	isso	todos	os	anos,	e	como	tenho	vontade	de	sacudi-los	e	de	lhes
dizer	para	apreciarem	cada	segundo,	porque	pode	desaparecer	num	piscar	de	olhos.
Esperança	 para	mim	 é	 ter	 força	 de	 vontade	 no	momento	 em	 que	 as	 coisas	 não	 estão	 bem,	 porque,

mesmo	assim,	pelo	menos	eu	ainda	estou	aqui	para	elas	não	estarem	bem.	Talvez	eu	esteja	numa	mesa	de
procedimento	suportando	um	tipo	de	dor	que	eu	nem	sequer	tenho	palavras	para	descrever,	porque	este
procedimento	 pode	 ser	 a	 última	 cartada	 que	 eu	 tenha	 para	 conseguir	 entregar	 a	Bri	 o	maior	 buquê	 de
flores	no	final	do	seu	recital	de	dança	este	ano.	Enquanto	ainda	houver	coisas	terríveis	para	minha	equipe
de	saúde	fazer	comigo,	há	esperança.	E	então	eu	visto	a	minha	camiseta	“Eu	ainda	não	morri”,	levanto	o
queixo	e	me	agarro	a	esse	raiozinho	de	esperança.
Esperança	para	mim	é	Brianna.	De	nossa	viagem	mágica	para	Disney	às	“Segundas-feiras	da	Mamãe”,

da	 nossa	 empolgação	 pelo	 futebol	 americano	 dos	 Badgers	 a	 simplesmente	 nos	 aconchegar	 e	 termos
nossas	festinhas	de	dança	em	casa,	cada	momento	tem	sido	estimado.	Eu	não	amo	nada	como	amo	ser	mãe
de	Brianna	e	realmente	acredito	que	o	riso	e	o	amor	que	compartilhamos	vai	viver	para	sempre.	Isso	tudo
ainda	está	aqui,	e	eu	sempre,	sempre	terei	orgulho	dela.	Brianna,	se	você	fechar	os	olhos	depois	que	eu
me	for,	vai	me	sentir	bem	do	seu	ladinho.	E	se	esses	cartões	que	escrevi	para	você	forem	capazes	de	lhe
fornecer	a	mínima	quantidade	de	esperança	que	seja,	de	consolo	e	de	prova	do	meu	amor	eterno,	a	minha
missão	terá	sido	cumprida.	Eu	não	me	importo	se	você	abrir	todos	os	cartões	de	uma	só	vez;	se	eles	a
fizerem	feliz	nesse	momento,	então	serei	a	mãe	mais	feliz	do	mundo.
Esperança	para	mim	é	Jeff.	Tenho	sido	tão	incrivelmente	sortuda	por	passar	mais	de	uma	década	com	o

amor	da	minha	vida	e	meu	melhor	amigo.	Amor	verdadeiro	e	almas	gêmeas	existem.	Todos	os	dias	têm
sido	cheios	de	risos	e	amor	com	Jeff	ao	meu	lado.	Ele	é	realmente	o	melhor	marido	do	universo.	Mesmo
nos	piores	dias	que	você	puder	imaginar,	nós	encontramos	uma	maneira	de	rir	juntos.	O	tempo	é	o	bem



mais	precioso	neste	mundo,	e	ter	compartilhado	minha	vida	por	tanto	tempo	com	Jeff	é	algo	pelo	qual	sou
extremamente	grata.	E	que	vida	magnífica	tivemos.	De	pé,	envolta	em	seus	braços,	observando	Brianna
crescer,	sabendo	que	cada	momento	maravilhoso	seria	coberto	por	outro,	porque	a	nossa	menina	nunca
deixou	 de	 nos	 surpreender.	 Não,	 nunca	 nos	 conformamos	 por	 saber	 que	 esses	 momentos	 estavam
contados,	 mas	 por	 sermos	 tão	 claramente	 conscientes	 disso,	 vivemos	 com	 uma	 apreciação	 que	muito
poucos	podem	entender.
Esperança	para	mim	é	toda	a	minha	família.	Eu	vim	a	descobrir	que	família	inclui	todos	aqueles	que	eu

amo,	não	importa	quem	eles	são,	quando	nos	conhecemos,	ou	se	nós	compartilhamos	laços	de	sangue…
Eles	fizeram	a	minha	vida	repleta	de	felicidade,	alegria	e	amor.	Eles	me	ajudaram	a	me	agarrar	a	esses
momentos	de	esperança	quando	para	mim	parecia	demasiado	difícil	o	simples	existir	e	 funcionar.	Eles
me	ajudaram	a	me	agarrar	a	esses	raiozinhos	de	esperança,	não	importa	quanto	eles	parecessem	tristes	ou
pequenos	 na	 época	 (engraçado	 como	 as	 maiores	 catástrofes	 muitas	 vezes	 podem	 se	 transformar	 nas
maiores	bênçãos,	 razão	pela	qual	 a	 esperança	nunca	 é	 uma	coisa	boba).	A	próxima	vez	que	 algum	de
vocês	abrir	uma	garrafa	de	vinho	para	tomar	ao	pôr	do	sol,	por	favor,	pense	em	mim	e	sorria.
Esperança	para	mim	é	ser	feliz.	Eu	odeio	fazer	as	pessoas	tristes,	por	isso,	não	pensem	em	mim	com

pena	ou	tristeza.	Sorriam,	amigos,	sabendo	que	nós	curtimos	a	valer	e	que	o	nosso	tempo	juntos	tem	sido
notável.	Por	 favor,	 riam	até	seus	 rostos	doerem	com	as	 lembranças	que	criamos	e	com	a	diversão	que
tivemos,	e	contem	histórias	para	Bri,	para	que	ela	sempre	saiba	o	quanto	eu	a	amo	e	como	eu	não	queria
nada	mais	do	que	estar	aqui	com	ela…	nada.	E	nunca	digam	que	eu	fui	derrotada	pelo	câncer.	O	câncer
pode	ter	 levado	o	meu	corpo,	mas	nunca	 levou	o	nosso	amor,	 riso,	esperança,	ou	alegria.	Não	foi	uma
“batalha”,	foi	apenas	a	vida,	que	muitas	vezes	é	brutal	e	aleatoriamente	injusta;	que	simplesmente	é	assim
que	as	coisas	são	às	vezes.	Eu	não	perdi.	A	maneira	como	vivi	durante	anos	com	câncer	é	algo	que	eu
considero	uma	vitória	bem	grande.
Esperança	para	mim	é	comemorar	com	risos.	Se	você	assistir	ao	meu	funeral,	por	favor,	beba	 todas

por	mim.	E	em	algum	ponto	haverá	música	e	dança.	Celebre	a	beleza	da	vida,	porque	você	sabe	que	é	o
que	eu	quero.	E	eu	acredito	que,	de	um	jeito	estranho,	eu	vou	estar	lá	também	–	você	sabe	como	eu	odeio
perder	a	diversão!	Saiba	que	eu	quero	que	você	vista	o	que	o	 fizer	 feliz	 (sim,	senhoras,	estou	falando
daqueles	sapatos	absurdamente	bonitos	que	vocês	sabem	que	nunca	terão	outra	ocasião	para	usar)	e	diga
o	que	quiser	sobre	mim	que	vá	fazer	as	pessoas	rirem.	O	serviço	fúnebre	deve	ser	uma	celebração	da
vida	para	todos	nós.	Torne-o	exatamente	isso.
Esperança	são	aqueles	que	ajudam.	Como	Mr.	Rogers	disse	uma	vez:	“Procure	pelos	solidários.	Você

sempre	 vai	 encontrar	 pessoas	 dispostas	 a	 ajudar”.	 O	 auxílio	 dessas	 pessoas	 se	 manifesta	 de	 muitas
formas	espetaculares,	dando	esperança	não	só	à	nossa	família,	mas	também	à	sociedade	em	geral.	O	fato
de	 que	 tantos	 amigos,	 conhecidos	 e	 até	 mesmo	 estranhos	 reservem	 alguns	 momentos	 de	 suas	 vidas
ocupadas	para	pensar	sobre	o	apoio	à	nossa	família	é	inacreditável.	E	não	apenas	apoio	financeiro,	o	que
realmente	 ajuda,	mas	 o	 tempo	 para	 simplesmente	 compartilhar	 uma	 gentil	mensagem	 de	 esperança	 ou
amor.
Logo	depois	de	meu	oncologista	gentilmente	me	dizer	que	eu	estaria	celebrando	minha	última	Ação	de

Graças	com	a	minha	família,	Jennifer	–	a	proprietária	do	Angelic	Angles	Photography,	que	capturou	cada
marco	importante	de	nossa	família	ao	longo	da	última	década,	incluindo	o	nosso	noivado	e	casamento,	o
nascimento	 de	 Brianna,	 feriados	 e	 aniversários	 –	 deu	 uma	 passada	 lá	 em	 casa	 para	 deixar	 algo	 para
nós…
Era	uma	pilha	de	cartões.
Sem	que	eu	soubesse	na	época,	Jennifer	havia	realizado	um	levantamento	de	fundos	em	outubro	durante

dois	dias.	Os	pais	poderiam	levar	os	filhos	para	uma	sessão	de	fotos	gratuita	com	fantasias	do	Dia	das
Bruxas,	e	o	dinheiro	de	quaisquer	cópias	extras	que	as	famílias	adquirissem	seria	doado	como	dinheiro
ou	como	vale-presentes	para	sessões	de	fotos	para	a	família	de	um	metster.	Os	cartões	que	ela	me	trouxe



eram	 vale-presentes	 para	 uma	 sessão	 de	 fotos	 em	 todos	 os	momentos	 especiais	 possíveis	 na	 vida	 de
Brianna:	 primeiro	 dia	 no	 jardim	 de	 infância,	 quinto	 aniversário,	 sexto	 aniversário,	 a	 propósito	 de
qualquer	 coisa,	 primeira	 escola	 de	 dança,	 saída	 com	 o	 papai,	 debutante,	 Natal,	 retratos	 depois	 de
adulta…
Seu	presente	me	tirou	o	fôlego.	Os	vale-presentes	combinam	com	várias	das	ocasiões	dos	cartões	que

eu	tinha	escrito	para	Brianna.	Eu	desabei	sobre	o	balcão	da	cozinha	dominada	pela	emoção,	enquanto	eu
olhava	 cada	 um.	Não	 poderia	 sequer	 começar	 a	 descrever	 o	 que	 eu	 estava	 sentindo.	Quando	 a	minha
história	 dos	 cartões	 viralizou,	 recebi	mensagens	 de	milhares	 de	 pessoas	 que	 perderam	 entes	 queridos
muito	 cedo.	 Eles	 compartilharam	 belas	 histórias	 pessoais	 de	 quanto	 um	 simples	 cartão	 de	 seu	 ente
querido	 falecido	 teria	 significado	 para	 eles.	 Alguns	 disseram	 que	 receberam	 cartões	 como	 esses	 e
explicaram	como	esses	cartões	lhes	trouxeram	um	nível	de	consolação	que	nunca	poderia	ser	replicado.
Agora,	por	meio	da	extrema	generosidade	de	Jennifer,	eu	 tive	um	gostinho	de	como	Brianna	poderá	se
sentir	quando	Jeff	entregar	a	ela	o	primeiro	cartão	depois	que	eu	partir,	e	quando	ela	descobrir	que	há
uma	 pilha	 deles	 esperando	 por	 ela	 pelo	 resto	 de	 sua	 vida.	 Pense	 nas	 emoções	 complexas	 que
experimentei	preenchendo	os	cartões	para	Brianna:	era	a	coisa	certa	a	fazer?	Seria	demais	para	ela	lidar?
Muito	perturbador?	Estes	vale-presentes	de	 Jennifer	 e	 as	 emoções	que	 senti	quando	os	 recebi	de	 suas
mãos	confirmaram	para	mim	que	fiz	a	escolha	certa.
Eu	 tive	 uma	 vida	 incrível,	 com	 zero	 arrependimentos.	 Ter	 câncer	 é	 terrível,	mas	 tenho	 que	 lhe	 dar

crédito	por	abrir	meus	olhos	a	tantas	oportunidades	incríveis	–	oportunidades	que	sempre	estiveram	lá,
mas	que	eu	não	aproveitei	antes	do	câncer,	porque	não	vivia	cada	dia	como	se	fosse	o	meu	último.	Não
espere	 ter	 câncer	 ou	 alguma	 outra	 doença	 ou	 circunstância	 devastadora	 para	 forçá-lo	 a	 encontrar	 sua
esperança.	 Encontre-a	 agora.	 Busque	 raiozinhos	 de	 esperança	 em	 tudo	 o	 que	 fizer.	 Minha	 esperança
maior	e	fonte	de	todos	esses	preciosos	raiozinhos	foi	a	minha	família.	Eu	fui	verdadeiramente	abençoada
por	ter	sido	capaz	de	compartilhar	catorze	anos	com	o	amor	da	minha	vida	e	mais	de	quatro	anos	e	meio
com	a	minha	linda	e	saudável	filha.
Agora	que	você	está	terminando	este	livro,	por	favor,	faça-me	um	favor:	deixe	o	livro	de	lado	e	tome

alguns	minutos	agora	mesmo	para	festejar	a	aventura	dessa	frágil	montanha-russa	chamada	vida.	Como?
Faça	algo	que	o	faça	feliz	de	verdade.	Faça	algo	que	você	sempre	quis	fazer,	mas	nunca	tentou.	Dê	um
abraço	inesperado	em	alguém.	Vá	ver	o	pôr	do	sol.	Ligue	ou	mande	uma	mensagem	de	texto	para	alguém
com	quem	você	não	fala	há	algum	tempo.	Faça	as	pazes	com	as	pessoas.	Viva.	Ria.	Ame.	Muito.	E	então,
depois	de	fazer	seja	lá	o	que	você	decidir	fazer,	crie	o	hábito	de	todos	os	dias	continuar	a	festejar	a	vida
de	alguma	forma.	Apenas	alguns	minutos	por	dia.	Acredite,	você	verá	e	sentirá	a	diferença	em	sua	vida.
Esteja	você	prestes	a	morrer	com	a	idade	de	36,	66	ou	96,	a	vida	sempre	lhe	parecerá	muito	curta	se

você	não	vivê-la	de	fato.	Encontre	a	sua	esperança.	E	nunca	se	esqueça	de	que	cada	dia	conta.
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Muitas	pessoas	do	mundo	 todo	 têm	me	apoiado	de	várias	 formas	no	decorrer	dos	meus	diagnósticos	e
tratamentos.	Eis	algumas	organizações	que	têm	sido	particularmente	importantes	para	mim:
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METAVIVOR:	a	organização	“é	dedicada	à	luta	específica	de	mulheres	e	homens	que	vivem	com	câncer

de	mama	metastático	em	estágio	IV.	À	época	da	fundação	da	METAvivor,	nenhuma	organização	dedicava-
se	a	levantar	fundos	para	o	financiamento	de	pesquisas	sobre	a	doença,	e	não	havia	grupos	de	pacientes
falando	sobre	a	escassez	de	pesquisas	do	câncer	em	estágio	IV.	Embora	cada	vez	mais	pessoas	se	ergam
para	 clamar	 por	 mais	 pesquisas	 de	 estágio	 IV,	 a	METAvivor	 continua	 a	 ser	 a	 única	 organização	 nos
Estados	Unidos	dedicada	a	premiar	anualmente	pesquisas	do	câncer	de	mama	em	estágio	IV.
Website:	www.metavivor.org.
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	Leia	Também	

O	MENINO	QUE	ACREDITAVA	EM	MILAGRES
Quando	 John	 O’Leary	 tinha	 nove	 anos,	 quase	 morreu	 em	 um	 devastador	 incêndio	 em	 sua	 casa.	 Com
queimaduras	em	100%	do	corpo,	ele	reuniu	uma	quantidade	inimaginável	de	força	interior	apenas	para
sobreviver	a	essa	 fase	 tão	difícil.	Os	 insights	que	 teve	ao	passar	por	essa	experiência	e	os	heróis	que
surgiram	para	ajudá-lo	―	sua	família,	a	equipe	médica	e	pessoas	totalmente	desconhecidas	―	mudaram
a	sua	vida.
Nesse	livro,	John	relata	sua	história	e	nos	ajuda	a	encarar	os	aspectos	corriqueiros	de	nossa	vida	de	um
modo	extraordinário.	Com	uma	trajetória	que	é	uma	verdadeira	progressão	de	milagres,	ele	nos	faz	rir,
chorar	e	repensar	todo	o	propósito	de	nossas	vidas.	Mostrando-nos	a	importância	de	valorizar	todas	as
pequenas	bênçãos	e	oportunidades	que	tendem	a	passar	despercebidas	diante	de	nossos	olhos.
Empoderador,	 inspirador,	 absolutamente	 honesto	 e	 gentil,	 a	 força	 e	 o	 incrível	 espírito	 de	 O’Leary
transbordam	e	brilham	em	todas	as	páginas	desse	livro.



O	SONHO	DE	LORENA
Bem,	 a	 pequena	 e	 frágil	Lorena	 optou	 por	 lutar.	Ao	 lado	da	mãe,	Fiorella,	 e	 de	 sua	 irmã	mais	 velha,
Larissa,	ela	não	se	deixou	abater	pela	grave	doença	e	enfrentou	o	doloroso	tratamento	com	a	garra	e	a
sabedoria	que	muitos	adultos	não	adquirem	durante	uma	vida	inteira.
Ainda	durante	o	período	de	convalescência,	Lorena	retomou	o	antigo	sonho	de	criar	seu	próprio	canal	no
YouTube.	E	a	sinceridade	emocionante	de	uma	garotinha	que	luta	pela	vida	e	sorri	com	os	olhos	cativou
milhares	de	seguidores	em	poucos	dias.	O	sucesso	foi	tão	estrondoso	que	chamou	a	atenção	de	diversas
emissoras	 de	 televisão,	 sensibilizadas	 por	 sua	 história	 de	 superação	 e	 coragem.	 Um	 verdadeiro
fenômeno!
Mesmo	tão	jovem,	Lorena	já	passou	por	situações	que	cruzaram	o	limite	da	dor	e	da	esperança.	Nesse
livro,	 ela	 abre	 o	 coração	 e	 revela	 todos	 os	 detalhes	 de	 sua	 história.	 Uma	 trajetória	 emocionante	 e
inspiradora,	muito	maior	e	mais	bonita	do	que	poderíamos	imaginar.



NUJEEN
Para	milhões	de	pessoas	ao	redor	do	mundo,	essa	adolescente	de	dezessete	anos	personifica	o	melhor	do
espírito	humano.	Com	a	locomoção	limitada	devido	à	paralisia	cerebral	e	sem	poder	frequentar	a	escola
na	Síria	por	causa	de	sua	doença,	Nujeen	aprendeu	inglês	sozinha,	assistindo	a	novelas	americanas	na	TV.
Quando	sua	pequena	cidade	se	transformou	no	epicentro	do	combate	brutal	entre	os	militantes	do	regime
de	Bashar	al-Assad	e	as	forças	de	oposição,	ela	e	sua	família	foram	obrigadas	a	fugir.
Apesar	de	suas	limitações	físicas,	Nujeen	iniciou	a	árdua	jornada	rumo	à	segurança	e	a	uma	nova	vida.	A
exaustiva	 odisseia	 de	 dezesseis	 meses	 incluiu	 viagens	 de	 ônibus	 e	 travessias	 em	 botes,	 através	 da
Turquia	 e	 do	 Mar	 Mediterrâneo	 até	 a	 Grécia,	 através	 da	 Macedônia	 até	 a	 Sérvia	 e	 a	 Hungria	 e,
finalmente,	até	a	Alemanha.	Ainda	assim,	apesar	de	todas	as	dificuldades,	o	extraordinário	otimismo	de
Nujeen	jamais	esmoreceu.

A	ÚLTIMA	MENSAGEM	DE	HIROSHIMA
Era	6	de	agosto	de	1945.	Ninguém	poderia	prever,	mas	foi	neste	dia	que	a	vida	de	inúmeros	japoneses	–



e	 das	 gerações	 subsequentes	 –	 mudaria	 para	 sempre.	 As	 consequências	 da	 bomba	 atômica	 foram
devastadoras,	e	não	ape-nas	no	que	diz	respeito	à	saúde	daqueles	que	se	encontravam	nas	imediações	do
epicentro,	 como	 é	 o	 caso	 do	 Sr.	 Morita,	 que	 exercia	 o	 ofício	 de	 soldado	 na	 época.	 Para	 além	 das
numerosas	 enfermidades	 oriundas	 da	 intensa	 radiação	 emitida	 em	Hiroshima	 e	Nagasaki,	 os	 atingidos
pelas	bombas	sofreram	muita	discriminação,	principalmente	pelo	 fato	de	as	consequências	decorrentes
da	radiação	para	os	sobreviventes	e	seus	descendentes	serem	ainda,	na	época	uma	incógnita.
O	 perdão,	 a	 compreensão,	 a	 empatia	 e	 todos	 os	 laços	 e	 fortalezas	 construídos	 em	 detrimento	 de	 um
passado	que	é	impossível	de	esquecer	são	lições	que	o	Sr.	Morita,	agora	um	comerciante	de	93	anos	que
vive	no	Brasil,	visa	nos	ensinar	neste	emocionante	relato.

ÓRFÃOS	DO	TSUNAMI
De	 férias	 no	Sri	Lanka,	 com	 idades	 entre	 oito	 e	 dezessete	 anos,	 os	 irmãos	Rob,	 Paul,	Mattie	 e	Rosie
viram	suas	vidas	serem	devastadas	em	26	de	dezembro	de	2004	—	dia	em	que	um	tsunami	arrasou	a	ilha.
Separados	 de	 seus	 pais	 e	 sem	 saber	 qual	 rumo	 seguir,	 eles	 precisaram	de	muita	 força	 para	 conseguir
retornar	ao	seu	país	de	origem,	a	Inglaterra,	atravessando	sozinhos	a	devastada	ilha	em	uma	angustiante
jornada	de	duzentos	quilômetros.
Sozinhos,	eles	enfrentaram	a	fome,	a	miséria	e	viram	apenas	morte	por	todo	lado.	Tamanha	bravura	foi
resultado	 de	 uma	 educação	 singular	 por	 parte	 de	 seus	 pais	 que,	 apesar	 de	 não	 educarem	os	 filhos	 de
maneira	 tradicional,	 sempre	os	 inspiraram	a	enxergar	o	mundo	de	maneira	humanitária.	Educação	essa
que	 proporcionou	 liberdade,	 empatia	 e	 resiliência	 para	 enfrentar	 não	 só	 a	 tragédia	 do	 tsunami,	 mas
também	todas	as	consequências	físicas	e	psicológicas	que	ainda	estariam	por	vir.



OS	CÃES	NUNCA	DEIXAM	DE	AMAR
Namorado	 novo,	 casa	 nova...	 Teresa	 Rhyne	 está	 tentando	 reestruturar	 a	 sua	 vida	 depois	 de	 dois
casamentos	 fracassados.	 Porém,	 pouco	 tempo	 depois	 de	 ter	 adotado	 Seamus,	 um	 beagle	 totalmente
incorrigível,	os	veterinários	atestam	que	o	cãozinho	tem	um	tumor	maligno	e	menos	de	um	ano	de	vida.	O
diagnóstico	deixa	Teresa	devastada,	mas	ela	decide	lutar	e	aprender	tudo	que	está	ao	seu	alcance	sobre	o
melhor	tratamento	para	Seamus.	A	bem-sucedida	advogada	não	tinha	como	saber,	naquele	momento,	que
estava	se	preparando	para	o	próximo	grande	obstáculo	de	sua	vida:	um	diagnóstico	de	câncer	de	mama.
Na	 luta	 pela	 sobrevivência,	 batalhando	 contra	 uma	 doença	 mortal	 e	 abrindo	 seu	 coração	 para	 um
relacionamento	que	parecia	fadado	ao	fracasso,	Teresa	aprende	com	Seamus	o	verdadeiro	significado	da
palavra	amor.	Uma	história	edificante	e	inspiradora	sobre	como	um	cachorro	rouba	nossos	corações,	nos
mostra	como	viver	e	nos	ensina	a	amar.



“Keg	on	My	Coffin”	é	uma	canção	de	autoria	de	Chris	Trapper.	A	letra	foi	reproduzida	na	versão	original
com	a	permissão	da	Always	Gone	Music	(SESAC).

Esta	 obra	 é	 um	 livro	 de	memórias,	 que	 reúne	 as	 recordações	 pontuais	 da	 autora	 durante	 um	 período
determinado.	 Para	 fins	 da	 publicação	 original,	 informa-se	 que	 alguns	 nomes	 e	 descrições	 foram
alterados,	eventos	foram	suprimidos	e	diálogos	foram	recriados.

Todos	os	nomes	de	marcas	e	produtos	citados	neste	livro	são	registrados	sob	patente	ou	têm	seus	direitos
reservados	 junto	 à	 respectiva	 marca.	 Nem	 a	 Sourcebooks,	 Inc.	 nem	 a	 Universo	 dos	 Livros	 estão
associadas	a	nenhum	produto	ou	comércio	aqui	mencionados.
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