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O conhecimento mais tênue que pode ser obtido das coisas mais
elevadas é mais desejável que o conhecimento mais garantido
obtido das coisas menores.

Santo Tomás de Aquino, Summa theologica I, 1, 5 AD 1

 
 
Senhoras e senhores, estou agora preso com uma algema que
exigiu cinco anos de dedicação de um mecânico inglês. Não sei se
me livrarei dela ou não, mas posso lhes garantir que farei o
possível.

Harry Houdini, Hipódromo de Londres,
Dia de São Patrício, 1904
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Prólogo

Durante o resto da vida Charlotte Cleve sentiria culpa pela morte do
�lho, pois decidira comemorar o Dia das Mães com um jantar às seis da
tarde no lugar do almoço de meio-dia depois da igreja, como os Cleve
costumavam fazer. Os mais velhos manifestaram sua contrariedade com a
novidade; embora a princípio isso tivesse a ver com o medo da inovação,
Charlotte sentia que deveria ter dado ouvidos à onda de resmungos,
tratava-se de um augúrio sutil mas terrível, antecipando os fatos
iminentes; um alerta que, não obstante seu caráter obscuro e difuso, talvez
fosse o máximo que alguém poderia esperar receber nesta vida.

Apesar de os Cleve, quando se reuniam, adorarem repassar até os
eventos mais singelos de sua história familiar — repetindo palavra por
palavra, numa narrativa estilizada pontilhada de interrupções retóricas, os
pedidos de casamento ocorridos havia uma centena de anos ou as últimas
frases no leito de morte —, os eventos daquele terrível Dia das Mães
nunca eram mencionados. A questão não era discutida nem mesmo nas
conversas íntimas, quando duas pessoas faziam longas viagens de
automóvel ou se encontravam na cozinha, atacadas pela insônia no meio
da noite. Isso era incomum, pois graças a essas discussões familiares os
Cleve encontravam sentido no mundo. Até os desastres mais cruéis e
imprevistos — a morte de um dos priminhos de Charlotte em um
incêndio; o acidente de caça no qual o tio de Charlotte falecera, quando
ela ainda cursava o primário — eram constantemente recriados no seio da
família. A voz suave da avó e o tom severo da mãe se fundiam



harmoniosamente com o barítono do avô e o tagarelar das tias, e os cacos
ornamentais improvisados pelos solistas mais ousados, avidamente
apropriados e ampliados pelo coro, eram sintetizados num esforço grupal
até que todos chegavam a uma única canção; ela, então, era memorizada e
entoada pela família inteira, sempre e tanto que erodia as recordações e
acabava por tomar o lugar da verdade: o bombeiro revoltado, que fracassou
em seu esforço de ressuscitar o corpo mirrado, ganhou lágrimas doces,
solidárias; o cão de caça que passou várias semanas deprimido, sem
entender a ausência do dono, assumiu o papel de Queenie nas lendas
familiares, que, trespassada pela dor, percorria a casa sem parar à procura
do dono querido e uivava a noite inteira no canil, inconsolável; ela latia
alegre, dando as boas-vindas ao fantasma sempre que ele se aproximava do
quintal, um fantasma que apenas a cadela era capaz de ver. “Os cachorros
enxergam coisas invisíveis para nós”, entoava sempre Tat, tia de Charlotte,
no momento oportuno da narrativa. Era meio mística e incluíra por sua
conta a parte do fantasma.

Robin, não: ah, o adorado Robs. Transcorridos mais de dez anos, sua
morte continuava sendo uma agonia; ninguém se detinha nos detalhes; o
horror não podia ser consertado nem alterado por nenhum dos recursos
narrativos conhecidos pelos Cleve. E— como essa amnésia proposital
impedira que a morte de Robin fosse traduzida no carinhoso vernáculo
familiar ancestral, capaz de transformar os mistérios mais tenebrosos em
formas suaves e compreensivas — a lembrança dos eventos daquele dia
tinha um aspecto caótico, fragmentado, como reluzentes cacos de um
espelho de pesadelo que �amejava com o perfume das glicínias, o estalar
dos varais, um raio de sol na primavera, antes de a tormenta cair.

Por vezes tais lampejos vívidos da memória assemelhavam-se a
fragmentos de um sonho ruim, como se nada daquilo tivesse acontecido.
Entretanto, sob vários ângulos, parecia ser a única coisa real que ocorrera
na vida de Charlotte.



A única narrativa que ela conseguiu impor ao conjunto desconexo de
imagens era a do ritual, imutável desde sua infância: o ambiente das
reuniões familiares. Mesmo isso, porém, pouco ajudava. Os
procedimentos haviam sido desprezados naquele ano, as regras da casa
descumpridas. Todos os indícios, olhando para trás agora, haviam
insinuado o desastre. O jantar não se realizara na casa de seu avô, como de
costume, mas na dela. Buquês de orquídeas asiáticas em vez das rosas
habituais. Croquetes de frango — todos adoravam, Ida Rhew sabia fazê-los
bem, os Cleve os degustavam nos jantares de aniversário e na véspera do
Natal — jamais haviam sido servidos num Dia das Mães; nunca se comia
nada, pelo que todos lembravam, exceto vagem, polenta e presunto.

Tarde primaveril, luminosa e tempestuosa; nuvens baixas, escuras e luz
dourada, dentes-de-leão e lírios pontilhando o quintal. Ar denso,
perfumado, a insinuar a chuva. Risos e conversas dentro de casa, a voz
lamurienta de Libby, a tia velha de Charlotte, por um momento soou
aguda e melancólica acima de todas: “Por que, Adelaide, eu nunca �z nada
disso, Adelaide, por que nunca �z isso em minha vida?”. Todos os Cleve
gostavam de provocar tia Libby. Solteirona, sentia medo de tudo, de
cachorros e trovoadas e bolos de frutas feito com rum, de abelhas. De
negros, policiais. Uma rajada de vento agitou as roupas no varal e achatou
o mato alto no terreno baldio do outro lado da rua. A porta de tela se
fechou ruidosamente. Robin correu para fora, gargalhando por causa de
uma pergunta que sua mãe lhe �zera (De que lado �ca a asa da xícara? Do
lado de fora), descendo os degraus de dois em dois.

No mínimo, deveria haver alguém lá fora tomando conta do bebê.
Harriet tinha menos de um ano na época, era uma criança de cabelo
preto, quieta, pesada, que nunca chorava. Estava na calçada na frente da
casa, dentro do berço portátil de balanço. A irmã Allison, de quatro anos,
brincava calmamente com Weenie, o gato de Robin, nos degraus. Ao
contrário de Robin, que na idade dela ria muito e falava sem parar com
sua vozinha grave, rolando no chão de tanto gargalhar de suas próprias



tiradas, Allison era retraída e nervosa, e chorava quando alguém tentava
ensinar-lhe o abc; a avó das crianças (que não tinha a menor paciência
com quem se comportava assim), pouca atenção lhe dava.

Tia Tat estivera lá fora um pouco antes, brincando com o bebê. A
própria Charlotte, indo e vindo entre a cozinha e a sala de jantar, pusera a
cabeça para fora um par de vezes — mas não vigiava atentamente, pois Ida
Rhew, a governanta (que resolvera adiantar o serviço e começar a lavar a
roupa antes da segunda-feira), entrava e saía da casa para pendurar as peças
no varal. Isso dera a Charlotte uma falsa sensação de segurança, pois
normalmente ao lavar a roupa, às segundas, Ida �cava ao alcance de um
chamado — fosse no quintal ou no telheiro dos fundos, onde �cava a
máquina de lavar —, o que tornava perfeitamente seguro deixar os
pequenos lá fora. Mas Ida estava muito atrapalhada naquele dia,
fatalmente atrapalhada, tendo que atender visitas, cuidar do bebê e da
comida no forno; além disso, estava de mau humor, porque normalmente
ela ia para casa à uma aos domingos, e agora seu marido, Charley T.,
precisaria se virar sozinho no jantar, enquanto ela, Ida Rhew, perderia o
culto na igreja. Ela insistira em levar o rádio para a cozinha, assim poderia
pelo menos ouvir o programa gospel de Clarksdale. Circulava pela
cozinha emburrada, de uniforme: vestido preto e avental branco. Deixara
o volume do programa gospel no máximo de propósito, servia chá gelado
em copos altos, enquanto a roupa no varal tremulava, contorcia-se e
agitava os braços ao vento, desesperada com a chuva iminente.

A avó de Robin também saíra na varanda em algum momento; disso
tinham certeza, pois tirara uma foto. Não havia muitos homens na família
Cleve e as atividades mais árduas, como podar árvores, fazer consertos na
casa, levar os velhos de carro ao supermercado ou à igreja, por exemplo,
sobravam em geral para ela. Assumia tudo com muita disposição e com
uma segurança destemida que assombrava as tímidas irmãs. Nenhuma
delas sabia sequer dirigir um carro; tia Libby, coitadinha, sentia tanto
medo de eletrodomésticos e aparelhos mecânicos de todos os tipos que



chorava só de pensar na possibilidade de acender o forno ou trocar uma
lâmpada queimada. Embora a máquina fotográ�ca as atraísse, sentiam
certo receio dela também, e admiravam a coragem da irmã em operar
aquele instrumento masculino que precisava ser carregado e apontado
como uma arma de fogo. “Vejam como Edith faz”, cochichavam, vendo-a
enrolar o �lme ou ajustar o foco com ar pro�ssional. “Edith sabe fazer de
tudo.”

A sabedoria familiar reconhecia que Edith, apesar de sua competência e
iniciativa nos campos mais diversos, não era muito dotada para cuidar de
crianças. Orgulhosa e impaciente, seus modos não estimulavam o
aconchego; Charlotte, sua única �lha, sempre procurava as tias
(principalmente Libby) em busca de conforto, afeto e apoio. Embora
Harriet, a caçulinha, ainda demonstrasse pouca predileção por alguém,
Allison �cava apavorada com os esforços ríspidos da avó em arrancá-la de
seu silêncio, e chorava quando a levavam para dormir na avó. Mas, ah,
como a mãe de Charlotte amava Robin, e como ele retribuía esse amor
intensamente... Ela — uma senhora altiva de meia-idade — brincava de
bola com Robin no jardim, capturava cobras e aranhas no mato para que
ele se divertisse; ensinava canções jocosas que aprendera com os soldados
quando servira na Segunda Guerra Mundial como enfermeira:

 
Conheci Peg, uma moça terna
a quem só faltava uma perna
 
Ela as entoava e ele a acompanhava com sua vozinha rouca, maviosa.
EdieEdieEdieEdieEdie! Até o pai e as irmãs a chamavam de Edith, mas

ele a apelidara de Edie quando ainda nem falava direito e corria
impulsivamente pelo gramado, gritando animado. Certa feita, quando
Robin tinha uns quatro anos, ele a chamara de minha velha, a sério.
“Coitadinha da minha velha”, dissera, compenetrado como uma coruja,
acariciando a testa dela com a mãozinha sardenta. Charlotte jamais



sonharia em tratar com tamanha descontração sua mãe ferina e ríspida,
muito menos quando ela estava de cama por causa de uma dor de cabeça.
Mas Edie se divertira muito com o incidente, que se tornou uma das
histórias favoritas dela. Seu cabelo já estava grisalho na época em que ele
nasceu, mas na juventude fora tão ruivo acobreado quanto o do próprio
Robin: Para meu Robin ruivo ou Meu Robinho ruivo, escrevia nas etiquetas
dos presentes de aniversário e Natal. Com carinho, de sua velha.

EdieEdieEdieEdieEdie! Ele tinha nove anos e o chamado já se
consagrara na vida familiar, era uma saudação tradicional, uma espécie de
canção de amor dele para ela; e ele cruzou o jardim como sempre, quando
ela surgiu no terraço na derradeira tarde em que o viu.

“Venha dar um beijo na sua velha”, ordenou. Embora ele normalmente
gostasse que tirassem fotos suas, de vez em quando mostrava-se mais
arredio — saía um borrão de cabeça avermelhada, com cotovelos e joelhos
em desabalada carreira —, e quando viu a câmera pendurada no pescoço
de Edie, ele fugiu soluçando de tanto rir.

“Volte aqui, seu moleque”, ela chamou, e num momento de súbita
inspiração ergueu a máquina e o fotografou. Foi a última imagem que
guardou dele. Fora de foco. Um trecho plano do gramado em ligeira
diagonal, com a cerca branca e a touceira de gardênia reluzente no fundo,
na beirada do terraço. Céu nublado, ar pesado de chuva, tons inquietos de
ardósia e azul-escuro, nuvens densas alternadas com raios de sol. No canto
da foto, a �gura borrada de Robin, de costas para quem vê, correndo pelo
gramado úmido ao encontro da morte, que o aguardava — quase visível —
no canto escuro sob a nissa negra.

 
 
Dias depois, quando estava deitada no quarto fechado, um pensamento

perpassou a mente de Charlotte, entorpecida pelas pílulas. Quando Robin
ia a algum lugar — a escola, a casa de um amigo, passar a tarde com Edie
—, sempre fora importante para ele se despedir, com seu jeito terno e



geralmente rebuscado, cerimonioso. Ela guardava uma centena de
lembranças dos recadinhos que ele deixava, dos beijos atirados através da
janela, da mãozinha acenando pelo vidro traseiro dos carros ao partir:
tchau! tchau! Quando ele era bebê, aprendera a dizer tchau muito antes de
oi; era seu modo de saudar as pessoas, bem como de se despedir. Soara
como uma crueldade adicional não ter havido nem um tchau daquela
última vez. Estava tão ocupada que não se recordava claramente das
derradeiras palavras trocadas com Robin nem de quando o vira pela última
vez, e o que mais precisava era de algo concreto, de uma lembrança �nal,
ín�ma que fosse, que segurasse a mão dela e a acompanhasse — cega
agora, cambaleante — pelo repentino deserto da existência, que se
estendia à sua frente daquele momento até o �m da vida. Meio louca de
dor e de insônia, ela falava com Libby sem parar (coube a tia Libby ajudá-
la a superar aquele período, Libby com suas roupas frescas e gelatinas,
Libby com sua disposição para passar noites e mais noites em claro, Libby
que nunca saía do seu lado, Libby que a salvou); pois nem o marido nem
ninguém foi capaz de lhe oferecer o menor consolo; e embora sua mãe
(que aos de fora parecia estar “aceitando bem as coisas”) não tivesse
modi�cado os hábitos nem a aparência, continuando a executar
bravamente as tarefas cotidianas, Edie nunca mais seria a mesma. O
sofrimento a empedernira. Era terrível vê-la daquele jeito. “Saia dessa
cama, Charlotte”, rosnava, abrindo as janelas; “Tome um café, escove o
cabelo, você não pode �car largada aí para sempre”; e mesmo Libby, doce
e inocente, tremia com a frieza penetrante dos olhos de Edie quando ela
virava o rosto da janela para observar a �lha prostrada no quarto escuro:
feroz, impiedosa como Arcturo.

“A vida continua.” Era uma das frases favoritas de Edie. Pura mentira.
Naqueles dias Charlotte ainda acordava drogada e delirante para arrumar
o �lho morto para a escola, levantava-se da cama cinco ou seis vezes por
noite chamando seu nome. E algumas vezes, por um momento, acreditava
que Robin estava no andar de cima e que tudo não passara de um



pesadelo. Mas quando seus olhos se acostumavam à escuridão e ela via os
restos de seu desespero (lenços de papel, frascos de remédio, pétalas de
�ores mortas), voltava a chorar — soluçava até sentir as costelas doloridas
—, pois Robin não estava lá em cima nem em nenhum lugar do qual
pudesse retornar.

Ele prendia cartas de baralho nos raios da bicicleta. Embora ela não
tivesse se dado conta disso quando ele ainda vivia, graças ao ruído
controlava as idas e vindas do menino. Alguma criança da vizinhança
tinha uma bicicleta que fazia um barulho igualzinho, e sempre que o
ouvia ao longe seu coração disparava por um momento sublime,
inacreditável, maravilhosamente cruel.

Teria ele chamado o nome dela? Pensar nos últimos momentos dele
arrasava sua alma, no entanto não conseguia pensar em outra coisa.
Quanto tempo? Sofrera muito? Passava o dia inteiro no quarto, olhando
para o teto, até que as sombras cobriam tudo e ela continuava acordada,
�tando o mostrador luminoso do relógio na escuridão.

“Não ajuda em nada você passar o dia na cama chorando”, Edie dizia,
ríspida. “Seria muito melhor se vestisse uma roupa bonita, arrumasse o
cabelo e saísse um pouco.”

Nos sonhos ele se mostrava evasivo e distante, ocultando algo. Ela
ansiava por uma palavra dele, mas ele nunca a olhava nos olhos, nunca
dizia nada. Nos piores dias, Libby sussurrava algo para ela repetidamente,
algo que era incapaz de compreender. Ele não foi feito para �car conosco,
querida. Não podíamos �car com ele. Tivemos sorte de poder tê-lo conosco
por algum tempo.

E foi essa a idéia que veio à mente de Charlotte, através da névoa dos
remédios para dormir, naquela manhã abafada, no quarto fechado. Soube
que Libby lhe dissera a verdade. E que, por algum motivo misterioso,
desde que era apenas um bebê Robin passara a vida inteira tentando se
despedir dela.

 



* * *
 
Edie foi a última pessoa a vê-lo. Ninguém tinha certeza de nada depois

disso. Enquanto a família conversava na sala — silêncios maiores agora,
todos olhando em volta ansiosos, esperando o sinal para sentar à mesa —,
Charlotte estava de quatro no chão, revirando o bufê da sala de jantar em
busca dos guardanapos de linho (ao entrar, vira a mesa posta com
guardanapos comuns de algodão; Ida — tipicamente — alegou jamais ter
ouvido falar nos outros, disse que os guardanapos de piquenique tinham
sido os únicos que encontrara). Charlotte tinha acabado de achar os
guardanapos de festa, e estava a ponto de chamar Ida (Está vendo?
Exatamente onde eu disse que estariam) quando pressentiu algo errado.

O bebê. Pensou primeiro na menininha, instintivamente. Levantou-se
num pulo, deixou os guardanapos caídos no tapete e correu para o terraço.

Mas Harriet estava bem. Presa no berço de balanço, encarou a mãe com
seus olhos grandes e sérios. Allison, sentada na calçada, chupava o dedo.
Movia-se para a frente e para trás, zumbindo feito uma vespa —
aparentemente tranqüila, mas Charlotte percebeu que havia chorado.

O que foi?, Charlotte perguntou. Você se machucou?
Mas Allison, sem tirar o polegar da boca, fez que não com a cabeça.
Com o canto do olho, Charlotte percebeu um leve movimento na

ponta do quintal — Robin? Mas quando olhou para lá não avistou
ninguém.

Tem certeza?, disse a Allison. O gato não arranhou você?
Allison fez que não. Charlotte ajoelhou-se e a examinou rapidamente;

nada de galos ou arranhões. O gato sumira.
Ainda inquieta, Charlotte beijou a testa de Allison e a levou para dentro

de casa (“Por que não vai ver o que Ida está fazendo na cozinha, meu
bem?”) e saiu novamente para pegar o bebê. Já sentira lampejos de pânico
antes, em geral no meio da noite. Tais devaneios, freqüentes quando um
dos �lhos tinha menos de seis meses, faziam com que pulasse da cama e



trocasse o sono profundo pela vigília ao lado do berço. Mas Allison não se
machucara e o bebê seguia bem... Ela entrou na sala e entregou Harriet
aos cuidados da tia Adelaide, recolheu os guardanapos sobre o tapete e —
ainda meio sonâmbula, sem entender por quê — seguiu na direção da
cozinha para pegar o pote de pêssegos do bebê.

O marido, Dix, avisara que não chegaria a tempo de jantar. Passaria o
dia caçando patos. Melhor assim. Quando Dix não estava no banco, saía
para caçar ou visitar a mãe. Ela abriu as portas da cozinha e arrastou uma
banqueta para subir e apanhar os pêssegos do bebê no alto do armário. Ida
Rhew, abaixada, tirava uma assadeira de pãezinhos do forno. Deus nunca
muda.

O programa religioso. Era uma coisa que atormentava Charlotte,
embora ela nunca tivesse comentado isso com ninguém. Se Ida não tivesse
ligado o rádio tão alto, talvez alguém pudesse ter ouvido ruídos estranhos
no quintal, pudesse ter percebido que algo estava errado. Contudo
(virando a cabeça na cama, tentando incessantemente repassar os eventos
até uma provável Causa Inicial), fora ela quem obrigara Ida a trabalhar
num domingo, apesar de sua crença. Respeitarás os dias santos. Jeová, no
Velho Testamento, fulminava as pessoas por muito menos.

Os pães estão quase prontos, Ida Rhew disse, abaixando-se para checar o
forno novamente.

Ida, pode deixar por minha conta. Vai chover daqui a pouco. Por que
não tira as roupas do varal e chama Robin para jantar?

Quando Ida — emburrada e tensa — voltou com um monte de camisas
brancas, disse: Ele não quer vir.

Diga-lhe para entrar imediatamente.
Não sei onde ele se meteu. Já chamei várias vezes.
Talvez esteja do outro lado da rua.
Ida pôs as camisas no cesto de roupas para passar. A porta de tela se

fechou com estrondo. Robin, Charlotte a ouviu gritar. Venha já para
dentro, senão vai ver só.



Depois, mais alto: Robin!
Mas Robin não apareceu.
Ah, meu Deus do céu, Charlotte exclamou, enxugando as mãos no

pano de prato antes de ir para o quintal.
Assim que saiu, ela percebeu, com um desconforto que era mais

irritação do que qualquer outra coisa, que não fazia a menor idéia de onde
deveria procurá-lo. A bicicleta continuava encostada no parapeito do
terraço. Ele sabia muito bem que não podia se afastar muito na hora das
refeições, principalmente quando tinham visitas.

Robin!, gritou. Por que se escondia? Nenhuma criança da idade dele
residia nas proximidades, e embora esporadicamente meninos de rua —
negros e brancos — caminhassem da beira do rio até a calçada larga à
sombra dos carvalhos da George Street, ela não via nenhum deles naquele
momento. Os menores davam dó, com pés sujos e joelhos esfolados;
embora Ida Rhew os espantasse do quintal com rudeza, Charlotte, nos dias
de bom humor, oferecia-lhes copos ou jarros de limonada. Mas depois que
cresciam — treze ou catorze anos — ela preferia se refugiar dentro de casa
e deixar que Ida os expulsasse com toda a sua rispidez. Eles atiravam
pedras nos cachorros com estilingue, furtavam objetos das varandas das
casas, falavam nomes feios e corriam pela calçada até tarde da noite.

Ida disse: uns moleques passaram correndo pela rua faz um tempinho.
Quando Ida dizia moleques queria dizer brancos. Ida odiava as crianças

brancas mais pobres e as culpava, com uma ferocidade unilateral, por
todos os problemas do quintal, mesmo aqueles que Charlotte percebia
serem impossíveis de atribuir a elas.

Robin foi com eles?, Charlotte disse.
Não.
Onde estão agora?
Mandei-os embora.
Para que lado correram?
Na direção do depósito.



A sra. Fountain, uma vizinha idosa que residia ao lado, saiu de cardigã
branco e óculos coloridos para ver o que estava acontecendo. A seu lado
estava o poodle decrépito Mickey, com quem compartilhava uma
semelhança cômica: nariz pontudo, cachos grisalhos duros, queixo erguido
em permanente ar de descon�ança.

Muito bem, gritou animada. Estão dando uma festona aí, é?
Só para a família, Charlotte gritou de volta, observando o horizonte

atrás da Natchez Street, onde os trilhos do trem se estendiam na planície
até bem longe. Ela deveria ter convidado a sra. Fountain para jantar. Era
viúva, seu único �lho morrera na Guerra da Coréia, mas ela era rabugenta
e se metia na vida de todos. O sr. Fountain possuía uma lavanderia para
lavagem a seco e morrera relativamente jovem, e as pessoas zombavam,
dizendo que ela o matara de tanto falar.

Algum problema?, a sra. Fountain perguntou.
A senhora por acaso viu Robin?
Não. Fiquei lá em cima limpando o sótão a tarde inteira. Sei que tudo

aqui parece estar uma tremenda bagunça. Está vendo quanto lixo consegui
tirar? O lixeiro só passa na terça, odeio deixar tudo isso na rua, assim, mas
não tinha outro jeito. Onde Robin se meteu? Não conseguem encontrá-lo?

Aposto que não foi muito longe, Charlotte disse, seguindo até a calçada
para olhar a rua. Está na hora do jantar.

E vai trovoar, Ida Rhew disse, olhando para cima.
Acha que ele pode ter caído no laguinho?, arriscou a sra. Fountain,

ansiosa. Sempre temi que uma criança pudesse cair lá dentro.
O laguinho não tem nem meio metro de profundidade, Charlotte disse,

mas assim mesmo virou a cabeça para o fundo do quintal.
Edie saíra no terraço. O que está havendo?, indagou.
Ele não está lá atrás, Ida Rhew gritou. Já veri�quei.
Quando Charlotte passou pela janela aberta da cozinha, na lateral da

casa, ouviu o programa de rádio de Ida:
 



Suave e ternamente Jesus nos chama
Chama a ti e a mim também
Por nós Ele espera nos portais...
 
O quintal, nos fundos, estava deserto. A porta do barracão de

ferramentas, entreaberta: nada lá dentro. Uma camada de espuma verde
compacta �utuava no laguinho, imóvel. Quando Charlotte ergueu os
olhos, um raio faiscou entre as nuvens negras.

A sra. Fountain o viu primeiro. O grito paralisou Charlotte na hora. Ela
deu meia-volta e correu, depressa, muito depressa, mas não o su�ciente —
o trovão rugiu ao longe, tudo se iluminou de modo incomum sob o céu
tempestuoso, o solo parecia querer devorá-la enquanto o salto do sapato
afundava na terra barrenta, o coro gospel ainda cantava ao longe e um
súbito vento forte, frio, antecipando a chuva iminente, soprou por entre os
galhos do carvalho com um som de asas gigantescas, o mato se agitou feito
um mar verde revolto, enquanto ela avançava tropeçando, cega,
aterrorizada, ao encontro do que sabia — pois o grito da sra. Fountain
revelara tudo — que seria a coisa mais terrível.

Onde Ida estava quando ela chegou lá? Onde estava Edie? Só se
recordava da sra. Fountain, a mão apertando com força o Kleenex
amarrotado contra a boca, os olhos arregalados atrás dos óculos. A sra.
Fountain e o poodle a latir e — vindo de lugar nenhum, de algum lugar,
de todos os lados ao mesmo tempo — o vibrato apavorante e intenso dos
uivos de Edie.

Ele estava pendurado pelo pescoço com um pedaço de corda, suspenso
num galho baixo da nissa negra que havia perto da cerca viva de alfeneiro
crescida demais, entre a casa de Charlotte e a da sra. Fountain; e estava
morto. A ponta dos tênis frouxos pendia a uns quinze centímetros da
grama. O gato, Weenie, escarrapachado sobre um galho, golpeava com a
pata destra o cabelo cor de cobre de Robin, que brilhava e esvoaçava na
brisa e era a única coisa nele que ainda mantinha a cor normal.



Venha para casa, entoava o rádio, melodioso:
 
Venha para casa...
Quem estiver desamparado, que venha para casa
 
A fumaça preta saía pela janela da cozinha. Os croquetes de frango

queimavam no forno. Eram um dos pratos favoritos da família, mas depois
daquele dia ninguém mais foi capaz de tocar num deles de novo.



1. A morte do gato

Transcorridos doze anos desde a morte de Robin, não se sabia nada mais
a respeito de como ele terminara enforcado numa árvore em seu próprio
quintal do que no dia em que ocorrera a tragédia.

Os moradores da cidade ainda discutiam a morte. Costumavam se
referir ao caso como “o acidente”, embora os fatos (debatidos nos
encontros de bridge, no barbeiro, nos ranchos de pesca, nas salas de espera
dos médicos e no salão de banquete do Country Club) insinuassem outra
coisa. Sem dúvida era difícil imaginar que um menino de nove anos
pudesse se enforcar por acaso ou azar. Todos conheciam os detalhes que
ensejavam tanta especulação e debate. Robin fora enforcado com um �o
— incomum — que alguns eletricistas usavam, e não se conhecia sua
origem, nem como Robin o conseguira. Era um �o grosso, resistente, e o
investigador de Memphis dissera ao delegado da cidade (atualmente
aposentado) que, em sua opinião, um menino como Robin seria incapaz
de dar aqueles nós sozinho. O cabo fora amarrado na árvore com nós
simples, amadores, mas se isso indicava inexperiência ou pressa do
assassino ninguém sabia. E as marcas no corpo (segundo o pediatra de
Robin, que conversara com o legista estadual, que por sua vez analisara o
relatório do clínico local) sugeriam que Robin não morrera de fratura no
pescoço, e sim por estrangulamento. Algumas pessoas achavam que ele
fora estrangulado onde o penduraram; outras sustentavam que havia sido
estrangulado no solo e depois pendurado na árvore.



Na opinião da cidade e da família de Robin, pouca dúvida restava de
que Robin fora vítima de algum tipo de violência. De que tipo,
exatamente, ou por parte de quem, permanecia uma incógnita, que
deixava todos perplexos. Em duas ocasiões, desde os anos 1920, senhoras de
famílias proeminentes haviam sido assassinadas pelos maridos ciumentos,
mas esses escândalos antigos envolviam pessoas havia muito falecidas. De
tempos em tempos um negro era morto em Alexandria, mas (como muitos
brancos faziam questão de ressaltar) esses homicídios em geral eram
cometidos por outros negros, por motivos próprios dos negros. Matar uma
criança era inaceitável — apavorava todos, ricos e pobres, negros e brancos
—, e ninguém imaginava quem poderia ter feito isso, nem o motivo.

Comentou-se na vizinhança a presença de um Andarilho Misterioso, e
anos após a morte de Robin alguns moradores ainda a�rmavam vê-lo.
Seria, a julgar pelos relatos, um sujeito enorme, mas fora isso as descrições
divergiam. Branco, diziam uns; negro, a�rmavam outros. Exibia às vezes
traços marcantes dramáticos, como um dedo a menos, uma deformação
no pé ou uma cicatriz enorme numa das faces. Seria um assassino
pro�ssional que estrangulara o �lho de um senador do Texas e o jogara aos
porcos, para que o devorassem; um ex-palhaço de rodeio que atraía
crianças para a morte com truques sedutores; um doente mental psicopata
procurado em onze estados, que fugira de um hospício em Whit�eld.
Embora os pais das crianças de Alexandria as alertassem a respeito do tal
homem, e embora sua �gura imensa fosse vista mancando pela George
Street no Dia das Bruxas, o Andarilho seguia sendo uma �gura inde�nível.
Todos os mendigos, andarilhos e abelhudos num raio de cento e cinqüenta
quilômetros foram detidos para interrogatório após a morte do �lhinho dos
Cleve, mas os investigadores não descobriram nada. Ninguém gostava da
idéia de que um assassino andava por aí impune, e o medo persistia. Em
particular o temor de que ele ainda rondasse a vizinhança, observando, de
algum carro estacionado em local discreto, as crianças brincarem.



Os moradores da cidade faziam especulações do gênero. A família de
Robin nunca discutia a questão. Nunca.

Mas a família de Robin falava muito de Robin. Contavam casos do
tempo em que era bebê, aventuras no jardim-de-infância e no pré-
primário, todos os episódios meigos e inconseqüentes dos quais ele
participara, todas as palavras que pronunciara. As tias velhas recordavam
detalhes triviais aos montes: seus brinquedos e suas roupas, quais
professoras ele adorava ou odiava, brincadeiras favoritas, sonhos que
contara, coisas com as quais implicava ou que desejava e as que apreciava
mais. Parte das lembranças era exata, parte não. Não havia como
comprovar boa parcela dos casos, mas quando os Cleve fechavam questão
em torno de um item subjetivo, ele se tornava — automática e
irrevogavelmente — a verdade, sem que nenhum membro da família se
desse conta da alquimia coletiva que se operava simbolicamente.

As circunstâncias misteriosas e contraditórias ligadas à morte de Robin
não estavam sujeitas a essa alquimia. Por mais forte que fosse o instinto
revisionista dos Cleve, não havia enredo capaz de uni�car os fragmentos,
nenhuma lógica a ser inferida, nenhuma lição derivada de uma percepção
tardia, nem moral para encerrar a história. O próprio Robin, ou o que
lembravam dele, era tudo que tinham; e a minuciosa descrição que faziam
do caráter dele — dolorosamente ornamentada ao longo dos anos —
constituía a obra-prima da família. Como ele fora um menino encantador
e cativante, e como seus caprichos e excentricidades eram precisamente a
razão pela qual o adoravam, nas reconstituições a vivacidade impulsiva do
Robin vivo surgia em situações claras, dolorosas, e então ele parecia estar
descendo a rua de bicicleta, passando por alguém, debruçado para a frente,
pedalando com força até fazer a bicicleta balançar um pouco — uma
criança caprichosa, animada, viva. Mas essa limpidez era enganosa,
emprestando uma verossimilhança traiçoeira ao que constituía em grande
parte um conjunto imaginário, fabuloso mas estranhamente
despersonalizado, como costuma ocorrer com as vidas dos santos.



“Como Robin teria adorado isso!”, as tias costumavam dizer com
ternura. “Como Robin teria rido!” Na verdade, Robin havia sido uma
criança leviana, volúvel — retraída em momentos inesperados, quase
histérica em outros —, e quando estava vivo essa imprevisibilidade era
grande parte de seu charme. Mas as irmãs menores, que não chegaram a
conhecê-lo de verdade, cresceram com a certeza de saber a cor predileta do
irmão morto (vermelho); seu livro favorito (The wind in the willows) e seu
personagem mais querido (sr. Toad); seu sabor de sorvete preferido
(chocolate) e o time de beisebol pelo qual torcia (Cardinals), além de
milhares de outras coisas que elas — como crianças vivazes que preferiam
chocolate numa semana e pêssego na seguinte — não sabiam com
segurança nem a respeito de si mesmas. Conseqüentemente, o
relacionamento com o irmão morto se caracterizava por uma intimidade
intensa, no qual a personalidade do menino, forte, brilhante, imutável,
brilhava sempre igual contra o fundo de indecisão e inde�nição de suas
próprias personalidades e das personalidades das pessoas que elas
conheciam; cresceram acreditando que isso se devia a um dom da
natureza, a uma incandescência angelical própria de Robin, e não ao fato
de ele estar morto.

 
 
Quando cresceram, as irmãs mais novas de Robin tornaram-se muito

diferentes dele, e muito diferentes uma da outra.
Allison estava com dezesseis anos. A menina miúda feito um ratinho

que tinha facilidade para se machucar e para se queimar ao sol e que
chorava por qualquer motivo ao crescer tornara-se, inesperadamente, a
mais bonita: pernas longas, cabelo castanho arruivado, olhos castanho-
claros aquosos. Sua graça se encontrava na ambigüidade. Voz mansa,
modos lânguidos, expressão distraída e sonhadora; Edie, a avó — que
valorizava a vitalidade e a energia — a considerava uma decepção. O
esplendor de Allison era delicado e sutil, como a grama �orida em junho,



e consistia apenas em um frescor juvenil que (ninguém sabia melhor do
que Edie) seria a primeira característica a sumir. Ela devaneava; ela
suspirava sem parar; seu modo de andar era esquisito — arrastava os pés,
com os dedos virados para dentro — e falava de um jeito estranho. Mesmo
assim era bonita em sua palidez tímida, e os meninos da classe
começaram a telefonar para ela. Edie a observava (olhos baixos, rubor nas
faces) com o fone entre o ombro e a orelha, esfregando a ponta do sapato
no chão, para a frente e para trás, enquanto gaguejava de constrangimento.

Uma pena, Edie comentava em voz alta, que uma moça tão bonita
(bonita, no tom empregado por Edie, insinuava fraqueza e anemia) se
portasse de maneira tão desajeitada. Allison precisava tirar o cabelo da
frente do olho, Allison deveria jogar os ombros para trás, manter-se ereta e
con�ante, em vez de corcunda. Allison precisava sorrir mais, falar para
fora, interessar-se por alguma coisa, fazer perguntas a respeito das coisas
de que as pessoas gostavam, pensar em algo interessante para dizer. Tais
conselhos, embora bem-intencionados, eram freqüentemente dados em
público, e com tanta impaciência que Allison saía da sala chorando.

“Ela que chore”, Edie proclamava com veemência no silêncio
constrangedor que acompanhava sua performance. “Alguém precisa
ensinar bons modos a ela. Se eu não pegasse no pé dela como faço, essa
menina não estaria na décima série, garanto.”

Era verdade. Embora Allison nunca tivesse repetido de ano, chegara
bem perto disso várias vezes, principalmente no curso primário. Ausente,
dizia o campo destinado a Comportamento nos boletins de Allison. Lenta.
Pouco asseada. Preguiçosa. “Bem, acho melhor você se esforçar mais um
pouquinho”, Charlotte comentava desinteressada, quando Allison voltava
para casa com uma seqüência de Cs e Ds.

Apesar de nem Allison nem a mãe dela darem importância às notas
baixas, isso incomodava Edie profundamente. Ela ia à escola para reuniões
com os professores; torturava Allison com listas de livros para ler e
resumos da matéria e problemas de divisão complicados; corrigia os



trabalhos escolares e os projetos de ciência de Allison com lápis vermelho
mesmo depois de ela estar no colegial.

Não adiantava lembrar a Edie que Robin tampouco fora um bom
aluno. “Tinha espírito”, retrucava irritada. “Logo demonstraria mais
interesse pelos estudos.” E isso era o máximo que admitia em relação ao
verdadeiro problema, pois — como todos os Cleve conheciam — se
Allison fosse agitada como o irmão, Edie a perdoaria por todos os Cs e Ds
do boletim.

Enquanto a morte de Robin, nos anos seguintes, serviu para amargurar
Edie, Charlotte descambou para uma indiferença que entorpecia e
descoloria todos os aspectos da vida; até seu incentivo a Allison era
ine�caz e insincero. Nesse ponto, assemelhava-se a Dixon, o marido. Ele
cuidava bem da família em termos �nanceiros, mas nunca se preocupara
nem encorajara as �lhas. Sua negligência não era pessoal; sendo um
homem de opiniões �rmes, manifestava sem pudor a crença na
inferioridade das meninas, com bom humor e descontração. (Nenhuma
�lha dele, adorava repetir, herdaria um centavo sequer.)

Dix nunca passou muito tempo em casa, e depois da tragédia
praticamente sumiu. Vinha de uma família que Edie considerava arrivista
(o pai tinha uma loja de canos e materiais para encanadores) e se casara
com Charlotte — atraído pela fama e pelo nome da família — pensando
que ela tivesse muito dinheiro. O casamento nunca fora feliz (serões até
altas horas da noite no banco, noitadas de pôquer, caçadas e pescarias,
futebol e golfe, tudo servia de desculpa para ele sumir no �m de semana),
e sua presença tornou-se ainda mais rara após a morte de Robin. Para ele,
o melhor seria esquecer logo tudo; não suportava as salas silenciosas,
aquele ambiente de desleixo, tristeza e prostração. Ligava a televisão no
máximo quando chegava, perambulava pela casa num estado de contínua
frustração, batendo palmas, abrindo janelas e dizendo coisas como
“Ânimo!” e “Já está na hora de levantar, sabia?” e “Somos uma família!”.
Que seus esforços não fossem apreciados o surpreendia. Depois de algum



tempo, vendo que seus comentários não afastavam o clima trágico
familiar, perdeu o interesse e — após inevitáveis e freqüentes �ns de
semana de ausência — impulsivamente aceitou um cargo bem pago numa
agência do banco situada em outra cidade. E fez com que isso soasse como
um sacrifício altruísta pela família. Mas todo mundo que conhecia Dix
sabia que ele não se mudara para o Tennessee por causa da família. Dix
queria uma vida animada, com Cadillacs e jogatina e futebol, com boates
em New Orleans e férias na Flórida; queria bebida e risadas, uma esposa
de cabelo sempre bem penteado e casa impecável, pronta para servir uma
bandeja de canapés quando lhe fosse ordenado.

Mas a família de Dix não era animada nem risonha. A mulher e as
�lhas eram reclusas excêntricas, melancólicas. Pior: em conseqüência do
que havia acontecido, as pessoas passaram a vê-los todos, Dix inclusive,
como gente suspeita. Os amigos os evitavam. Outros casais não os
convidavam para sair; conhecidos deixaram de telefonar. Foi inevitável. As
pessoas não gostavam de conviver com a morte ou com coisas ruins. E por
tudo isso Dix sentiu-se estimulado a trocar a família por uma sala ampla
revestida de madeira e por uma vida social espalhafatosa em Nashville,
sem o menor sentimento de culpa.

 
 
Embora Allison irritasse Edie, as tias a adoravam, considerando meigas

e até poéticas muitas das características que tanto frustravam Edie. Na
opinião delas, Allison não só era a Bonitinha como também a Graciosa —
paciente, obediente, carinhosa com animais, idosos e crianças — virtudes
que, na opinião das tias, superavam em muito as boas notas ou a
loquacidade.

As tias a defendiam lealmente. Depois de tudo que essa menina passou,
Tat retrucou a Edie, certa vez, com agressividade. Foi o que bastou para
calar Edie, pelo menos por algum tempo. Pois ninguém podia esquecer
que Allison e o bebê eram os únicos no quintal naquele dia terrível; e



embora Allison tivesse apenas quatro anos, não restava dúvida de que vira
algo, talvez algo tão terrível que a desequilibrara um pouco.

Após o ocorrido ela havia sido interrogada implacavelmente pela
família e pela polícia. Vira alguém no quintal, um adulto, um homem?
Mas Allison — embora, inexplicavelmente, tivesse passado a urinar na
cama e a acordar no meio da noite aterrorizada — recusou-se a dizer sim
ou não. Ela chupava o polegar, abraçava o cachorrinho de pelúcia com
mais força e se negava até a dizer seu nome ou sua idade. Ninguém —
nem mesmo Libby, a mais gentil e paciente das tias velhas — conseguiu
arrancar uma única palavra da menina.

Allison não se lembrava do irmão nem se recordava de fatos
relacionados a sua morte. Quando pequena, �cava às vezes acordada
depois que todos tinham ido dormir, de olhos arregalados �xos nas
sombras do teto, conduzindo a mente até o ponto mais distante possível,
mas a busca era infrutífera, não conseguia descobrir nada. A doçura
cotidiana de sua vida anterior continuava lá — terraço, laguinho, gatinho,
canteiros �oridos, tudo pacato, luminoso, imutável —, mas se recuasse a
mente o bastante invariavelmente chegava a um ponto estranho, no qual o
quintal estava vazio, a casa abandonada, cheia de ecos, com sinais de uma
partida recente (roupas penduradas no varal, louça do almoço ainda por
lavar), mas a família inteira sumia, ia não sabia para onde, e o gato
alaranjado de Robin — ainda um �lhote que não se tornara o animal
preguiçoso e forte do futuro — parecia estranho, de olhos vagos, arisco,
correndo pelo quintal para subir na árvore, com medo dela, como se fosse
uma estranha. Embora reconhecesse perfeitamente o local onde os
eventos ocorreram — George Street, número 363, a casa onde passara a
vida inteira —, ela, Allison, não se reconhecia: não era bebê nem criança
pequena, apenas um olhar, um par de olhos que percorriam os locais
familiares e os analisavam sem personalidade, corpo, idade ou história,
como se recordasse eventos ocorridos antes de seu nascimento.



Allison não pensava em nada disso conscientemente, mas de maneira
vaga, indistinta. Quando era menor, não re�etia sobre o signi�cado dessas
impressões despersonalizadas, e quando cresceu um pouco deixou-as de
lado. Pensava pouco no passado, e nisso diferia signi�cativamente da
família, que não pensava noutra coisa.

Ninguém na família entendia. Não teriam conseguido compreender,
nem que ela tentasse explicar. Para mentes como as deles, sempre cercadas
de lembranças, para quem o presente e o futuro existiam apenas como
projetos impalpáveis, tal visão de mundo era inimaginável. A memória —
frágil, milagrosa, luminosa — constituía para eles a centelha da própria
vida, e quase todas as frases começavam com um apelo similar: “Lembra-
se daquela cambraia verde?”. A mãe e as tias insistiam. “Das rosinhas em
cacho? Das tortinhas de limão? Lembra-se daquela Páscoa deliciosa,
quando esfriou demais e Harriet era pequenina, você procurou os ovinhos
na neve e fez um coelho de Páscoa de neve enorme, no jardim de
Adelaide?”

“Sim, claro”, Allison mentia. “Claro que me lembro.” A seu modo,
recordava-se. Ouvira as histórias tantas vezes que as decorara, poderia
repeti-las se quisesse, por vezes incluindo um detalhe ou outro esquecido
pelo narrador: que (por exemplo) ela e Harriet usaram os botões rosados
que caíram das macieiras depois da nevasca para fazer o nariz e as orelhas
do coelhinho de neve. As histórias eram tão familiares quanto os casos de
infância da mãe ou os contos dos livros. Mas nenhuma parecia ter relação
direta com ela.

Na verdade — e isto ela jamais admitiu aos outros —, Allison não se
lembrava de muita coisa. Não tinha recordações claras do jardim-de-
infância ou do primeiro ano, ou de qualquer evento ocorrido antes de seus
oito anos. Isso a envergonhava profundamente e a levava a tentar (em
geral, com sucesso) a ocultar sua condição. A irmã menor, Harriet,
alegava recordar-se de eventos que aconteceram quando tinha um ano de
idade.



Embora na época da morte de Robin tivesse menos de seis meses,
Harriet dizia lembrar-se dele; Allison e o resto da família Cleve
acreditavam que provavelmente era mesmo verdade. De vez em quando
Harriet fornecia detalhes factuais obscuros mas assustadoramente precisos
— sobre condições do tempo, roupas, cardápios de festas de aniversário
feitas antes de seus dois anos — de fazer cair o queixo de qualquer um.

Mas Allison não se lembrava de nada a respeito de Robin. Isso era
indesculpável. Quando ele morreu ela tinha quase cinco anos. Tampouco
recordava-se do período imediatamente posterior à morte do irmão. Sabia
de tudo a respeito, em minúcias — as lágrimas, o cachorrinho de pelúcia,
seus silêncios; o detetive de Memphis — um sujeito enorme com cara de
camelo e cabelo prematuramente branco chamado Snowy Olivet — que
lhe mostrara fotos de sua �lha Celia e lhe dera barras de Almond Joy de
uma caixa grande que mantinha no carro; ele lhe mostrara outras fotos
também, de homens negros e brancos de cabelo escovinha e pálpebras
pesadas, enquanto Allison estava sentada na poltrona namoradeira de
veludo azul na casa de Tattycorum — ela passou um tempo com Tat, e o
bebê também, a mãe delas continuava de cama. As lágrimas escorriam
pelo rosto dela, que comia Almond Joy e se recusava a pronunciar uma
única palavra. Ela sabia de tudo isso não porque se lembrasse, mas por
ouvir sua tia Tat contar muitas vezes, sentada na poltrona perto do
aquecedor a gás, quando Allison a visitava depois da aula nas tardes de
inverno, mantendo os olhos castanhos em tom de xerez �xos num ponto
do outro lado da sala, a voz saudosa, ritmada, �rme, como se contasse uma
história sobre alguém que não estava presente.

Edie, perspicaz, não se mostrava tão tolerante ou compreensiva. As
histórias que escolhia contar a Allison com freqüência possuíam um
caráter alegórico peculiar.

“A irmã de minha mãe”, Edie começava a relatar quando levava Allison
para casa depois da aula de piano, sem tirar os olhos da rua, mantendo o
nariz aquilino e bem desenhado para o alto, feito um bico, “a irmã de



minha mãe conheceu um rapaz chamado Randall Sco�eld, cuja família
faleceu num furacão. Ele voltou da escola e sabe o que ele viu? A casa fora
destruída completamente, e os negros que trabalhavam para eles haviam
retirado os corpos do pai, da mãe e dos três irmãos menores das ruínas.
Estavam estendidos lado a lado, feito um xilofone. Um dos irmãos perdera
o braço, a mãe tinha uma maçaneta de porta enterrada na testa. Então,
sabe o que aconteceu com o menino? Ele �cou mudo. Não disse uma só
palavra durante sete anos. Meu pai contava que ele costumava levar
consigo uma pilha de cartões de camisa usados na lavanderia e um lápis,
para escrever tudo que desejava dizer às pessoas. O dono da lavanderia o
presenteava com os cartões, periodicamente.”

Edie gostava de contar aquela história. E havia variações, crianças que
haviam �cado temporariamente cegas, ou arrancado a língua a dentadas,
ou perdido os sentidos ao terem se defrontado com cenas sangrentas
terríveis. Elas continham um tom levemente acusador que Allison nunca
conseguia entender direito.

Allison passava a maior parte do tempo sozinha. Ouvia discos. Fazia
colagens com fotos recortadas de revistas, e velas toscas usando giz de
cera. Desenhava bailarinas e cavalos e ratinhos nas margens do caderno de
geometria. Na hora do almoço, sentava-se com um grupo de meninas bem
populares, embora raramente saísse com elas fora da escola. Na aparência,
fazia parte da turma: usava boas roupas, tinha pele clara, vivia numa casa
grande e bem localizada; embora não fosse brilhante nem animada,
tampouco despertava antipatia.

“Você poderia ser muito popular, se quisesse”, Edie dizia, conhecedora
de todos os truques da conduta social, mesmo na décima série. “A menina
mais admirada da classe. Se você tentasse, claro.”

Allison não pretendia tentar. Não queria que os colegas fossem cruéis
nem que zombassem dela. Desde que não a perturbassem, vivia contente.
E — exceto por Edie — ninguém a incomodava muito. Dormia demais. Ia
para a escola a pé, sozinha. Parava para brincar com os cachorros que



encontrava pelo caminho. De noite, sonhava com um céu amarelo e com
uma coisa branca, parecida com um lençol, tremulando no ar, e isso a
perturbava muito, mas apagava o sonho da mente assim que acordava.

Allison passava bastante tempo com as tias-avós após as aulas e nos �ns
de semana. En�ava linha na agulha e lia para elas quando sentiam a vista
cansada, subia na escada para apanhar objetos em prateleiras altas
empoeiradas, ouvia histórias sobre colegas de escola falecidas e recitais de
piano de sessenta anos atrás. Por vezes, depois da escola, preparava doces
— de leite, maria-mole, caramelo — para que elas levassem aos bazares da
igreja. Sabia esfriá-los no mármore, usava termômetro como um
farmacêutico meticuloso, seguindo a receita passo a passo, rasando os
ingredientes na xícara com uma espátula. As tias — elas próprias infantis,
de faces coradas, cabelos encaracolados, sempre animadinhas —
participavam de tudo excitadas, adoravam as atividades na cozinha,
chamavam umas às outras pelos apelidos de quando eram crianças.

Uma cozinheira de mão cheia, as tias entoavam em coro. Como você é
linda. Um anjo vindo sempre aqui nos visitar. Que moça perfeita. Que
doçura. Que beleza.

 
 
Harriet, o bebê, não era nenhuma doçura, nenhuma beleza. Harriet era

esperta.
Desde o instante em que principiou a falar, Harriet tornou-se uma

presença ligeiramente perturbadora no lar dos Cleve. Encrenqueira no
parquinho, agressiva com os amiguinhos, discutia com Edie, tirava livros
sobre Gêngis Khan na biblioteca e dava dor de cabeça à mãe. Tinha agora
doze anos e cursava a sétima série. Embora fosse uma das melhores
alunas, as professoras nunca souberam lidar bem com ela. Telefonavam
muitas vezes para a mãe, ou para Edie — qualquer um que conhecesse um
pouco os Cleve sabia que era melhor falar com ela logo de uma vez; Edie
era autoritária e ativa, a pessoa que detinha mais poder na família e a mais



disposta a agir. Mas a própria Edie não sabia direito como lidar com
Harriet. A menina não era exatamente desobediente ou rebelde, mas
arrogante, e conseguia irritar praticamente todos os adultos com os quais
mantinha contato.

Harriet nada tinha da fragilidade sonhadora da irmã. Vigorosa, forte,
parecia um pequeno texugo de rosto redondo, nariz pontudo, cabelo preto
curto e boca �na, resoluta. Falava alto e depressa, num tom agudo,
engolindo sílabas em frases curtas, o que para uma menina do Mississippi
soava estranho, a ponto de muita gente perguntar onde diacho ela havia
aprendido aquele sotaque ianque. Seu olhar era límpido, penetrante,
similar ao de Edie. A semelhança entre ela e a avó chamava a atenção e
não passava despercebida: entretanto, da beleza rústica e enérgica da avó a
neta herdara apenas a rispidez um tanto incômoda. Chester, o jardineiro,
as apelidara secretamente de a águia e seu �lhote.

Para Chester, e para Ida Rhew, Harriet era uma fonte de espanto e
exasperação. Desde o momento em que aprendera a falar, passara a segui-
los enquanto se dedicavam às tarefas domésticas, interrogando-os a cada
passo. Ida ganhava bem? Chester sabia o pai-nosso de cor? Então ela
queria ouvir. Por outro lado, os divertia, semeando discórdia entre os
Cleve, habitualmente pací�cos. Mais de uma vez dera origem a
desentendimentos capazes de provocar tempestades: contou a Adelaide que
Edie e Tat nunca guardavam as fronhas que Adelaide bordava para elas, e
que as davam de presente para outras pessoas; revelou a Libby que seus
picles com endro, longe de serem um disputado acepipe, como ela
imaginava, eram simplesmente impossíveis de comer, e o sucesso entre
familiares e vizinhos se devia a sua curiosa e�cácia como herbicida. “Sabe
aquele pedaço do quintal onde não cresce nada?”, Harriet explicou. “Atrás
do terraço, nos fundos? Então, Tatty jogou um vidro de picles lá há seis
anos, e nunca mais o mato nasceu ali.” Harriet insistiu na idéia de
engarrafar os picles e vendê-los como herbicida. Libby �caria milionária.



Tia Libby levou três ou quatro dias para deixar de choramingar por
causa disso. No caso das fronhas de Adelaide, foi ainda pior. Ao contrário
de Libby, ela guardava ressentimento; passou duas semanas sem falar com
Edie e Tat, ignorando friamente as conciliadoras tortas e bolos deixados
em sua varanda, que acabavam devorados pelos cachorros da vizinhança.
Libby, incomodada com a discórdia (culpa nenhuma lhe cabia, ela fora a
única irmã su�cientemente leal para conservar e usar as fronhas de
Adelaide, apesar de medonhas), corria de lá para cá, tentando fazer as
pazes. Estava quase conseguindo quando Harriet enfureceu Adelaide
novamente contando que Edie nem se dava o trabalho de desembrulhar os
presentes de Adelaide, apenas removia o cartão e punha outro antes de
enviá-los para instituições de caridade, principalmente, algumas das quais
cuidavam de negros. O incidente fora tão desastroso que até agora, anos
depois, qualquer menção a ele provocava uma reação magoada e agressiva
de Adelaide, que nos aniversários e no Natal fazia questão de comprar para
as irmãs presentes ostensivamente vistosos — uma garrafa de Shalimar,
por exemplo, ou uma camisola da Smith’s de Memphis —, dos quais quase
sempre se esquecia de retirar a etiqueta com o preço. “Eu mesma pre�ro
fazer os presentes que vou dar”, explicava em voz alta às convidadas do
clube de bridge ou a Chester no jardim, para que as irmãs, humilhadas, a
ouvissem no exato momento em que abriam os presentes extravagantes e
indesejados. “Tem outro valor. Mostra consideração. Mas, para certas
pessoas, a única coisa que importa é o quanto a gente gastou. Não acham
que um presente tenha algum valor se não vier direto da loja.”

“Gosto das coisas que você faz, Adelaide”, Harriet sempre dizia. E
gostava mesmo. Embora inúteis para ela, adorava os aventais, fronhas,
toalhas de mesa, ela atacava a coleção de linhos bordados de Adelaide e
enchia as gavetas de seu quarto. Não se importava com o tecido, apreciava
os motivos: holandesas, bules de café dançando, mexicanos de sombrero
cochilando. Ela os cobiçava a ponto de furtá-los dos armários alheios, e
�cou extremamente irritada por Edie doar as fronhas a instituições de



caridade (“Não seja ridícula, Harriet. Que diacho você faria com aquelas
coisas?”), pois queria �car com elas.

“Sei que você gosta dos meus bordados”, Adelaide murmurava, voz
trêmula de autocomiseração, abaixando-se para dar um beijo teatral em
Harriet, enquanto Tat e Edie trocavam olhares pelas costas dela. “Um dia,
depois que eu me for, você �cará contente por ter guardado essas coisas.”

“Essa menina”, Chester comentou com Ida, “adora provocar uma
briga.”

Edie, que tampouco se inibia em criar casos, descobriu na neta caçula
uma concorrente à altura. Apesar, ou talvez por causa disso, elas
apreciavam a companhia uma da outra, e Harriet passava bastante tempo
na casa da avó. Edie vivia reclamando da teimosia e falta de modos de
Harriet, resmungando que a menina vivia no meio do caminho, mas
apesar de Harriet ser irritante Edie a considerava uma companheira mais
agradável que Allison, que pouco tinha a dizer. Apreciava as visitas de
Harriet, mesmo sem jamais admitir isso, e sentia sua falta nas tardes em
que a neta não aparecia.

Embora as tias gostassem de Harriet, ela não era uma garota meiga
como a irmã, e sua altivez as incomodava. Era muito direta. Não
compreendia sutilezas e atitudes diplomáticas, e nisso se parecia com Edie
mais do que esta se dava conta.

Em vão, as tias tentaram ensiná-la a ser dócil. “Você não entende,
menina, que é melhor comer o bolo de frutas, mesmo que não goste, do
que ferir os sentimentos de quem o preparou?”

“Mas eu não gosto de bolo de frutas.”
“Sei que você não gosta, Harriet. Por isso o escolhi como exemplo.”
“Mas bolo de frutas é horrível. Não conheço ninguém que goste. E, se

eu disser que gosto, ela vai continuar me oferecendo.”
“Sei disso, querida, mas não faz mal. O importante é que uma pessoa

dedicou-se a preparar algo para você, e seria de bom-tom comer tudo,
mesmo que não queira.”



“A Bíblia diz para não mentir.”
“Isso é diferente. É só uma mentirinha. A Bíblia fala de outros tipos de

mentira.”
“A Bíblia não especi�ca mentirinhas ou mentironas. Fala em mentiras

apenas.”
“Creia em mim, Harriet. É verdade que Jesus nos diz para não mentir,

mas isso não signi�ca que você deva ser rude com quem a recebe.”
“Jesus não diz nada a respeito disso. Ele diz que mentir é pecado. Ele

disse que o Demo mente, que ele é o príncipe dos mentirosos.”
“Mas Jesus também diz para amar o próximo, não diz?”, retrucou Libby,

inspirada, assumindo o posto de Tat, cujos argumentos tinham se
esgotado. “Isso não inclui alguém que fez um bolo para você? Sua an�triã
também é próxima.”

“Correto”, Tat concordou, animada. “Mas ninguém está dizendo que
seu próximo é somente seu vizinho. Amar ao Próximo signi�ca que você
deve comer o que lhe dão e �car contente com isso.”

“Não entendo como amar ao próximo inclui dizer que eu gosto de bolo
de frutas. Eu não gosto.”

Ninguém, nem mesmo Edie, sabia como lidar com aquele pedantismo
obstinado. A discussão podia durar horas. Não adiantava falar até �car
verde de raiva. Os argumentos de Harriet exasperavam todos, pois
continham um embasamento relativamente sólido nas Sagradas
Escrituras, por mais absurdos que fossem. Nada disso impressionava Edie.
Ela praticava a caridade e atividades missionárias, cantava no coro da
igreja, mas não acreditava na Bíblia ao pé da letra, no fundo não
considerava que cada palavra fosse mais verdadeira que seus ditados
favoritos: por exemplo, tudo que acontecia tinha seu lado bom. Ou que, na
verdade, os negros eram exatamente iguais aos brancos. Mas as tias —
Libby, em particular — sentiam-se perturbadas se re�etissem demais sobre
as declarações de Harriet. Seus so�smas inspiravam-se fortemente na
Bíblia, desa�ando porém o bom senso e tudo que se considerava correto.



“Talvez”, Libby comentou incomodada, depois que Harriet foi para casa
jantar, “talvez o Senhor não veja diferença entre uma mentirinha e uma
mentira. É bem possível que sejamos todas ruins aos olhos Dele.”

“Ora, Libby.”
“E precisemos que uma criança nos mostre isso.”
“Eu pre�ro ir para o inferno”, disse Edie com rispidez — estivera

ausente durante o diálogo crucial — “do que sair pela cidade dizendo a
todos exatamente o que penso a respeito deles.”

“Edith!”, gritaram as irmãs em uníssono.
“Edith, você não pode estar falando sério!”
“Claro que estou. E tampouco gostaria de saber a opinião que todos têm

de mim nesta cidade.”
“Nem consigo imaginar o que você possa ter feito, Edith”, retrucou

Adelaide, sempre moralista, “para levar as pessoas a ter uma opinião tão
negativa a seu respeito.”

Odean, a empregada de Libby — que �ngia ser meio surda —, escutava
tudo da cozinha, impassível, enquanto esquentava creme de galinha e
biscoitos salgados para o jantar da patroa idosa. Não costumava acontecer
nada muito excitante na casa de Libby, e as conversas tornavam-se bem
mais calorosas quando Harriet visitava a tia.

Ao contrário de Allison — a quem as outras crianças aceitavam sem
pensar e nem saber direito por quê —, Harriet era uma menininha
autoritária, tida como antipática. Seus amigos não eram distantes ou
esporádicos, como os de Allison. Em geral, eram meninos mais novos que
ela, fanáticos devotos capazes de atravessar meia cidade pedalando depois
da escola para vê-la. Ela brincava de Cruzadas com eles, e de Joana D’Arc;
vestia os meninos com lençóis e representava passagens do Novo
Testamento, nas quais ela própria assumia o papel de Jesus. A Última Ceia
era seu trecho favorito. Sentados todos de um só lado da mesa de
piquenique, à la Leonardo, sob a parreira da pérgola situada no quintal de
Harriet, todos aguardavam ansiosos o momento no qual — após a



realização da Última Ceia com biscoitos Ritz e Fanta Uva no cardápio —
ela encarava um por um, ao longo da mesa, �xando os olhos implacáveis
em cada menino por alguns segundos. “E um de vocês”, proclamava com
uma calma que os excitava, “um de vocês irá me trair esta noite.”

“Não! Não!”, gritavam animados — inclusive Hely, o menino que fazia
o papel de Judas. Hely era o favorito de Harriet e representava não
somente Judas, como todos os apóstolos importantes: João, Lucas e Pedro.
“Jamais, Senhor!”

Depois, havia a cena do Monte das Oliveiras, encenada na sombra da
nissa negra do quintal de Harriet. Ali Jesus, representado por Harriet, era
detido pelos romanos — uma prisão violenta, mais agressiva do que
relatavam os Evangelhos —, o que gerava muita excitação; mas os
meninos adoravam o Monte das Oliveiras porque a cena ocorria debaixo
da árvore na qual o irmão dela fora assassinado. O crime ocorrera antes do
nascimento da maioria deles, mas todos conheciam a história, haviam
montado o relato a partir dos fragmentos entreouvidos nas conversas entre
seus pais ou nas narrativas deturpadas dos irmãos mais velhos, sussurradas
nos quartos escuros, e a árvore lançara sobre a imaginação deles uma
sombra atraente e misteriosa desde a primeira vez em que as babás
paravam na esquina da George Street para segurar suas mãos e mostrar a
eles, ainda pequeninos, com muita cautela, entre sussurros, o local onde
tudo acontecera.

Muitos se perguntavam por que a árvore permanecia no local. Todos
achavam que deveria ser cortada — não só por causa de Robin, mas
porque ela começara a morrer em cima, galhos pelados cinzentos como
ossos se projetavam melancólicos acima das folhas negras, como se um
raio os houvesse fulminado. No outono a árvore tingia-se de vermelhos
exuberantes, por alguns dias �cava bonita, até que perdia as folhas
abruptamente. Quando retornavam, as folhas eram reluzentes, coriáceas,
escuras, quase negras. Faziam tanta sombra que a grama não crescia
direito ali; ademais, a árvore era muito grande, situada muito próxima da



casa; em caso de ventania, disse um especialista a Charlotte, ela corria o
risco de acordar com a árvore no meio do quarto (“Isso sem falar no
menino”, comentara com o colega depois de entrar no caminhão e bater a
porta. “Como essa pobre mulher consegue acordar todos os dias, olhar pela
janela e ver aquilo ali?”). A sra. Fountain chegara a se oferecer para
�nanciar a remoção da árvore, citando diplomaticamente o perigo que
representava para sua própria residência. Um fato extraordinário, pois a
sra. Fountain era tão sovina que lavava o papel-alumínio e o enrolava
novamente para usar. Mas Charlotte fez que não com a cabeça.
“Obrigada, senhora Fountain, não precisa”, disse num tom de voz tão
inde�nido que a sra. Fountain pensou ter sido mal compreendida.

“Estou dizendo”, a sra. Fountain insistiu, em um tom mais agudo, “que
vou pagar o serviço! Será um prazer! Minha casa também corre riscos, se
vier um furacão e...”

“Não, obrigada.”
Ela não olhava para a sra. Fountain — nem para a árvore, onde a

casinha do �lho morto apodrecia pateticamente, apoiada numa forquilha.
Olhava para o outro lado da rua, para lá do terreno baldio onde a �or-de-
cuco e o mato cresciam alto, na direção da área onde os trilhos dos trens
cortavam os bairros negros, com seus telhados enferrujados.

“Sabe”, a sra. Fountain prosseguiu, mudando o tom de voz, “sabe,
Charlotte, você pensa que eu não sei, mas sei muito bem o que é perder
um �lho. Contudo, foi a vontade de Deus e você tem de aceitar isso.”
Encorajada pelo silêncio de Charlotte, ela continuou: “Além disso, ele não
era seu único �lho. Pelo menos você tem outros. No meu caso, meu pobre
Lynsie — era tudo que eu tinha. Não passo um dia sem pensar no
momento que me contaram que seu avião havia sido abatido. Estávamos
arrumando a casa para o Natal. Subi na escada, de roupão e casaco, para
atar um raminho de visco no candelabro, quando ouvi alguém bater na
porta da frente. Porter, que Deus o tenha — isso aconteceu depois de seu
primeiro ataque do coração, mas antes do segundo...”



Sua voz tremeu e ela olhou para Charlotte. Mas Charlotte não estava
mais lá. Dera as costas para a sra. Fountain e caminhava em direção à
casa.

Isso ocorrera vários anos antes, e a árvore ainda permanecia lá, com a
casa de madeira de Robin apodrecendo no alto. A sra. Fountain, quando
encontrava Charlotte, não se mostrava mais tão amigável. “Ela não dá a
menor atenção às duas �lhas”, comentava com as outras mulheres no
salão da sra. Neely, enquanto cortava o cabelo. “E a casa vive cheia de
lixo. Quando a gente olha pela janela, vê pilhas de jornais que quase
batem no teto.”

“Fico pensando”, disse a sra. Neely, com seu jeito de raposa velha,
trocando olhares com a sra. Fountain pelo espelho, ao estender o braço
para pegar o laquê, “se ela não anda bebendo mais do que devia.”

“Isso não me surpreenderia nem um pouco”, a sra. Fountain comentou.
Como a sra. Fountain vivia gritando com as crianças, de sua varanda,

elas fugiam correndo e contavam histórias a seu respeito: que ela raptava
(e comia) meninos pequenos; que seu canteiro de rosas premiadas era
adubado com ossos humanos em pó. A proximidade com a casa mal-
assombrada da sra. Fountain tornava a encenação da prisão de Jesus no
quintal de Harriet muito mais emocionante. Embora os meninos
tentassem assustar uns aos outros com histórias a respeito da casa da sra.
Fountain, não faziam isso em relação à árvore. Vários aspectos a tornavam
ameaçadora: a sombra escura — a poucos passos do gramado iluminado,
mas imensamente distante — era assustadora até para quem desconhecia a
história. Nenhum deles precisava comentar o que acontecera ali, pois a
árvore não permitia que esquecessem. Ela tinha sua própria projeção
sombria.

Por causa da morte de Robin, Allison sofrera muito com as brincadeiras
cruéis nos primeiros anos de escola (“Mamãe, mamãe, posso ir lá fora
brincar com meu irmão?” “Claro que não. Você já o desenterrou três vezes
esta semana.”). Ela suportava as provocações em silêncio, submissa.



Ninguém soube dizer quanto nem por quanto tempo, até que uma
professora atenta descobriu o que ocorria e acabou com as provocações.

Mas Harriet — talvez por causa de sua personalidade agressiva, ou
quem sabe por ter colegas muito novos para se lembrarem do assassinato
— escapara dessa perseguição. A tragédia de sua família lhe dava um
encanto macabro que os meninos consideravam irresistível. Ela falava
com freqüência no irmão morto, com uma obstinação bizarra, intensa,
insinuando não só que conhecera Robin como também que ele ainda
estava vivo. De vez em quando, os meninos se davam conta de que
olhavam para a nuca de Harriet ou para seu per�l. Era como se ela fosse
Robin: uma criança como eles, ressuscitada do túmulo, que entretanto
sabia coisas ignoradas pelos demais. Por trás dos olhos de Harriet
percebiam o olhar do irmão morto graças ao mistério do sangue
compartilhado. A bem da verdade, embora nenhum deles soubesse disso,
havia pouca semelhança entre Harriet e o irmão, mesmo nas fotogra�as:
divertido, rápido, ágil, esguio como um peixinho, ele era muito diferente
de Harriet, rabugenta, arrogante, desprovida de senso de humor,
atarracada. Era a força de sua personalidade que os atraía e cativava, não a
dele.

Aos meninos escapava qualquer ironia, qualquer vínculo entre a tragédia
que encenavam na penumbra, debaixo da nissa negra, e a desgraça
ocorrida ali doze anos antes. Hely tinha as mãos cheias, pois como Judas
Iscariotes ele entregara Harriet aos romanos, mas (como Pedro) cortara a
orelha do centurião ao defendê-la. Contente e nervoso, ele contava os
trinta amendoins cozidos pelos quais trairia seu Salvador, enquanto os
outros meninos o empurravam e cutucavam, molhando seus lábios com
um pouco de Fanta Uva. Para trair Harriet ele precisava beijá-la na face.
Certa vez — estimulado pelos outros apóstolos — ele a beijara na boca. A
ferocidade com que ela limpara os lábios — um movimento de repulsa, as
costas da mão percorrendo a boca — o emocionara mais do que o beijo
em si.



As �guras de Harriet e seus discípulos, envoltas em mantos, criavam
uma atmosfera macabra na vizinhança. Por vezes, ao olhar pela janela em
cima da pia, Ida Rhew assustava-se com a estranha procissão infantil
percorrendo solene o gramado. Ela não via Hely segurando os amendoins
enquanto caminhava, nem o tênis verde sob o manto, nem ouvia os outros
apóstolos reclamarem baixinho por não poderem levar suas pistolas de
rolha para defender Jesus. A �leira de �guras miúdas envoltas em tecido
branco, lençóis que arrastavam pela grama, despertava nela a mesma
curiosidade e espanto que sentiria caso tivesse sido uma lavadeira na
Palestina, os braços en�ados até os cotovelos numa tina de água suja de
poço, parando no crepúsculo da Páscoa para limpar a testa com as costas
da mão e olhar por um instante, intrigada, as treze �guras encapuzadas
caminhando pela estrada poeirenta, subindo em direção ao Monte das
Oliveiras — a importância da missão era patente pelo passo lento delas,
solene, mas sua natureza inimaginável: um funeral talvez? Uma extrema-
unção, um julgamento, uma celebração religiosa? Algo perturbador, fosse
o que fosse; su�ciente para atrair sua atenção por um momento, embora só
lhe restasse retornar ao trabalho sem saber que a pequena procissão
rumava para um desfecho su�cientemente grandioso para mudar a
história.

“Por que você sempre vai brincar debaixo daquela árvore medonha?”,
ela perguntou a Harriet quando a menina entrou em casa.

“Porque é o lugar mais escuro do quintal”, respondeu Harriet.
 
 
Desde pequena, ela se interessava por arqueologia: túmulos indígenas,

ruínas de cidades, relíquias enterradas. Isso começou com a curiosidade
em relação aos dinossauros, que logo se ampliou. O que interessava a
Harriet, e isso se tornou claro quando ela cresceu o bastante para articular
o pensamento, não eram os dinossauros em si — os brontossauros de
longas caudas dos desenhos animados de sábado, que se deixavam montar



ou que baixavam docilmente o pescoço para que servisse de escorregador
às crianças, nem mesmo tiranossauros urrando e pterodáctilos pavorosos.
Ela se interessava pelo que deixara de existir.

“Mas como podemos saber”, perguntara a Edie — que não agüentava
mais ouvir a palavra dinossauro — “qual era sua verdadeira aparência?”

“As pessoas encontraram os ossos deles.”
“Mas, Edie, se eu encontrasse os seus ossos, eu por acaso saberia como

você era?”
Edie — ocupada descascando pêssegos — não respondeu.
“Olhe aqui, Edie. Veja. Diz que só encontraram um osso da perna.” Ela

subiu num banquinho e estendeu a mão para mostrar o livro. “E �zeram
um desenho do dinossauro inteiro.”

“Você não conhece aquela canção, Harriet?”, Libby interrompeu,
debruçando-se sobre o balcão da cozinha, onde descaroçava os pêssegos.
Com sua voz trêmula entoou: “O osso do joelho está ligado ao osso da
perna... O osso da perna está ligado ao...”.

“Mas como eles podiam saber qual era sua verdadeira aparência? Como
sabiam que era verde? Eles desenharam um dinossauro verde. Olhe aqui.
Veja, Edie.”

“Estou vendo”, Edie respondeu contrariada, sem olhar.
“Não está, não!”
“Já vi tudo que eu queria ver.”
Quando Harriet cresceu um pouco, lá por seus nove ou dez anos, a

�xação transferiu-se para a arqueologia. E ela encontrou em tia Tat uma
interlocutora interessada no assunto, embora confusa. Tat lecionara latim
por trinta anos no colégio local; aposentada, passara a se interessar pelos
enigmas da Antigüidade, muitos dos quais, acreditava, estavam
relacionados com a Atlântida. Os atlantes, explicou, haviam construído as
pirâmides e os monólitos da ilha da Páscoa. Os conhecimentos dos
atlantes eram responsáveis pelas trepanações nos crânios encontrados nos
Andes e pelas pilhas elétricas modernas achadas nas tumbas dos faraós. As



estantes de sua casa estava cheias de livros pseudocientí�cos dos anos
1890, que herdara do pai culto porém ingênuo, um juiz respeitado que
passara os últimos anos da vida tentando escapar do quarto onde o haviam
trancado de pijama. A biblioteca, deixada para a segunda �lha mais nova
— Theodora, apelidada por ele de Tattycorum, logo abreviado para Tat —,
continha obras como A controvérsia antediluviana, Outros mundos além do
nosso e Mu: fato ou �cção?

As irmãs de Tat não estimulavam especulações do gênero, Adelaide e
Libby as consideravam coisa do demo; para Edie, eram só besteira. “Mas
se houve mesmo um lugar como Atlanta”, Libby dizia, franzindo a testa
inocente, “por que não é mencionado na Bíblia?”

“Porque ainda não havia sido construída”, Edie respondeu com certa
crueldade. “Atlanta é a capital da Geórgia. Sherman a incendiou na
Guerra da Secessão.”

“Edith, não seja desagradável...”
“Os atlantes”, Tat replicou, “eram os ancestrais dos antigos egípcios.”
“Bem, veja só no que está metida. Os antigos egípcios não eram

cristãos. Eles adoravam gatos e cachorros e outros bichos.”
“Eles não podiam ser cristãos, Adelaide. Cristo ainda não havia

nascido.”
“Talvez não, mas Moisés e os outros pelo menos seguiam os Dez

Mandamentos. E eles não adoravam gatos e cachorros.”
“Os atlantes”, Tat disse com altivez, ignorando as risadas das irmãs, “os

atlantes conheciam muitas coisas que os cientistas modernos adorariam
saber hoje em dia. Papai estudou a Atlântida e ele era um bom cristão, e
tinha mais instrução do que todas nós juntas aqui nesta sala.”

“Papai”, Edie resmungou, “papai costumava me arrancar da cama no
meio da noite e dizer que o Kaiser Guilherme estava atacando e que
precisávamos esconder a prataria dentro do poço.”

“Edith!”



“Edith, não seja injusta. Ele estava doente naquela época. Depois de
tudo que ele fez por nós!”

“Não estou a�rmando que papai não era um bom sujeito, Tatty. Só quis
dizer que quem cuidou dele fui eu.”

“Papai sempre me reconheceu”, disse Adelaide imediatamente. Sendo a
caçula e, na sua opinião, a �lha predileta, jamais perdia a chance de
lembrar isso às irmãs. “Ele sempre me reconheceu, até o �m. No dia de
sua morte pegou em minha mão e falou: ‘Addie, querida, o que �zeram
comigo?’. Não sei por que eu era a única que ele reconhecia. Muito
curioso.”

Harriet divertia-se imensamente olhando os livros de Tat, que não
incluíam apenas as obras sobre a Atlântida mas também textos
consagrados como o Gibbon e a História de Ridpath, além de livros de
bolso, romances históricos com imagens coloridas de gladiadores na capa.

“Veja bem, esses não são livros de história”, Tat explicou. “Apenas
romances leves passados na Antigüidade. Contudo, são muito interessantes
e instrutivos. Eu costumava emprestá-los aos alunos do colegial para
interessá-los pela época dos romanos. Di�cilmente se poderia fazer isso
com o tipo de livro escrito atualmente, mas esses romances eram decentes,
muito diferentes das porcarias que publicam hoje.” Ela passou o dedo
ossudo — os nós proeminentes indicavam artrite — pela �leira de
lombadas idênticas. “H. Montgomery Storm. Pelo que me recordo, ele
escrevia romances passados na época da Regência também, sob
pseudônimo feminino, mas não consigo me lembrar qual era.”

Harriet não se interessava por histórias de gladiadores. Eram apenas
romances açucarados em cenários romanos, e ela desprezava narrativas
amorosas de qualquer espécie. Seu favorito, entre os livros de Tat, era o
volumoso Herculano e Pompéia: as cidades esquecidas, que continha fotos
coloridas.

Tat também gostava de olhar esse livro com Harriet. Elas se
acomodavam no sofá de veludo e viravam as páginas juntas, atentas aos



delicados murais das vilas destruídas, às padarias perfeitamente
preservadas, com pão e tudo, sob cinco metros de cinzas, aos corpos sem
rosto de romanos mortos e ainda contorcidos nas posturas eloqüentes de
seu sofrimento �nal, havia dois mil anos, nas ruas calçadas de pedra
também cobertas pela chuva de cinzas quentes.

“Não entendo por que essas pessoas �caram lá, por que não tiveram o
bom senso de ir embora antes”, Tat disse. “Creio que elas não conheciam
bem a força dos vulcões naquela época. Além disso, acho que foi similar à
passagem do furacão Camille pelo Golfo. Muita gente insensata não saiu
quando evacuaram a cidade e �cou bebendo no hotel Buena Vista, como
se estivessem todos numa festa. Bem, �que sabendo, Harriet, que passaram
três semanas recolhendo cadáveres enroscados nas árvores depois que a
água baixou. E do Buena Vista não sobrou um único tijolo em cima do
outro. Você não se lembra do Buena Vista, doçura. Nos copos para água
deles havia peixinhos desenhados.” Ela virou a página. “Olhe. Está vendo
a �gura do cachorrinho morto? Ele ainda conserva um biscoito na boca.
Li certa vez uma linda história que alguém escreveu sobre este cãozinho.
No conto, ele pertencia a um menino pobre de Pompéia que o adorava, e
ele morreu tentando encontrar comida para seu dono, que estava fugindo
de Pompéia. Não é triste? Claro, ninguém sabe ao certo o que ocorreu,
mas provavelmente aconteceu isso mesmo. Não concorda?”

“Talvez o cachorro quisesse o biscoito para si mesmo.”
“Duvido muito. Aposto que comida seria a última coisa a passar pela

cabeça do pobrezinho ao ver aquele monte de gente correndo, gritando,
enquanto as cinzas quentes caíam por toda parte.”

Embora do ponto de vista do interesse humano Tat compartilhasse o
interesse de Harriet pela cidade soterrada, não compreendia o fascínio que
os aspectos menos dramáticos e menos impressionantes das ruínas
exerciam sobre a menina: utensílios domésticos quebrados, fragmentos de
potes, pedaços retorcidos de um metal desconhecido. Com certeza, ela



não percebia que a obsessão de Harriet por fragmentos tinha a ver com sua
história familiar.

Os Cleve, a exemplo de muitas famílias tradicionais do Mississippi,
haviam sido bem mais ricos. Assim como na destruição de Pompéia,
restaram apenas traços da abastança passada, e eles gostavam de contar, no
seio familiar, histórias a respeito da fortuna perdida. Algumas eram até
verdadeiras. Os ianques haviam mesmo roubado parte das jóias e da
prataria dos Cleve, embora o conjunto não constituísse o imenso tesouro
descrito pelas irmãs; o juiz Cleve perdera muito dinheiro na crise de 29; e
ele, no tempo da senilidade, investira o restante em projetos desastrosos,
en�ando quase tudo que tinha num golpe que prometia desenvolver o
Carro do Futuro, um automóvel voador. O juiz, descobriram desesperadas
as �lhas, após sua morte, era um dos principais acionistas da companhia
fraudulenta.

Por isso a mansão, que pertencia à família Cleve desde sua construção,
em 1809, precisou ser vendida às pressas para pagar as dívidas do juiz. As
irmãs ainda lamentavam o fato. Elas haviam crescido na casa, assim como
o próprio juiz, a mãe dele e seus avós. Pior: a pessoa a quem venderam a
mansão a revendeu a um sujeito que a transformou em um asilo de idosos,
e depois que a licença de funcionamento do asilo foi cassada, em um
cortiço. Três anos após a morte de Robin, um incêndio a destruiu
completamente. “A casa sobreviveu à Guerra da Secessão”, disse Edie
amargurada, “mas os negros acabaram �cando com ela, no �nal das
contas.”

A bem da verdade, fora o juiz Cleve quem destruíra a casa, não “os
negros”. Ele não havia cuidado da manutenção durante quase setenta
anos, nem sua mãe, nos quarenta anos anteriores. Quando faleceu, o piso
estava apodrecendo, os alicerces roídos pelos cupins, a estrutura inteira à
beira do colapso. Mas as irmãs ainda falavam do lindo papel de parede
pintado à mão — azul-pastel com rosas — que viera da França; das
cornijas de lareira em mármore esculpido com um sera�m e do



espetacular candelabro pendurado no teto, todo de cristal da Boêmia; das
escadarias gêmeas especialmente projetadas para as festas mistas, uma
para os rapazes, outra para as moças; e de uma parede que dividia o andar
superior ao meio, para que rapazes travessos não se esgueirassem para os
quartos das moças no meio da noite. Eles estavam praticamente
esquecidos na época da morte do juiz: na escada dos rapazes, no lado
norte, não descia ninguém havia cinqüenta anos, as festas terminaram e
ela estava tão bamba que se tornou imprestável; a sala de jantar queimara
praticamente inteira após um acidente com uma lamparina a para�na
carregada pelo juiz senil; o assoalho bambeava, o telhado estava cheio de
goteiras, os degraus do terraço, nos fundos, desabaram em 1947 com o peso
de um sujeito da companhia de gás que subia para fazer a leitura do
relógio; e o famoso papel de parede pintado à mão descolava da parede em
várias partes da casa, embolorado.

A casa, ironicamente, recebera o nome de Tribulation. O avô do juiz a
batizara assim, alegando que a construção quase o matara. Nada restou
além das chaminés gêmeas e de um muro de tijolos musguentos — os
tijolos haviam sido assentados artisticamente, formando motivos parecidos
com espinhas de peixe — que contornava a entrada, onde cinco azulejos
trincados, em azul de Delft já desbotado, exibiam as letras C L E V E.

Para Harriet, aqueles cinco azulejos holandeses constituíam a relíquia
fascinante de uma civilização perdida, muito mais que qualquer cachorro
com um biscoito na boca. Para ela, o azul-claro de aquarela representava o
azul da fortuna, da memória, da Europa, do paraíso; e a mansão
Tribulation que ela deduzia a partir deles reluzia com a fosforescência e o
esplendor de um sonho.

Em seus devaneios, o irmão morto circulava feito um príncipe pelos
salões do palácio perdido. A casa fora vendida quando ele tinha apenas seis
semanas de vida, mas Robin escorregava pelo corrimão de mogno da
escada (uma vez, Adelaide lhe contou, quase se chocou com a cristaleira
cheia de porcelana situada ao pé da escada), jogava dominó sobre o tapete



persa enquanto o sera�m de mármore o observava, com as asas abertas e os
olhos meigos de pálpebras pesadas. Ele havia dormido deitado sobre as
patas do urso que seu tio-avô abatera e transformara em tapete e vira a
�echa terminada em penas de gaio desbotadas disparada por um índio
Natchez contra o trisavô durante um ataque de madrugada, em 1812, e que
permanecia incrustada no ponto exato da parede da sala onde havia
acertado.

Fora os azulejos holandeses, restavam poucos objetos verdadeiros de
Tribulation. A maior parte dos tapetes e móveis e todas as peças
decorativas — o sera�m de mármore, o candelabro — haviam sido
guardadas em caixas com a indicação Diversos e vendidas a um antiquário
de Greenwood, que pagou apenas metade de seu valor. A famosa �echa se
des�zera nas mãos de Edie quando ela tentou arrancá-la da parede no dia
da mudança, e a ponta minúscula desa�ou todos os esforços de arrancá-la
do reboco com uma faca pontiaguda. O tapete de urso, roído pelas traças,
acabou indo para o lixo, de onde algumas crianças negras — fascinadas —
o resgataram e arrastaram pelas patas para sua casa, pelas ruas
enlameadas.

Como então reconstruir aquele colosso extinto? Que fósseis restavam,
que pistas ela poderia seguir? Os alicerces ainda estavam lá, nos arrabaldes
da cidade, ela não sabia exatamente onde, mas isso no fundo pouco
importava; certa feita, numa tarde de inverno, há muito tempo, a levaram
para ver o local. Para uma criança pequena, deu a impressão de ter
sustentado uma estrutura muito maior do que uma casa, praticamente
cabia ali uma cidade; ela se recordava de Edie (de calça cáqui, como se
fosse um rapaz) saltando de um cômodo a outro, excitada, soltando ar
esbranquiçado ao respirar, mostrando onde �cava a sala, o salão de jantar,
a biblioteca — embora tudo isso fosse obscuro, comparado com a
lembrança terrível, terrível, de Libby com seu casaco vermelho chorando
copiosamente, a estender a mão enluvada para que Edie a levasse pelo
bosque gelado de volta ao carro, enquanto Harriet as seguia.



Uns poucos objetos haviam sido salvos do �nal de Tribulation — peças
de linho, pratos com monogramas, um imponente armário de pau-rosa,
vasos, relógios de porcelana, cadeiras da mesa de jantar estavam
espalhados em sua casa e nas residências das tias: fragmentos isolados,
aqui um osso da perna, ali uma vértebra, cinzas a partir dos quais Harriet
foi refazendo a imponência que jamais conhecera. E esses artigos
resgatados irradiavam seu brilho morno, uma luz ancestral toda própria: a
prata era mais pesada, os bordados mais suntuosos, o cristal mais delicado
e a porcelana mais �na, de um azul inimitável. Contudo, o mais
eloqüente eram as histórias que lhe contavam — continham detalhes
minuciosos que Harriet embelezava ainda mais em seu mito obsessivo do
palacete encantado, do castelo de fadas que nunca existira. Ela mantinha,
num grau singular e inquietante, a estreiteza de visão que permitia a todos
os Cleve esquecer o que não queriam recordar e exagerar ou de algum
modo edulcorar o que não conseguiam esquecer; ao reconstruir a estrutura
da monstruosidade extinta que representava a fortuna da família, ela não
se dava conta de que alguns ossos eram �ctícios; que outros pertenciam a
animais diferentes; que grande parte dos ossos maiores e mais
impressionantes nem chegavam a ser ossos, eram apenas imitações de
gesso. (O famoso candelabro, por exemplo, não viera da Boêmia coisa
nenhuma; nem sequer era de cristal; a mãe do juiz o adquirira da
Montgomery Ward.) Tampouco percebia que, constantemente, no
decorrer de seus esforços, ela se deparava com certos fragmentos
empoeirados que, caso fossem examinados com atenção, revelariam a
verdadeira e decepcionante condição da estrutura. Tribulation, grandiosa,
imponente e opulenta, que ela reconstruíra com minúcias em sua mente,
não era a réplica de uma casa que existira de fato, mas sim uma quimera,
um castelo de conto de fadas.

Harriet dedicava dias inteiros ao estudo do álbum de fotos antigas na
casa de Edie (que, diferentemente de Tribulation, era um chalé de dois
quartos construído nos anos 1940). Lá estava Libby, magra e tímida, cabelo



preso atrás, parecendo solteirona e sem graça já aos dezoito anos: havia
algo da mãe de Harriet (e de Allison) em seus olhos e boca. Ao lado, Edie,
com seu jeito altivo — aos nove anos, sobrancelhas cerradas tempestuosas,
com uma expressão que imitava a sisudez de seu pai, o juiz, posicionado
atrás dela. Tat, estranha, de cara redonda, sentada numa cadeira de vime,
com a �gura desfocada de um gato no colo, estava irreconhecível.
Adelaide, ainda um bebê, que sobreviveria a três maridos, ria para a
câmera. Era a mais formosa das três, e algo nela também lembrava
Allison, embora um toque de petulância já assomasse nos cantos da boca.
Nos degraus da casa condenada que se erguia ao fundo, estavam os
azulejos com as letras C L E V E: mal se podia distingui-las, mesmo
olhando com atenção, mas eram a única coisa da foto que permanecera
imutável.

As fotogra�as prediletas de Harriet eram as que mostravam o irmão.
Edie removera a maioria; como sentiam muita di�culdade em olhar para
elas, saíram do álbum e foram guardadas separadamente, no closet do
quarto de Edie, dentro de uma caixa de chocolate em forma de coração.
Quando Harriet as encontrou, por acaso, aos oito anos, considerou-as uma
descoberta arqueológica equivalente à tumba de Tutancâmon.

Edie não descon�ava que Harriet descobrira aquelas fotos, uma de suas
principais razões para passar tanto tempo na casa da avó. Harriet, equipada
com lanterna, examinava cada uma delas sentada dentro do closet
bolorento de Edie, atrás de saias e vestidos domingueiros; por vezes,
guardava a caixa na mala da Barbie com a qual brincava e levava as fotos
para examiná-las no barracão de ferramentas de Edie, onde a avó —
aliviada quando a neta largava um pouco do seu pé — deixava que ela se
divertisse em paz. Em diversas ocasiões havia levado as fotos para casa,
devolvendo-as no dia seguinte. Uma noite, depois que a mãe foi para a
cama, ela as mostrara a Allison. “Olhe”, disse. “Este é o nosso irmão.”

Allison, com uma expressão assustada no rosto, arregalou os olhos para
a caixa aberta que Harriet pusera em seu colo.



“Vá em frente. Pode olhar. Você aparece em várias fotos.”
“Não quero.” Allison fechou a tampa com força e devolveu a caixa a

Harriet.
As fotos eram instantâneos coloridos: polaróides desbotadas com bordas

rosadas, pegajosas e rasgadas nos pontos em que estiveram presas no
álbum. Havia impressões digitais, como se alguém as tivesse manipulado
com freqüência. Algumas fotos continham números carimbados em preto
no verso, pois haviam sido catalogadas para uso na investigação policial;
nelas as marcas de dedos abundavam.

Harriet nunca se cansava de olhá-las. Os tons eram azulados,
fantasmagóricos; o tempo tornara as cores ainda mais estranhas e difusas.
Insinuavam um mundo diáfano, autônomo, irrecuperável. Lá estava
Robin, dormindo ao lado de Weenie, seu gatinho alaranjado; correndo
pela varanda enorme e colunada de Tribulation, gargalhando, gritando
algo para a câmera; fazendo bolhas de sabão com uma tigela e canudinho.
Depois aparecia sério, de pijama listado; no uniforme de escoteiro —
joelhos para trás, contente consigo mesmo; em outra, quando era pequeno,
usava o traje da peça do jardim-de-infância — O homem de bolo de
gengibre — na qual fazia o papel de um corvo voraz. A roupa que usara era
famosa. Libby gastara semanas para costurá-la: malha preta com meia cor
de laranja, coberta dos pulsos até as axilas e das axilas até a coxa com
penas de veludo preto felpudo. No nariz prenderam um cone de cartolina
laranja que servia de bico. Fizera tanto sucesso que Robin a usara por dois
anos seguidos no Dia das Bruxas, assim como as irmãs. Charlotte ainda
recebia telefonemas de mães das redondezas pedindo a fantasia
emprestada para seus �lhos.

Edie dedicara um rolo inteiro de �lme à noite da apresentação da peça:
várias fotos de Robin correndo animado pela casa, abanando os braços
como se batesse asas, deixando para trás algumas penas no carpete imenso
e puído. Uma asa negra cobria o pescoço de Libby, acanhada, a autora
enrubescida do traje. Com seus amiguinhos Alex (o padeiro, de capa e



touca branca) e Pemberton, agressivo, no papel de Homem de Bolo de
Gengibre, o rosto miúdo roxo de raiva com o traje indecente. Robin de
novo, impaciente, agitado, seguro pela mãe, que ajoelhada tentava passar
o pente em seu cabelo. A mulher jovial da foto era indubitavelmente a
mãe de Harriet, mas uma mãe que ela não havia conhecido: animada,
charmosa, cheia de vida.

As imagens encantavam Harriet. Mais do que tudo, ela queria escapar
do mundo que conhecia e mergulhar naquela luminosidade azulada e
clara onde seu irmão estava vivo e a linda mansão ainda existia e todos
eram felizes. Robin e Edie no salão imenso, sombrio, os dois de quatro no
chão, brincando com um jogo de tabuleiro — não conseguia distinguir
qual, tinha peças reluzentes e uma roda colorida que girava. Depois, lá
estavam eles outra vez, Robin de costas para a máquina fotográ�ca,
jogando para Edie uma bola vermelha grande, e Edie revirando os olhos
comicamente enquanto pulava para segurá-la. Havia uma cena de
aniversário na qual ele apagava as velas do bolo — nove velas, a derradeira
festa de aniversário que teria — com Edie e Allison por cima de seu
ombro, para ajudá-lo a soprar, rostos sorridentes brilhando na penumbra.
Um Natal delirante: pinheiros e brocados, presentes empilhados debaixo
da árvore, o aparador reluzindo com a poncheira de cristal, travessas de
cristal cheias de doces e laranjas, bolos polvilhados de açúcar sobre
travessas de prata, o sera�m da lareira enfeitado com azevinho e todos
rindo sob a luz do candelabro que se re�etia nos espelhos altos. No fundo,
na mesa de Natal, Harriet conseguia identi�car os pratos famosos:
decorados com �tas vermelhas e sinos folhados a ouro. Eles se quebraram
na mudança, culpa dos empacotadores descuidados, e nada restou do jogo,
exceto um par de pires e uma molheira, mas na foto aparecia o serviço
completo, glorioso, celestial, impecável.

Harriet nascera antes do Natal, em meio a uma tempestade de neve, a
mais forte já registrada no Mississippi. Na caixa em forma de coração
havia uma foto da nevasca: o caminho ladeado de carvalhos e coberto de



gelo de uma Tribulation brilhante, com Bounce, o terrier de Adelaide que
já falecera fazia muito tempo, correndo pelo passeio louco de excitação
em direção à dona que o fotografava, �agrado para sempre com a boca
entreaberta para latir — as pernas �nas desfocadas, �ocos de neve
�utuando em torno dele —, ávido por chegar à dona querida. Ao longe, a
porta de entrada de Tribulation estava aberta e Robin, carregando no colo
a irmã Allison, tímida, saíra para acenar alegremente. Saudava Adelaide
— que tirava a foto — e Edie, que ajudava a mãe a descer do carro; e
olhava para a irmã caçula Harriet, o bebê que via pela primeira vez,
chegando em casa do hospital naquela véspera de Natal luminosa de neve.

Harriet vira neve apenas duas vezes, mas desde pequena sabia que
nascera durante uma nevasca. A cada véspera de Natal (Natais menores,
mais melancólicos, celebrados em torno do aquecedor a gás da casinha
abafada de Libby de pé-direito baixo, tomando eggnog), Libby, Tat e
Adelaide contavam a mesma história, narrando como entraram todas no
carro de Edie e foram até o hospital em Vicksburg para buscar Harriet,
apesar de toda aquela neve.

“Você foi o melhor presente de Natal que já tivemos”, diziam. “Robin
�cou tão excitado! Na noite anterior ele mal conseguiu dormir,
atormentou sua avó até as quatro da madrugada, impedindo que ela
dormisse. E quando a viu pela primeira vez de perto, quando a trouxemos
para dentro, ele �cou em silêncio por um minuto e depois disse: ‘Mãe,
acho que você escolheu o bebê mais bonito que tinha lá’.”

“Harriet foi um bebê tão bem-comportado”, comentou a mãe de
Harriet, pensativa, sentada ao lado do aquecedor, abraçada aos joelhos.
Como no dia do aniversário de nascimento de Robin e também no de sua
morte, o Natal era particularmente sofrido para ela, e todos sabiam disso.

“Eu era boazinha?”
“Sim, doçura, um anjo.” Verdade. Harriet nunca chorava e não deu

trabalho para ninguém, até aprender a falar.



A foto preferida de Harriet na caixa de coração, que ela examinava
repetidamente com a lanterna, era a que a mostrava junto com Robin e
Allison na sala de estar de Tribulation, ao lado da árvore de Natal. Era a
única foto, pelo que sabia, que mostrava os três juntos; era a única foto sua
tirada no solar da família. Em nada indicava a série de desgraças que logo
se abateria sobre eles. O juiz morreria em um mês, Tribulation seria
perdida para sempre e Robin faleceria na primavera seguinte, mas
obviamente ninguém sabia disso naquele momento; era Natal, havia uma
criança nova em casa, todos estavam felizes e acreditavam que
continuariam felizes para sempre.

Na foto, Allison (séria, de vestido comprido branco) estava descalça ao
lado de Robin, que segurava Harriet, o bebê — a �sionomia dele
misturava excitação e deslumbramento, como se Harriet fosse um
brinquedo novo muito desejado, com o qual ainda não sabia lidar direito.
A árvore de Natal brilhava atrás deles; espiando tudo, no canto da foto,
estavam Weenie, o gato de Robin, e Bounce, intrigado com a cena, como
os animais reunidos para testemunhar o milagre no estábulo. Acima deles,
o sera�m de mármore sorria. A luminosidade da foto era irregular,
sentimental, insinuando os desastres. Até o terrier Bounce morreria antes
do Natal seguinte.

 
 
Após a morte de Robin, a Primeira Igreja Batista arrecadou dinheiro

para uma doação em sua homenagem — um marmeleiro japonês ou
quem sabe almofadas novas para os bancos da igreja —, mas o valor
superou todas as expectativas. Um dos seis vitrais da igreja — que
representavam cenas da vida de Jesus Cristo — se quebrara quando um
galho da árvore vizinha caiu durante uma tempestade no inverno. Desde
então, havia ali um buraco tapado com madeira compensada. O pastor,
até o momento desanimado pelo custo do conserto, acabou sugerindo que
o dinheiro fosse usado para encomendar um novo vitral.



Uma parcela considerável da arrecadação tinha vindo dos próprios
alunos da escola. Eles bateram de porta em porta, organizaram rifas e
�zeram bolo para vender. Um amigo de Robin, Pemberton Hull (que
representara o Homem de Bolo de Gengibre na peça infantil na qual
Robin fora o Pássaro Preto), levantara quase duzentos dólares para a
homenagem ao colega morto, uma fortuna que Pem, apesar de seus nove
anos, alegava ter obtido quebrando seu cofrinho de porco. Na verdade,
surrupiara o dinheiro da bolsa da mãe. (Também tentara doar a aliança de
casamento dela, dez colheres de prata e um prendedor de gravata da
maçonaria cuja origem ninguém foi capaz de determinar; engastado com
diamantes, evidentemente valia um bom dinheiro.) Contudo, mesmo sem
donativos tão generosos, o total reunido pelos colegas de Robin foi
impressionante; eles sugeriram que o vitral, em vez de repetir a cena
anterior, das bodas de Canaã, apresentasse um tema em homenagem não
apenas a Robin mas também às crianças que tanto haviam se dedicado à
empreitada.

A nova janela — inaugurada para a boquiaberta congregação da
Primeira Igreja Batista um ano e meio depois — mostrava um Jesus
alegre, de olhos azuis, sentado numa pedra debaixo da oliveira e
conversando com um menino de cabelo ruivo e boné de beisebol cuja
semelhança com Robin era inegável.

 
QUE VENHAM A MIM AS CRIANCINHAS

 
dizia a inscrição abaixo da cena, e na placa de bronze ao pé da janela lia-
se:

 
Em memória do querido Robin Cleve Dufresnes

De seus colegas da Escola de Alexandria, Mississippi
“Pois delas será o Reino dos Céus”

 



Harriet, a vida inteira, vira o irmão brilhando na mesma constelação do
arcanjo Gabriel, de são João Batista, de Maria e José e, claro, do próprio
Cristo. O sol do meio-dia passava através de sua �gura translúcida, e os
traços puros de seu rosto (nariz arrebitado, sorriso de duende) brilhavam
com a mesma claridade abençoada. Era uma luminosidade ainda mais
radiante por ser infantil, mais sensível do que a de João Batista e a de
outros; contudo, em seu rostinho havia a mesma serena indiferença da
eternidade, como um segredo compartilhado por todos os santos.

O que acontecera exatamente no Calvário ou no túmulo? Como a
carne ascendia das profundezas e da dor naquele caleidoscópio da
ressurreição? Harriet não sabia. Mas Robin sim, e seu rosto irradiava o
conhecimento do segredo.

A própria passagem de Cristo — apropriadamente — era descrita como
um Mistério, contudo as pessoas pareciam profundamente desinteressadas
em ir até o fundo do caso. O que a Bíblia queria dizer exatamente quando
a�rmava que Jesus ressuscitou do reino dos mortos? Teria ele retornado
apenas em espírito, como uma espécie de fantasma insatisfatório?
Seguramente não, de acordo com a Bíblia: Tomás, incrédulo, tocara com
seu dedo um dos buracos feitos pelos cravos em Sua palma; Ele fora visto,
em carne e osso, no caminho de Emaús; Ele chegara a tomar lanche na
casa de um discípulo. Mas, se de fato Ele retornara dos mortos com Seu
corpo terreno, onde estava agora? E, se Ele amava a todos tanto quanto
alegava, por que todo mundo tinha de morrer, a�nal?

Quando Harriet tinha sete ou oito anos, fora a uma biblioteca no centro
e pedira livros de magia. Quando voltou para casa, enfureceu-se ao
descobrir que continham apenas truques de mágica: como fazer uma
bolinha desaparecer de dentro da xícara, como tirar moedas da orelha das
pessoas. Na janela oposta em que estavam Jesus e seu irmão, Lázaro
voltava à vida. Harriet leu várias vezes a história de Lázaro na Bíblia, mas
o relato não esclarecia as questões mais básicas. O que Lázaro disse a Jesus
e a suas irmãs sobre a semana passada no túmulo? Ele ainda fedia? Foi



capaz de voltar para casa e retomar a vida normal, com as irmãs, ou os
vizinhos tinham medo dele, e quem sabe o obrigaram a ir embora, morar
sozinho feito o monstro de Frankenstein? Harriet não podia deixar de
pensar que, se estivesse lá, teria tido muito mais comentários a fazer sobre
o assunto do que são Lucas.

Talvez tudo não passasse de uma história. Talvez nem o próprio Jesus
tenha voltado dos mortos, embora todos a�rmassem que Ele o fez; mas, se
Ele foi realmente capaz de rolar a pedra e sair vivo do túmulo, por que isso
não acontecia com seu irmão, que ela via todos os domingos brilhando ao
lado de Jesus?

Essa era a maior obsessão de Harriet, a origem de todas as outras. Pois o
que ela queria — mais do que Tribulation, mais do que qualquer outra
coisa — era ter seu irmão de volta. Depois disso, o que mais queria era
descobrir quem o matara.

 
 
Numa manhã de sexta-feira de maio, doze anos após o assassinato de

Robin, Harriet estava sentada à mesa da cozinha de Edie, lendo o diário da
última expedição do Capitão Scott à Antártida. Apoiava o livro aberto
entre o cotovelo e o prato no qual comia ovo mexido com torrada. Ela e
Allison freqüentemente tomavam café-da-manhã na casa de Edie, antes de
irem para a escola. Ida Rhew, que sempre cozinhava, só chegava depois das
oito, e a mãe, que pouco comia em qualquer refeição, considerava
desjejum um cigarro e eventualmente uma garrafa de Pepsi.

Naquela manhã, porém, elas não iriam à escola, embora fosse dia de
semana; as férias de verão estavam começando. Edie, parada na frente do
fogão, usava um avental de bolinhas sobre o vestido, preparando um ovo
mexido para si também. Não aprovava o fato de Harriet ler à mesa, mas
achava melhor deixá-la à vontade do que se dar o trabalho de corrigi-la a
cada cinco minutos.



O ovo �cou pronto. Ela apagou o fogo e foi até o armário pegar um
prato. Ao fazê-lo, foi obrigada a pular por cima do corpo da outra neta, que
estava deitada no piso de linóleo da cozinha, soluçando monotonamente.

Edie, ignorando o choro, pulou cuidadosamente por cima do corpo
estendido de Allison na volta, para colocar o ovo no prato. Depois
contornou a mesa da cozinha, evitando tropeçar em Allison no caminho, e
sentou-se na frente de Harriet, concentrada no livro, para comer em
silêncio. Estava velha demais para essas coisas. Levantara às cinco da
manhã, não agüentava mais aquelas crianças.

O problema era o gato das meninas, estendido sobre uma toalha, na
caixa de papelão próxima à cabeça de Allison. Uma semana antes ele
começara a recusar os alimentos. Depois passou a miar quando o tocavam.
Elas o levaram à casa de Edie para que a avó o examinasse.

Edie era boa para tratar de animais e costumava pensar que teria dado
uma ótima veterinária, ou mesmo médica, se as mulheres tivessem tido
oportunidade de estudar na sua época. Ela curara todos os tipos de cães e
gatinhos, cuidara de passarinhos caídos do ninho, limpara as feridas e
tratara de ossos fraturados de diversos animais. As crianças sabiam disso —
não apenas seus netos, mas todas as crianças das redondezas — e lhe
levavam seus mascotes doentes, bem como qualquer bicho da rua ou do
mato que encontrassem.

Embora gostasse de animais, Edie não era sentimental no que dizia
respeito a eles. Nem, deixara bem claro às meninas, fazia milagres. Após
um rápido exame do gato — que realmente estava prostrado, mas não
aparentava doença alguma — ela se levantou, limpando as mãos na saia, e
encarou as meninas, que a olhavam ansiosas.

“Qual a idade do gato, a�nal?”, perguntou a elas.
“Dezesseis anos e meio”, Harriet respondeu.
Edie abaixou-se para acariciar o pobre bichano, cujo olhar era de dar dó.

Ela gostava muito daquele gato. Pertencera a Robin. Ele o encontrara
deitado na calçada quente num dia de verão — meio morto, mal



conseguia abrir os olhos — e o levara para a avó com cuidado, nas mãos
em concha. Edie teve um trabalhão danado para salvá-lo. Um monte de
vermes havia feito um buraco em uma das ancas do gato, e ela ainda se
lembrava da calma e da quietude dele enquanto lavava a ferida numa
bacia rasa com água morna, e também da água cor-de-rosa que restara,
quando acabou.

“Edie, ele vai �car bom, não vai?”, Allison indagou, sempre a ponto de
chorar. O gato era seu melhor amigo. Depois que Robin morreu,
afeiçoara-se a ela; seguia Allison por toda parte, levava-lhe presentes, que
havia roubado ou matado (passarinhos mortos, coisas tiradas do lixo; certa
vez — misteriosamente — um pacote fechado de biscoitos doces). Desde
que Allison começara a freqüentar a escola, ele arranhava a porta dos
fundos todas as tardes, às duas e quarenta e cinco, pedindo para sair.
Depois andava até a esquina e a esperava.

Allison, por sua vez, dedicava mais afeto ao gato do que a qualquer outra
criatura viva, inclusive os membros de sua família. Conversava com ele
constantemente, dava-lhe pedacinhos de frango e presunto de seu próprio
prato, permitia que dormisse com a barriga sobre seu pescoço durante a
noite.

“Provavelmente comeu algo que não lhe fez muito bem”, Harriet disse.
“Vamos ver”, disse Edie.
Os dias seguintes, todavia, con�rmaram suas suspeitas. O gato não

sofria de doença alguma. Envelhecera, só isso. Ela lhe ofereceu atum e
deu leite com conta-gotas, mas o gato fechava os olhos e cuspia o leite
junto com uma espuma nojenta, por entre os dentes. Na manhã anterior,
enquanto as meninas ainda estavam na escola, ela entrou na cozinha e viu
o gato se contorcer inteiro, num espasmo prolongado. Ela o enrolou numa
toalha e o levou ao veterinário.

Quando as meninas passaram em sua casa naquela tarde, contou-lhes:
“Lamento, mas não pude fazer nada. Levei o gato ao doutor Clark, hoje de
manhã. Ele disse que será preciso dar um remédio para ele descansar”.



Harriet — surpreendentemente, pois era capaz de armar escândalos
monumentais quando queria — recebeu a notícia com relativa
tranqüilidade. “Coitadinho do Weenie”, disse, agachando-se ao lado da
caixa do gato. “Pobre gatinho.” E acariciou as costas do animal que arfava.
Gostava do gato quase tanto quanto Allison, embora ele não lhe desse a
menor atenção.

Allison, no entanto, empalideceu. “Como assim, um remédio para ele
descansar?”

“Você entendeu muito bem.”
“Não vai fazer isso. Não permitirei.”
“O veterinário sugeriu, ele disse que era o único jeito. Não podemos

fazer nada”, Edie retrucou, ríspida.
“Não deixarei que você o mate.”
“E o que pretende fazer? Prolongar o sofrimento do coitado?”
Allison, com os lábios trêmulos, ajoelhou-se ao lado da caixa do gato e

irrompeu num choro histérico.
Isso tudo havia acontecido às três horas da tarde anterior. Desde então,

Allison não saíra mais do lado do gato. Recusara o jantar, bem como o
travesseiro e o cobertor; passara a noite inteira deitada no chão frio,
chorando e gemendo. Edie passou meia hora sentada na cozinha junto
com ela, pronunciando um sermão duro a respeito da morte, todos os seres
do mundo morriam um dia, e Allison precisava aprender a aceitar o fato.
Mas Allison só chorou com mais força; �nalmente, Edie desistiu e foi para
o quarto, fechando a porta para iniciar a leitura de um livro de Agatha
Christie.

Por volta da meia-noite, como indicava o despertador de Edie na
mesinha-de-cabeceira, a choradeira tinha parado. Agora ela estava
chorando de novo. Edie tomou um gole de chá. Harriet se concentrara
profundamente nas aventuras do Capitão Scott. Do outro lado da mesa, o
café da manhã de Allison continuava intocado.

“Allison”, disse Edie.



Allison não respondeu. Suas costas tremiam.
“Allison, levante-se e tome seu café”, ordenou a avó pela terceira vez.
“Estou sem fome”, foi a resposta, entre soluços.
“Olhe aqui”, Edie insistiu. “Estou cheia disso. Você já é bem grandinha

para agir assim. Vai parar de chorar e levantar do chão imediatamente,
para tomar o café-da-manhã. E vamos logo. Está esfriando.”

A resposta veio na forma de um uivo angustiado.
“Ai, meu Deus”, Edie suspirou, virando-se para o seu prato. “Faça o que

quiser. Imagino o que não diriam seus professores na escola, se a vissem
esperneando no chão feito um bebezão.”

“Escutem só”, Harriet disse subitamente. E começou a ler o livro em
tom pedante: “Nota-se que o �m de Titus Oates aproxima-se. O que ele ou
nós vamos fazer, só Deus sabe. Discutimos o caso durante o café-da-
manhã: ele é um sujeito excelente e corajoso, compreende a situação,
mas...”.

“Harriet, nenhuma de nós está interessada no Capitão Scott no
momento”, disse Edie. Sua paciência se esgotara.

“Só estou dizendo que Scott e seus homens eram corajosos. Eles
mantiveram o moral alto. Mesmo quando foram apanhados pela
tempestade e perceberam que todos iam morrer.” Ela prosseguiu,
erguendo a voz: “Estamos muito perto do �m, mas não pretendemos, não
vamos desanimar...”.

“Bem, a morte sem dúvida faz parte da vida”, Edie comentou,
resignada.

“Os homens de Scott adoravam seus cães e cavalos, mas as coisas
�caram tão ruins que foi preciso matar todos a tiros. Ouça isto, Allison,
eles tiveram de comer os animais.” Voltou algumas páginas e abaixou a
cabeça para ler de novo. “Pobres coitados! Portaram-se de modo
admirável, levando-se em conta as circunstâncias em que se encontravam,
isso torna ainda mais difícil sacri�cá-los para que...”



“Diga para ela parar!”, Allison gritou deitada no chão, tapando os
ouvidos com as mãos.

“Cale a boca, Harriet”, disse Edie.
“Mas...”
“Nem mais uma palavra”, disse enérgica. “Allison, saia do chão. Chorar

não vai salvar o gato.”
“Sou a única aqui que gosta de Weenie. Ninguém mais liga para ele.”
“Allison. Allison.” Edie estendeu o braço para pegar a faca da manteiga.

“Um dia seu irmão me trouxe um sapo cuja perna fora arrancada pelo
cortador de grama.”

A altura dos uivos que partiram do chão quando Edie falou isso lhe deu
a impressão de que sua cabeça ia se partir ao meio, mas ela continuou
passando manteiga na torrada — que já estava dura e fria — e insistiu:
“Robin queria que eu cuidasse dele. Mas eu nada podia fazer. Não tinha
como ajudar o bichinho, a não ser abreviando seu sofrimento. Robin não
entendia que o gesto mais misericordioso é matar a pobre criatura, quando
ela está sofrendo demais. Não houve meio de fazê-lo compreender que o
sapo estaria melhor morto do que sofrendo dores terríveis. Claro, ele era
muito mais novo do que você”.

Aquele breve solilóquio não provocou nenhuma reação na pessoa
visada, mas quando Edie ergueu os olhos percebeu, com certa irritação,
que Harriet a encarava, boquiaberta.

“Como você o matou, Edie?”
“Do modo mais piedoso que eu conhecia”, Edie respondeu, contrariada.

Ela havia cortado a cabeça do sapo com uma enxada — e, para piorar
tudo, �zera isso impensadamente na frente de Robin, algo que lamentava
—, mas não pretendia revelar tais detalhes.

“Você pisou nele?”
“Ninguém dá atenção para mim”, Allison gritou de repente. “A senhora

Fountain envenenou Weenie. Tenho certeza. Ela disse que ia matar meu



gato. Ele andava pelo jardim da casa dela e deixava marcas de pegada no
pára-brisa do carro.”

Edie suspirou. Elas já haviam discutido isso antes. “Antipatizo com
Grace Fountain tanto quanto você, ela é uma velha malvada e mete o
nariz em tudo. Mas não acredito que tenha envenenado o gato.”

“Tenho certeza. Odeio aquela mulher.”
“Não adianta nada pensar assim.”
“Ela tem razão, Allison”, Harriet intrometeu-se, �rme. “Não acredito

que a senhora Fountain tenha matado Weenie.”
“O que você quer dizer?”, perguntou Edie, voltando-se para Harriet,

descon�ada daquele súbito endosso a sua posição.
“Aposto que eu teria percebido, se ela o envenenasse.”
“E como poderia perceber uma coisa dessas?”
“Não se preocupe, Allison. Ela não envenenou o gato. Mas, se tivesse

feito isso”, Harriet concluiu, voltando ao livro, “ia se arrepender
amargamente.”

Edie, que não tinha nenhuma intenção de deixar morrer o assunto, ia
falar quando Allison começou a chorar ainda mais alto.

“Não me importa quem o matou”, disse entre soluços, coçando os olhos
com as mãos fechadas. “Por que Weenie tem que morrer? Por que aquelas
pessoas todas morreram congeladas? Por que tudo tem que ser tão horrível o
tempo inteiro?”

“Porque o mundo é assim mesmo”, disse Edie.
“Então o mundo me dá nojo.”
“Allison, agora chega.”
“Não chega. Sempre vou pensar assim.”
“Bem, trata-se de uma atitude tipicamente adolescente”, Edie

comentou. “Odiar o mundo. Achar que ninguém se importa.”
“Eu vou odiar o mundo pelo resto da vida. Nunca vou parar de odiar.”
“Scott e seus companheiros foram muito bravos, Allison”, Harriet falou.

“Mesmo quando estavam para morrer. Ouça isto: ‘Estamos numa



condição desesperadora, com os pés congelados etc. Sem combustível e
muito longe de qualquer alimento, mas faria bem a seu espírito estar
conosco em nossa barraca, ouvindo as canções e as conversas animadas...’.”

Edie levantou-se. “Está decidido. Vou levar o gato para o doutor Clark.
Vocês esperam aqui.” Apática, começou a recolher os pratos, ignorando a
nova série de uivos que partiam do chão, a seus pés.

“Não, Edie”, Harriet disse, afastando a cadeira. Ela se levantou e
aproximou-se da caixa de papelão. “Pobre Weenie”, disse, acariciando o
gato trêmulo. “Coitadinho. Por favor, não o leve agora, Edie.”

Os olhos do velho gato estavam semicerrados de dor. Debilmente, ele
batia a cauda na lateral da caixa.

Allison, quase sufocando de tanto soluçar, passou os braços em volta da
caixa e encostou o rosto na cabeça do gato. “Não, Weenie”, disse. “Não,
não.”

Edie abaixou-se e, com surpreendente gentileza, tirou o gato de perto
dela. Quando o ergueu, cuidadosa, ele soltou um gemido delicado, quase
humano; a boca num ricto que expunha os dentes amarelados e o rosto
grisalho pareciam de um homem velho, paciente e cansado de tanto
sofrer.

Edie o acariciou com ternura atrás da orelha. “Passe-me a toalha,
Harriet”, disse.

Allison tentou falar, mas chorava tanto que não conseguiu.
“Por favor, Edie, não faça isso”, Harriet implorou. Ela também chorava.

“Por favor, ainda nem me despedi dele.”
Edie abaixou-se e apanhou ela mesma a toalha, depois se levantou.

“Diga-lhe adeus então”, falou impaciente. “O gato vai embora agora, e não
voltará tão cedo.”

 
 
Uma hora depois, Harriet encontrava-se no terraço nos fundos da casa

de Edie, ainda de olhos vermelhos, recortando a imagem de um babuíno



do volume B da Compton’s Encyclopedia. Depois que o velho Oldsmobile
azul de Edie se afastou da casa, ela também deitou-se no chão da cozinha,
ao lado da caixa vazia, para chorar tão desesperadamente quanto a irmã.
Depois que as lágrimas secaram, ela se levantou e foi até o quarto da avó,
pegou um al�nete comum de um porta-al�netes em forma de tomate e se
divertiu durante um bom tempo riscando ODEIO EDIE em letras miúdas,
no pé da cama de Edie. Mas a atividade acabou por frustrá-la e enquanto
ainda estava deitada no tapete, ao pé da cama, uma idéia mais divertida
veio-lhe à mente. Após cortar o rosto do babuíno da enciclopédia,
pretendia colá-lo em cima da cara de Edie, no retrato da família. Tentou
interessar Allison no projeto, mas a irmã, com o rosto virado para baixo,
ao lado da caixa vazia, recusou-se a se levantar dali.

O portão do quintal, nos fundos da casa de Edie, abriu-se rangendo e
Hely Hull entrou correndo, sem fechá-lo. Tinha onze anos, um a menos
que Harriet, e usava o cabelo cor de areia comprido até o ombro, para
imitar seu irmão mais velho, Pemberton. “Harriet”, chamou, subindo os
degraus do terraço. “Oi, Harriet”, disse, mas parou ao escutar os soluços
seguidos que vinham da cozinha. Quando Harriet ergueu os olhos, notou
que ela também chorara.

“Ah, não”, falou em tom de desespero. “Eles vão obrigá-la a ir para o
acampamento, não é?”

O Acampamento Lake de Selby era o maior terror de Hely — e de
Harriet. Haviam sido forçados a passar parte do verão anterior nesse
acampamento para crianças cristãs. Meninos e meninas (segregados,
instalados em extremidades opostas do lago) passavam quatro horas por
dia estudando a Bíblia e o resto do tempo trançando cordas e atuando nas
peças ridículas e humilhantes que os monitores escreviam. No grupo dos
meninos, todos insistiam em mudar a pronúncia do nome de Hely — não
diziam “Healy”, como seria correto, mas “Helly”, para humilhá-lo dizendo
que rimava com “Nelly”. Pior: ele foi agarrado à força e cortaram-lhe o
cabelo, o que divertiu muito o resto dos meninos acampados. Embora



Harriet tenha, de sua parte, adorado as aulas de Bíblia — principalmente
por lhe darem uma platéia cativa, que facilmente se chocava com suas
opiniões heterodoxas sobre as Escrituras —, sua estada foi tão sofrida
quanto a de Hely: levantar às cinco, apagar a luz do dormitório às oito,
nem um momento sequer para si, nenhum livro fora a Bíblia, “disciplina à
moda antiga” em doses cavalares (palmatória, humilhação em público)
para forçar o cumprimento das regras. Ao �nal de seis semanas, ela, Hely e
outros meninos da igreja batista estavam sentados apáticos, olhando pela
janela do ônibus da paróquia, silenciosos em suas camisetas verdes do
Acampamento Lake de Selby, totalmente traumatizados.

“Diga a sua mãe que você vai se matar”, Hely sugeriu, afogueado. Um
grupo grande de colegas da escola partira no dia anterior, arrastando os pés
resignados na marcha forçada até o ônibus escolar verde espalhafatoso,
como se estivessem indo direto para o inferno, e não para um
acampamento de verão. “Eu disse que ia me matar, se me obrigassem a
voltar lá. Falei que ia me deitar na estrada até um carro passar por cima de
mim.”

“O problema não é esse.” Sucinta, Harriet contou a história do gato.
“Então você não vai para o acampamento?”
“Não, se puder evitar”, Harriet disse. Ela vigiara o carteiro durante

várias semanas, atenta à chegada dos formulários de inscrição; quando
chegaram, pegou-os, picou tudo e jogou os pedacinhos no lixo. Mas o
perigo ainda não passara. Edie, a verdadeira ameaça (sua mãe, distraída,
nem percebeu que os formulários não haviam chegado), já comprara uma
mochila nova e um par de tênis para Harriet, além de pedir a lista de
materiais.

Hely pegou a foto do babuíno e a examinou. “O que pretende fazer com
isso?”

“Com isso?” Ela explicou.
“Talvez seja melhor usar outro animal”, Hely sugeriu. Ele odiava Edie,

que sempre zombava dele por causa do cabelo, �ngindo achar que ele era



menina. “Podia ser um hipopótamo. Ou um porco.”
“Acho que está bom demais.”
Ele debruçou-se por cima do ombro dela, comendo os amendoins

cozidos que levava no bolso, observando Harriet colar a cara feroz do
babuíno em cima do rosto de Edie, encaixando-o bem para que o cabelo o
emoldurasse direito. Mostrando os dentes, encarava agressivamente o
observador, enquanto o avô de Harriet, de per�l, observava enlevado a
noiva simiesca. Embaixo da fotogra�a estava escrito, com a caligra�a de
Edie:

 
Edith e Hayward
Ocean Springs, Mississippi
11 de junho de 1935.
Vou mesmo. Vocês vão se arrepender amargamente, seus moleques.”



2. O pássaro-preto

Por volta das dez horas, algumas noites depois, enquanto a mãe e a irmã
dormiam no andar de cima, Harriet girou cautelosamente a chave da
porta do armário das armas. Velhas e malconservadas, foram recebidas
pelo pai de Harriet como herança de um tio colecionador. Harriet quase
nada sabia do misterioso tio Clyde, só sua pro�ssão (engenheiro), seu
temperamento (“azedo”, dizia Adelaide, fechando a cara; haviam sido
colegas no colegial) e seu �m (desastre de avião no mar, ao largo da costa
da Flórida). Uma vez que o consideraram “desaparecido” (todos preferiam
essa palavra), Harriet nunca pensou no tio Clyde como um defunto.
Sempre que citavam seu nome, imaginava vagamente um sujeito barbado,
maltrapilho, como Ben Gunn de A ilha do tesouro, vivendo solitário numa
ilhota deserta e desolada qualquer, usando trapos e relógio de pulso
corroído pela maresia.

Delicadamente, com a palma da mão segurando o vidro para evitar que
balançasse, Harriet puxou a porta grudada do velho armário de armas.
Com um estalo, ela se abriu. Na prateleira superior �cava uma caixa com
pistolas antigas — um par para duelo, encastoadas em prata e
madrepérola, curiosas Derringers de dez centímetros. Logo abaixo,
alinhadas em ordem cronológica para a esquerda, havia armas maiores:
uma Kentucky de pederneira; um ri�e Plains assustador, de cinco quilos;
um fuzil de carregar pela boca enferrujado, que diziam ter sido usado na
Guerra da Secessão. Das armas mais novas, a mais impressionante era
uma espingarda, a Winchester da Primeira Guerra Mundial.



O pai de Harriet, proprietário da coleção, era um sujeito distante e
desagradável. As pessoas comentavam muito o fato de ele residir em
Nashville, pois ele e a mãe de Harriet continuavam casados. Embora não
tivesse a menor idéia de como esse arranjo fora possível (exceto,
vagamente, que se relacionava com o trabalho do pai), Harriet pouco se
importava, uma vez que ele morava fora de casa desde que ela era muito
pequena. Um cheque chegava todos os meses, para as despesas domésticas;
ele aparecia no Natal e no Dia de Ação de Graças, passava uma temporada
no outono, a caminho do acampamento de caça no Delta. Para Harriet, a
situação parecia perfeitamente razoável, pois convinha a todos: à mãe, a
quem restava pouquíssima energia (passava a maior parte do dia na cama),
e ao pai, a quem pelo jeito sobrava energia, mas do pior tipo. Ele fazia
tudo depressa: falava, comia e — exceto quando tinha nas mãos um copo
de bebida — era incapaz de �car quieto sentado. Em público, mostrava-se
sempre brincalhão, as pessoas o consideravam divertido, mas na
intimidade seu humor imprevisível não era tão agradável assim, e o jeito
impulsivo de dizer a primeira coisa que lhe vinha à mente com freqüência
magoava os familiares.

Pior: o pai de Harriet sempre tinha razão, mesmo quando estava errado.
Transformava tudo em polêmica para impor sua opinião. Embora
assumisse uma postura in�exível, adorava discutir; até quando estava de
bom humor (recostado na poltrona vendo televisão distraidamente, com
um coquetel na mão), gostava de provocar Harriet, espicaçá-la, só para
mostrar quem mandava ali. “Meninas inteligentes não são populares”,
a�rmava. Ou: “Não adianta estudar, você vai crescer, casar-se e pronto”.
Como declarações do gênero enfureciam Harriet — ele as considerava a
mais pura verdade — e ela se recusava a aceitá-las, o pau comia. Por vezes,
ele dava uma surra de cinta em Harriet — por retrucar — enquanto
Allison observava de olhos arregalados, �xos, e a mãe se refugiava no
quarto. Em outras ocasiões, como castigo, destinava a Harriet tarefas
duras, impraticáveis (cortar a grama com o cortador de empurrar, limpar



o sótão inteiro sozinha), que ela simplesmente se recusava a fazer. “Anda
logo!”, Ida Rhew a empurrava pela porta do sótão, com ar preocupado,
depois que o pai havia descido as escadas pisando duro. “Acho melhor
obedecer, senão ele vai bater em você de novo quando voltar!”

Mas Harriet — enterrada no meio das pilhas de jornais e revistas velhas
— não cedia. Ele poderia espancá-la o quanto quisesse; tudo bem. Era uma
questão de princípio. E o que poderia acontecer a Harriet assustava Ida
tanto que ela costumava deixar seu próprio serviço de lado, subir e fazer
tudo sozinha.

Como o pai era tão encrenqueiro e autoritário, além de eternamente
insatisfeito, Harriet achava ótimo que não morasse com eles. Nunca o
inusitado do arranjo atraíra sua atenção, nem ela se dera conta de que as
pessoas o consideravam estranho, até certa tarde, quando cursava a quarta
série e o ônibus escolar quebrou numa estradinha rural. Harriet viajava ao
lado de uma menina tagarela chamada Christy Dooley, uma dentuça que
usava poncho branco de crochê todos os dias para ir à escola. Era �lha de
um policial, embora nada em seu ar de camundongo branco, nem nos
modos nervosos, indicasse isso. Entre goles de sopa de legumes velha que
tomava direto da garrafa térmica, ela falava sem parar, divulgando vários
segredos (sobre professores e pais de alunos) que ouvira em casa. Harriet
olhava pela janela, desconsolada, esperando a chegada do mecânico para
consertar o ônibus, quando se deu conta, assustada, de que Christy falava a
respeito de sua mãe e de seu pai.

Harriet virou-se para encará-la. Ora, todo mundo já sabe, Christy
murmurou, escondendo-se sob o poncho (ela sempre ocupava mais lugar
do que lhe cabia). Harriet por acaso não sabia o motivo de seu pai morar
em outra cidade?

“Ele trabalha lá”, Harriet disse. Essa explicação nunca lhe parecera
inadequada. Mas Christy soltou um suspiro satisfeito, de gente grande, e
depois contou a Harriet a verdadeira história. Em resumo: o pai de Harriet
quis ir embora após a morte de Robin — para outra cidade, começar uma



“nova vida”. Os olhos de Christy se arregalaram para enfatizar o tom
maldoso. “Mas ela não queria ir junto.” Não parecia que Christy
mencionava sua mãe, e sim uma personagem de história de terror. “Ela
disse que ia �car aqui para sempre.”

Harriet — que, de todo modo, já estava irritada por estar viajando ao
lado de Christy — afastou-se bem dela e passou a olhar pela janela.

“Você �cou chateada?”, Christy disse, ferina.
“Não.”
“Qual é o problema então?”
“Você está com bafo de sopa.”
Nos anos anteriores, Harriet ouvira outros comentários, tanto de

crianças quanto de adultos, no sentido de que havia algo “esquisito” em
sua casa, mas considerou-os ridículos. O modo de vida de sua família era
prático — até engenhoso. O emprego do pai em Nashville pagava as
contas, mas ninguém gostava de suas visitas; ele não ia com a cara de Edie
e das tias; todos se revoltavam com o modo grosseiro e duro como tratava
a mãe de Harriet. No ano anterior ele a obrigara a acompanhá-lo a uma
festa de Natal, atormentando-a até que ela (esfregando os ombros através
das mangas �nas da camisola e piscando muito) disse que sim. Mas,
quando chegou a hora de se arrumar, ela sentou na frente da penteadeira
de roupão de banho e encarou seu re�exo no espelho, sem passar batom
nem tirar os grampos do cabelo. Quando Allison entrou mansamente para
ver como ela estava, alegou enxaqueca. Depois se trancou no banheiro e
abriu a torneira até que o pai de Harriet (trêmulo, com o rosto afogueado
de raiva) começou a esmurrar a porta com os punhos cerrados. Foi uma
véspera de Natal terrível, Harriet e Allison sentaram rígidas na sala, ao
lado da árvore, enquanto a vitrola despejava canções natalinas
(alternadamente melodiosas e entusiásticas) no volume máximo,
insu�ciente porém para sufocar a gritaria no andar superior. Foi um alívio
quando o pai de Harriet subiu no carro com a mala e a sacola cheia de



presentes, no início da tarde do dia de Natal, para retornar ao Tennessee. A
família suspirou e voltou a sua modorra costumeira.

A casa de Harriet era sonolenta — por causa da atitude de todos, menos
de Harriet, sempre alerta e agitada por natureza. Quando era a única
pessoa acordada na noite escura, como ocorria com freqüência na casa
silenciosa, o tédio que se abatia sobre ela era tão denso, entorpecedor e
atordoante que por vezes não conseguia fazer nada, exceto olhar para a
janela ou a parede, como se estivesse dopada. A mãe passava a maior parte
do tempo trancada no quarto; depois que Allison ia para a cama — cedo,
em geral por volta das nove da noite —, Harriet �cava sozinha: tomava
leite direto da embalagem, perambulava pelos cômodos só de meias,
desviando das pilhas altas de jornais espalhadas por todos os lados. A mãe
de Harriet, desde a morte de Robin, adquirira uma incapacidade peculiar
de jogar coisas fora, e o lixo que lotara o porão e o sótão invadia aos
poucos o resto da casa.

De vez em quando Harriet até que gostava de �car sozinha acordada.
Acendia luzes, ligava a televisão ou o toca-discos, telefonava para o serviço
de orações ou passava trotes nos vizinhos. Comia o que houvesse na
geladeira; subia nas prateleiras mais altas e vasculhava armários que
ninguém deveria abrir; pulava no sofá até as molas rangerem, e com as
almofadas construía no chão fortes e botes salva-vidas. Chegou a tirar os
uniformes do colegial da mãe do guarda-roupa (suéteres em tons pastel
roídos de traças, luvas até o cotovelo de todas as cores, um vestido de
formatura azul-claro que — em Harriet — arrastava um palmo no chão).
Aquilo era perigoso; a mãe de Harriet odiava que mexessem em suas
roupas, embora jamais as usasse; mas Harriet, cuidadosa, guardava tudo do
jeito que encontrara. Se a mãe alguma vez notou algo estranho, jamais
comentou.

Nenhuma das armas estava carregada. A única munição existente no
armário era uma caixa de cartuchos calibre doze. Harriet, que tinha
apenas uma vaga idéia da diferença entre um ri�e e uma espingarda de



caça, tirou os cartuchos da caixa e desenhou com eles estrelas raiadas em
cima do tapete. Uma das armas maiores tinha dispositivo para �xação de
baioneta, muito interessante, mas ela preferia a Winchester com mira
telescópica. Apagou a luz e encostou o cano no parapeito da janela da sala
de estar, semicerrando os olhos para espiar pela luneta da mira — viu
carros estacionados, calçadas brilhantes sob a luz das lâmpadas e
aspersores sibilando enquanto regavam os viçosos jardins desertos. O forte
estava sendo atacado; ela manteria seu posto, a vida de todos dependia
disso.

As sinetas de vento tilintaram na varanda da sra. Fountain. Do outro
lado do gramado alto, ao �nal do cano oleoso da espingarda, ela podia ver
a árvore na qual seu irmão morrera. A brisa soprava nas folhas reluzentes,
lançando sombras líquidas sobre a grama.

Por vezes, quando Harriet percorria a casa sombria tarde da noite, ela
sentia que o irmão morto estava a seu lado, em silêncio, solidário, íntimo.
Ela escutava seus passos no assoalho que rangia, sentia que ele brincava
com a cortina esvoaçante ou na moldura da porta que se abrira sozinha.
Ocasionalmente, ele se mostrava travesso: escondia um livro ou chocolate
dela, devolvendo-os ao lugar de origem quando ela não estava olhando.
Harriet apreciava sua companhia. Costumava imaginar que era sempre
noite lá onde ele vivia, qualquer que fosse o lugar, e que ele �cava sozinho
quando ela não estava ali: vagando solitário, balançando as pernas numa
sala de espera cheia de relógios tiquetaqueando.

Estou aqui, ela dizia com seus botões, de sentinela. Sentiu a intensa
força da presença do irmão quando se aproximou da janela com a arma.
Doze anos haviam transcorrido desde a morte dele, e muita coisa mudara
ou desabara desde então, mas a vista da janela da sala de estar não havia
mudado. Até a árvore continuava lá.

Os braços de Harriet doíam. Cautelosamente, colocou o ri�e no chão,
aos pés da poltrona, e foi até a cozinha apanhar um picolé. De volta à sala,
tomou o sorvete na frente da janela, no escuro, sem pressa. Depois jogou o



palito em cima de uma pilha de jornais e retomou sua posição com o ri�e.
Os picolés eram de uva, seus favoritos. Havia mais no freezer, ninguém
poderia impedi-la de chupar a caixa inteira, mas era difícil tomar picolé e
ao mesmo tempo manter o ri�e na posição correta.

Apontou com a arma para o céu escuro, seguindo um pássaro noturno
por entre as nuvens enluaradas. Alguém bateu a porta de um carro. Mais
que depressa, ela virou o cano na direção do som e focalizou a sra.
Fountain — voltando tarde para casa do ensaio do coral, percorrendo a
calçada na frente de sua casa, iluminada pelas luzes da rua — distraída,
ignorando inteiramente que um brinco reluzia por entre os cabelos de
Harriet. Apagou a luz do terraço, acendeu a da cozinha. A silhueta da sra.
Fountain, de ombros arqueados e cara de cabra, passou pela cortina
diáfana, como uma marionete de teatro de sombras.

“Bang”, Harriet murmurou. Um toque, um movimento do indicador
bastaria para mandar a sra. Fountain para onde ela deveria estar — na
companhia do Demo. Ficaria perfeita lá — chifres no meio da
permanente e um rabo pontudo saindo do vestido. Empurrando o carrinho
de compras nas profundezas do inferno.

Um carro se aproximava. Ela deixou a sra. Fountain de lado e o
acompanhou, aumentado e sacolejante, pela mira — adolescentes, vidros
abaixados, correndo demais — até as luzes vermelhas traseiras sumirem
quando dobraram a esquina e desapareceram.

Ao voltar de novo a atenção para a sra. Fountain, notou uma janela
enevoada passar pela lente e, ao se deter ali, surpreendeu-se com a
deliciosa visão da sala de jantar dos Godfrey, que moravam do outro lado
da rua. Os Godfrey eram saudáveis e animados, quarentões sem �lhos,
sociáveis, membros ativos da igreja batista. Ver os dois acordados, andando
pela casa, era reconfortante. A sra. Godfrey estava em pé, servindo sorvete
amarelado em tigelas. O sr. Godfrey, sentado à mesa, mantinha-se de
costas para Harriet. Os dois estavam sozinhos, toalha de renda, luminária
rosada acesa no canto, baixa; tudo claro e íntimo, até as tigelas de sorvete



dos Godfrey, decoradas com desenhos de folhas de uva, e os grampos no
cabelo da sra. Godfrey.

A Winchester servia como binóculo, câmera, instrumento para ver as
coisas. Ela encostou o queixo na coronha, que era lisa e muito fresca.

Robin, com certeza, a observava durante essas vigílias, e ela também a
ele. Sentia quando ele respirava em suas costas: quieto, sociável, contente
com sua companhia. Mas as sombras e os rangidos da casa por vezes a
assustavam.

Inquieta, com dor no braço por causa do peso da arma, Harriet se
ajeitou na poltrona. Ocasionalmente, em noites como aquela, ela fumava
um cigarro da mãe. Nos piores momentos não conseguia nem ler, e as
letras dos livros — até da Ilha do tesouro e de Raptado, que ela adorava e
que jamais a entediavam — transformavam-se numa espécie de caligra�a
chinesa maluca: ilegível, incompreensível, uma coceira que não conseguia
coçar. Uma vez, desvairada de frustração, quebrara um bibelô de
porcelana pertencente a sua mãe: um gatinho. Depois, em pânico (pois a
mãe gostava muito da peça, que possuía desde menina), embrulhou os
pedaços numa toalha de papel e guardou tudo em uma caixa de cereal
matinal vazia, pondo a caixa bem no fundo da lata de lixo. Ocorrera havia
dois anos. Pelo que Harriet sabia, a mãe ainda não dera pela falta do
gatinho no armário de bibelôs. Mas sempre que Harriet pensava nisso, e
principalmente quando batia a tentação de aprontar algo do gênero outra
vez (quebrar uma xícara, cortar uma toalha de mesa com a tesoura), era
tomada por uma náusea e a cabeça pesava. Mas poderia tocar fogo na casa,
se quisesse; não haveria ninguém acordado para impedi-la.

Uma nuvem cor de ferrugem cobria parcialmente a lua. Ela apontou de
novo o ri�e para a janela dos Godfrey. A sra. Godfrey também tomava
sorvete. Falava com o marido entre as colheradas preguiçosas, com uma
expressão fria, contrariada. O sr. Godfrey apoiara os dois cotovelos na
toalha de renda. Só conseguia ver a parte de trás de sua cabeça calva —



sem cabelo nenhum na coroa — e não dava para saber se dialogava com a
sra. Godfrey, nem se prestava atenção nela.

De repente, ele se levantou, se espreguiçou e saiu. A sra. Godfrey,
sozinha à mesa, disse algo. Enquanto tomava as últimas colheradas de
sorvete, virou a cabeça um pouquinho, como se tentasse escutar melhor o
que o sr. Godfrey dizia no cômodo vizinho; depois levantou-se também e
seguiu na direção da porta, ajeitando a saia com as costas da mão. Então a
imagem escureceu. A única luz acesa na rua era a deles. A sra. Fountain
apagara a sua havia muito tempo.

Harriet consultou o relógio sobre a lareira. Passava das onze e ela
precisava se levantar às nove para ir à escola dominical.

Não tinha nada a temer — as luzes brilhavam na rua tranqüila —, mas
a casa estava silenciosa demais e Harriet um tanto inquieta. Embora o
assassino tivesse invadido a casa em plena luz do dia, ela o temia mais à
noite. Quando ele aparecia em seus pesadelos, sempre estava escuro: uma
brisa gelada soprava na casa, as cortinas esvoaçavam, todas as janelas e
portas estavam abertas, ela corria de um lado para outro, fechando as
janelas, trancando as portas, enquanto a mãe permanecia despreocupada
no sofá, passando creme no rosto, sem mexer um dedo para ajudá-la;
nunca dava tempo de impedir que o vidro fosse quebrado e a mão enluvada
surgisse para abrir o trinco. Harriet às vezes via a porta se abrir, mas
sempre acordava antes de ver um rosto.

De quatro no chão, ela recolheu os cartuchos. Com cuidado, guardou-
os na caixa; limpou as marcas de dedos na arma e a recolocou no lugar,
depois trancou o armário e pôs a chave de volta na caixa de couro
vermelho sobre a escrivaninha do pai, onde costumava �car: junto com o
cortador de unhas, abotoaduras sem par e dois dados numa bolsinha de
couro verde, além de um monte de caixas de fósforos desbotadas de boates
de Memphis, Miami e Nova Orleans.

Ela se despiu sem fazer barulho, no andar superior, e sem acender a luz.
Na cama ao lado, Allison dormia feito uma pedra, com a cara enterrada



no travesseiro. A luz da lua formava desenhos móveis nas colchas, que
mudavam e ganhavam vida quando o vento sibilava entre as árvores. Havia
um monte de bichos de pelúcia sobre a cama, em volta dela, como num
bote salva-vidas — um elefante de patchwork, um cachorro malhado de
preto e branco sem um olho, um carneirinho preto fofo e um canguru de
veludo vermelho, além da família inteira de ursinhos — e suas formas
inocentes a envolviam num aconchego morno, sombrio, como se fossem
criaturas saídas dos sonhos de Allison.

 
 
“Muito bem, meninos e meninas”, disse o sr. Dial. Seu olhar frio, cinza

cetáceo, percorreu a classe da escola dominical de Harriet e Hely, que —
em conseqüência do entusiasmo do sr. Dial pelo Acampamento Lake de
Selby e da indesejada defesa do local perante os pais dos alunos — estava
pela metade. “Gostaria que meditassem por um minuto a respeito de
Moisés. Por que Moisés se dedicou tanto a conduzir os �lhos de Israel até
a Terra Prometida?”

Silêncio. O olhar de vendedor do sr. Dial avaliou o reduzido grupo de
rostos desinteressados. A igreja — sem saber o que fazer com o novo
ônibus escolar — iniciara um programa de recrutamento, recolhendo
crianças brancas pobres do campo para encher com elas as salas frias da
próspera Primeira Igreja Batista durante as aulas da escola dominical.
Furtivas, de cara suja, usando trajes impróprios para ir à igreja, não
tiravam os olhos do chão. Só o enorme Curtis Ratliff, retardado e bem
mais velho que o resto da turma, arregalava os olhos para o sr. Dial, com a
boca aberta de admiração.

“Certo, vamos ver outro exemplo”, o sr. Dial insistiu. “E quanto a João
Batista? Por que ele se mostrou tão determinado em ir para o meio do
mato, preparando assim o caminho para a vinda de Cristo?”

Pura perda de tempo tentar ensinar algo àqueles pequenos Ratliff,
Scurlee e Odum de olhos remelentos e faces encovadas, cujas mães



cheiravam cola e cujos pais tatuados só pensavam em fornicar. Davam dó.
Na véspera, o sr. Dial fora obrigado a mandar Ralph, seu genro — e
funcionário da Dial Chevrolet —, caçar os Scurlee para recuperar um
Oldsmobile Cutlass novo. A velha história se repetia: os pobres coitados
passeavam em carros último tipo mascando tabaco e tomando cerveja,
sem se importar com os seis meses de atraso na prestação. Outro Scurlee e
dois Odum receberiam visitas de Ralph na segunda-feira de manhã,
embora ainda não soubessem disso.

O olhar do sr. Dial pousou em Harriet — a sobrinha da srta. Libby
Cleve — e no amiguinho dela, �lho dos Hull. Eram tradicionais de
Alexandria, viviam num bairro decente: as famílias freqüentavam o
Country Club e pagavam as prestações dos carros mais ou menos no
prazo.

“Hely”, disse o sr. Dial.
Hely, abrindo os olhos, consultou assustado a apostila da escola

dominical, que dobrara até formar um quadradinho minúsculo.
O sr. Dial sorriu. Seus dentes miúdos, olhos afastados e testa

proeminente — junto com o hábito de olhar a classe de per�l — davam-
lhe o vago aspecto de um gol�nho hostil. “Poderia nos dizer por que João
Batista foi para o meio do mato chorando?”

Hely tremeu. “Porque Jesus mandou.”
“Não exatamente!”, disse o sr. Dial, esfregando as mãos. “Vamos todos

re�etir a respeito da situação de João Batista por um minuto. Sabem por
que ele citou as palavras do profeta Isaías aqui” — seus dedos percorreram
a página — “no versículo 23?”

“Ele cumpria a vontade de Deus?”, arriscou uma vozinha na primeira
�la.

Vinha de Annabel Arnold, que trazia as mãos enluvadas decorosamente
cruzadas sobre a Bíblia fechada com zíper em seu colo.

“Muito bem!”, disse o sr. Dial. Annabel vinha de uma ótima família —
uma família cristã exemplar, diferente de gente como os Hull, que



tomavam coquetéis no Country Club. Annabel, admirável na batuta da
fanfarra, ajudara a atrair um jovem colega judeu para Cristo. Na terça-
feira à noite ela participara do campeonato regional de batuta de fanfarra,
no colégio, evento em que a Dial Chevrolet apareceu como um dos
principais patrocinadores.

O sr. Dial, notando que Harriet pretendia falar, retomou depressa a
palavra. “Ouviram o que Annabel disse, meninos e meninas?”,
acrescentou, entusiasmado. “João Batista estava cumprindo a vontade de
Deus. E por que fez isso? Porque...”, disse o sr. Dial, virando a cabeça para
contemplar a classe com o outro olho, “porque João Batista tinha uma
meta!”

Silêncio.
“Por que é tão importante ter metas na vida, meninos e meninas?”

Enquanto aguardava uma resposta, ele ajeitava e empilhava algumas
folhas de papel em cima da mesa, para que o rubi de seu enorme anel de
formatura re�etisse a luz com esplendor. “Vamos pensar a respeito, certo?
Sem objetivos, não temos motivação, certo? Sem metas, não prosperamos
�nanceiramente! Sem metas, não conseguimos realizar o que Cristo
destinou a nós enquanto cristãos e membros da comunidade!”

Harriet, ele percebeu alarmado, o encarava agressivamente.
“Muito bem!” O sr. Dial bateu palmas. “Um objetivo nos leva a

concentrar a atenção no que importa! É fundamental para todos nós, não
importa a idade, estabelecer metas anuais, semanais e até diárias, caso
contrário não teremos a força de vontade necessária para tirar o traseiro da
frente da televisão e ganharmos a vida quando chegarmos à idade adulta.”

Enquanto falava, começou a distribuir folhas de papel e canetas
coloridas. Não faria mal algum tentar inculcar um pouco de ética
naqueles �lhotes de Ratliff e Odum. Sem dúvida não recebiam nada do
gênero em casa, onde a maioria vivia de papo para o ar, sustentada pelo
governo. O exercício que pretendia propor a eles fora experimentado pelo
próprio sr. Dial, que o considerara um paradigma de motivação, durante



um encontro de vendedores cristãos em Lynchburg, na Virgínia, no verão
anterior.

“Certo, agora gostaria que todos anotassem uma meta para o próximo
verão”, disse o sr. Dial. Formou um campanário com as mãos e tocou os
lábios cerrados com os indicadores. “Pode ser um projeto, um objetivo
pessoal ou �nanceiro... ou um modo de ajudar a família, a comunidade ou
o Senhor. Não precisam assinar o nome, se não quiserem — apenas
desenhem um símbolo que represente quem vocês são, na parte inferior.”

Muitas cabeças sonolentas se ergueram em pânico.
“Nada muito complicado! Por exemplo”, disse o sr. Dial, esfregando as

mãos, “podem desenhar uma bola de futebol, se gostarem de esportes! Ou
um rosto feliz, se gostam de ver as pessoas sorrir!”

Sentou-se novamente; e uma vez que as crianças já não olhavam para
ele, e sim para as folhas de papel, seu sorriso amplo de dentes miúdos
azedou nas beiras. Não adiantava desperdiçar energia com Ratliffs, Odums
e quejandos: era inútil tentar ensinar algo a eles. Examinou os rostinhos
apatetados, as bocas que mordiscavam as extremidades das canetas. Em
poucos anos aqueles infelizes exigiriam muito esforço do sr. Dial e de
Ralph, na hora de retomar a posse dos veículos, como ocorria atualmente
com os irmãos e primos deles.

 
 
Hely esticou o pescoço e tentou ver o que Harriet havia escrito no papel

dela. “Ei”, sussurrou. Como seu símbolo pessoal, ele havia
obedientemente desenhado uma bola de futebol. Depois passou a maior
parte dos dez minutos seguintes num silêncio modorrento.

“Chega de conversa aí atrás”, disse o sr. Dial.
Com um suspiro extravagante, ele se levantou e recolheu os trabalhos

das crianças. “Muito bem”, falou, colocando as folhas sobre a mesa.
“Todos em �la, para apanhar uma folha. Nada disso!”, ele gritou, quando



várias crianças se ergueram num salto. “Não corram feito macacos.
Devagar, um de cada vez.”

Sem entusiasmo, os alunos andaram até a mesa, arrastando os pés. De
volta a seu lugar, Harriet esforçou-se para abrir a folha que lhe coube,
dobrada com força até �car do tamanho de um selo postal.

Ouviu de Hely, inesperadamente, um riso debochado. Ele mostrou o
papel que havia apanhado a Harriet. Sob um desenho enigmático (uma
mancha sem cabeça, com pernas �nas, parte mobília, parte inseto, numa
tentativa de desenhar um animal, objeto ou máquina que Harriet não
conseguia identi�car), com uma assinatura rabiscada no papel em ângulo
oblíquo. Minha meta, Harriet leu, com di�culdade, é que meu pai mim
leve pra Opry.

“Vamos logo”, o sr. Dial ordenou na frente. “Qualquer um pode
começar, não importa quem.”

Harriet conseguiu �nalmente abrir sua folha. A caligra�a era de
Annabel Arnold: rebuscada e redonda, com enfeites minuciosos no G e no
Y.

 
minha meta!
minha meta é dizer uma prece a cada dia, pedindo a Deus
que mande uma nova empregada para fazer o serviço da casa!!!
 
Harriet leu, atônita. No �nal da página, dois Bs maiúsculos, encostados

de modo a formar uma borboleta idiota.
“Harriet”, disse o sr. Dial subitamente, “vamos começar por você.”
Com o máximo de isenção possível, para transmitir seu desprezo,

Harriet leu o texto em voz alta.
“Muito bem, trata-se de uma meta notável”, disse o sr. Dial animado.

“Um apelo à oração, e também uma meta concreta. Temos aí uma jovem
cristã que pensa nos outros e na comunidade — tem alguém achando
graça nisso aí no fundo?”



Os risos debochados cessaram.
Elevando a voz, o sr. Dial perguntou: “Harriet, o que esta meta revela a

respeito da pessoa que a redigiu?”.
Hely tocou o joelho de Harriet. Ocultando a mão com a perna, apontou

o polegar para baixo, num gesto que signi�cava: caso perdido.
“Há uma simbologia?”
“Como assim, senhor?”, Harriet disse.
“Há um símbolo na folha, escolhido pelo autor para representá-lo, ou

representá-la?”
“Um inseto.”
“Um inseto?”
“É uma borboleta”, Annabel disse em voz baixa, mas o sr. Dial não

ouviu.
“Que tipo de inseto?”, indagou.
“Não tenho certeza, mas parece que tem um ferrão.”
Hely esticou o pescoço para ver. “Nossa”, ele gritou, �ngindo medo. “O

que é isso?”
“Passe a folha para cá”, ordenou o sr. Dial, autoritário.
“Quem seria capaz de desenhar uma coisa dessas?”, Hely disse, olhando

em volta da sala, assustado.
“É uma borboleta”, Annabel repetiu, desta vez em voz alta.
O sr. Dial levantou-se para pegar o papel, e depois — de repente,

assustando a todos — Curtis Ratliff emitiu um som gutural gorgolejante.
Apontando para a mesa, começou a pular excitado em seu lugar.

“O meu”, falou. “Vê o meu.”
O sr. Dial parou, surpreso. Sempre temera aquilo, que o normalmente

dócil Curtis um dia sofresse um ataque ou agisse de forma violenta.
Ele abandonou seu posto rapidamente e correu para a primeira �leira.

“Algum problema, Curtis?”, disse, abaixando-se, em tom con�dencial
audível pela classe inteira. “Quer ir ao banheiro?”



Curtis gorgolejava, a face afogueada. Pulava sem parar na carteira
escolar, que gemia — já era pequena demais para ele — com tanta
intensidade que o sr. Dial recuou, encolhendo-se.

Curtis apontou com o dedo. “Vê o meu”, gritou. Inesperadamente,
saltou da carteira — o sr. Dial abriu caminho, com um gemido baixo,
humilhante — e pegou uma folha de papel amassada em cima da mesa do
professor.

Depois, com muito cuidado, ele a desamassou e a entregou ao sr. Dial.
Apontou para o papel, depois para si. “Meu”, disse, radiante.

“Entendi”, o sr. Dial falou. Do fundo da sala vinham cochichos e risos
zombeteiros. “Certo, Curtis. Este é o seu trabalho.” O sr. Dial o removera
intencionalmente do restante dos desenhos. Embora Curtis sempre
exigisse papel e lápis — e chorava quando eles lhe eram negados —, não
conseguia escrever nem desenhar nada.

“Meu”, Curtis disse, apontando para o peito com o polegar.
“Certo”, o sr. Dial falou, cauteloso. “Esta é a sua meta, Curtis. Isso

mesmo, muito bem.”
Ele colocou a folha sobre a mesa. Curtis a apanhou outra vez e a

ofereceu ao professor, sorrindo ansiosamente.
“Certo, muito obrigado, Curtis”, o sr. Dial disse, e apontou para a

carteira vazia. “Curtis, agora você já pode sentar. Eu vou...”
“Uuuu.”
“Curtis, se você não voltar a seu lugar, não posso...”
“Vê o meu!”, Curtis uivou. Horrorizado, o sr. Dial viu que ele estava

pulando sem parar. “Vê o meu! Vê o meu! Vê o meu!”
O sr. Dial — desconcertado — olhou a folha amassada que tinha nas

mãos. Não havia nada escrito ali, apenas rabiscos, como os de um bebê.
Curtis piscou para ele, meigo, e aproximou-se um passo. Para um

mongolóide, tinha cílios muito longos. “Meu”, disse.
 
 



“Fico tentando imaginar qual seria a meta de Curtis”, Harriet
comentou pensativa enquanto caminhava de volta para casa ao lado de
Hely. Seu sapato baixo de couro grosso rangia na calçada. Chovera
durante a noite, restos de grama cortada e folhas dos arbustos sujavam o
passeio úmido.

“Quer dizer”, Harriet prosseguiu, “acha que Curtis tem algum
objetivo?”

“Minha meta era ver Curtis chutar a bunda do senhor Dial.”
Eles entraram na George Street, onde nozes-pecãs e hamamélis exibiam

uma densa folhagem escura e as abelhas zumbiam aos montes em volta
dos pés de murta-crepe, jasmim-confederado e rosa cacheada. O perfume
rançoso e embriagante das magnólias sufocava tanto quanto o próprio
calor, forte o bastante para dar dor de cabeça. Harriet não disse nada.
Caminhava de cabeça baixa, mãos nas costas, imersa em pensamentos.

Num esforço para retomar a conversa, sociável, Hely virou a cabeça
para trás e soltou seu guincho mais caprichado de gol�nho.

“Ele se chama Flipper, Flipper”, cantou com empolgação. “Mais rápido
que o raio...”

Harriet resmungou algo e ensaiou um sorriso. Por causa da risada
similar a um guincho e da testa proeminente, Flipper era o apelido do sr.
Dial.

“O que você escreveu?”, Hely perguntou a ela. Tirara o casaco
domingueiro, que odiava, e o girava no ar. “Foi você quem fez aquela bola
preta.”

“Fui.”
Hely exultou. Por gestos enigmáticos e imprevisíveis como aquele, ele

adorava Harriet. Ninguém entendia a razão das atitudes dela, nem por que
eram tão sensacionais, mas sem dúvida eram sensacionais. A bola preta
com certeza perturbara o sr. Dial, principalmente após a cena com Curtis.
Ele piscou e se confundiu todo quando um menino lá no fundo ergueu
uma folha em branco, exceto por uma bolinha preta incompreensível no



meio. “Alguém está querendo bancar o engraçadinho”, fuzilou, após um
exame meticuloso, e passou imediatamente ao próximo aluno, pois a bola
preta era incômoda — por quê? Não passava de uma bolinha feita a lápis.
Mesmo assim, a turma inteira calou-se no momento macabro em que o
menino ergueu a folha para mostrá-la a todos. Era a marca registrada de
Harriet: a capacidade de assustar as pessoas sem que elas compreendessem
a razão.

Ele bateu no ombro dela. “Quer saber de uma coisa? Seria engraçado se
tivesse escrito cu. Rá-rá!” Hely sempre sugeria travessuras aos outros; não
tinha coragem de fazer nada ele mesmo. “Em letras bem miúdas, difíceis
de ler.”

“A bolinha preta está em A ilha do tesouro”, Harriet explicou. “Os
piratas entregavam uma mensagem assim quando iam matar uma pessoa,
apenas uma folha de papel com uma bolinha preta no meio.”

 
 
De volta para casa, Harriet foi para o quarto e pegou o caderno que

escondia debaixo das calcinhas, na gaveta da cômoda. Depois deitou-se no
outro lado da cama de Allison, onde ninguém podia vê-la da porta, embora
a chance de a perturbarem fosse remota. Allison e a mãe estavam na
igreja. Harriet deveria ter ido ao encontro delas, de Edie e das tias, mas sua
mãe não notaria ou não daria importância a sua ausência.

Harriet antipatizava com o sr. Dial; não obstante, o exercício na escola
dominical dera-lhe o que pensar. A bem da verdade, fora incapaz de de�nir
quais eram suas metas — para aquele dia, para o verão, para o resto da vida
— e isso a incomodava, pois por alguma razão o problema não saía de sua
cabeça, misturado com o recente e incômodo gato morto no barracão.

Harriet gostava de se propor provas físicas difíceis (certa vez, tentara
sobreviver comendo apenas dezoito amendoins por dia, a ração dos
Confederados no �nal da guerra), que em geral incluíam sofrimento sem
resultados práticos. O único objetivo em que conseguia pensar — dos



mais modestos — era ganhar o primeiro prêmio no concurso de leitura de
verão da biblioteca pública. Harriet se inscrevia anualmente, desde os seis
anos — vencera duas vezes —, mas agora que crescera e passara a ler
romances de verdade, não tinha mais chance. No ano anterior o prêmio
fora dado a uma menina negra, magra e alta que ia duas ou três vezes por
dia pegar pilhas enormes de livros infantis, como Dr. Seuss, George
Curioso e Abram caminho para os patinhos. Harriet �cou atrás dela na �la
uma vez, com Ivanhoé, um Algernon Blackwood e Mitos e lendas do
Japão, furiosa. Até a sra. Fawcett, a bibliotecária, erguera uma sobrancelha
para deixar bem claro como ela se sentia a respeito do caso.

Harriet abriu o caderno, presente de Hely. Era apenas um caderno
espiral comum, com um desenho de um buggy na praia na capa que não
apreciava muito. Mas gostava do caderno, por causa do papel pautado cor
de laranja. Hely tentara usá-lo na aula de geogra�a da sra. Criswell, havia
dois anos, mas fora informado de que nem o carro esportivo nem o papel
laranja eram adequados para atividades escolares. Na primeira página do
caderno (em caneta hidrográ�ca, também considerada imprópria e
con�scada pela sra. Criswell) havia meia página de anotações dispersas de
Hely.

 
Geogra�a Mundial Duncan Hely Hull
Alexandria Academy 4 de setembro
 
Os dois continentes que formam uma massa de terra contínua
Europa e Ásia
 
A metade da terra acima do equador é chamada Setentrional.
Por que precisamos de unidades de medidas?
 
Se uma teoria é capaz de explicar a maior parte dos fenômenos naturais?
 



Há quatro partes num Mapa.
 
Harriet examinou as anotações com desprezo afetado. Pensara muitas

vezes em arrancar a página, mas com o tempo ela passou a fazer parte da
personalidade do caderno; melhor deixá-la ali, em paz.

Virou a página para consultar suas próprias anotações, feitas a lápis.
Em geral, listas. Elaborava listas de livros que havia lido, livros que
pretendia ler, poemas que sabia de cor; listas dos presentes recebidos no
aniversário e no Natal, e de quem; listas de lugares visitados (nenhum
muito exótico) e de lugares que desejava conhecer (ilha da Páscoa,
Antártida, Machu Picchu, Nepal). Havia listas de pessoas admiráveis:
Napoleão e Nathan Bedford Forrest, Gêngis Khan e Lawrence da Arábia,
Alexandre, o Grande e Harry Houdini e Joana D’Arc. Uma página inteira
de lamúrias por dividir o quarto com Allison. Havia listas de palavras —
em latim e inglês — e um alfabeto cirílico inútil, que copiara com o
máximo de capricho de uma enciclopédia, certa tarde, por falta de coisa
melhor para fazer. Havia também muitas cartas que Harriet escrevera mas
não mandara a várias pessoas de quem não gostava. Uma para a sra.
Fountain, outra para a odiada professora da quinta série, sra. Beebe. Uma
para o sr. Dial também. Na tentativa de matar dois coelhos com uma
cajadada, escrevera com caligra�a caprichada, cheia de rococós, imitando
Annabel Arnold:

 
Caro sr. Dial (começava assim)
 
Sou uma jovem que o senhor conhece bem e que o admira em segredo há

algum tempo. Estou tão envolvida com sua pessoa que nem consigo mais
dormir. Sei que sou muito nova, e também sei da existência da sra. Dial,
mas talvez possamos marcar um encontro no �nal da tarde, atrás da Dial
Chevrolet. Rezei ao escrever esta carta, e o Senhor me mostrou que a resposta
é o Amor. Escreverei novamente em breve. Por favor, não permita que



ninguém veja esta carta. P. S. Creio que sabe quem sou. Com amor, de sua
Admiradora secreta!

No �nal Harriet havia colado uma foto de Annabel Arnold, recortada de
um jornal, ao lado da cabeçona ictérica do sr. Dial que encontrara nas
Páginas Amarelas — os olhos esbugalhados transbordando entusiasmo, a
cabeça no meio de uma coroa de estrelas desenhadas, acima das quais
letras negras garrafais anunciavam com estardalhaço:

 
ONDE A QUALIDADE VEM EM PRIMEIRO LUGAR!

A MENOR PRESTAÇÃO INICIAL!

 
Olhar o anúncio deu a Harriet a idéia de enviar ao sr. Dial uma nota

ameaçadora, com erros de ortogra�a e letra de fôrma, supostamente
escrita por Curtis Ratliff. Mas, pensando melhor, ela concluiu que seria
injusto fazer isso com Curtis. Não desejava mal a ele, especialmente
depois do ataque contra o sr. Dial.

Virou a página e numa folha laranja imaculada escreveu:
 
Metas para o verão
Harriet Cleve Dufresnes
 
Inquieta, examinou o texto. Como a �lha do lenhador no início de um

conto de fadas, um desejo misterioso tomou conta de sua mente, uma
vontade de viajar para longe e fazer coisas importantes; embora não
soubesse exatamente o que queria fazer, sabia que era algo grandioso,
obscuro e extremamente difícil.

Virou várias páginas, até chegar à lista de pessoas que admirava:
preponderavam generais, soldados, exploradores, todos homens de ação.
Quando Joana D’Arc comandou exércitos, era pouco mais velha que
Harriet. Apesar disso, no Natal anterior, o pai de Harriet a insultara,
presenteando-a com um jogo para meninas chamado O que serei?. Era um



jogo frívolo demais, projetado para oferecer opções de carreira, mas, não
importava o modo como se jogava, só havia quatro futuros possíveis:
professora, bailarina, mãe e enfermeira.

O possível, conforme apresentado em seu livro didático sobre saúde
(uma progressão matemática de namoro, “carreira”, casamento e �lhos),
não interessava a Harriet. Dos heróis de sua lista, considerava Sherlock
Holmes o maior de todos, e ele nem era uma pessoa de verdade. Depois
vinha Harry Houdini, o mestre do impossível; mais importante, para
Harriet, o mestre da fuga. Nenhuma cadeia do mundo o prendia: escapara
de camisas-de-força, de baús trancados e jogados em rios turbulentos, de
caixões enterrados a sete palmos.

E como ele conseguia tudo isso? Não sentia medo; santa Joana galopava
com os anjos a seu lado, mas Houdini dominara o medo sozinho. Nada de
ajuda divina no caso dele; aprendera por sua conta, e do modo mais difícil,
como controlar o pânico, o horror de sufocar ou se afogar no escuro.
Algemado num baú no fundo do rio, seu coração não batia mais forte de
pavor, nunca cedia ao terror das correntes, da escuridão, da água gelada; se
perdesse a cabeça por um instante, se a tarefa terrível que tinha pela frente
o assustasse — rodopiando nas águas revoltas, de cabeça para baixo —, ele
jamais sairia da água com vida.

Um programa de treinamento. Esse era o segredo de Houdini. Ele
mergulhava diariamente em tanques de água gelada, nadava distâncias
enormes debaixo d’água, prendia o fôlego durante três minutos. Embora os
tanques de água fria fossem impossíveis, nadar e prender a respiração
poderiam ser tentados.

Ela ouviu o ruído da chegada da mãe e da irmã, que abriam a porta da
frente, a voz lamurienta da irmã ininteligível. Rapidamente, escondeu o
caderno e desceu.

 
 



“Não diga Ódio, meu bem”, Charlotte disse distraída, dirigindo-se a
Allison. As três estavam sentadas na sala de jantar, usando os vestidos de
domingo, comendo a galinha que Ida preparara para o almoço.

Allison, com o cabelo caindo no rosto, mastigava de olhos �xos no prato
a rodela de limão que tirara do chá gelado. Embora cortasse a comida com
energia, e a movesse de um lado para outro no prato, formando pilhas
pouco apetitosas (um hábito que deixava Edie furiosa), no �nal pouco
comia.

“Não vejo por que Allison não pode dizer Ódio, mãe”, observou Harriet.
“Ódio é uma palavra perfeitamente normal.”

“Não é delicado.”
“Está escrito Ódio na Bíblia. O Senhor odiava isso, o Senhor odiava

aquilo. Está em praticamente todas as páginas.”
“Bem, você não deve dizer isso.”
“Tudo bem, então”, explodiu Allison. “Eu detesto a senhora Biggs.” A

sra. Biggs era a professora de Allison na escola dominical.
Charlotte, em seu torpor farmacêutico, �cou ligeiramente surpresa.

Allison em geral se comportava como uma menina tímida, cordial. Aquela
conversa maluca de odiar pessoas era o tipo de atitude que se poderia
esperar de Harriet.

“Mas, Allison”, ela disse, “a senhora Biggs é tão gentil. E muito amiga
de sua tia Adelaide.”

Allison — esfregando o garfo distraidamente no prato desarranjado —
insistiu: “Mesmo assim eu a odeio”.

“Não existe motivo para odiar uma pessoa, meu bem, só porque ela se
recusou a fazer uma prece pelo gato morto na escola dominical.”

“Por que não? Ela nos fez rezar para Sissy e Annabel Arnold ganharem o
concurso de baliza.”

Harriet disse: “O senhor Dial nos obrigou a rezar por isso também. É
por causa do pai delas, o diácono”.



Com cuidado, Allison equilibrou a fatia de limão na borda do prato.
“Tomara que deixem cair um daqueles bastões com fogo na ponta”, disse.
“Tomara que pegue fogo no ginásio inteiro.”

“Meninas, por favor”, Charlotte disse desanimada, no silêncio que
pairava. Sua mente — apenas em parte envolvida com o caso do gato, da
igreja e do concurso de balizas — já desviava para outro assunto. “Vocês já
foram ao Centro de Saúde para tomar vacina contra tifo?”

Como nenhuma das duas respondeu, ela disse: “Muito bem, então não
se esqueçam de ir até lá para serem vacinadas na segunda-feira de manhã
bem cedo. Aproveitem para tomar a vacina contra tétano também. Vocês
vivem nadando em lagoas sujas e correndo descalças por aí no verão...”.

Ela deixou a frase no ar, distraída, e voltou a comer. Harriet e Allison
permaneceram em silêncio. Nenhuma delas jamais nadara numa lagoa na
vida. A mãe pensava em sua própria infância e a misturava com o presente
— algo cada vez mais freqüente —, e nenhuma das duas �lhas sabia como
responder, quando isso ocorria.

 
 
Ainda usando o vestido domingueiro estampado de margaridas que

pusera de manhã cedo, Harriet desceu a escada no escuro, de soquetes
brancas encardidas na sola. Nove e meia da noite, e tanto a mãe quanto
Allison já estavam na cama havia meia hora.

A sonolência de Allison — ao contrário do torpor da mãe — era natural,
não precisava de narcóticos. Quando dormia sentia-se mais feliz, com a
cabeça enterrada no travesseiro; ansiava pela hora de ir para a cama o dia
inteiro, e assim que escurecia o su�ciente ia se deitar. Mas Edie, que
raramente dormia mais do que seis horas por noite, incomodava-se com
todo o tempo ocioso que se passava na cama na casa de Harriet. Charlotte
tomava tranqüilizantes desde a morte de Robin, e não adiantava falar com
ela a respeito disso, mas Allison era um caso à parte. Supondo a
possibilidade de mononucleose ou de encefalite, obrigara a neta a ir ao



médico e fazer exame de sangue várias vezes, embora o resultado fosse
sempre negativo. “Ela está na adolescência”, o médico explicou a Edie.
“Adolescentes precisam de muito sono.”

“Mas dezesseis horas!”, Edie protestou, exasperada. Sabia muito bem
que o médico não acreditava nela. Suspeitava também — com razão —
que ele dava as receitas para os remédios que deixavam Charlotte grogue a
maior parte do tempo.

“Não importa que ela tenha dezessete anos”, o dr. Breedlove disse,
sentado com uma perna coberta de branco sobre a mesa atulhada de
papéis, encarando Edie com expressão intrigada, clínica. “Se a menina
quer dormir, não a impeça.”

“Mas como alguém agüenta dormir tanto tempo?”, Harriet perguntara
à irmã certa vez, curiosa.

Allison deu de ombros.
“Não dá tédio?”
“Só �co entediada quando estou de pé.”
Harriet entendia bem. Seu próprio tédio era tão atordoante que por

vezes sentia náuseas e tontura, como se tivesse cheirado clorofórmio. No
momento, porém, estava excitada com a possibilidade de passar horas
sozinha, e ao entrar na sala não foi até o armário de armas, mas sim à
escrivaninha do pai.

Havia muitas coisas interessantes na mesa do pai (moedas de ouro,
certidões de nascimento, itens que ela não deveria tocar). Após remexer
nas fotos e na caixa de cheques compensados, ela �nalmente encontrou o
que procurava: um cronômetro ordinário, de plástico preto — brinde de
uma �nanceira — com mostrador digital vermelho.

Ela se acomodou no sofá, tomou fôlego e apertou o botão. Houdini
praticara prender a respiração por vários minutos: um truque que tornara
possíveis muitos de seus feitos. Agora ela ia ver por quanto tempo
conseguiria prender o fôlego antes de desmaiar.



Dez. Vinte segundos. Trinta. Tomou consciência do sangue latejando
com mais força nas têmporas.

Trinta e cinco. Quarenta. Os olhos de Harriet lacrimejaram, o coração
disparou. Aos quarenta e cinco, um espasmo agitou seu pulmão e ela foi
obrigada a tapar o nariz com uma das mãos e a manter a boca fechada
com a outra.

Cinqüenta e oito. Cinqüenta e nove. Seus olhos perderam o foco, ela
não conseguia �car parada, levantou-se e começou a caminhar em
círculos, frenética, soltando uma das mãos para se abanar, �tando
seguidamente os objetos que a rodeavam — mesa, porta, sapatos de
domingo sobre o tapete cinza — enquanto a sala inteira latejava e o papel
de parede balançava como se um terremoto estivesse começando.

Sessenta segundos. Sessenta e cinco. As listas cor-de-rosa das cortinas
escureceram, até �carem cor de sangue, e a luz da luminária lançava
longos tentáculos iridescentes que iam e vinham, �utuando conforme a
maré invisível, até que eles também começaram a escurecer, pretejando
das bordas em direção ao centro que ainda brilhava limpidamente. De
repente, ela ouviu um zumbido de vespa perto da orelha, embora talvez
não fosse vespa, talvez viesse de dentro dela; a sala girava e ela não
conseguiu mais manter o nariz tapado, a mão tremia e desobedecia a suas
ordens; sofregamente, agoniada, ela respirou fundo e soltou o corpo no
sofá, viu uma chuva de fagulhas e acionou o botão do cronômetro com o
polegar.

Por um longo tempo �cou prostrada, ofegante, enquanto as luzinhas
faiscantes sumiam aos poucos do teto.

Um martelo de vidro percutia, com um retinir cristalino, na base do
crânio. Os pensamentos se reorganizaram e se desenvolveram em
complexos ornamentos de ouropel, �utuando ao redor de sua cabeça.

Quando as fagulhas cessaram e ela �nalmente conseguiu se sentar —
tonta, segurando o encosto do sofá —, consultou o cronômetro. Um
minuto e dezesseis segundos.



Bastante tempo, mais do que esperava numa primeira tentativa, mas
Harriet sentia-se meio esquisita. Os olhos doíam, parecia até que todos os
componentes de sua cabeça haviam sido sacudidos e prensados juntos, de
modo a mesclar audição com visão e visão com paladar, e no meio de tudo
os pensamentos se embaralhavam como num quebra-cabeça em que as
peças não se encaixavam.

Ela tentou levantar. Foi como �car de pé numa canoa. Sentou de novo.
Ecos, sinos tétricos.

Ora, ninguém disse que seria fácil. Se prender a respiração durante três
minutos fosse fácil, todos no mundo fariam isso, não apenas Houdini.

Permaneceu sentada durante alguns minutos, respirando com força,
como aprendera na aula de natação. Quando melhorou um pouco, tomou
fôlego e acionou novamente o cronômetro.

Decidira dessa vez não olhar os números que marcavam seu
desempenho, mas concentrar-se em outra coisa. Ver os números só piorava
tudo.

À medida que seu desconforto crescia e o coração batia mais forte,
sentiu agulhadas na cabeça, frias e repentinas como pingos de chuva. Os
olhos ardiam. Fechou-os. Na rubra escuridão caía uma chuva de cinzas
espetacular. Um baú preto fechado com correntes batia nas pedras soltas
do fundo do rio, arrastado pela força da água, tump, tump, tump, tum —
dentro, algo pesado mas leve, um corpo —, e sua mão subiu para tapar o
nariz, como se algo cheirasse mal. Mesmo assim o baú seguia rolando
sobre as pedras cobertas de musgo, uma orquestra tocava em algum lugar,
num teatro luxuoso iluminado por candelabros, Harriet ouviu a voz de
soprano de Edie se erguendo acima dos violinos: “Muitos corações valentes
dormem nas profundezas. Cuidado, marujo: tome muito cuidado, marujo”.

Não, não era Edie, era um tenor: um tenor com cabelo preto reluzente
de brilhantina e mão enluvada pressionada contra o smoking na altura do
peito, o rosto empoado, branco como giz, sob os re�etores, olhos e lábios
escuros como um ator de �lme mudo. Parou na frente da cortina de



veludo enfeitada com franjas, que lentamente se abriu — entre aplausos
— para revelar, no centro do palco, um enorme bloco de gelo com uma
�gura congelada encolhida no meio.

Surpresa. A orquestra alvoroçada, composta majoritariamente de
pingüins, acelerou o ritmo. A platéia estava lotada de ursos-polares, muitos
dos quais usavam gorro de Papai Noel. Chegaram atrasados e brigavam por
lugares. No meio de tudo a sra. Godfrey, de olhos vidrados, tomava sorvete
sentada, numa tigela decorada com arlequins.

As luzes baixaram subitamente. O tenor fez uma mesura e retirou-se de
cena. Um dos ursos-polares esticou o pescoço no balcão e, atirando o gorro
de Papai Noel para o alto, rugiu: “Viva o Capitão Scott!”.

Seguiu-se uma comoção ensurdecedora quando Scott, olhos azuis,
casaco de pele duro de banha de baleia, coberto de gelo, deu um passo à
frente no palco, espanando a neve da roupa para erguer a mão enluvada e
saudar o público. Atrás dele, o pequeno Bowers — de esqui — soltou um
assobio grave, ilusório, avançando de olhos semicerrados para a área
iluminada, erguendo o braço para proteger o rosto crestado. O dr. Wilson
— sem gorro nem luva, com guarnições de ferro na bota — correu e o
ultrapassou, rumo à frente do palco, deixando atrás de si pegadas de neve
que se dissolviam instantaneamente em poças sob os re�etores. Ignorando
os aplausos entusiásticos, ele passou a mão no bloco de gelo e fez várias
anotações num caderno com capa de couro. Quando fechou o caderno a
platéia emudeceu.

“Condições críticas, Capitão”, disse, e seu hálito era branco. “Ventos
soprando de nor-noroeste, ao que tudo indica há uma diferença de origem
entre a porção superior e a inferior do iceberg, mostrando que houve
acúmulo de camada após camada de neves sazonais.”

“Então precisamos iniciar o resgate imediatamente”, disse o Capitão
Scott. “Osman! Esh to”, ordenou impaciente ao cão do trenó, que latiu e
começou a pular em volta dele. “Picaretas para gelo, tenente Bowers.”



Bowers não se mostrou nada surpreso ao descobrir que seus bastões de
esquiar transformaram-se em picaretas para gelo nas mãos enluvadas.
Atirou um deles com destreza para o capitão, do outro lado do palco, em
meio a uma ovação entusiástica plena de urros e gritos e palmas de
barbatanas. Despindo os pesados casacos de pele, os dois passaram a
golpear o bloco congelado enquanto a orquestra de pingüins atacava
novamente e o dr. Wilson prosseguia com seus interessantes comentários
cientí�cos sobre a natureza do gelo. A neve começava a cair de leve do
proscênio. No canto do palco, o tenor da brilhantina ajudava Ponting, o
fotógrafo da expedição, a montar o tripé.

“Pobre coitado”, disse o Capitão Scott, entre um golpe e outro da
picareta — ele e Bowers não estavam conseguindo muita coisa, de todo
modo —, “está no �m da linha pelo jeito.”

“Mais depressa, Capitão.”
“Força, pessoal”, incentivou um urso-polar na galeria.
“Estamos nas mãos de Deus e, a não ser que Ele inter�ra, estamos

perdidos”, disse o dr. Wilson, sombrio. O suor gotejava de suas têmporas e
os re�etores do palco brilhavam como discos brancos nas lentes de seus
óculos antiquados, miúdos. “Todos de mãos postas para rezarmos o pai-
nosso e o credo.”

Nem todos sabiam o pai-nosso. Alguns pingüins cantaram Daisy, Daisy,
me dê uma resposta; outros, com as nadadeiras no peito, recitaram os Dez
Mandamentos, enquanto no palco — de cabeça para baixo, com os
tornozelos presos por uma grossa corrente — surgiu uma forma humana,
com camisa-de-força e algemas, usando terno. Um sussurro percorreu a
platéia quando — agitando-se, retorcendo o corpo, com o rosto afogueado
— ele se livrou da camisa-de-força e a tirou por cima da cabeça. Com os
dentes, começou a lidar com as algemas; num instante caíram com
estardalhaço no assoalho, e depois — virando e soltando os pés
habilmente — ele se livrou da corrente que o mantinha suspenso a três
metros do solo e saltou, pousando com os braços abertos, numa saudação



olímpica com uma cartola que surgiu do nada. Uma revoada de pombas
rosadas começou a circular pelo teatro, para delírio do público.

“Creio que os métodos convencionais não funcionarão aqui, senhores”,
disse o recém-chegado aos exploradores atônitos, arregaçando as mangas
do fraque e parando, por um instante, para sorrir animado durante o
espoucar do �ash da câmera. “Quase morri em duas oportunidades,
tentando realizar este feito — uma vez no Cirkus Beketow de Copenhague
e outra no teatro Apollo de Nurembergue.” Do ar ele tirou um maçarico
adornado com pedras preciosas, do qual saía uma chama azulada de um
metro de comprimento, e depois uma pistola, que disparou para cima,
soltando um jato de fumaça. “Assistentes, por favor!”

Cinco chineses vestindo trajes e gorrinhos escarlates, com tranças
enormes descendo pelas costas, correram com machadinhas e serras.

Houdini atirou a pistola para a platéia — que, para delírio dos pingüins,
durante o trajeto se transformou em salmão, antes de cair no meio deles
— e pegou a picareta das mãos do Capitão Scott. Com a mão esquerda,
ergueu-a bem alto, enquanto o maçarico soltava fogo na direita. “Gostaria
de lembrar ao público”, gritou, “que o elemento em questão foi privado do
oxigênio vital durante quatro mil e seiscentos e sessenta e cinco dias, doze
horas, vinte e sete minutos e trinta e nove segundos, e que um resgate
desta magnitude nunca foi tentado num palco dos Estados Unidos.” Jogou
a picareta de volta para o Capitão Scott e, levantando a mão para acariciar
o gato cor de laranja aninhado em seu ombro, virou a cabeça na direção
do pingüim regente. “Música, maestro, por favor.”

Os chineses — sob a orientação animada de Bowers, que se despira até
a cintura e trabalhava com eles, lado a lado — golpeavam o bloco de
forma ritmada, na batida da música. Houdini avançava com o maçarico na
mão, teatralmente. Uma poça imensa se formou no palco: os pingüins
músicos, satisfeitos, chafurdavam na água gelada que caía no fosso da
orquestra. O Capitão Scott, na lateral esquerda do palco, fazia o possível
para conter seu cão de trenó, Osman — que perdera o controle ao ver o



gato de Houdini —, e gritava furioso na direção da coxia, pedindo a
Meares que o ajudasse.

A �gura misteriosa no bloco maciço de gelo encontrava-se agora a
apenas quinze centímetros da chama do maçarico e dos machados dos
chineses.

“Coragem”, rugiu um urso-polar na platéia.
Outro urso se levantou. Tinha nas patas enormes, que mais pareciam

luvas de beisebol, uma pomba que se debatia em vão. Arrancou sua cabeça
com uma dentada e a cuspiu, ensangüentada.

Harriet não entendia direito o que acontecia no palco, embora lhe
parecesse muito importante. Impaciente, levantou-se na ponta dos pés,
mas os pingüins — saltitando e tagarelando, subindo uns nos ombros dos
outros — eram maiores do que ela. Muitos abandonaram as poltronas e
seguiram na direção do palco, em �la, cambaleando com os bicos
apontando para o teto, revelando nos olhos grandes muita consternação.
Tentando avançar no meio deles, levou um empurrão por trás, bem forte,
e ao cair acabou com a boca cheia de penas gordurosas.

Um grito triunfal de Houdini foi ouvido subitamente. “Senhoras e
senhores!”, exclamou. “Nós conseguimos!”

A multidão invadiu o palco. Harriet, no meio da confusão, percebeu os
relâmpagos da velha câmera de Ponting e um destacamento policial que
chegava, com algemas e cassetetes e pistolas.

“Por aqui, guardas!”, Houdini disse, dando um passo à frente para fazer
um gesto largo.

Ao mesmo tempo, inesperadamente, todas as cabeças se voltaram para
Harriet. Só o tic tic tic do gelo derretido pingando no poço da orquestra
quebrava o silêncio terrível. Todos a encaravam: o Capitão Scott, Bowers,
atônito, Houdini, com suas sobrancelhas negras cerradas numa expressão
de basilisco. Os pingüins, de per�l, sem piscar, esticaram o pescoço
simultaneamente, �xando-a com um olhar amarelado.

Alguém tentava lhe entregar algo. Depende de você, meu bem...



Harriet sentou-se no sofá da sala, assustada.
 
 
“Então, Harriet”, disse Edie rispidamente, quando Harriet entrou pela

porta dos fundos, atrasada para o café-da-manhã, “por onde andou? Não
foi à igreja ontem.”

Ela desatou o avental, sem comentar o silêncio de Harriet nem o
vestido estampado com margaridas, amarrotado. Edie estava
inusitadamente bem-humorada, bem-vestida, de conjunto azul-marinho e
sapato baixo da mesma cor.

“Eu já ia começar a comer, cansei de esperar você”, disse ao sentar-se
para tomar café e comer torrada. “Allison não vem? Tenho um
compromisso.”

“Que tipo de compromisso?”
“Na igreja. Suas tias e eu vamos participar de uma excursão.”
Aquilo era novidade, tirou Harriet de seu sonambulismo. Edie e suas

tias nunca iam a lugar algum. Libby mal cruzara a divisa do estado do
Mississippi; ela e as irmãs passavam dias deprimidas e apavoradas quando
precisavam se afastar uns poucos quilômetros de casa. A água tinha um
gosto esquisito, resmungavam; não conseguiam dormir em outras camas;
tinham receio de ter esquecido a cafeteira ligada, preocupavam-se com os
vasos de plantas e os gatos, temiam um incêndio ou que alguém entrasse
nas casas ou que o Fim do Mundo chegasse enquanto estivessem fora.
Seriam forçadas a usar o toalete em postos de gasolina — banheiros
imundos, repletos de doenças. As pessoas de restaurantes estranhos
ignoravam que Libby precisava seguir uma dieta sem sal. E se o carro
quebrasse? E se alguém passasse mal?

“Vamos em agosto”, Edie informou. “Para Charleston. Numa excursão
a lugares históricos.”

“Você vai dirigindo?” Embora Edie se recusasse a admitir, sua visão já
não era a mesma, e ela atravessava sinais vermelhos, virava à esquerda na



contra-mão, freava repentinamente para virar a cabeça e conversar com as
irmãs — que, ocupadas com suas bolsas cheias de lenços de papel e balas
de hortelã, assim como Edie ignoravam que seu anjo da guarda estava
exausto de manter as asas abertas para proteger o Oldsmobile e evitar
colisões fatais a cada minuto.

“Todas as senhoras do nosso grupo da igreja vão participar”, disse Edie,
mastigando ruidosamente a torrada. “Roy Dial, da concessionária
Chevrolet, vai emprestar um ônibus. E ceder o motorista. Não me
importaria em ir de carro, se as pessoas se comportassem com um mínimo
de lucidez nas vias expressas.”

“E Libby concordou em ir?”
“Com certeza. Por que não? A senhora Hat�eld Keene e a senhora

Nelson McLemore, bem como as outras amigas, também irão.”
“Addie também? E Tat?”
“Sem dúvida.”
“E elas querem ir? Ninguém as obrigou?”
“Suas tias e eu não somos mais crianças.”
“Sabe, Edie”, Harriet disse de repente, engolindo um bocado de

biscoito, “será que você poderia me dar noventa dólares?”
“Noventa dólares?”, disse Edie, subitamente agressiva. “Claro que não.

Mas por que cargas d’água você quer noventa dólares?”
“Mamãe deixou atrasar a mensalidade do Country Club.”
“E o que poderia interessá-la no Country Club?”
“Quero nadar neste verão.”
“Peça ao �lho dos Hull para levá-la como convidada.”
“Ele não pode. Só pode levar um convidado cinco vezes. E eu quero ir

lá muito mais.”
“Não vejo sentido em dar noventa dólares ao Country Club só para usar

a piscina”, disse Edie. “Você pode nadar em Lake de Selby à vontade.”
Harriet não disse nada.



“Interessante. O acampamento está demorando para começar este ano.
Sou capaz de jurar que a primeira turma já deveria ter ido.”

“Acho que ainda é cedo.”
“Por favor, me lembre”, disse Edie, “de telefonar para lá hoje à tarde.

Não sei o que há de errado com aquele pessoal. Será que o �lho dos Hull
vai para lá?”

“Dá licença?”
“Você não me disse o que vai fazer hoje.”
“Vou para a biblioteca me inscrever no concurso de leitura. Quero

ganhar outra vez.” Agora, pensou, não era o momento apropriado para
explicar seu verdadeiro objetivo no verão, pois o Acampamento de Selby
se intrometera na conversa.

“Bem, aposto que se sairá muito bem”, disse Edie levantando-se para
levar a xícara de café até a pia.

“Posso fazer uma pergunta, Edie?”
“Depende.”
“Meu irmão foi assassinado, não é verdade?”
Os olhos de Edie perderam o foco. Ela largou a xícara.
“Quem foi, na sua opinião?”
O olhar de Edie se perdeu no in�nito por um instante, depois — num

átimo — �xou-se ferozmente em Harriet. Após um momento
constrangedor (no qual Harriet praticamente viu fumaça saindo da avó,
como ela fosse uma pilha de gravetos secos acesos com um fósforo), ela
levou a xícara até a pia. Sua cintura parecia muito �na e os ombros bem
largos e militares, naquele conjunto azul-marinho.

“Pegue suas coisas”, disse com rudeza, de costas.
Harriet não soube o que dizer. Ela não tinha levado coisa nenhuma.
 
 
Após o sufocante percurso em silêncio no carro da avó, Harriet perdeu a

vontade de ir à biblioteca. Ela olhou o tempo inteiro para o estofamento,



mexendo em um pedaço de revestimento solto no encosto. Mas Edie a
aguardou de cara feia, na frente do prédio, e Harriet não teve escolha
senão galgar os degraus (rígida, consciente de estar sendo vigiada) e abrir
as portas de vidro.

A biblioteca parecia deserta. Sozinha no balcão da frente, a sra. Fawcett
separava as devoluções noturnas e tomava uma xícara de café. Era uma
mulher miúda, magra feito um passarinho, de cabelo grisalho, braços
brancos venosos (usava pulseira de cobre para a artrite) e olhos aguçados
demais, próximos demais ao nariz parecido com um bico. As crianças em
geral a temiam, mas não Harriet, que adorava a biblioteca e tudo que
havia lá.

“Bom dia, Harriet”, a sra. Fawcett disse. “Veio se inscrever no concurso
de leitura?” Ela apanhou um cartaz na prateleira, sob o balcão. “Já
conhece as regras, não é?”

A bibliotecária entregou a Harriet um mapa dos Estados Unidos, que
Harriet examinou com mais atenção do que o necessário. Eu não preciso
me preocupar, disse a si mesma, a sra. Fawcett não sabe de nada. Não era
fácil Harriet se deixar magoar — não por Edie, pelo menos, que sempre
tinha uma palavra desagradável na ponta da língua —, mas o tratamento
silencioso no automóvel a enervara.

“Este ano vamos usar o mapa dos Estados Unidos”, a sra. Fawcett
explicou. “A cada quatro livros retirados você recebe um adesivo no
formato de um estado, para colar no mapa. Quer que eu o pendure para
você?”

“Obrigada, eu mesma posso fazer isso”, Harriet disse.
Ela foi até a parede dos fundos, onde �cava o quadro de avisos. O

concurso de leitura começara no sábado, dois dias atrás. Sete ou oito
mapas já estavam pendurados na parede; a maioria, em branco, mas um
dos mapas exibia três adesivos. Como alguém poderia ter lido doze livros
desde sábado?



“Quem é Lasharon Odum?”, perguntou à sra. Fawcett, quando esta
retornou ao balcão com os quatros livros escolhidos.

A sra. Fawcett debruçou-se sobre o balcão e, apontando silenciosamente
para a sala de leitura infantil, mostrou uma �gura miúda de cabelo
desgrenhado, usando camiseta encardida e calça justa demais para seu
tamanho. Encarapitada numa cadeira, lia atentamente, com os olhos
arregalados, respiração entrecortada, lábios entreabertos.

“Ela �ca lá, sentadinha”, sussurrou a sra. Fawcett. “Coitada. Todas as
manhãs, desde a semana passada, eu a encontro esperando nos degraus de
acesso quando chego para abrir a biblioteca. Ela entra e se acomoda ali,
quieta como um ratinho, até as seis horas, quando fechamos. Se está
realmente lendo os livros ou só �ngindo, é difícil dizer. Mas parece que ela
lê muito para alguém da sua idade.”

“Senhora Fawcett”, Harriet disse, “eu poderia ir até a sala onde �cam os
jornais?”

A sra. Fawcett demonstrou surpresa. “Os jornais não podem ser retirados
da biblioteca.”

“Sei disso. Preciso fazer uma pesquisa.”
A sra. Fawcett encarou Harriet por cima dos óculos, agradavelmente

surpresa pela solicitação tão madura. “Sabe que publicações deseja
consultar?”, perguntou.

“Sim, os jornais locais. No máximo, algum jornal de Memphis e
Jackson.” Ela hesitou, temia despertar a curiosidade da sra. Fawcett se
mencionasse a época da morte de Robin.

“Bem”, a sra. Fawcett disse, “na verdade eu não deveria permitir que
entrasse lá, mas você é uma menina cuidadosa, e creio que não haverá
problema.”

 
 
Harriet preferiu ir pelo caminho mais longo, evitando assim passar na

frente da casa de Hely; ele a convidara para pescar. Parou em casa para



deixar os livros que havia retirado, ao meio-dia e meia. Allison —
sonolenta, afogueada, ainda de pijama — estava sentava à mesa, na sala de
jantar, comendo desanimada um sanduíche de tomate.

“Quer tomate, Harriet?”, Ida Rhew gritou da cozinha. “Ou prefere
frango?”

“Tomate, por favor”, Harriet disse, sentando-se ao lado da irmã.
“Vou ao Country Club à tarde, para me inscrever na piscina. Quer ir

comigo?”
Allison fez que não com a cabeça.
“Quer que eu a inscreva então?”
“Tanto faz.”
“Weenie não gostaria que você agisse assim”, Harriet disse. “Ele gostaria

que você fosse feliz e tocasse a vida para a frente.”
“Nunca mais serei feliz”, Allison disse, deixando o sanduíche de lado.

As lágrimas escorreram pelos cantos dos olhos melancólicos, cor de
chocolate. “Preferia morrer.”

“Allison?”, Harriet disse.
Ela não respondeu.
“Você sabe quem matou Robin?”
Allison começou a mexer na casca do pão de seu sanduíche. Tirou um

pedacinho; formou com ele uma bola, usando o polegar e o indicador.
“Você estava no quintal quando tudo aconteceu”, Harriet disse,

observando a irmã atentamente. “Li isso no jornal lá na biblioteca.
A�rmaram que você �cou lá fora o tempo inteiro.”

“Você também.”
“Sim, mas eu era um bebê. Você tinha quatro anos.”
Allison arrancou outro pedaço da casca do pão e o comeu lentamente,

sem olhar para Harriet.
“Quatro anos é bastante. Eu me lembro praticamente de tudo que me

aconteceu quando eu tinha quatro anos.”



Naquele momento, Ida Rhew entrou com o prato de Harriet. As duas
meninas se calaram. Assim que a empregada voltou para a cozinha,
Allison disse: “Por favor, me deixe em paz, Harriet”.

“Você deve se lembrar de alguma coisa”, Harriet insistiu, mantendo os
olhos �xos em Allison. “É muito importante. Pense bem.”

Allison espetou uma fatia de tomate com o garfo e delicadamente
mordiscou uma pontinha.

“Tive um sonho na noite passada.”
Allison ergueu a vista, atônita.
Harriet — que não deixara de notar o súbito interesse da parte de

Allison — contou com detalhes o sonho da noite anterior.
“Creio que o sonho signi�ca alguma coisa”, ela disse. “Um sinal. Acho

que minha missão é descobrir quem matou Robin.”
Ela terminou de comer o sanduíche. Allison continuou a �tá-la. Edie —

Harriet sabia — enganava-se ao acreditar que Allison fosse estúpida;
apenas era muito difícil saber o que estava pensando, e conversar com ela
exigia muita cautela, para não assustá-la.

“Quero que você me ajude”, Harriet disse. “Weenie ia querer que me
ajudasse, aposto. Ele adorava Robin. Era o gatinho de Robin.”

“Não posso”, Allison disse, empurrando a cadeira para trás. “Preciso ir.
Está na hora de Sombras tenebrosas.”

“Espere um pouco”, Harriet pediu. “Preciso de um favor. Faria uma
coisa para mim?”

“O quê?”
“Tentaria se recordar dos sonhos que tem à noite, anotar tudo e me

mostrar de manhã?”
Allison a encarou, inexpressiva.
“Você dorme o tempo todo. Deve sonhar. Muitas vezes, as pessoas se

lembram nos sonhos de coisas que não conseguem recordar quando estão
acordadas.”



“Allison”, Ida chamou da cozinha. “Está na hora do seu programa.” Ela
e Allison eram obcecadas por Sombras tenebrosas. No verão, o viam juntas
todos os dias.

“Quer assistir com a gente?”, Allison perguntou a Harriet. “Está ótimo.
Agora eles voltaram ao passado. Para explicar como Barnabas tornou-se
um vampiro.”

“Quando eu voltar para casa você me conta tudo. Preciso ir ao Country
Club e inscrever nós duas para usar a piscina. Tudo bem? Se eu a
inscrever, irá nadar comigo de vez em quando?”

“Quando vai começar seu acampamento, por falar nisso? Você não vai
neste verão?”

“Vamos logo”, Ida Rhew disse, entrando na sala com seu almoço na
mão, um sanduíche de frango des�ado. No verão anterior, Allison a
viciara em Sombras tenebrosas. Ida passara a acompanhar a série com ela,
no início meio descon�ada — depois, durante o período das aulas, Ida o
via diariamente e sentava-se com Allison assim que a menina voltava da
escola, para contar tudo que havia acontecido.

 
 
Deitada no piso frio do banheiro, com a porta trancada e uma caneta-

tinteiro posicionada acima do talão de cheques do pai, Harriet
concentrou-se por um momento antes de começar a escrever. Sabia imitar
bem a caligra�a da mãe, e a do pai melhor ainda; no caso dele, porém, não
podia hesitar um instante ao fazer os garranchos resolutos, assim que a
pena tocasse o papel ela precisava ir em frente, sem pensar em nada, caso
contrário a escrita sairia esquisita, suspeita. Edie escrevia de modo mais
elaborado: à moda antiga, com letras retas, equilibradas em sua
extravagância. As maiúsculas detalhadas eram difíceis de copiar com
�uência, de modo que Harriet era obrigada a trabalhar lentamente,
parando a todo momento para conferir o resultado com a amostra da
caligra�a de Edie. Obtinha um texto passável, que de maneira geral



enganava as pessoas, embora nem sempre isso acontecesse. E nunca
enganara Edie.

A caneta de Harriet parou sobre a linha do cheque. O tema macabro de
Sombras tenebrosas penetrava através da porta do banheiro, distante.

Pague por este cheque a quantia de: Cento e oitenta dólares a Alexandria
Country Club, escreveu com a letra impetuosa e desleixada do pai. Depois
vinha a parte mais fácil, imitar a assinatura grande de banqueiro. Ela
soltou um suspiro longo e examinou o serviço: bem-feitinho. Era uma
conta local, com cheque pagável no banco da cidade, de modo que o
extrato viria para a casa de Harriet, e não para Nashville; quando o cheque
compensado voltasse, ela o retiraria do envelope e o queimaria, ninguém
descobriria o golpe. Até então, desde que tomara coragem para fazer
aquilo, Harriet apropriara-se de mais de quinhentos dólares da conta do
pai (em pequenas quantias de cada vez). Ele lhe devia isso, pensava; se não
fosse pelo medo de secar a fonte, teria limpado a conta com o maior
prazer.

“Os Dufresnes”, dizia tia Tat, “são uma gente muito fria. Sempre foram
frios. Tampouco considero que sejam muito re�nados.”

Harriet concordava com ela. Seus tios Dufresnes eram todos parecidos
com seu pai: caçadores de cervos, atletas, falastrões de cabelo tingido de
preto, imitações de várias idades do modelo Elvis, com barriga
proeminente e botinas. Não liam livros; contavam piadas sujas; nas
maneiras e nas preferências, distavam apenas uma geração dos caipiras.
Vira sua avó Dufresnes apenas uma vez: uma senhora rabugenta que usava
colares de plástico rosa e calça justa. Residia num condomínio privado na
Flórida, em seu apartamento havia portas envidraçadas de correr e papel
de parede com girafas prateadas. Harriet certa vez passara uma semana
com ela — e quase enlouqueceu de tédio, pois vovó Dufresnes não tinha
cartão de biblioteca, não tinha livros, exceto pela biogra�a do sujeito que
fundou a rede Hilton de hotéis e por uma brochura chamada Um olhar
texano sobre LBJ. Livrara-se da miséria rural da comarca de Tallahatchie



graças aos �lhos, que lhe compraram o apartamento num condomínio
para aposentados. Todos os anos ela mandava uma caixa de grapefruit para
a casa de Harriet no Natal. Raramente recebiam notícias dela.

Embora Harriet notasse o ressentimento de Edie e das tias por seu pai,
não fazia idéia de quanta amargura havia ali. Ele nunca fora um marido
ou pai atencioso, resmungavam, nem mesmo quando Robin ainda estava
vivo. Era um crime o modo como ignorava as �lhas. Era um crime o
modo como ignorava a esposa — principalmente após a morte do �lho.
Ele simplesmente mergulhou no trabalho, nem mesmo pediu licença no
banco, e partiu para uma excursão de caça no Canadá pouco mais de um
mês após o enterro do menino. Não surpreendia que Charlotte tivesse
perdido um pouco do juízo, com um marido desgraçado assim.

“Seria melhor”, disse Edie certa vez, revoltada, “se ele assumisse tudo
de uma vez e se divorciasse dela. Charlotte ainda é jovem. E aquele rapaz
simpático dos Willory acabou de comprar uma propriedade em Glenwild
— vem do Delta, tem dinheiro...”

“Bem”, Adelaide murmurou, “Dixon não deixa faltar nada...”
“Estou dizendo que ela pode arranjar alguém bem melhor.”
“O que eu estou dizendo, Edith, é que considero melhor um pássaro na

mão do que dois voando. Não sei o que seria de Charlotte e das �lhas,
coitadinhas, se Dix não tivesse um bom salário.”

“Está bem”, disse Edie, “vamos deixar para lá.”
“Eu me perguntou, às vezes”, Libby murmurou, timidamente, “se

agimos corretamente ao não insistir para que Charlotte mudasse para
Dallas.”

O assunto foi muito comentado pouco depois da morte de Robin. O
banco havia oferecido uma promoção a Dix, se ele aceitasse a mudança
para o Texas. Anos depois, ele tentou convencer a família inteira a ir
morar numa cidadezinha do Nebraska. Em vez de convencer Charlotte e
as meninas a aceitarem, as tias entraram em pânico nas duas ocasiões;



Adelaide, Libby e até Ida Rhew passaram semanas chorando só de pensar
na idéia.

Harriet assoprou a assinatura do pai, embora a tinta já estivesse seca. A
mãe soltava cheques daquela conta o tempo inteiro — usava o dinheiro
para pagar as contas da casa — e, como Harriet logo descobrira, não
controlava o saldo. Teria pago as mensalidades do Country Club sem
problemas, se Harriet pedisse; mas a ameaça do Acampamento Lake de
Selby continuava a pairar sobre sua cabeça como uma nuvem negra, e
Harriet não pretendia correr o risco de fazer com que ela se lembrasse dos
formulários que não chegaram, caso falasse na piscina do Country Club.

 
 
Ela pegou a bicicleta e foi para o Country Club. O escritório estava

fechado. Todo mundo almoçava no salão. Ela seguiu pelo corredor até a
loja, onde encontrou Pemberton, o irmão mais velho de Hely, fumando
um cigarro atrás do balcão, enquanto lia uma revista sobre equipamentos
de som.

“Posso deixar este cheque com você?”, ela perguntou. Gostava de
Pemberton. Tinha a mesma idade de Robin, fora amigo de seu irmão.
Agora, aos vinte e um, era sossegado, meio beatnik, muita gente
comentava que a mãe cometera um erro ao dissuadir o pai de mandá-lo
para o colégio militar, quando ainda daria tempo de discipliná-lo. Pem
fora muito popular no colegial, sua foto estava em praticamente todas as
páginas do álbum de formatura, mas era preguiçoso e não durou muito na
Vanderbilt, nem na Ole Miss, nem na Delta State. Agora, morava com os
pais. Usava cabelo mais comprido que o de Hely; no verão, trabalhava
como salva-vidas no Country Club, no inverno cuidava do carro e ouvia
música no último volume.

“Oi, Harriet”, Pemberton disse. Provavelmente ele se sentia solitário,
Harriet pensou, largado ali na loja. Vestia camiseta puída, calção xadrez e
sapatos de golfe sem meias; no balcão, perto de seu cotovelo, estavam os



restos de um hambúrguer com batata frita sobre um prato com o logotipo
do Country Club. “Venha até aqui me ajudar a escolher um som para o
carro.”

“Não sei nada a respeito de equipamentos de som para carros. Só queria
deixar o cheque com você.”

Pem prendeu o cabelo atrás da orelha com a mão enorme, ossuda,
depois pegou o cheque e o examinou. Tinha ossos longos, jeito tranqüilo,
era bem mais alto que Hely; o cabelo comprido louro vivia desgrenhado,
mais escuro nas pontas e claro no alto. Parecia-se um pouco com Hely,
embora fosse mais bonito. Tinha dentes meio tortos, mas de um jeito que
o tornava mais simpático do que se fossem alinhados perfeitamente.

“Tudo bem, pode deixar o cheque comigo”, disse depois de algum
tempo. “Mas não sei direito o que fazer com ele. Não me contaram que
seu pai estava na cidade.”

“Ele não está.”
Pemberton, erguendo uma sobrancelha, mostrou a data.
“Ele o mandou pelo correio”, Harriet explicou.
“E onde anda o grande Dixie, por falar nisso? Não o vejo há séculos.”
Harriet deu de ombros. Embora não gostasse do pai, evitava falar mal

dele ou encorajar fofocas.
“Bem, quando encontrá-lo, peça para ele mandar um cheque para mim

também. Ando louco para comprar um som deste aqui.” Empurrou a
revista até o outro lado do balcão e mostrou a foto a ela.

Harriet examinou os diversos modelos. “Para mim, parecem todos
iguais.”

“Nada disso, meu bem. Os Blaupunkts são o máximo. Está vendo?
Inteirinho preto, com botão de sintonia preto também. E olhe como é
pequeno em comparação com os Pioneers.”

“Compre esse, então.”
“Vou comprar, quando seu pai me mandar trezentos dólares.” Ele deu a

última tragada no cigarro e apagou a ponta no prato, que chiou. “E aí,



onde se meteu o cretino do meu irmão?”
“Sei lá.”
Pemberton debruçou-se, arqueando os ombros para dizer em tom

con�dencial: “Por que você deixa ele �car no seu pé?”.
Harriet olhou para os restos do lanche de Pem: batata frita gelada,

cigarro amassado numa poça de ketchup, ainda chiando.
“Ele não lhe dá nos nervos?”, Pemberton disse. “Como você consegue

obrigá-lo a se vestir de mulher?”
Harriet o encarou, surpresa.
“Sabe, com as roupas de cama de Martha.” Martha era a mãe de Pem e

Hely. “Ele adora. Sempre o vejo sair correndo de casa com uma fronha ou
uma toalha na cabeça. Ele diz que você o obriga.”

“Eu não.”
“Deixe de onda, Harriet.” Ele pronunciou o nome como se o achasse

meio ridículo. “Passo de carro por sua casa e de vez em quando vejo sete
ou oito meninos cobertos com lençóis, correndo pelo quintal. Ricky
Ashmore apelidou vocês de Ku Klux Klan mirim, mas acho que você se
diverte é fazendo eles se vestirem de mulher.”

“É uma brincadeira”, Harriet disse, desanimada. A insistência dele a
incomodava. As encenações da Bíblia pertenciam ao passado. “Eu queria
conversar com você. Sobre meu irmão.”

Foi a vez de Pemberton se sentir desconfortável. Ele pegou a revista e
passou a folheá-la, simulando um profundo interesse.

“Você sabe quem o matou?”
“Bem”, Pemberton disse, malicioso, deixando de lado a revista. “Vou lhe

contar uma coisa, se você prometer não dizer nada a ninguém. Sabe
aquela velha vizinha de vocês, a senhora Fountain?”

Harriet o olhava com tamanho desprezo que ele caiu na gargalhada.
“O que foi?”, ele disse. “Não acredita na história que corre sobre a

senhora Fountain e as pessoas que ela enterrou debaixo da casa?” Anos
antes, Pem apavorara o irmão Hely, dizendo que haviam visto ossos



humanos nos canteiros de �ores da sra. Fountain. E que a velha mandara
empalhar o marido morto e o mantinha numa cadeira de balanço, para
lhe fazer companhia à noite.

“Então não faz idéia de quem o matou, né?”
“Nenhuma”, Pemberton retrucou secamente. Ainda se lembrava de

quando a mãe entrou em seu quarto (estava montando um aeroplano;
gozado, essas coisas nunca mais saem da cabeça da gente) e o chamou na
sala, para contar que Robin havia morrido. Foi a única vez em que a viu
chorar. Pem não chorou: tinha nove anos apenas, não entendeu nada,
voltou para o seu quarto, fechou a porta e — apesar de todo o mal-estar —
continuou trabalhando no Sopwith Camel; ainda se lembrava do modo
como a cola se acumulou nas juntas, �cou uma porcaria, ele acabou
jogando fora o avião, sem terminar de montá-lo.

“Você não deveria sair por aí brincando com essas coisas”, disse a
Harriet.

“Não estou brincando. Falo sério”, Harriet retrucou com �rmeza. Não
foi a primeira vez que Pemberton pensou no quanto ela era diferente de
Robin, tão diferente que nem pareciam parentes. Talvez fosse o cabelo
escuro que a tornasse tão séria, mas, ao contrário de Robin, havia algo de
imponente naquela menina: rosto impassível, pomposa, sempre séria. Em
Allison se notava um traço tênue da personalidade de Robin (agora, no
colegial, ela começava a chamar a atenção; Pem virara a cabeça para olhá-
la quando passava na rua, outro dia, sem se dar conta de quem era), mas
Harriet não era doce nem animada, estava na cara. Harriet era jogo duro.

“Acho que você anda lendo Nancy Drew demais, menina”, ele disse.
“Tudo aconteceu antes de Hely nascer.” Ele �ngiu dar uma tacada de golfe
com um taco invisível. “Três ou quatro trens paravam aqui naquele tempo,
e havia muitos vagabundos perto dos trilhos.”

“Talvez o assassino ainda esteja por aqui.”
“Se isso for verdade, por que ninguém conseguiu pegá-lo?”
“Sabe se aconteceu algo esquisito antes do crime?”



Pem fez um gesto nervoso, descartando a idéia. “Quer dizer, algo
macabro?”

“Não, apenas anormal.”
“Veja bem, não estamos no cinema. Ninguém viu um tarado

monstruoso andando por aí e simplesmente se esqueceu de contar.” Ele
suspirou. Na escola, por vários anos, a brincadeira favorita no recreio era
encenar o assassinato de Robin, um jogo que foi passando de turma para
turma e mudando ano após ano. Ainda era popular nas primeiras séries.
Mas, na versão da hora do recreio, o criminoso era apanhado e punido. As
crianças formavam um círculo perto do balanço, surrando o vilão invisível
que jazia prostrado no meio delas.

“Durante um bom tempo”, ele disse bem alto, “policiais e pastores
vinham conversar conosco quase todos os dias. Os meninos na escola se
gabavam de saber quem tinha sido, alguns até de que eram os autores. Só
para chamar a atenção.”

Harriet o encarava atenta.
“Moleques adoram isso. Danny Ratliff — minha nossa. Ele vivia

contando vantagem, alegando ter feito coisas que nunca fez, como atirar
no joelho de alguém ou jogar uma cascavel no carro de uma senhora
idosa. Você não acreditaria nas besteiras que ouvi o sujeito dizer no
bilhar...” Pemberton fez uma pausa. Conhecia Danny Ratliff desde
menino: fraco, de andar trôpego, espaçoso, pródigo em ameaças e bravatas.
Embora a imagem estivesse clara em sua mente, não sabia como
transmiti-la a Harriet.

“Ele — Danny é pirado, sabe”, disse.
“E onde posso achar esse tal de Danny?”
“Uau. Você não pode se meter com Danny Ratliff. Ele acaba de sair da

cadeia.”
“Por quê?”
“Briga de faca, algo assim. Não me lembro. Todos os Ratliff entram e

saem da penitenciária a todo momento, por assalto a mão armada ou



homicídio, com exceção do caçula, o moleque retardado. E Hely me disse
que ele apavorou o senhor Dial outro dia, quebrou a cara dele.”

Harriet se revoltou. “Isso não é verdade. Curtis não encostou um dedo
nele.”

Pemberton riu. “Lamento saber disso. Nunca conheci alguém que
merecesse tanto uma surra quanto o senhor Dial.”

“Você ainda não me disse onde encontrar esse Danny.”
Pemberton suspirou. “Veja bem, Harriet”, disse, “Danny Ratliff tem

mais ou menos a minha idade. A morte de Robin aconteceu quando
estávamos na quarta série.”

“Talvez tenha sido um menino o criminoso. Talvez por isso nunca
tenham conseguido identi�cá-lo.”

“Não sei por que você se acha tão genial, capaz de descobrir o que
ninguém conseguiu até hoje.”

“Disse que ele freqüenta o bilhar?”
“Sim, e a Black Door Tavern. Mas estou avisando, Harriet, ele não teve

nada a ver com aquela história, e mesmo que tivesse seria melhor deixar o
sujeito em paz. São vários irmãos, todos meio doidos.”

“Doidos?”
“Mas nem tanto. Bom... um deles é pregador — provavelmente já o viu,

�ca na beira da estrada gritando sobre Arrependimento. E o irmão mais
velho, Farish, passou uma temporada no hospital psiquiátrico em
Whit�eld.”

“Por quê?”
“Porque levou uma pancada da cabeça, com uma pá ou algo parecido.

Não me lembro. Todos eles já foram presos mais de uma vez. Por roubo de
carros”, acrescentou, quando viu que Harriet o encarava. “Por invasão de
domicílio. Nada do que está pensando. Se eles tivessem algo a ver com a
morte de Robin, a polícia já teria descoberto isso há anos.”

Ele pegou o cheque de Harriet, que ainda estava sobre o balcão. “Tudo
bem, né, menina? Este cheque paga a sua parte e a de Allison também?”



“Isso mesmo.”
“E onde ela está agora?”
“Em casa.”
“O que está fazendo?”, Pem perguntou, apoiando-se nos cotovelos.
“Vendo Sombras tenebrosas.”
“Acha que ela virá nadar aqui neste verão?”
“Se quiser.”
“Ela tem namorado?”
“Alguns rapazes telefonam para ela.”
“É mesmo?”, Pemberton disse. “Quem, por exemplo?”
“Ela não gosta de falar com eles.”
“Por que não?”
“Sei lá.”
“Acha que ela conversaria comigo, se eu telefonasse?”
Abruptamente, Harriet disse: “Adivinhe o que vou fazer neste verão?”.
“Não sei.”
“Vou nadar de uma ponta a outra da piscina por baixo d’água.”
Pemberton — que já se cansara de conversar com ela — ergueu os

olhos. “E depois?”, indagou. “Vai sair na capa da Rolling Stone?”
“Sei que vou conseguir. Ontem à noite prendi o fôlego por quase dois

minutos.”
“Esqueça, menina”, Pemberton disse, sem acreditar numa só palavra.

“Vai se afogar. E me obrigar a tirar você da piscina.”
 
 
Harriet passou a tarde lendo, na varanda. Ida lavava roupa, como

sempre fazia nas tardes de segunda-feira; a mãe e a irmã dormiam.
Aproximava-se do �nal de As minas do rei Salomão quando Allison,
descalça e bocejando, saiu ainda tonta com um vestido estampado com
�ores que mais parecia da mãe. Com um suspiro, deitou-se na poltrona de
balanço estofada e usou o dedão do pé para pegar impulso.



Harriet largou o livro imediatamente e sentou-se ao lado da irmã.
“Sonhou muito durante a sesta?”, indagou.
“Não me lembro.”
“Se não se lembra, deve ter sonhado.”
Allison não respondeu. Harriet contou até quinze e — mais devagar

desta vez — repetiu a questão, o mais delicadamente possível.
“Não sonhei nada.”
“Pensei que você tinha dito que não se lembrava.”
“Não me lembro.”
“Oi”, gritou uma voz anasalada intrometida, lá fora na calçada.
Allison ergueu-se, apoiada nos cotovelos. Harriet — extremamente

irritada com a interrupção — virou-se e viu Lasharon Odum, a menina
impertinente que a sra. Fawcett lhe mostrara na biblioteca. Levava pela
mão uma criatura de cabelos claros e de sexo indeterminado que usava
camisa curta, insu�ciente para cobrir a barriga inteira, e um bebê de
fralda e calça plástica encaixado no lado oposto da cintura. Como animais
selvagens, temerosos de uma aproximação maior, eles �caram lá longe,
observando as irmãs com um olhar �xo que parecia reluzir prateado em
seus rostos crestados.

“Oi, tudo bem?”, Allison disse, levantando-se devagar para ir
cumprimentá-los, cautelosa. Apesar de tímida, Allison adorava crianças —
fossem negras ou brancas, e quanto menores, melhor. Com freqüência
conversava com os meninos de rua maltrapilhos que perambulavam por
ali, vindos dos barracos da beira do rio, embora Ida Rhew tivesse proibido
que falasse com aquelas crianças imundas. “Você não vai achar graça
quando pegar piolho ou verminose”, disse.

As crianças observavam Allison ansiosas, mas mantiveram sua posição
até que ela se aproximasse. Allison acariciou a cabeça do bebê. “Qual é o
nome dele?”, perguntou.

Lasharon Odum não respondeu. Olhava para lá de Allison, para
Harriet. Embora pequena, havia algo de maduro e furtivo em sua



�sionomia. Os olhos eram cinzentos, primitivos, atentos, como os de um
�lhote de lobo. “Vi você na biblioteca”, disse.

Harriet, impassível, enfrentou seu olhar, sem responder nada. Não se
interessava por crianças e bebês, concordando com Ida em que não tinham
nada que invadir o jardim sem ser convidadas.

“Meu nome é Allison”, a irmã disse. “Qual é o seu?”
Lasharon olhou para baixo, incomodada.
“São seus irmãos? Como se chamam, hem?”, ela perguntou, agachando-

se para ver melhor o rosto do menor, que segurava um livro da biblioteca
pela capa, de forma que as páginas arrastavam-se pela calçada. “Não vai
me dizer seu nome?”

“Vai, Randy”, instigou a menina, cutucando o bebê.
“Randy? É o seu nome?”
“Diga que sim, Randy.” Ela ajeitou o bebê. “Vamos. Diga que você é o

Randy e ele o Rusty”, falou, dirigindo-se ao menor com uma voz aguda,
agressiva.

“Randy e Rusty?”
Peste e Porco, isso sim, pensou Harriet.
Mal ocultando sua impaciência, ela �cou batendo o pé até Allison

descobrir, paciente, a idade de Lasharon, e cumprimentá-la por cuidar tão
bem dos irmãos.

“Posso ver o livro que você pegou na biblioteca?”, Allison disse ao
menininho chamado Randy. “Hem?” Estendeu o braço, mas ele, retraído,
se afastou um pouco, fazendo cara de choro.

“Não é para ele”, Lasharon disse. A voz, embora anasalada, aguda, era
também cristalina e �rme. “É para mim.”

“Sobre o que é?”
“Sobre o touro Ferdinando.”
“Eu me lembro do Ferdinando. Um touro bondoso que preferia sentir o

perfume das �ores a lutar, não é mesmo?”



“Você é bonita, moça”, Randy disparou, falando pela primeira vez.
Excitado, balançava os braços para lá e para cá, esfregando as páginas do
livro na calçada.

“Acho melhor não fazer isso com um livro da biblioteca”, Allison
alertou.

Randy, enrubescido, deixou cair o livro.
“Pode ir pegando”, a irmã disse, erguendo a mão como se fosse estapeá-

lo.
Randy encolheu-se e, consciente de que Allison o observava, deu um

passo para trás e começou a rebolar de modo lascivo, estranho, como um
adulto dançando.

“Por que ela não fala nada?”, Lasharon indagou, apontando para
Harriet, que os olhava da varanda.

Atônita, Allison olhou para Harriet.
“Você é a mãe dela?”
Gentinha, pensou Harriet, sentindo o rosto em brasa.
Divertia-se com Allison, que gaguejava para negar, quando de repente

Randy exagerou na dança lasciva, num esforço para atrair novamente a
atenção geral.

“O homem roubou o carro do Papi”, disse. “O homem da igreja
Badista.”

Ele riu, desviando do tapa da irmã, e se mostrava disposto a prosseguir
quando Ida Rhew surgiu inesperadamente na porta da casa, fechando a
porta de tela atrás de si para correr na direção das crianças, batendo
palmas como se quisesse afugentar pássaros de um milharal.

“Podem ir dando o fora daqui”, gritou. “Rua!”
Num instante eles sumiram, com bebê e tudo. Ida Rhew parou na

calçada, erguendo o braço num gesto ameaçador. “Não me apareçam mais
por aqui”, gritou para os fugitivos. “Senão vou chamar a polícia.”

“Ida!”, Allison protestou.
“Não me desautorize!”



“Mas eles são apenas criancinhas! Não estavam fazendo nada de mais.”
“Não, e nem vão fazer”, Ida Rhew disse, mantendo o olhar �xo neles

por alguns minutos, antes de esfregar as mãos e se virar para voltar à casa.
O touro Ferdinando �cara jogado na calçada, onde as crianças o deixaram
cair. Ela se abaixou teatralmente para apanhar o livro e o ergueu
segurando uma das pontas entre o polegar e o indicador, como se estivesse
contaminado. Mantendo o braço estendido, seguiu na direção da lata de
lixo no canto do quintal, soltando um suspiro.

“Mas Ida!”, Allison disse. “Esse livro pertence à biblioteca!”
“Não me interessa de onde veio”, Ida Rhew disse, sem se virar. “É sujo.

Não quero que toquem nisto.”
Charlotte, com aspecto ansioso e sonolento, pôs a cara para fora pelo

vão da porta da frente. “O que houve?”, perguntou.
“Eram só criancinhas, mamãe. Não estavam incomodando ninguém.”
“Ah, que pena”, Charlotte disse, apertando mais o cinto do robe na

cintura. “Eu estava querendo fazer uma limpeza no quarto de vocês e dar a
eles um saco de brinquedos, quando passassem por aqui.”

“Mamãe!”, Harriet gritou.
“Ora, vocês não brincam mais de boneca”, retrucou a mãe, serena.
“Mas são minhas. Quero guardá-las!” A fazendinha de Harriet... as

bonecas Dancerina e Chrissy, que ela não queria mas pediu assim mesmo,
pois suas colegas de classe tinham uma... a família de ratinhos de peruca
cacheada e trajes franceses antigos, que Harriet vira na vitrine de uma loja
muito, muito cara em Nova Orleans; por eles ela pedira, exigira, chorara,
emudecera e recusara o jantar, até que �nalmente Libby, Adelaide e Tat
saíram do hotel Pontchartrain e �zeram uma vaquinha para adquirir os
bonecos. O Natal dos Ratinhos: o mais feliz da vida de Harriet. Nunca um
brinquedo a encantara tanto, exultou ao abrir a caixa vermelha elegante,
cheia de papel de seda. Como a mãe de Harriet era capaz de guardar todos
os jornais velhos em casa — armando um escândalo se Ida jogasse uma



única folha fora — e ter coragem de dar os ratinhos de Harriet para
crianças imundas da rua?

Pois foi exatamente o que aconteceu. Em outubro a família de ratinhos
sumiu de cima da cômoda de Harriet. Após uma busca histérica, ela os
localizou no sótão, jogados numa caixa com outros brinquedos velhos. A
mãe, quando interrogada, admitiu ter removido alguns itens com os quais
Harriet não brincava mais, para doá-los a crianças carentes. Mas não
percebera que Harriet gostava tanto dos ratinhos, ou teria pedido primeiro
permissão a ela antes de pegá-los. (“Sei que foi presente de suas tias, mas
Adelaide, ou uma das outras, não lhe deu a boneca Dancerina também? E
você não a quer mais.”) Harriet duvidava de que a mãe sequer se
recordasse do incidente, uma suspeita con�rmada por seu olhar atônito.

“Será que você não entende?”, Harriet gritou, desesperada. “Eu quero
�car com os meus brinquedos!”

“Não seja egoísta, querida.”
“Mas eles são meus!”
“Não posso acreditar que você seja capaz de negar àquelas pobres

criancinhas coisas com as quais deixou de brincar há muito tempo”,
Charlotte disse, piscando muito, confusa. “Viu como elas �caram
contentes quando ganharam os brinquedos de Robin...”

“Robin está morto!”
“Se você der alguma coisa para aquela molecada”, Ida Rhew comentou

furiosa, reaparecendo na lateral da casa, limpando a boca com as costas da
mão, “vão jogar fora ou quebrar antes de chegarem em casa.”

 
 
Depois que Ida Rhew foi embora para a casa dela, Allison pegou O touro

Ferdinando na lata de lixo e o levou para a varanda. Ao crepúsculo,
examinou o livro. Caíra sobre o pó de café e exibia manchas marrons no
canto das páginas. Ela o limpou o quanto pôde com uma toalha de papel,
depois pegou uma nota de dez dólares da caixa de jóias e a colocou entre a



capa e a primeira página. Dez dólares, considerou, pagariam com folga o
prejuízo. Quando a sra. Fawcett visse o estado em que se encontrava o
livro, exigiria ressarcimento ou excluiria a possibilidade de novos
empréstimos. E criancinhas carentes como aquelas não poderiam arcar
com o valor da multa.

Apoiando o queixo nas mãos, sentou-se nos degraus. Se Weenie não
tivesse morrido, estaria ronronando a seu lado, com as orelhas achatadas
na cabeça e o rabo enrolado feito um gancho em seu tornozelo, com os
olhos ligeiramente cerrados �tando o gramado escuro, atento ao mundo
noturno inquieto das criaturas invisíveis a ela: marcas de caracóis e teias
de aranha, moscas de asas vítreas, besouros e ratos do campo, toda a
população de criaturinhas que se moviam sibilando, zumbindo ou em
silêncio. Seu mundinho, sentia, era seu verdadeiro lar, a escuridão secreta
dos corações batendo rapidamente nos seres mudos.

As nuvens es�apadas passavam rápido pela lua cheia. A nissa negra
farfalhava com a brisa, suas folhas mais baixas brilhavam pálidas nas
trevas.

Allison não se lembrava de praticamente nada que ocorrera nos dias
seguintes à morte de Robin, mas de uma coisa estranha ela se recordava:
subira na árvore o mais alto possível, e saltara lá do alto, repetidamente. A
queda lhe tirava o fôlego. Assim que se recuperava do choque, sacudia a
poeira, trepava de novo e pulava. Tump. E outra vez, e outra. Sonhara que
estava fazendo a mesma coisa, exceto que, no sonho, ela não caía no chão.
Um vento morno a apanhava quando se aproximava do gramado e a
erguia, ela voava, as pontas dos pés descalços roçavam no topo das árvores.
Descia rapidamente do céu, como uma andorinha, num vôo rasante que
chegava a cinco metros da grama, para subir novamente, girando e
ganhando altura até alcançar o espaço desimpedido. Mas ela era pequena
na época, não entendia a diferença entre os sonhos e a vida, por isso
continuava saltando da árvore. Esperava, caso pulasse muitas vezes, que o
vento morno de seus sonhos soprasse e a levasse embora para o céu. Mas,



claro, isso nunca ocorreu. Encarapitada num galho alto, ouvia os gritos de
Ida Rhew no terraço, via Ida correr em sua direção em pânico. E Allison
sorria antes de dar o passo decisivo, ouvindo deliciada o uivo de terror de
Ida, que lhe provocava um frio no estômago durante a queda. Ela pulou
tantas vezes que fraturou ossos dos pés; por milagre não quebrou o
pescoço.

O ar noturno quente estimulava os pálidos botões de gardênia a exalar
uma fragrância rica, morna, embriagante. Allison bocejou. Como poderia
ter certeza absoluta de que estava acordada ou dormindo? Nos sonhos, a
gente pensa que está acordada, embora não esteja. E, embora Allison
acreditasse que estava acordada, sentada descalça na varanda com um
livro da biblioteca manchado de café nos degraus a seu lado, isso não
garantia que não estivesse lá em cima, na cama, sonhando tudo: varanda,
gardênias, livro.

Repetidamente, durante o dia, ela perambulava pela casa ou pelos
corredores frios e anti-sépticos do colégio, com os livros nos braços,
pensando: Estou acordada ou dormindo? Como vim parar aqui?

Com freqüência, quando se assustava e via que estava na aula de
biologia (por exemplo), vendo insetos espetados nos al�netes e o sr. Peel,
ruivo, discorrendo sobre a divisão celular, ela sabia se estava sonhando ou
não fazendo um retrospecto das lembranças. Como vim parar aqui?,
pensava, confusa. O que comera no café? Edie a trouxera de carro para o
colégio, houve uma sucessão de eventos que a conduziram �nalmente até
aquelas paredes revestidas de madeira escura, àquela aula matinal? Ou
estava em outro lugar havia apenas um momento — numa estrada de terra
erma, no jardim de casa, sob um céu amarelo no qual brilhava uma forma
branca parecida com um lençol?

Ela concentrava a atenção no caso, até concluir que não estava
sonhando. O relógio na parede marcava nove e quinze, era mesmo o
horário da aula de biologia; sentavam-se todos em ordem alfabética,
Maggie Dalton na frente de Richard Echols; a placa de isopor cheia de



insetos espetados continuava pendurada na parede dos fundos — com a
mariposa enorme no meio — entre um cartaz do esqueleto felino e outro
do sistema nervoso central.

Contudo, às vezes — geralmente em casa —, Allison notava,
perturbada, falhas e defeitos mínimos na trama da realidade, para os quais
não encontrava explicação lógica. As rosas eram da cor errada: vermelhas
em vez de brancas. O varal não estava onde deveria �car, mas no lugar
antigo, antes de uma tempestade o derrubar, cinco anos atrás. O
interruptor do abajur era ligeiramente diferente ou estava na posição
errada. Nas fotos ou telas da família surgiam �guras misteriosas em
segundo plano, que jamais notara. Re�exos apavorantes no espelho da
sala, atrás da doce cena familiar. Uma mão acenando de uma janela
aberta.

Que nada, a mãe ou Ida diziam quando Allison mencionava essas
coisas. Não seja ridícula, isso sempre foi assim.

Assim como? Ela não sabia. Dormindo ou acordada, via o mundo como
um jogo ardiloso: cenários mutantes, ecos e vazios, luzes re�etidas. Tudo
sempre escorrendo como o sal entre dedos entorpecidos.

 
 
Pemberton Hull dirigia seu Cadillac azul-claro 62 conversível de volta

do Country Club para casa. O chassi precisava de alinhamento, o radiador
vazava e era um inferno conseguir peças, precisava encomendá-las a um
desmanche no Texas e esperar duas semanas até que chegassem. Mesmo
assim, o carro era seu xodó, seu bebê, seu único verdadeiro amor, e cada
centavo ganho no Country Club ele gastava em gasolina ou nos consertos,
quando o carro quebrava. Ao dobrar a esquina da George Street os faróis
iluminaram a �gura miúda de Allison Dufresnes, sentada nos degraus da
entrada, sozinha.

Ele estacionou na frente da casa. Quantos anos teria? Quinze?
Dezessete? Isca para cadeia, provavelmente, mas ele tinha um fraco por



meninas distraídas, sonhadoras, de braços magros e cabelos caindo por
cima dos olhos.

“Oi”, disse, dirigindo-se a ela.
Ela não se mostrou surpresa, apenas ergueu a cabeça, em seu devaneio,

de um jeito tão etéreo que lhe arrepiou a nuca.
“Esperando alguém?”
“Não, só esperando.”
Caramba, pensou Pem.
“Vou até o drive-in. Quer ir comigo?”
Ele esperava que ela disse Não ou Não Posso ou Preciso Pedir Licença

Para Mamãe, mas em vez disso ela afastou os cabelos cor de bronze da
frente dos olhos, tilintando a pulseira e disse (um pouco demorada;
gostava disso nela: o atraso pacato, arrastado, dissonante): “Por quê?”.

“Como assim por quê?”
Ela só deu de ombros. Pem �cou intrigado. Havia um... distanciamento

em Allison, não sabia descrevê-lo direito, ela arrastava os pés ao caminhar,
seu cabelo era diferente do cabelo das outras moças e as roupas
ligeiramente equivocadas (como o vestido �orido que usava no momento,
mais apropriado a uma velha), no entanto havia algo naquela
desengonçada que o alucinava, talvez o ar perdido, remoto. Cenários
românticos (carro, rádio, beira do rio) surgiram fragmentados em sua
mente.

“Vamos”, insistiu. “Trago você de volta antes das dez.”
 
 
Harriet, deitada na cama, devorava um pedaço de bolo e escrevia no

caderno quando um carro parou ruidosamente sob sua janela aberta. Ela
olhou para fora bem a tempo de ver a irmã, cabelos ao vento, partir em
alta velocidade no conversível de Pemberton.

Ajoelhando-se no parapeito, esticou o pescoço para lá das cortinas de
organdi amarelo, sentindo o gosto amarelo e seco do bolo na boca, e olhou



para a rua. Estava surpresa. Allison nunca ia a lugar nenhum, exceto à
casa das tias, a poucas quadras dali, ou, no máximo, ao armazém.

Dez minutos se passaram, depois quinze. Harriet sentiu uma pontada
de ciúmes. O que, a�nal, eles teriam para dizer um ao outro? Pemberton
não se interessaria por alguém como Allison, impossível.

Enquanto olhava para o terraço iluminado (balanço vazio, O touro
Ferdinando largado no degrau de cima), ela ouviu farfalhar as azáleas que
ladeavam o quintal. Então, para seu espanto, surgiu uma �gura humana, e
Harriet percebeu que Lasharon Odum entrava sorrateiramente no quintal.

Harriet não imaginou que a menina tivesse voltado para buscar o livro.
Algo no modo como Lasharon arqueava os ombros a enfureceu. Sem
pensar, atirou o que restava do bolo pela janela.

Lasharon gritou. De repente, as moitas atrás dela se agitaram.
Momentos depois, uma sombra afastou-se do quintal de Harriet e desceu
correndo a rua iluminada, seguida a certa distância por outra, menor,
incapaz de correr tanto.

Ajoelhada no parapeito da janela, Harriet manteve a cabeça para fora,
observando por algum tempo o trecho iluminado da calçada de onde os
pequenos Odum haviam sumido. A noite estava quieta como uma igreja.
Nem uma folha se mexia, os gatos não miavam; a lua brilhava e re�etia na
calçada como uma poça. Até os sinos de vento na varanda da sra. Fountain
estavam calados.

Depois de um tempo, irritada e entediada, ela abandonou seu posto.
Concentrou-se no caderno novamente e quase já tinha esquecido que
deveria estar esperando o retorno de Allison, ofendida, quando ouviu o
som da porta do carro sendo batida na frente da casa.

Ela correu para a janela e, discretamente, puxou a cortina. Allison,
parada na rua ao lado do motorista do Cadillac azul, brincava distraída
com a pulseira e dizia algo incompreensível.

Pemberton caiu na gargalhada. Seu cabelo brilhava, dourado como o de
Cinderela, sob a luz da rua, comprido a ponto de cobrir-lhe o rosto, de



modo que só a ponta �na do nariz aparecia, dando a ele um ar feminino.
“Não acredite nisso, amor”, disse.

Amor? O que aquilo signi�cava? Harriet fechou a cortina e escondeu o
caderno debaixo da cama, enquanto Allison contornava o carro e seguia
em direção à porta da casa, os joelhos vermelhos sob a luz lasciva da
lanterna traseira do Cadillac.

A porta da frente se fechou. O carro de Pem afastou-se, barulhento.
Allison subiu a escada — ainda descalça, saíra de carro sem sapatos — e
entrou no quarto. Sem cumprimentar Harriet, seguiu direto para a
penteadeira e olhou para seu re�exo no espelho, séria, com o nariz a
poucos centímetros do vidro. Depois sentou-se na beirada da cama e
calmamente limpou as pedrinhas grudadas na sola amarelada do pé.

“Aonde você foi?”, Harriet disse.
Allison, tirando o vestido por cima da cabeça, emitiu um som ambíguo.
“Vi quando saiu de carro. Aonde você foi?”, insistiu, quando viu que a

irmã não ia responder.
“Não sei.”
“Não sabe aonde foi?”, Harriet falou, encarando Allison, que continuava

�tando distraída sua imagem no espelho, enquanto vestia a calça do
pijama. “Divertiu-se bastante?”

Allison — evitando cautelosamente o olhar de Harriet — abotoou a
blusa do pijama e começou a ajeitar os bichinhos de pelúcia em torno de
si. Eles precisavam �car posicionados de um modo especí�co, em torno do
corpo, antes que dormisse. Em seguida, cobriu a cabeça com as cobertas.

“Allison?”
“O que foi?”, ela perguntou, com a voz abafada, após um momento.
“Lembra do que conversamos?”
“Não.”
“Claro que lembra. Sobre anotar seus sonhos.”
Percebendo que não receberia resposta alguma, Harriet falou mais alto:

“Deixei uma folha de papel ao lado de sua cama. E um lápis. Está



vendo?”.
“Não.”
“Quero que veja. Olhe, Allison.”
Allison tirou a cabeça para fora das cobertas apenas o bastante para ver

a folha arrancada do caderno espiral sob o abajur de cabeceira. No alto
estava escrito, com a caligra�a de Harriet: Sonhos. Allison Dufresnes. 12 de
junho.

“Obrigada, Harriet”, ela disse, sonolenta. E, antes que Harriet pudesse
pronunciar outra palavra, puxou as cobertas e virou de cara para a parede.

Harriet passou um tempo �tando as costas da irmã, depois apanhou seu
caderno embaixo da cama. Naquele dia ela havia tomado notas sobre as
notícias do jornal local, em grande parte novidade para ela: a descoberta
do corpo; os esforços para ressuscitar seu irmão (Edie, pelo que constava, o
retirara da árvore usando a tesoura de podar, e �cara tentando reanimar o
corpo até a chegada da ambulância); o colapso nervoso e a internação da
mãe no hospital; os comentários do delegado (“nenhuma pista”;
“frustrante”) nas semanas seguintes. Ela também havia escrito tudo de que
se lembrava das declarações de Pem — fossem ou não importantes. E,
quanto mais escrevia, mais lhe voltavam à mente detalhes aleatórios
entreouvidos aqui e ali ao longo dos anos. Robin falecera poucas semanas
antes das férias de verão na escola. Chovera naquele dia. Ocorreram
diversos furtos na vizinhança na época, como ferramentas roubadas dos
barracões: alguma relação? O corpo de Robin fora encontrado no quintal
no momento exato em que o culto vespertino na igreja batista terminava,
e uma das primeiras pessoas que parou para ajudar foi o dr. Adair — idoso
pediatra aposentado, mais de oitenta anos — que por acaso passava de
carro por ali com a família, a caminho de casa. Seu pai estava no campo
de caça; e o pastor precisou pegar o carro e ir até lá dar a notícia.

Mesmo que eu não descubra quem o matou, pensou, pelo menos saberei
como tudo aconteceu.



Ela também levantou o nome do primeiro suspeito. O próprio ato de
escrevê-lo a levou a perceber como seria fácil esquecer, como era
importante registrar tudo, cada detalhe, no papel.

Teve uma idéia de repente. Onde ele morava? Ela pulou da cama e
correu para consultar a lista telefônica, na mesa da sala da frente. Quando
localizou o nome — Danny Ratliff — sentiu um calafrio percorrer a
espinha.

Não havia um endereço, apenas Rt 260. Harriet, depois de mordiscar o
lábio, indecisa, discou o número e levou um susto quando atenderam no
primeiro toque (barulho de televisão no máximo ao fundo). Um homem
rosnou: “Alô?”.

Com um golpe forte — como se fechasse a tampa sobre o demônio —
Harriet bateu o fone no gancho, usando as duas mãos.

 
 
“Vi meu irmão tentando beijar a sua irmã ontem à noite”, Hely disse a

Harriet quando se acomodaram nos degraus de acesso aos fundos da casa
de Edie. Hely passara lá para vê-la, depois do café da manhã.

“Onde?”
“Perto do rio. Eu estava pescando.” Hely vivia perambulando pela

margem do rio com a vara de pescar e um balde horrendo cheio de
minhocas. Ninguém nunca o acompanhava. Ninguém queria as bremas e
os outros peixinhos ordinários que ele �sgava, de modo que geralmente os
soltava. Sentado sozinho no escuro — preferia pescar de noite, quando as
rãs coaxavam e a luz lançava uma faixa larga e prateada na água —,
acalentava sua fantasia predileta: ele e Harriet vivendo como adultos
numa cabana à margem do rio. A idéia o entretinha por muitas horas.
Rostos sujos, folhas no cabelo. Acenderiam fogueiras. Pegariam rãs e
tartarugas. Os olhos de Harriet brilhavam ferozes quando o �taram
subitamente, no escuro, como se pertencessem a um felino selvagem.



Ele tremeu. “Uma pena que você não foi ontem à noite”, disse. “Vi uma
coruja.”

“O que Allison estava fazendo?”, Harriet indagou, incrédula. “Não foi
pescar.”

“Claro que não.” Ele con�denciou, aproximando-se um pouco mais:
“Ouvi o carro de Pem parar na margem. Conheço o barulho que faz” —
habilidoso, imitou o ruído com lábios cerrados: uap, uap, uap, uap! — “dá
para escutar a um quilômetro, logo percebi que era ele, pensei que minha
mãe tivesse pedido para ir me buscar, por isso recolhi a tralha e subi. Mas
ele não procurava por mim.” Hely riu, soltou uma gargalhada curta que
soou tão so�sticada que resolveu repeti-la momentos depois, �cando ainda
mais satisfeito com o resultado.

“Qual é a graça?”
“Bom” — ele não conseguiu resistir ao aceno para uma terceira exibição

da nova risada so�sticada — “Allison estava lá, ao lado de Pem, que
estendeu o braço pelo encosto e aproximou-se...” (ele passou o braço em
volta do ombro de Harriet, para mostrar como fora) “assim”. Em seguida,
soltou um estalo forte com a língua úmida, e Harriet, irritada, afastou-se.

“Ela também o beijou?”
“Pelo jeito ela não estava dando muita importância a nada. Eu cheguei

muito perto deles, sem que percebessem”, disse, orgulhoso. “Pensei em
jogar uma minhoca dentro do carro, mas Pem ia me matar de pancada.”

Ele ofereceu a Harriet um amendoim tirado do bolso, que ela recusou.
“O que foi? Isto não é veneno.”
“Não gosto de amendoim.”
“Ótimo, sobra mais para mim”, disse, jogando o amendoim em sua

própria boca. “Venha pescar comigo hoje.”
“Não, obrigada.”
“Descobri um banco de areia no meio dos juncos. Tem uma trilha que

dá lá direto. Você vai adorar. Areia branquinha, como na Flórida.”



“Não.” O pai de Harriet costumava falar no mesmo tom irritante,
garantindo que ela ia “adorar” isso ou aquilo (futebol, quadrilha,
piquenique da igreja), coisas que ela sabia que detestaria, sem sombra de
dúvida.

“Qual é o problema com você, Harriet?” Hely se ressentia por ela nunca
fazer o que ele queria. Tinha vontade de caminhar a seu lado pela trilha
estreita no meio do mato alto, segurando sua mão enquanto fumavam
cigarros como gente grande, arranhando as pernas nuas e sujas de lama.
Na chuva �na, quando a espuma branca se formava no meio dos juncos.

 
 
Adelaide, tia-avó de Harriet, era uma dona de casa incansável. Ao

contrário das irmãs — cujas casas minúsculas eram atulhadas até o teto de
livros, armários de bibelôs e tralhas, vasos de gerânios formados a partir
das sementes e samambaias de metro destruídas pelos gatos —, Adelaide
não tinha jardim nem animais domésticos, odiava cozinhar e sentia pavor
mortal do que chamava de “bagunça”. Reclamava por não poder pagar
uma empregada, o que enfurecia Tat e Edie, pois os cheques mensais das
três pensões de Adelaide (cortesia de três maridos mortos) lhe davam uma
renda bem superior à delas. A bem da verdade, ela gostava de fazer a
limpeza (a infância na decadente Tribulation lhe incutira o horror à
desordem), e raramente se sentia mais feliz do que nos momentos
dedicados a lavar cortinas, passar roupa ou fazer a faxina na casinha
despojada que cheirava a desinfetante, tendo nas mãos um trapo e um
lustra-móveis em spray, odor limão.

Quando Harriet passava por lá, costumava encontrar Adelaide passando
aspirador no tapete ou limpando os armários da cozinha. Mas Adelaide
agora estava no sofá da sala: brincos de pérola, cabelo cuidadosamente
tingido de louro, recém-escovado, meias de náilon nas pernas cruzadas.
Sempre fora a mais bonita das irmãs, e era a mais nova, tinha sessenta e
cinco anos. Ao contrário da tímida Libby, da autoritária Edith ou da



nervosa e temerosa Tat, havia em Adelaide um discreto ar sedutor, um
toque rústico de viúva alegre, e um quarto marido não era uma
impossibilidade, caso o homem certo (um cavalheiro garboso e maduro de
paletó esporte, dono de poços de petróleo ou de um haras) surgisse
inesperadamente em Alexandria e se encantasse com ela.

Adelaide folheava a edição de junho da revista Town and Country que
acabara de chegar. Consultava no momento a seção de Casamentos.
“Qual dos dois você acha que tem dinheiro?”, perguntou a Harriet,
mostrando-lhe a foto de um rapaz de cabelo escuro e olhos embaçados,
fundos, em pé ao lado de uma loura exuberante de saia tão curta e aberta
que mais parecia um �lhote de dinossauro.

“O sujeito dá a impressão de que vai vomitar.”
“Não entendo por que tanto alvoroço em torno das louras. As louras se

divertem mais e outras bobagens. Creio que isso é estimulado pela
televisão. A maioria das louras naturais têm �sionomia banal e são
insípidas e desajeitadas, a não ser que usem muita maquiagem para
esconder seus defeitos. Veja esta pobre moça. E esta. Tem roupa de
ovelha.”

“Queria falar com você a respeito de Robin”, Harriet disse, não vendo
sentido em fazer rodeios antes de entrar no assunto.

“O que foi que você disse, meu bem?”, Adelaide retrucou, examinando a
foto de um baile de caridade. Um rapaz esguio de gravata preta — rosto
�no, con�ante, imaculado — quase caía para trás de rir, com as mãos nas
costas de uma morena magra de vestido comprido rosa-claro e luvas da
mesma cor até o cotovelo.

“Robin, Addie.”
“Ora, querida”, Adelaide disse tristonha, erguendo os olhos do rapaz

garboso da foto. “Se Robin ainda estivesse entre nós, hoje estaria
colecionando moças como se fossem borboletas. Quando ele ainda era
pequenino... tão divertido, alegre, chegava a cair para trás de tanto rir.
Gostava de se aproximar de mim furtivamente, me abraçar e mordiscar



minha orelha. Adorável. Como um periquito chamado Billy Boy que
Edith teve quando éramos crianças...”

Adelaide deixou a frase solta no ar, novamente atraída pelo sorriso do
ianque bem-sucedido. Segundanista da universidade, dizia a legenda.
Robin, caso estivesse vivo, teria mais ou menos a idade dele agora. Sentiu
um tremor de indignação. Que direito tinha aquele F. Dudley Willard, ou
quem quer que fosse, de estar vivo e rindo no Plaza Hotel, enquanto a
orquestra tocava no Palm Court e a moça chique de vestido de cetim
olhava para ele e ria embevecida? Os maridos de Adelaide haviam
falecido, consecutivamente, na Segunda Guerra Mundial, num tiro
acidental durante a temporada de caça e depois de ataque cardíaco; ela
dera à luz dois meninos, natimortos, no primeiro casamento, e tivera uma
�lha no segundo, falecida com dezoito meses, intoxicada por fumaça,
quando o lampião do velho apartamento da Third Street pegou fogo no
meio da noite — machadadas dos bombeiros, baldes d’água, cruel.
Contudo (momento após momento de dor, passo a passo), a gente supera
tudo. Agora, quando pensava nos gêmeos natimortos, lembrava-se de seus
traços delicados e formas perfeitas, dos olhos fechados tranqüilos, como se
dormissem. De todas as tragédias de sua vida (e sofrera mais do que seria
justo), nada durara e causara tanta amargura quanto o assassinato de
Robin, daquela ferida jamais sarara, ela crescera, infeccionara e a
molestava cada vez mais com o passar do tempo.

Harriet observou a expressão distante da tia; pigarreou. “Bem, eu vim
aqui para perguntar isso a você, Adelaide”, disse.

“Sempre me perguntava se o cabelo dele �caria mais escuro quando
crescesse”, Adelaide disse, estendendo o braço para afastar a revista e
examiná-la por cima dos óculos de leitura. “O cabelo de Edith era
vermelho, quando pequena, mas não tão ruivo quanto o dele. Vermelho de
verdade, e não alaranjado.” Uma tragédia, pensou. Lá estavam aqueles
jovens ianques mimados, divertindo-se no Plaza Hotel, enquanto seu
sobrinho, superior a eles em todos os aspectos, jazia debaixo da terra.



Robin nunca tivera a oportunidade de tocar uma garota. Com carinho,
Adelaide lembrou-se de seus três casamentos ardentes e dos beijos
roubados de sua juventude fogosa.

“O que eu queria perguntar era se você tem alguma idéia de quem...”
“Ele ia partir o coração das moças quando crescesse, meu bem.

Qualquer Chi O ou Tri Delta do Mississippi daria tudo para entrar com
ele no baile de debutantes de Greenwood. Não que eu dê muita
importância a essa história de debutar, a saias rodadas e ternos pretos e
panelinhas...”

Toc toc toc: uma sombra na porta de tela. “Addie?”
“Quem é?”, Adelaide perguntou, levantando-se. “Edith?”
“Querida”, Tattycorum disse, arregalando os olhos sem sequer

cumprimentar Harriet, antes de jogar a bolsa de couro em cima da
poltrona, “você acredita que o vigarista do Roy Dial, da concessionária
Chevrolet, quer cobrar de cada uma das sócias do Clube das Senhoras
sessenta dólares para nos levar até Charleston, na excursão da igreja?
Naquele ônibus escolar caindo aos pedaços.”

“Sessenta dólares!”, Adelaide gritou. “Ele prometeu emprestar o ônibus.
Disse que seria grátis.”

“Ele sustenta que é mesmo grátis. Alega que os sessenta dólares são para
a gasolina.”

“Dá para comprar gasolina su�ciente para nos levar até a China
comunista!”

“Bem, Eugenie Monmouth �cou de ligar para o pastor e reclamar.”
Adelaide ergueu os olhos. “Acho melhor Edith telefonar.”
“Aposto que fará isso mesmo, assim que souber. Sabe o que Emma

Caradine disse? ‘Ele só está pensando em lucrar muito com isso.’”
“Sem sombra de dúvida. Deveria ter um pouco de vergonha na cara.

Principalmente se levarmos em conta que Eugenie, Liza, Susie Lee e
outras estão vivendo de pensão...”

“Se fossem dez dólares, eu até entenderia.”



“E Roy Dial é considerado um diácono exemplar. Sessenta dólares”,
repetiu Adelaide. Ela se levantou, pegou caderno e lápis e fez o cálculo.
“Minha nossa, vou precisar de um mapa rodoviário”, falou. “Quantas
mulheres na excursão?”

“Vinte e cinco, creio, pois a senhora Taylor desistiu e a senhora
Newman McLemore caiu e fraturou o fêmur, coitada — oi, Harriet,
minha doçura!”, disse Tat, virando-se para beijá-la. “Sua avó já lhe contou?
As senhoras da nossa igreja vão fazer uma excursão. Jardins históricos da
Carolina. Estou tão animada!”

“Não sei se vou querer ir, caso tenha de pagar essa taxa exorbitante a
Roy Dial.”

“Ele deveria se envergonhar. Só pensa em dinheiro. E tem uma mansão
enorme em Oak Lawn, além de um monte de carros novos e Winnebagos
e barcos e outras coisas...”

“Queria fazer uma pergunta”, Harriet interrompeu, desesperada. “É
importante. Sobre a morte de Robin.”

Addie e Tat pararam de falar na hora. Adelaide ergueu os olhos do mapa
rodoviário. A compostura inesperada delas era tão contraditória que
Harriet sentiu um arrepio de medo.

“Vocês estavam em casa quando tudo aconteceu”, ela disse, quebrando o
silêncio constrangedor, proferindo as palavras um pouco
precipitadamente. “Ouviram alguma coisa?”

As duas senhoras trocaram olhares pensativos por um instante, como se
mentalmente combinassem o que declarar. Tatty tomou fôlego e
respondeu: “Não. Ninguém ouviu nada. Quer saber o que eu acho?”, disse,
quando Harriet tentou encaixar outra pergunta. “Acho que este não é um
assunto apropriado para você levantar assim, sem mais nem menos.”

“Mas eu...”
“Não andou incomodando sua mãe ou sua avó com perguntas, não é?”
Adelaide disse, severa: “Eu também não penso que este seja um assunto

adequado a nossas conversas. Na verdade”, acrescentou, antes que Harriet



objetasse, “acho que já está mais do que na hora de você ir para casa,
Harriet”.

 
 
Hely, ofuscado pelo sol, sentou-se suando na beira do riacho, no meio

do mato fechado, observando a bóia branca e vermelha de sua linha de
pesca balançar na água barrenta. Libertara as minhocas, pois acreditava
que se animaria ao ver os vermes no chão, formando um monte repulsivo,
a se retorcerem ou penetrarem no solo. Mas ele não se deu conta de que as
minhocas, fora do balde, se acomodaram placidamente a seus pés. Foi
revoltante. Tirou um pé do tênis, olhou para a sola forrada de fragmentos
anelídeos e o passou na água.

Havia dúzias de meninas mais atraentes e gentis que Harriet na escola.
Mas nenhuma tão esperta ou intrépida. Melancólico, repassou as
qualidades dela. Sabia imitar a letra alheia — até dos professores — e
redigir recados em estilo adulto, explicando ausências, como uma falsária
pro�ssional; preparava bombas com vinagre e bicarbonato, imitava vozes
ao telefone. Adorava fogos de artifício — ao contrário da maioria das
meninas, que não toleravam a explosão de uma bombinha. Levara uma
suspensão por convencer um menino a ingerir uma colherada de pimenta
calabresa em pó. Dois anos antes, provocara pânico ao espalhar que o
refeitório no porão da escola, odiado por todos, era um portal do inferno.
Se a gente apagasse a luz, a face de Satã aparecia na parede. Um grupo de
meninas desceu ao porão, rindo incredulamente. Elas apagaram a luz e
voltaram correndo, atarantadas, gritando alucinadas de terror. Os alunos
começaram a alegar que estavam doentes, pediam para tomar lanche em
casa, faziam qualquer coisa para não ir mais ao porão. Após vários dias de
tensão crescente, a sra. Miley reuniu as crianças — junto com a sra.
Kennedy, a idosa e severa professora da sexta série — e obrigou todos a
descerem até o refeitório vazio (as meninas e os meninos se amontoavam



atrás dela, assustados) e apagou a luz. “Pronto”, disse com desprezo na voz.
“Estão vendo como vinham bancando os idiotas?”

No fundo, com sua vozinha �na, incorrigível, mas de algum modo mais
�rme que a da professora, Harriet disse: “Ele está ali. Eu estou vendo”.

“Olhem!”, um menino gritou. “Estão vendo?”
Gritos abafados e correria. Pois, sem sombra de dúvida, depois que os

olhos se acostumavam à escuridão, um brilho esverdeado macabro (até a
sra. Kennedy tremeu, confusa) surgia no canto superior esquerdo da sala, e
se a gente prestasse bem atenção, era um rosto diabólico, com olhos
enviesados e um lenço amarrado na boca.

Toda a comoção por causa do Refeitório do Demônio (pais telefonaram
para a escola, exigindo uma reunião com o diretor, os pastores locais
entraram na dança também, tanto da igreja batista quanto da ciência
cristã, proferindo sermões desconcertantes e combativos intitulados “Fora,
demônio” e “Satã em nossas escolas?”) foi obra de Harriet, resultado de
sua mente implacável, criativa, satírica. Harriet! Apesar de miúda, era
temida na hora do recreio, e se destacava nas brigas. Certa vez, quando
Fay Gardner andou falando mal dela, Harriet calmamente en�ou a mão
por baixo da carteira e tirou o imenso al�nete de segurança que lhe
prendia a saia. Passou o dia inteiro esperando uma chance; à tarde, quando
Fay distribuía um texto impresso, ela agiu, rápida como um raio,
atingindo as costas da mão de Fay. Foi a única vez que Hely viu o diretor
bater numa menina. Três vezes, com a palmatória. E ela não chorou. Não
foi nada, disse friamente, quando ele a elogiou, no caminho da escola para
casa.

O que poderia fazer para que ela o amasse? Gostaria de saber algo
inédito e interessante para lhe contar, um fato incrível ou um segredo
precioso, coisas realmente capazes de impressioná-la. Ou que ela �casse
presa numa casa em chamas, fosse perseguida por assaltantes, permitindo
que ele bancasse o herói e a salvasse.



Fora de bicicleta até um riacho remoto, tão pequeno que nem tinha
nome. Abaixo, na margem do regato, havia um grupo de meninos negros
um pouco mais velhos do que ele e, adiante, vários senhores negros idosos
de calça cáqui enrolada até o tornozelo. Um deles — com balde de isopor
e sombrero enorme bordado em verde, com os dizeres Lembrança do
México — aproximou-se de Hely cautelosamente. “Bom dia”, disse.

“Oi”, Hely respondeu, desinteressado.
“Por que jogou as minhocas fora?”
Ele não tinha uma resposta. “Deixei cair gasolina nelas”, disse a�nal.
“Isso não faz mal a elas. Os peixes as comerão, de todo modo. Basta

lavá-las bem.”
“Está certo.”
“Posso ajudá-lo. Vamos lavar as minhocas ali, onde a água é rasa.”
“Pode �car com elas, se quiser.”
O velho riu secamente, abaixou-se e começou a encher seu balde. Hely

sentiu-se humilhado. Continuou sentado, olhando para a linha na água,
nem uma beliscada, mastigando lentamente os amendoins que tirava de
um saquinho plástico no bolso, �ngindo ignorar a cena.

O que poderia fazer para que ela o amasse e sentisse sua falta, quando
não estivesse lá? Talvez comprar-lhe um presente. Mas não fazia a menor
idéia do que ela desejava e não tinha um tostão. Adoraria saber construir
um foguete ou um robô, saber atirar facas e outros números de circo, ou
ter uma moto e dar um show como Evel Knievel.

Em seu devaneio, �xou o olhar na outra margem do rio, onde uma
senhora negra idosa pescava. Certa tarde, durante um passeio, Pemberton
lhe ensinara a trocar as marchas no Cadillac. Ele se imaginou viajando ao
lado de Harriet na Rodovia 51, com a capota abaixada. Tudo bem, tinha
apenas onze anos, mas no Mississippi a gente podia tirar carteira de
motorista com quinze, e na Louisiana a idade era treze. Passaria por um
menino de treze facilmente, se fosse necessário.



Organizaria um piquenique com picles e sanduíche de geléia. Talvez
conseguisse pegar um pouco de uísque no bar de sua mãe ou um frasco de
Dr. Tichenor’s — um anti-séptico, sabor medonho, mas tinha setenta por
cento de álcool. Iriam de carro até Memphis, visitariam os museus e
veriam ossos de dinossauros e cabeças reduzidas. Ela apreciava atividades
educativas. Depois seguiriam para o centro, entrariam no hotel Peabody e
veriam os patos andando no saguão. Pulariam em cima da cama numa
suíte de luxo, pediriam camarão e �lé ao serviço de quarto, assistiriam
televisão a noite inteira. Ninguém poderia impedi-los de entrar na
banheira, se quisessem. Sem roupa. Seu rosto esquentou. Com quantos
anos a gente podia se casar? Se conseguisse convencer a polícia rodoviária
que tinha quinze, com certeza enganaria um juiz de paz. Já se via sentado,
esperando a vez numa varanda precária na comarca de De Soto: Harriet
naquele conjunto de shorts e blusa vermelha xadrez que ela tinha, e ele
com a camiseta velha da Harley-Davidson que fora de Pem, tão desbotada
que mal dava para ler o slogan Ride hard die free. A mãozinha de Harriet,
quente, nas mãos dele. “Agora pode beijar a noiva.” A mulher do juiz
serviria limonada em seguida. Estariam casados para sempre e poderiam
viajar de carro, comer os peixes que ele pescaria e levar uma vida
divertida. Seus pais e a família inteira morreriam de preocupação. Seria
fantástico.

Ele foi arrancado de seu devaneio por um estampido estrondoso —
seguido de um ruído na água e de risos altos, histéricos. Na margem
oposta, uma confusão — a senhora negra largou a vara de pescar e cobriu
o rosto com as mãos, quando um jato de água suja a atingiu.

Depois outro. E mais um. A risada apavorante doía nos ouvidos, vinda
de uma ponte de madeira sobre o riacho. Hely, atônito, protegeu a vista do
sol e viu dois homens desfocados. O maior (muito maior) não passava de
uma sombra disforme, retorcida pelas gargalhadas, e Hely conseguiu ver
direito apenas as mãos que seguravam o parapeito: sujas e imensas, cheias
de anéis de prata grandes. A silhueta miúda (chapéu de caubói, cabelo



comprido) usava as duas mãos para segurar a pistola cromada e mirar na
água. Atirou de novo, um senhor pulou para trás, um pouco adiante,
quando a bala fez a água subir num jato esbranquiçado, perto de sua linha
de pesca.

Na ponte, o grandalhão ajeitou sua cabeleira leonina e riu, grosseiro.
Hely identi�cou na silhueta uma barba desgrenhada.

Os meninos negros haviam abandonado as varas de pescar e corriam
pela margem, a velha mancava apressadamente atrás deles, segurando a
saia erguida com uma das mãos enquanto mantinha o outro braço
estendido. Chorava.

“Vai logo, tia.”
A arma disparou novamente, o tiro ecoou no matagal e fragmentos de

terra e pedra caíram na água. Agora o sujeito estava atirando para todos os
lados. Hely continuou escondido, petri�cado. Uma bala passou assobiando
e ergueu uma nuvem de poeira ao lado do tronco onde um dos velhos
negros se escondera. Hely largou a vara e virou-se para fugir — escorregou,
quase caiu —, correndo o mais depressa que pôde para o meio do mato.

Escondeu-se sob uma moita de amoras e não conseguiu conter um grito
de dor, quando os espinhos arranharam suas pernas nuas. Outro disparo, e
ele �cou imaginando se os racistas perceberiam, de longe, que ele era
branco. E se isso faria alguma diferença.

 
 
Harriet, debruçada sobre o caderno, ouviu um uivo longo através da

janela aberta e logo os gritos de Allison no jardim. “Harriet! Harriet!
Venha logo!”

Harriet levantou-se num pulo, escondeu o caderno sob a cama e desceu
correndo. Saiu pela frente e viu Allison parada na calçada, chorando, com
o cabelo cobrindo-lhe o rosto. Harriet estava a meio caminho, na calçada,
quando sentiu que o cimento estava quente demais para seus pés



descalços. Torta, desequilibrada, pulando num pé só, ela voltou para
varanda.

“Venha logo!”
“Preciso pôr o sapato.”
“O que está havendo?”, Ida Rhew gritou da janela da cozinha. “Qual o

motivo da confusão aí fora?”
Harriet subiu a escada e voltou de sandália. Antes que pudesse

perguntar o que estava acontecendo, Allison, soluçando, estendeu o braço
e segurou a mão de Harriet, arrastando-a pela rua. “Vamos logo, vamos.”

Tropeçando (era difícil correr de sandália), Harriet seguiu Allison o
mais rápido que pôde. A irmã parou, continuava chorando, e apontou com
a mão livre para um vulto que batia as asas e piava no meio da rua.

Harriet precisou de alguns segundos para identi�car a �gura: um
pássaro-preto cuja asa grudara no asfalto quente e mole. A asa livre batia
freneticamente. Horrorizada, Harriet viu o fundo da garganta da criatura,
que piava desesperada, esticando para fora a língua azulada.

“Faça alguma coisa!”, Allison gritou.
Harriet não sabia o que fazer. Aproximou-se da ave, mas recuou

assustada quando ela bateu a asa e piou mais alto.
A sra. Fountain saiu no terraço lateral. “Deixem o bicho em paz”, disse

com sua voz aguda por trás da tela. “Não adianta.”
Harriet — seu coração batia com força nas costelas — segurou o

pássaro, mantendo a cabeça o mais possível distante dele, como se pegasse
em brasas fumegantes. Sentia medo de tocá-lo, e quando a ponta da asa
roçou seu pulso recolheu a mão, contra a vontade.

Allison gritou: “Consegue soltá-lo?”.
“Não sei”, Harriet disse, tentando manter a calma. Deu a volta por trás

do pássaro, pensando que ele se acalmaria se não a visse, mas só conseguiu
fazer com que piasse e se agitasse ainda mais. As penas voavam no meio da
confusão, e Harriet, nauseada, viu escorrer um �lete do que parecia ser
pasta de dentes vermelha.



Tremendo, ajoelhou-se no asfalto quente. “Pare de se mexer”, sussurrou,
estendendo as duas mãos na direção da criatura. “Quieto, não tenha
medo...”, mas, apavorado, o pássaro batia a asa e exibia todo o seu pavor
nos olhos negros brilhantes. Ela en�ou a mão por baixo dele e, segurando
a asa presa com o máximo de �rmeza possível — apesar de a outra, livre,
bater com força em seu rosto —, ergueu o pássaro. Ouviu-se um lamento
terrível, e Harriet, abrindo os olhos, viu que arrancara a asa do corpo da
ave. Ela �cou agarrada ao asfalto, grotesca, estendida, com um osso a
brilhar azulado na parte rompida.

“Acho melhor largar isso”, ouviu a sra. Fountain alertar. “Vai bicar
você.”

A asa se desprendera totalmente, Harriet veri�cou, surpresa, enquanto o
pássaro se debatia em suas mãos sujas de piche. Restara apenas um buraco
sangrando vermelho onde a asa estivera.

“Ponha a ave no chão”, insistiu a sra. Fountain. “Você vai pegar raiva.
Eles vão dar injeções na sua barriga.”

“Depressa, Harriet”, Allison disse, puxando a irmã pela manga, “rápido,
vamos levá-lo para Edie”, mas a ave sofreu um espasmo e desfaleceu em
suas mãos ensangüentadas, largando a cabeça reluzente. O brilho das
penas — verde-escuro sobre preto — permanecia igual, mas o medo e a
dor nos olhos límpidos haviam cedido lugar a uma incredulidade �xa, o
horror da morte incompreensível.

“Vamos logo, Harriet”, Allison gritou. “Ele está morrendo. Está
morrendo.”

“Já morreu”, Harriet ouviu o som de sua voz.
 
 
“Aonde você pensa que vai?”, Ida Rhew disse para Hely, que tinha

entrado correndo pela porta dos fundos, passado pelo fogão, onde Ida
suava, mexendo o creme para o pudim de banana, atravessado o restante



da cozinha e subido a escada para o quarto de Harriet, deixando a porta de
tela bater estrepitosamente atrás dele.

Ele entrou no quarto de Harriet sem bater. Viu-a deitada na cama, e seu
pulso — já acelerado — disparou com a visão do braço por trás da cabeça,
expondo a brancura da axila. As solas dos pés estavam escuras, sujas. Usava
pijama, embora fosse apenas três e meia da tarde; shorts e blusa jaziam
sobre o tapete, sujos de uma substância escura pegajosa.

Hely os chutou para o lado e sentou aos pés da cama, ofegante.
“Harriet!” Mal conseguia falar, de tão excitado. “Atiraram em mim! Uns
caras dispararam contra mim!”

“Atiraram?” Harriet, sonolenta, virou-se para falar com ele. As molas da
cama rangeram. “Com quê?”

“Pistola. Bem, eles quase atiraram em mim. Eu estava na margem do
riacho, sabe, e de repente, pum, foi água para todo lado...” Frenético, ele
fez um gesto largo com o braço, no ar.

“Por que alguém atiraria em você?”
“Não estou brincando, Harriet. Uma das balas passou perto da minha

cabeça. Entrei debaixo de uma moita espinhenta para me safar. Olhe as
minhas pernas. Eu...”

Ele parou de falar, consternado. Apoiada nos cotovelos, ela o
examinava: seu olhar, embora atento, não demonstrava compaixão ou
mesmo surpresa. Tarde demais, ele percebeu seu erro: conquistar sua
admiração era difícil, mas apelar para sua piedade não o levaria a lugar
nenhum.

Ele se levantou e aproximou-se da porta. “Joguei pedras neles”, disse,
ousado. “Gritei também. E eles fugiram.”

“Com que estavam atirando? Uma espingarda de pressão?”
“Não”, Hely disse, após uma pausa de surpresa: como poderia transmitir

a ela a importância do evento, o perigo? “Era uma pistola de verdade,
Harriet. Balas reais. Negros correndo para todos os lados...” Estendeu o



braço, lutando contra a di�culdade de fazê-la compreender a cena, o sol
forte, os ecos dos tiros, as gargalhadas e o pânico...

“Por que não foi comigo?”, ele se queixou. “Eu implorei que fosse...”
“Se estavam atirando com uma arma de verdade, creio que foi estupidez

sua jogar pedras.”
“Não! A questão não é essa...”
“Foi exatamente o que você disse.”
Hely tomou fôlego e, depois, sentiu um cansaço repentino, um

desânimo total. As molas rangeram quando se sentou de novo. “Quer pelo
menos saber quem era?”, disse. “Foi tão sinistro, Harriet. Foi... foi
sinistro.”

“Claro que eu quero saber quem era”, Harriet disse, mas não parecia
ansiosa ou preocupada. “Quem? Algum menino?”

“Não”, Hely retrucou, contrariado. “Adultos. Gente grande. Queriam
acertar as bóias das linhas de pesca.”

“Por que atiraram em você?”
“Eles estavam atirando em todo mundo. Não foi só em mim. Eles

eram...”
Ele parou de falar quando Harriet se levantou. Hely se deu conta de que

ela estava de pijama, com as mãos pretas, manchadas como a roupa sobre
o tapete.

“Ei, cara. O que é essa sujeira toda?”, perguntou, solidário. “Você se
meteu em alguma encrenca?”

“Arranquei a asa de um pássaro sem querer.”
“Nossa. Como foi?”, perguntou Hely, esquecendo-se de suas próprias

aventuras por um momento.
“Ele �cou preso no piche. Teria morrido lá de qualquer maneira, ou um

gato o pegaria.”
“Um pássaro vivo?”
“Eu tentei salvá-lo.”
“E suas roupas?”



Ela o encarou sem entender.
“As manchas não vão sair. É piche. Ida vai dar uma surra em você.”
“Não me importo.”
“Olha ali. E ali. Manchou o tapete inteiro.”
Por alguns instantes o único ruído no quarto era o do ventilador.
“Minha mãe tem um livro em casa que ensina a tirar as manchas mais

difíceis”, Hely disse, baixando o tom da voz. “Eu o consultei uma vez,
quando esqueci um chocolate em cima da poltrona e ele derreteu.”

“Conseguiu tirar a mancha?”
“Não tudo, mas ela teria me matado se visse. Vou levar sua roupa para

casa.”
“Aposto que no livro não tem como tirar mancha de piche.”
“Então eu jogo tudo fora”, Hely disse, satisfeito por ter �nalmente

conseguido atrair a sua atenção. “Você não seria louca de jogar na sua
própria lata de lixo.” Ele deu a volta até o outro lado da cama. “Me ajude
a puxar a cama, para ninguém ver a mancha do tapete.”

 
 
Odean, a empregada de Libby, excêntrica em suas idas e vindas,

abandonara a cozinha de Libby no meio da elaboração de uma massa de
torta. Harriet entrou e viu a mesa polvilhada com farinha de trigo, as
cascas das maçãs na pia e retalhos de massa. No canto oposto — miúda e
frágil —, Libby tomava sentada uma xícara de chá fraco, que parecia
imensa em suas mãos frágeis e salpicadas de manchas. Debruçada,
resolvia as palavras cruzadas do jornal.

“Ah, estou tão contente por você ter vindo me visitar, querida”, disse,
sem censurar Harriet pela chegada intempestiva nem criticá-la por sair de
casa com a blusa do pijama e calça jeans, com as mãos manchadas de
preto, como Edie faria imediatamente. Distraída, apontou a cadeira a seu
lado. “O Commercial Appeal arranjou um novo autor de palavras cruzadas,
mas ele arranja palavras muito difíceis. Termos em francês arcaico,



cientí�cos, uma loucura.” Ela mostrou quadrinhos apagados com a ponta
rombuda do lápis. “‘Elemento metálico’. Sei que começa com T, pois Torá
é certamente o nome dos primeiros cinco livros das Escrituras para os
hebreus, mas não conheço nenhum metal que comece com T. E você?”

Harriet re�etiu por um momento. “Pode passar para a próxima. Titânio
encaixa, tem sete letras. Se fossem dez, seria tungstênio.”

“Querida, você é tão inteligente. Nunca ouvi falar neles.”
“Vamos em frente”, Harriet disse. “Sete letras, vertical. Juiz ou

mediador. Só pode ser árbitro. O T de titânio con�rma.”
“Minha nossa! Como eles ensinam bem as crianças nas escolas de hoje!

Quando éramos meninas não aprendíamos uma vírgula sequer a respeito
desses metais horríveis. Só aritmética e história da Europa.”

Juntas, elas atacaram as palavras cruzadas — chegaram a uma de cinco
letras, Mulher de Moral Duvidosa, começando com V e pararam, pois
Odean �nalmente retornou e começou a bater panelas na cozinha,
provocando estardalhaço, o que as obrigou a se refugiarem no quarto de
Libby.

Libby, a mais idosa das irmãs Cleve, foi a única que nunca se casou. De
todo modo, todas tinham jeito e vocação de solteironas (exceto a três-
vezes-casada Adelaide). Edie divorciara-se. Ninguém se atrevia a
mencionar a misteriosa união que produzira a mãe de Harriet, embora a
menina atormentasse as tias, ansiosa por informações a respeito. Exceto
por algumas fotogra�as antigas (queixo retraído, cabelo claro, boca �na
sorridente) e frases interessantes entreouvidas (“... queda para a bebida...
seu pior inimigo era ele mesmo...”), só sabia do avô materno que ele
passara um bom tempo internado num hospital no Alabama, onde falecera
anos antes. Quando mais nova, Harriet imaginara (lendo Heidi) que
poderia tornar-se a promotora da reconciliação familiar, se lhe
permitissem ir ao hospital visitá-lo. Pois Heidi não encantara o
amargurado avô suíço nos Alpes e o trouxera “de volta à vida”?



“Só me faltava essa! Nem pensar”, Edie disparou, puxando com força a
linha torcida no avesso da roupa que costurava.

Tat teve mais sorte, passou dezenove anos satisfeita, num casamento
rotineiro com o dono de uma serraria — Pinkerton Lamb, conhecido na
região como sr. Pink —, que morrera de repente de embolia no serviço,
antes de Harriet e Allison nascerem. O cortês e avantajado sr. Pink (bem
mais velho que Tat, um sujeito animado e vistoso, sempre de polainas e
paletó Norfolk) não havia sido capaz de lhe dar um �lho; chegaram a
discutir uma adoção, mas a idéia não prosperou. Tat não se incomodou
nem com a falta de �lhos nem com a viuvez: a bem da verdade,
praticamente se esquecera do casamento, e chegava a demonstrar surpresa
quando alguém citava o fato.

Libby — a solteirona legítima — era nove anos mais velha que Edie,
onze anos mais velha que Tat e dezessete anos mais velha que Adelaide.
Pálida, tinhas seios miúdos e desde menina era míope. Nunca ostentara a
beleza das irmãs mais novas, todavia a verdadeira razão para jamais ter se
casado era o egoísmo do juiz Cleve — cuja esposa exausta morrera ao dar
à luz Adelaide —, que a obrigara a �car em casa para cuidar dele e das três
irmãs menores. Ao explorar o pendor altruísta de Libby e amedrontar os
poucos pretendentes que apareceram, conseguiu mantê-la em Tribulation
como empregada sem remuneração, cuidando da casa e das crianças,
cozinhando e fazendo companhia a ele até sua morte, quando Libby já ia
completar setenta anos. Deixou uma montanha de dívidas, e Libby
praticamente na miséria.

A culpa atormentava suas irmãs, como se a provação de Libby tivesse
sido obra delas, e não do pai. “Lamentável”, Edie costumava dizer.
“Dezessete anos, e papai a obrigou a criar duas crianças e um bebê.” Mas
Libby aceitara o sacrifício de bom grado, sem ressentimentos. Adorava o
pai severo, carrancudo e ingrato, e considerava um privilégio �car em casa
cuidando dos irmãos órfãos de mãe, pelos quais demonstrava um amor
incomensurável, generoso. Nunca pensava em si, e por sua generosidade,



paciência e inalterável bom humor as irmãs menores (que não
compartilhavam sua natureza cordial) passaram a considerar Libby uma
espécie de santa, ou a pessoa mais próxima da santidade que poderia
existir. Na juventude, fora insípida e comum (embora exibisse um
encanto inigualável ao sorrir); agora, aos oitenta e dois, com suas pantufas
de cetim, colchas de cetim rosa e cardigãs de angorá com debruns rosados,
adquirira um quê infantil adorável, acentuado pelos imensos olhos azuis e
pelo cabelo branco sedoso.

Penetrar no dormitório aconchegante de Libby equivalia a mergulhar
num mundo submarino cordial, com venezianas de madeira e paredes
pintadas de azul-claro. Lá fora, sob o sol implacável, as casas, quintais e
árvores esmaecidos pareciam hostis; calçadas brilhantes de piche a �zeram
lembrar do pássaro-preto, da incompreensão apavorada em seus olhos
luminosos. O quarto de Libby servia como refúgio para o mundo exterior:
calor, poeira, crueldade. As cores e texturas não haviam mudado desde a
infância de Harriet: assoalhos de tábua escura, fosca, colcha de chenile
com borlas e cortinas empoeiradas de organdi, compoteira de cristal onde
Libby guardava seus grampos de cabelo. Sobre a cornija da lareira havia
um peso de papel de vidro aquamarino ovalado — com bolhas no meio,
�ltrava a luz do sol como se fosse água — que mudava de cor durante o
dia, como uma criatura viva. Brilhava pela manhã, até atingir o apogeu da
luminosidade lá pelas dez horas, quando começava a embaçar até chegar
ao jade na hora do almoço. Desde a mais tenra infância, Harriet passava
horas a �o deitada no chão, acompanhando o facho da luz re�etida no
vidro, que batia no alto e ia baixando, lançando o brilho listado aqui e ali,
na parede azul-esverdeada. O tapete estampado com trepadeiras �oridas
servia de tabuleiro ou campo de batalha imaginário. Passara ali
incontáveis tardes, de quatro, movendo exércitos de brinquedo pelos
tortuosos caminhos esverdeados. Sobre a cornija da lareira, dominando
todo o cenário, havia uma foto antiga e escurecida de Tribulation, cujas



colunas brancas erguiam-se fantasmagóricas contra o fundo escuro de
sempre-vivas.

Juntas, elas terminaram as palavras cruzadas. Harriet empoleirou-se no
braço da poltrona estofada de chintz de Libby. O relógio com mostrador
de porcelana tiquetaqueava suavemente em cima da lareira, o mesmo
velho tique-taque cordial e confortável que Harriet ouvira a vida inteira. O
quarto azul era um paraíso, com seus odores agradáveis de gatos, cedro e
tecido empoeirado, de raízes de vetiver em sachês e pós Limes de Buras,
além de sais de banho roxos que Libby usava desde que Harriet a conhecia.
Todas as senhoras idosas apreciavam as raízes de vetiver, em sachês, pois
afugentavam as traças das roupas; e embora desde pequena o odor
antiquado fosse familiar a Harriet, ainda continha um resquício de
mistério, algo triste e estrangeiro, como �orestas outonais ou fumaça de
chaminé; era o cheiro dos antigos armários escuros das fazendas, de
Tribulation, do passado remoto.

“Última!”, Libby exclamou. “A arte de manter a paz. A terceira letra é c,
e temos ão no �nal.” Tap, tap, tap, ela contou os espaço com o lápis.

“Conciliação?”
“Pode ser. Espere... o C está no lugar errado.”
Silenciosamente, elas re�etiram.
“Já sei!”, Libby gritou. “Paci�cação.” Com cuidado, escreveu as letras

com o lápis rombudo. “Prontinho”, disse contente, tirando os óculos.
“Muito obrigada, Harriet.”

“De nada”, Harriet respondeu, cortês; não pôde evitar um certo
ressentimento por Libby ter descoberto a última palavra.

“Não sei por que me excito tanto com essas bobagens. Mas acho que
ajudam a manter a mente alerta. Contudo, na maioria das vezes eu
resolvo pouco mais da metade.”

“Libby...”
“Vamos ver se eu adivinho o que você está querendo, querida. Por que

não vai ver se a torta de Odean já saiu do forno?”



“Libby, por que ninguém me conta nada sobre a morte de Robin?”
Libby deixou o jornal de lado.
“Aconteceu algo estranho pouco antes?”
“Estranho? Como assim, querida? O que quer dizer com isso?”
“Qualquer coisa...” Harriet procurou a de�nição exata. “Uma pista.”
“Não sei de nenhuma pista”, Libby disse, após uma pausa

inusitadamente longa. “Mas, se quer ouvir uma história estranha, saiba
que uma das coisas mais estranhas que me sucederam na vida se deu uns
três dias antes da morte de Robin. Já ouviu falar no chapéu de homem que
encontrei em meu quarto?”

“Claro”, Harriet respondeu, decepcionada. Ouvira a história do chapéu
de homem em cima da cama de Libby a vida inteira.

“Todo mundo pensou que eu estivesse louca! Um chapéu preto,
masculino! Tamanho oito! Um Stetson! Belo chapéu, devo admitir, em
bom estado, sem suor na faixa interna. E apareceu ali, nos pés da cama,
em plena luz do dia.”

“Você quer dizer que não viu quando ele apareceu”, Harriet comentou,
entediada. Ouvira o caso do chapéu centenas de vezes. Ninguém o
considerava misterioso, exceto Libby.

“Querida, às duas da tarde de uma quarta-feira...”
“Alguém entrou na casa e o deixou lá.”
“Não, impossível, ninguém conseguiria. Teríamos visto ou ouvido algo.

Odean e eu passamos a tarde inteira em casa. Eu havia acabado de me
mudar de Tribulation, após a morte de papai — e Odean entrou no quarto
dois minutos antes, para guardar a roupa de cama lavada. Não havia
chapéu algum naquele momento.”

“Quem sabe Odean o tenha posto lá.”
“Odean não colocou o chapéu lá. Pode perguntar a ela.”
“Bem, alguém se esgueirou e fez isso”, Harriet disse, impaciente. “Você

e Odean simplesmente não perceberam.” Odean — normalmente
reservada — adorava contar e recontar o Mistério do Chapéu Preto tanto



quanto Libby, e as histórias combinavam (embora distintas em termos de
estilo, a de Odean mais misteriosa, pontuada por meneios da cabeça e
silêncios prolongados).

“Estou dizendo, meu bem”, Libby prosseguiu, debruçando-se para a
frente, na poltrona, animada. “Odean circulava pela casa com a roupa
lavada e passada, eu estava na sala, falando com sua avó pelo telefone, e a
porta do quarto escancarada, totalmente à vista. E não adianta dizer que
foi pela janela”, Libby antecipou-se a Harriet, “pois as janelas estavam
fechadas e trancadas, inclusive as folhas externas, de proteção contra
tempestades. Ninguém poderia ter entrado naquele quarto sem que Odean
e eu víssemos.”

“Alguém pregou uma peça em vocês”, Harriet disse. Era o consenso
entre Edie e as outras tias; Edie levara Libby às lágrimas mais de uma vez
(e Odean a fechar a cara, emburrada e furiosa), ao insinuar
maliciosamente que Libby e Odean andaram bebendo o sherry de
cozinhar.

“E qual seria a graça de uma brincadeira dessas?” Ela começava a �car
irritada. “Pôr um chapéu masculino preto nos pés da minha cama? Era
um chapéu muito caro. Eu o levei para a loja do centro, disseram-se que
ninguém vendia chapéus daquele tipo, nem ali nem em outro lugar, no
caminho até Memphis. E, por incrível que pareça, três dias depois de eu
encontrar o chapéu, Robin veio a falecer.”

Harriet �cou quieta, ponderando a questão. “Mas o que isso teve a ver
com Robin?”

“Querida, o mundo está cheio de eventos que escapam à nossa
compreensão.”

“Por que um chapéu?”, Harriet disse, após uma pausa. “Por que o
deixariam em sua casa? Não vejo ligação alguma.”

“Então tenho outra história para você. Quando eu ainda residia em
Tribulation”, Libby disse, cruzando as mãos, “havia uma moça muito
gentil chamada Viola Gibbs, professora do maternal, no centro. Calculo



que tivesse vinte e tantos anos. Bem, certo dia, a senhora Gibbs estava
entrando em casa, pela porta dos fundos, quando o marido e os �lhos
disseram que ela deu um salto para trás e começou a estapear o ar, como
se alguém a atacasse. Logo em seguida caiu no chão da cozinha, morta.”

“Provavelmente uma aranha a picou.”
“Ninguém morre assim de repente de picada de aranha.”
“Então sofreu um ataque do coração.”
“Não, era muito jovem. Nunca �cara doente na vida, não tinha alergia

a picada de abelha, não foi aneurisma, nada do gênero. Ela simplesmente
caiu dura, sem motivo algum deste mundo, na frente do marido e dos
�lhos.”

“Parece envenenamento. Vai ver foi o marido.”
“Ele não faria uma coisa dessas. Mas isso não é o mais estranho da

história, querida.” Educadamente, Libby aguardou até garantir a atenção
de Harriet. “Sabe, Viola Gibbs tinha uma irmã gêmea. A parte mais
curiosa da história é que um ano antes — exatamente — a irmã estava
saindo da piscina, em Miami, na Flórida”, disse Libby, tamborilando na
mesa, “quando de repente seu rosto foi tomado por uma expressão de
horror. As testemunhas disseram isso, uma expressão de horror. Diversas
pessoas presenciaram a cena. Então ela começou a gritar e a agitar os
braços, estapeando o ar. E em seguida caiu no chão, morta.”

“Por quê?”, Harriet perguntou após uma pausa, confusa.
“Ninguém sabe.”
“Eu não consigo entender.”
“Ninguém consegue.”
“As pessoas não são atacadas por entes invisíveis.”
“Aquelas irmãs foram. As duas irmãs gêmeas. Com um ano de intervalo

exatamente.”
“Sei de um caso bem parecido, de Sherlock Holmes. A aventura da

faixa malhada.”
“Sim, eu conheço o conto, Harriet. Mas esse caso foi diferente.”



“Por quê? Acha que o demônio estava atrás delas?”
“Só estou dizendo que muitos fatos deste mundo escapam à nossa

compreensão, doçura. E há ligações entre eles que não conseguimos
perceber.”

“Acha que o demônio matou Robin? Ou um fantasma?”
“Meu bem”, Libby disse, estendendo a mão para pegar os óculos,

perturbada, “o que está havendo lá nos fundos?”
Havia de fato uma gritaria e uma agitação. Odean ergueu a voz,

exaltada. Harriet seguiu Libby até a cozinha e encontrou, sentada à mesa,
uma senhora negra idosa, corpulenta, de rosto manchado e rugas
profundas, soluçando com as mãos na cara. Atrás dela, visivelmente
perturbada, Odean despejava leite num copo cheio de gelo. “Esta é a
minha tia”, disse, sem encarar Libby. “Ela está muito nervosa, mas num
minuto �cará boa.”

“O que a assustou? Acha melhor chamar o médico?”
“Não precisa. Não se machucou, só levou um susto. Uns brancos

atiraram nela perto do riacho.”
“Atiraram com armas? Mas que diacho...”
“Tome um pouco de leite”, Odean disse à tia, que arfava de um modo

assustador.
“Um cálice de Madeira cairia melhor”, Libby disse, aproximando-se da

porta dos fundos. “Aqui em casa não tem, mas posso pedir a Adelaide, que
mora perto.”

“Não precisa”, disse a velha. “Não tomo álcool.”
“Mas...”
“Por favor, senhora. Uísque, não.”
“Mas Madeira não é uísque. É só... Ai”, Libby suspirou, voltando-se para

Odean, sem saber o que fazer.
“Ela vai melhorar num minuto.”
“O que houve?”, Libby indagou, levando a mão ao pescoço e olhando

ansiosa para as duas mulheres.



“Eu não estava mexendo com ninguém...”
“Mas por que...”
“Ela disse”, Odean explicou a Libby, “que dois sujeitos brancos subiram

na ponte e começaram a atirar em todo mundo, com revólveres.”
“Alguém se feriu? Vamos chamar a polícia?”, Libby disse, alarmada.
A tia de Odean soltou um gemido de desespero, e até Harriet �cou

nervosa.
“Qual é o problema, a�nal?”, Libby falou, alto, com o rosto afogueado,

quase histérica.
“Por favor, senhora. Nada de polícia.”
“Por que não?”
“Meu Deus. Tenho medo da polícia.”
“Ela disse que foram os irmãos Ratliff”, Odean explicou. “Que saíram

faz pouco da prisão.”
“Ratliff?”, questionou Harriet; e, apesar da confusão na cozinha, as três

mulheres olharam para ela, que havia falado com uma voz
inesperadamente alta e esquisita.

 
 
“Ida, o que você sabe a respeito de uma família chamada Ratliff?”,

Harriet perguntou no dia seguinte.
“Que eles são terríveis”, Ida respondeu, sombria, torcendo um pano de

prato.
Ela colocou o pano em cima do fogão. Harriet, sentada no parapeito

largo da janela aberta, observava distraidamente a empregada limpar os
restos de gordura de ovos com bacon da frigideira, murmurando e
balançando a cabeça como num transe hipnótico. Aqueles devaneios,
comuns em Ida quando ela se dedicava a tarefas repetitivas — debulhar
ervilha, bater tapetes, preparar glacê de bolo — eram familiares a Harriet
desde a infância e tão repousantes quanto olhar uma árvore balançando na
brisa; mas também eram um sinal inequívoco de que Ida queria �car



sozinha. Caso a incomodassem nessas ocasiões, virava uma fera. Harriet já
a ouvira responder atravessado para Charlotte e até para Edie, quando uma
delas escolhia um momento impróprio para questioná-la a respeito de um
evento trivial. Contudo, às vezes — principalmente se Harriet fazia uma
pergunta difícil, profunda ou referente a um segredo —, ela respondia com
franqueza serena, oracular, como se estivesse hipnotizada.

Harriet ajeitou-se e ergueu um joelho até encostá-lo no queixo. “O que
sabe a respeito deles?”, insistiu, mexendo na tira da sandália,
compenetrada. “Dos Ratliff.”

“Não há nada para saber. Veja por si mesma. Eles andaram por aqui
outro dia, invadiram o quintal.”

“Aqui?”, Harriet disse após um momento de perplexidade.
“Sim. Bem ali... pois é, foi isso mesmo”, Ida Rhew ponderou em tom

grave, quase a cantarolar, como se falasse sozinha. “Foi como se um bando
de cabras entrasse na casa da sua mãe para zoar. Aposto que você também
�cou com pena deles... ‘Olha que gracinha. Que bonitinho.’ Daqui a
pouco vão querer cuidar deles, brincar com eles. ‘Pode entrar, dona Cabra,
vem comer açúcar na minha mãozinha. Dona Cabra, como você tá suja,
vem tomar banho. Coitadinha da dona Cabra.’ E, quando se der conta”,
ela disse, serena, sem dar importância à tentativa de interrupção de
Harriet, “quando se der conta do quanto eles são ruins e malvados, não
conseguirá mais afugentá-los nem a cacetadas. Eles vão arrancar as roupas
do varal, pisar nos canteiros, pular e gritar e aprontar a noite inteira... O
que não comerem vão pisotear e largar na lama. ‘Vamos lá! Queremos
mais!’ Pensa que �carão satisfeitos? Nunca. Se quer mesmo saber”, Ida
disse, �xando os olhos avermelhados em Harriet, “eu preferia lidar com
um bando de cabras do que com os �lhos dos Ratliff, que �cam rondando
por aqui o dia inteiro, pedindo e exigindo tudo.”

“Mas Ida...”
“Uns nojentos! Imundos!” Com um esgar de revolta, Ida Rhew torceu o

pano de prato. “E não vai demorar eles vão exigir, exigir, exigir. ‘Me dá



isso. Compra aquilo.’”
“Aquelas crianças não eram Ratliff, Ida. As que vieram aqui outro dia.”
“Acho melhor tomar cuidado”, Ida Rhew disse, resignada, retomando

seu serviço. “Sua mãe atiça essa gentinha, dá roupas pra um, brinquedos
pra outro, atende todo mundo que bate na porta. Daqui a pouco, não vão
se dar o trabalho de pedir, vão logo entrando e pegando.”

“Ida, aquelas crianças eram da família Odum. As que vieram aqui.”
“Mesma coisa. Nenhum deles sabe a diferença entre o que é certo e o

que é errado. E se você fosse um desses Odum” — ela fez uma pausa para
dobrar o pano de prato — “e sua mãe e seu pai nunca pegassem no pesado,
ensinassem pra você que tudo bem roubar, odiar, furtar e pegar as coisas
dos outros? Hem? Você ia aprender a roubar e enganar. É isso mesmo.
Eles acham que não tem nada de mais fazer isso.”

“Mas...”
“Sei muito bem que tem gente de cor ruim também. Tem negros ruins,

tem brancos ruins... E sei também que eu não tenho tempo para perder
com esses Odum, e não tenho tempo para perder com gente que só sabe
crescer o olho nas coisas dos outros e que �ca pensando num jeito de pegar
tudo. Ah, não. Eu, se não comprar com o dinheiro que ganho
trabalhando”, Ida disse, revoltada, erguendo a mão úmida, “e não puder
ter, então não quero. Pre�ro passar sem.”

“Ida, não me importo com os Odum.”
“Você não deveria se importar com nenhum deles.”
“E não me importo mesmo.”
“Fico feliz em saber.”
“Só queria saber mais sobre os Ratliff. O que você...”
“Bem, sei que eles jogaram pedras na neta da minha irmã quando ela

estava indo para a escola primária”, Ida disse, seca. “O que acha disso?
Jogaram tijolos e gritaram Pretinha e Volta pro mato, preta para a
coitadinha da criança.”



Harriet, assustada, não disse nada. Sem erguer os olhos, continuou
lidando com a tira da sandália. A palavra negro — principalmente quando
proferida por Ida — a fazia corar.

“Tijolos.” Ida meneou a cabeça. “Daquela ala nova que estavam
construindo na escola. Aposto que se acharam o máximo fazendo isso, mas
eu acho que não está certo ninguém atirar tijolos numa criança pequena.
Me mostra onde está escrito na Bíblia Dê uma tijolada no próximo. Hem?
Pode procurar o dia inteiro, não vai encontrar isso em lugar nenhum.”

Harriet, muito constrangida, bocejou para disfarçar o mal-estar e a
tensão. Ela e Hely freqüentavam a Alexandria Academy, assim como quase
todas as crianças brancas da região. Até os Odum, os Ratliff e os Scurlee
seriam capazes de morrer de fome para evitar que os �lhos freqüentassem
a escola pública. Seguramente, famílias como a de Harriet (e a de Hely)
jamais tolerariam que alguém atirasse pedras em crianças, negras ou
brancas (“ou roxas”, como Edie sempre dizia, quando a cor da pele se
tornava tema da discussão). Mesmo assim, Harriet freqüentava a escola só
para brancos.

“Aqueles sujeitos se dizem pregadores. Mas lá fora �cam xingando uma
pobre criança de Macaca e Bicho do Mato. Nunca vou aceitar que gente
grande maltrate os pequeninos”, Ida Rhew proclamou, severa. “Está na
Bíblia. Vinde a mim as criancinhas...”

“Eles não foram presos?”
Ida Rhew sorriu ironicamente.
“Nessa hora a polícia �ca do lado dos criminosos, e não da vítima.”
Harriet pensou naquela declaração. Nada acontecera aos Ratliff, pelo

que sabia, por atirarem nas pessoas à margem do riacho. Pelo jeito, aquela
gente podia fazer o que bem entendesse, sem ser incomodada.

“Mas é contra a lei atirar pedras nos outros”, ela disse em voz alta.
“Não faz a menor diferença. A polícia não mexeu um dedo para pegar

os Ratliff quando eles puseram fogo na Igreja Batista Missionária, certo?
Você ainda era um bebê. Quando o doutor King esteve na nossa cidade.



Eles passaram de carro e jogaram uma garrafa de uísque com um pano
pegando fogo na ponta, pela janela da igreja.”

Harriet, que já ouvira falar naquele incêndio na igreja, e em outros, nas
cidadezinhas do Mississippi, os confundia mentalmente. Mas nunca lhe
haviam dito que os Ratliff haviam sido os autores. Pela lógica (segundo
Edie), negros e brancos pobres não se odiavam como antigamente, pois
tinham muito em comum — a pobreza, principalmente. Mas a brancos
miseráveis como os Ratliff só restavam os negros para espezinhar. Não
suportavam a idéia de que os negros eram semelhantes a eles, e em muitos
casos mais prósperos e respeitáveis. “Um negro pobre pelo menos pode
usar como desculpa as condições em que nasceu”, Edie dizia. “Mas um
branco pobre não pode usar nada como desculpa, exceto sua própria falta
de caráter. Claro, isso ninguém quer fazer. Signi�ca assumir a
responsabilidade por sua indolência e comportamento condenável. Não, o
sujeito prefere sair por aí fazendo cruzes de fogo e culpando os negros por
tudo, em vez de se esforçar para estudar ou melhorar de vida de algum
jeito.”

Ida Rhew, mergulhada em suas re�exões, continuou a lustrar a tampa
do fogão que não precisava de mais lustro. “Sim senhora, isso é verdade”,
disse. “Aqueles vagabundos mataram Etta Coffey, como se tivessem
en�ado uma faca no peito dela.” Ela manteve os lábios cerrados com força
por um momento, enquanto polia os queimadores cromados do fogão,
descrevendo círculos pequenos, regulares. “Coitada da Etta, um exemplo,
rezava todas as noites. Minha mãe disse que via a luz acesa até tarde na
casa de Etta, chegou a fazer meu pai se levantar e ir até ver o que estava
acontecendo, perguntar se Etta estava bem ou se precisava de ajuda para
se levantar. Ela gritava não, obrigada, explicando que Jesus e ela ainda
tinham muita coisa para tratar!”

“Uma vez Edie me disse...”
“Sim, senhora. Etta está sentada à direita de Deus Pai. E minha mãe,

meu pai e meu irmão Cuff, coitado, que morreu de câncer. O menino



Robin também está lá no céu, junto com eles. Deus guarda lugar para
todos os Seus �lhos. Com certeza.”

“Mas Edie disse que dona Etta não morreu no incêndio. Falou que ela
sofreu um ataque do coração.”

“Edie disse, é?”
Ninguém contradizia Ida quando ela usava aquele tom de voz. Harriet

olhou para as unhas.
“Então ela não morreu no incêndio, é? Hum!” Ida torceu o pano de

prato molhado e o bateu na pia. “Ela morreu por causa da fumaça, certo?
E por causa daquela gente toda gritando e empurrando e brigando para
sair, certo? Ela era velha, a dona Coffey. E muito fraquinha, não podia
comer carne de veado, não conseguia mais tirar um peixe do anzol. Aí
chegaram aqueles brancos malvados, jogando tochas pelas janelas...”

“A igreja queimou inteira?”
“Queimou uma boa parte.”
“Edie falou...”
“Edie estava lá?”
Sua voz era terrível. Harriet não ousou pronunciar mais uma palavra

sequer. Ida a encarou por muito tempo, depois ergueu a barra da saia e
baixou a meia grossa, cor-de-carne, até a altura do joelho, uma meia muito
mais clara do que a pele de Ida, que era bem escura. Acima do náilon
opaco enrolado havia uma faixa de dez centímetros de pele crestada: rosa
como uma salsicha crua, brilhante e lisa em alguns trechos, áspera e
repuxada em outros, repulsiva na cor e na textura, contrastando com o
tom castanho do joelho de Ida.

“Vai ver Edie não acha que isso seja uma queimadura.”
Harriet não soube o que dizer.
“Só sei que senti um calor gostoso.”
“Ainda dói?”
“Já doeu muito.”
“E agora?”



“Parou. De vez em quando coça, só isso. Bom”, ela disse olhando para a
meia, ao desenrolá-la novamente. “Não me incomoda muito. Aqueles
malandros queriam me matar.”

“Foi uma queimadura de terceiro grau?”
“Terceiro, quarto e quinto.” Ida riu de novo, desta vez ironicamente. “Só

sei que doeu muito, passei seis semanas sem dormir. Mas a Edie acha que
a queimadura só conta se a gente perder as duas pernas torradas. A polícia
deve pensar a mesma coisa, pois nunca vão punir quem cometeu aquele
crime.”

“Deveriam.”
“Quem disse?”
“A lei. Para isso existe a lei.”
“Há uma lei para os fracos e outra para os fortes.”
Com mais certeza do que sentia, Harriet falou: “Não senhora. A lei é

igual para todos”.
“Então por que eles continuam andando soltos por aí?”
“Acho bom você contar isso para Edie”, Harriet disse, após um pausa,

ainda confusa. “Se não contar, eu conto.”
“Para Edie?” A boca de Ida Rhew se entreabriu num esgar, como se a

idéia fosse quase divertida. Ia falar, mas reconsiderou.
Como é?, Harriet pensou, sentindo o coração gelar. Então Edie sabe?
Seu choque e sua revolta com a idéia eram perfeitamente visíveis,

como se uma folha da janela tivesse sido aberta em seu rosto. O rosto de
Ida desanuviou um pouco — é isso mesmo, Harriet pensou. Ela já contou
para Edie, minha avó sabe de tudo.

Ida Rhew, subitamente, resolveu retornar à limpeza do fogão. “E por
que você acha que eu devia incomodar a Edie com esse caso nojento,
Harriet?”, ela disse, de costas, num tom inconvincente de gracejo
excessivamente amigável. “Ela é uma senhora idosa. O que pensa que
pode fazer? Pisar no calo deles?” Ela riu; embora o riso fosse caloroso,



inegavelmente cordial, não convenceu Harriet. “Bater na cabeça deles
com a bolsa preta?”

“Ela deveria chamar a polícia.” Seria possível que Edie, tendo sabido de
tudo isso, não tivesse chamado a polícia? “Quem fez isso precisava ir para
a cadeia.”

“Cadeia?” Para surpresa de Harriet, Ida caiu na gargalhada. “Deus te
proteja, menina. Eles adoram a cadeia. Ar condicionado no verão, broa de
milho e ervilha grátis. E tempo de sobra para não fazer nada e se divertir
com os outros malandros.”

“Os Ratliff foram os autores? Tem certeza?”
Ida ergue os olhos para o céu. “Eles se gabaram do feito para a cidade

inteira.”
Harriet sentiu vontade de chorar. Como era possível que tivessem se

safado? “E eles atiraram os tijolos também?”
“Sim, senhora. Um horror. Todos adultos. E o sujeito que se diz

pregador — ele não atirou nada, só �cou gritando e sacudindo a Bíblia e
incentivando os outros.”

“Tem um Ratliff da mesma idade de Robin”, Harriet disse, observando
Ida atentamente. “Pemberton me falou a respeito dele.”

Ida calou-se. Torceu o pano de prato e foi pôr os pratos limpos para
secar.

“Deve ter uns vinte anos agora.” Pela idade, pode ser um dos
responsáveis pelo tiroteio na ponte do riacho, Harriet concluiu.

Ida, com um suspiro, ergueu a pesada frigideira de ferro que havia
secado e a guardou no armário. A cozinha era de longe o cômodo mais
limpo da casa; Ida erguera ali uma pequena fortaleza de asseio, longe dos
jornais empilhados no resto da casa, juntando poeira. A mãe de Harriet
não deixava ninguém jogar os jornais velhos fora — uma regra tão antiga
quanto inviolável, que nem mesmo Harriet questionava —, mas, em
conseqüência de um acordo tácito entre elas, não os guardava nunca na
cozinha, área sob controle de Ida.



“O nome dele é Danny”, Harriet disse. “Danny Ratliff. O sujeito da
idade de Robin.”

Ida espiou por cima do ombro. “E o que deu em você, para se interessar
pelos Ratliff assim de repente?”

“Lembra-se dele? Danny Ratliff?”
“Claro que sim.” Ida fez uma careta ao �car na ponta dos pés para

guardar uma tigela de cereal matinal. “Lembro-me dele como se fosse
ontem.”

Harriet esforçou-se para manter uma expressão neutra na face. “Ele
freqüentava nossa casa? Quando Robin era vivo?”

“Sim, senhora. Um moleque boca-suja nojento. Impossível de expulsar
daqui. Batia nos paus da varanda com o taco de beisebol, andava pelo
quintal depois que escurecia, uma vez roubou a bicicleta de Robin. Contei
para sua mãe, coitada. Cansei de falar, mas ela não mexeu um dedo.
Carente, disse. Carente uma ova.”

Ela abriu a gaveta e — ruidosamente, sacudindo os talheres —
começou a guardar as colheres secas. “Ninguém dava a menor
importância ao que eu dizia. Cansei de falar com sua mãe. Sempre dizia
que o menino dos Ratliff não prestava. Vivia batendo em Robin. Dizia
palavrão e soltava bomba e vivia aprontando. Um dia alguém ia se
machucar. Eu sabia, tinha certeza, mas ninguém ligava. Quem tomava
conta de Robin todos os dias? Quem sempre olhava pela janela para ver se
ele estava bem?” Ela apontou para a janela em cima da pia, mostrando o
quintal verdejante sob a luz do �nal da tarde. “Enquanto ele �cava lá,
brincando com os soldadinhos ou com o gato?” Triste, ela balançou a
cabeça e fechou a gaveta dos talheres. “Seu irmão era um menino de ouro.
Andava por aí descalço, feito um besouro, e de vez em quando me
atormentava. Mas sempre pedia desculpas. Costumava vir por trás e me
abraçar, dizendo ‘Estou tão sozinho, Ida’. E eu o alertava para não brincar
com os malandros. Eu falava, insistia, mas ele se sentia sozinho e sua mãe



não via nada de mais, por isso de vez em quando ele brincava com os
moleques.”

“Danny Ratliff batia em Robin? Aqui, no quintal de casa?”
“Isso mesmo. Dizia palavrão e roubava também.” Ida tirou o avental e o

pendurou no gancho. “Eu o expulsei do quintal, e dez minutos depois sua
mãe encontrou Robin pendurado naquele galho de árvore lá fora,
coitadinho.”

 
 
“Você tem de entender, a polícia não faz nada contra gente como ele”,

Harriet disse; e ela começou a falar da igreja novamente, e da perna de
Ida, e da senhora idosa que havia morrido no incêndio, mas Hely cansara
de ouvir a história. Excitava-se, porém, com a idéia de haver um perigoso
bandido à solta, e com a sensação de ser um herói. Embora se sentisse
aliviado por escapar do acampamento da igreja, o verão até o momento
fora calmo demais. Capturar um assassino prometia mais diversão do que
bancar o ator em peças improvisadas, ou fugir de casa, ou qualquer outra
atividade que sonhara realizar ao lado de Harriet no decorrer da estação.

Estavam no barracão de ferramentas, no quintal de Harriet, onde os
dois se refugiavam para conversar em particular desde o jardim-de-
infância. Abafado, o local cheirava a pó e gasolina. Da parede pendiam
rolos enormes de mangueira preta; uma �oresta pontuda de armações para
tomateiros se erguia por trás do cortador de grama, seus esqueletos
exagerados e fantasmagóricos, por causa das teias de aranha e dos trechos
de sombra e luz formados pelos buracos no teto de zinco enferrujado,
fachos feito adagas que se cruzavam na penumbra, tão cheias de pó que
pareciam sólidas, como se um pó amarelo fosse se depositar nos dedos
quando alguém pusesse a mão ali. O calor e a penumbra só faziam
ampliar a atmosfera de excitação e segredo do barracão. Chester guardava
maços de cigarros Kool no local, bem como litros de uísque Kentucky
Tavern, em esconderijos que mudava de tempos em tempos. Quando Hely



e Harriet eram mais novos, divertiam-se despejando água nos cigarros
(uma vez, num repente de crueldade, Hely urinara nos cigarros) e
esvaziando as garrafas de uísque, que enchiam novamente com chá.
Chester nunca os delatou, pois não tinha autorização para manter cigarros
ou uísque ali.

Harriet já contara a Hely tudo que ele precisava saber, mas estava tão
agitada após a conversa com Ida que continuava andando de um lado para
outro, repetindo trechos. “Ela sabia que foi Danny Ratliff. Ela sabia. Disse
a si mesma que foi ele, e eu nem cheguei a lhe contar as coisas que seu
irmão me disse. Pem falou que ele se gabava de ter feito outras coisas
também, muito feias...”

“Por que não pomos açúcar no tanque do carro dele? Isso acaba
completamente com o motor.”

Ela fechou a cara, furiosa, o que quase o ofendeu; achava a idéia
excelente.

“Ou então vamos escrever uma carta para a polícia, sem assinar nossos
nomes.”

“E de que adiantaria isso?”
“Se eu contar para o meu pai, aposto que ele vai chamar a polícia.”
Harriet suspirou, exasperada. Não compartilhava a idolatria de Hely

pelo pai, que era diretor do colégio.
“Vamos ver então qual é sua grande idéia”, Hely disse, sarcástico.
Harriet mordeu o lábio inferior. “Pretendo matá-lo”, disse.
A dureza e a tranqüilidade com que pronunciou a frase gelaram o

coração de Hely. “Posso ajudar?”, retrucou de imediato.
“Não.”
“Você não pode matá-lo sozinha!”
“Por que não?”
O olhar da menina o assustou. Por um momento, foi incapaz de pensar

num bom motivo. “Porque ele é adulto”, disse �nalmente. “Vai dar um pé
na sua bunda.”



“Certo, mas aposto que sou mais esperta que ele.”
“Por favor, deixe-me ajudar. Como pretende fazer isso?”, ele disse,

tocando o pé dela com a ponta do tênis. “Tem uma arma?”
“Meu pai tem.”
“Aquelas espingardas velhas? Você nem consegue levantar aquelas

coisas.”
“Claro que consigo.”
“Talvez, mas... puxa vida, não precisa �car brava”, ele disse, vendo

Harriet mais carrancuda. “Não consigo atirar com uma espingarda, e peso
quase cinqüenta quilos. O coice ia me jogar no chão, talvez até arrancar
um olho. Se você encostar o olho na mira, o coice arranca o olho da
órbita.”

“Onde aprendeu isso?”, Harriet perguntou após uma pausa pensativa.
“Nos escoteiros.” A bem da verdade, não aprendera aquilo com os

escoteiros; não sabia exatamente onde descobrira tal coisa, mas tinha
quase certeza de que era verdade.

“Eu não teria parado de freqüentar as bandeirantes, se soubesse que
ensinavam essas coisas.”

“Eles ensinam um monte de besteira também. Atravessar a rua e ser
gentil.”

“E se usarmos um revólver?”
“Um revólver seria melhor”, Hely disse, olhando discretamente para o

outro lado, a �m de esconder seu contentamento.
“Sabe atirar?”
“Claro que sim.” Hely jamais havia posto as mãos numa arma na vida

— seu pai não costumava caçar nem permitia que os �lhos caçassem —,
mas tinha uma pistola de pressão. Estava a ponto de contar que sua mãe
tinha um revólver pequeno na mesa-de-cabeceira, quando Harriet disse: “É
difícil?”.

“Atirar? Para mim, não”, Hely respondeu. “Não se preocupe. Posso
atirar nele para você.”



“Não. Eu mesma quero fazer isso.”
“Tudo bem, então eu ensino você”, Hely disse. “Serei seu professor.

Vamos começar hoje.”
“Onde?”
“Como assim?”
“Não podemos praticar tiro aqui no quintal.”
“Isso mesmo, docinho, você não pode”, disse a voz jovial de uma

sombra que surgiu subitamente na porta do barracão.
Hely e Harriet — apavorados com o susto — ergueram os olhos e

receberam em cheio o clarão de um �ash de Polaroid.
“Mamãe!”, Hely gritou, tapando o rosto com as mãos antes de recuar

um passo e tropeçar na lata de gasolina.
A câmera expeliu a foto com um clique e um ronco prolongado.
“Não �quem bravos, crianças, foi brincadeira”, disse a mãe de Hely,

numa voz jocosa que deixava claro que não dava a mínima se os dois iam
�car bravos ou não. “Ida Rhew disse que vocês deviam estar por aqui.
Minduim...” (a mãe de Hely o chamava de Minduim sempre; ele odiava o
apelido), “você por acaso esqueceu que hoje é aniversário do papai? Quero
que todos estejam em casa quando ele voltar do jogo de golfe, para
fazermos uma linda surpresa.”

“Não gosto que você venha atrás de mim assim, de �ninho!”
“Está bem, deixa para lá. Acabei de sair para comprar um rolo de �lme,

e vocês dois estavam uma gracinha. Espero que a foto saia boa...” Ela
examinou a imagem, assoprando o papel com seus lábios grossos, com
batom rosado. Embora a mãe de Hely regulasse com a de Harriet, trajava-
se e comportava-se como se fosse muito mais jovem. Usava sombra azul e
tinha a pele bronzeada, sardenta, de tanto des�lar de biquíni no quintal de
Hely (“feito uma adolescente!”, Edie comentara), além de cortar o cabelo
bem curto, como as moças do colegial.

“Chega!”, Hely gritou. Sua mãe o envergonhava. Os meninos na escola
o provocavam, dizendo que ela usava saia curta demais.



A mãe de Hely riu. “Sei que não gosta de bolo com glacê branco, Hely,
mas o aniversário é do seu pai. Mas adivinhe o que eu comprei?” A mãe de
Hely sempre se dirigia a ele com aquele tom insultante, infantil, como se
ele ainda estivesse no jardim-de-infância. “Sabe o que achei na padaria?
Bolinhos de chocolate. Que tal? Vamos logo. Você precisa tomar banho e
vestir uma roupa limpa... Harriet, lamento informar, benzinho, mas Ida
Rhew pediu para avisar que está na hora de você entrar para jantar.”

“Harriet pode jantar conosco?”
“Hoje não, Minduim”, ela disse, airosa, piscando para Harriet. “Você

compreende, não é?”
Harriet — ofendida com o tratamento condescendente da mulher —

encarou-a sem dizer nada. Não via razão para ser mais educada com a mãe
de Hely do que ele.

“Claro que você compreende, não é, Harriet? Vamos convidá-la para
um churrasco na próxima vez. Podemos grelhar hambúrgueres no quintal.
Além disso, se Harriet fosse, não haveria bolinho de chocolate para ela.”

“Um bolinho?”, Hely uivou. “Você só comprou um bolinho?”
“Minduim, não seja esganado que é feio.”
“Um não dá para nada!”
“Um bolinho dá e sobra para um menino desobediente como você...

Olhem, �cou uma graça.”
Ela se abaixou para mostrar a polaróide a eles — ainda desbotada, mas

nítida o bastante para dar uma idéia. “Será que vai melhorar?”, ela disse.
“Vocês dois parecem um casal de marcianinhos.”

Era verdade, pareciam mesmo. Os olhos de Hely e Harriet brilhavam,
redondos e vermelhos, como os olhos de criaturas noturnas surpreendidas
inesperadamente pelos faróis de um carro; e seus rostos, deformados pelo
susto, exibiam um tom esverdeado, por causa do �ash.



3. O salão de bilhar

Antes de ir para casa, à noite, Ida costumava deixar um prato delicioso
para o jantar: ensopado de forno, frango frito, pudim ou bolo de frutas.
Naquela noite, porém, sobre o balcão havia apenas sobras que ela queria
dispensar: fatias de presunto desbotadas e pegajosas, por terem �cado
guardadas muito tempo, e purê de batata frio.

Harriet enfureceu-se. Abriu o guarda-comida e examinou as prateleiras
obsessivamente arrumadas com vidros grandes de farinha e açúcar, ervilha
partida e farinha de milho, macarrão e arroz. A mãe de Harriet
di�cilmente comia mais do que algumas colheradas do que houvesse no
jantar, muitas vezes contentava-se com um pouco de sorvete ou biscoitos
cream-cracker. Allison preparava ovos mexidos, mas Harriet enjoara de
tanto comer ovo.

Nuvens de cansaço pairavam sobre sua cabeça. Puxou um �o de
espaguete para mordiscar. O sabor de farinha era familiar — parecia
massa de torta — e detonou uma inesperada série de cenas do jardim-de-
infância... piso verde de cerâmica, blocos de madeira pintados para
parecer tijolos, janelas altas demais, que ela não conseguia alcançar para
ver o que havia lá fora...

Perdida em pensamentos, mastigando um pedacinho de espaguete cru
— franzindo a testa de um modo severo que destacava sua semelhança
com Edie e o juiz Cleve —, Harriet puxou uma cadeira até a geladeira,
manobrando-a cuidadosamente para evitar que uma das pilhas de jornais
desabasse. Acabrunhada, subiu na cadeira e vasculhou os pacotes do



freezer. Mas não havia nada aproveitável no congelador tampouco: só
uma embalagem do sorvete de hortelã pavoroso que sua mãe adorava (no
verão, passava dias seguidos só à base desse sorvete), soterrada sob uma
avalanche de pacotes embrulhados em papel de alumínio. O conceito de
Comida Pronta era inaceitável e revoltante para Ida Rhew, que fazia as
compras. Considerava os pratos prontos inadequados, embora os adquirisse
esporadicamente, quando estavam em promoção. Considerava salgadinhos
e similares uma moda passageira, in�uenciada pela televisão.
(“Salgadinho? Para que comer salgadinho, se vai jantar daqui a pouco?”)

“Reclame”, Hely murmurou quando Harriet — irritada — voltou para
encontrá-lo no terraço do quintal. “Ela tem de fazer o que sua mãe
manda.”

“Eu sei.” A mãe de Hely despedira Roberta quando Hely contou que ela
o agredira com uma escova de cabelo; depois dispensara Ruby, porque ela
não permitia que Hely assistisse A Feiticeira.

“Reclame.” Hely cutucou o pé dela com a ponta do tênis.
“Depois.” Mas ela só disse isso para encerrar o assunto. Harriet e Allison

nunca se queixavam de Ida, e mais de uma vez — mesmo quando Harriet
�cava sentida com Ida por causa de alguma injustiça —, ela mentia e
assumia a culpa, sem nunca acusar Ida. O fato era que as coisas
funcionavam de modo diferente na casa de Harriet e na de Hely. Assim
como Pemberton antes dele, Hely orgulhava-se de ser impossível e de a
mãe só conseguir segurar uma empregada por um ano, dois no máximo.
Pem e ele afugentaram quase uma dúzia. Para Hely pouco importava
quem ele encontraria vendo tevê em casa ao voltar da escola. Podia ser
Roberta, Ramona, Shirley, Ruby ou Essie Lee. Mas Ida ocupava um lugar
central no universo de Harriet: querida, rabugenta, insubstituível, com
suas mãos enormes e jeitosas, com seus grandes olhos saltados e um
sorriso que era como o primeiro sorriso que Harriet vira no mundo.
Harriet sofria ao ver que sua mãe muitas vezes tratava Ida de modo
leviano, como se ela estivesse apenas de passagem em suas vidas, sem que



houvesse um vínculo forte entre elas. Às vezes a mãe de Harriet tinha
crises de histeria e circulava pela cozinha chorando, dizendo coisas que
não queria (embora sempre se desculpasse depois), mencionando a
possibilidade de Ida ser demitida (ou, mais provavelmente, magoar-se e ir
embora, pois Ida sempre reclamava de que a mãe de Harriet lhe pagava
muito pouco), o que assustava tanto Harriet que ela nem conseguia pensar
no assunto.

No meio dos pacotes embrulhados em papel de alumínio, Harriet viu
um picolé de uva. Com di�culdade, desprendeu-o do congelador,
pensando com inveja no freezer separado que havia na casa de Hely,
sempre cheio de sorvetes e pizzas congeladas, tortas de frango e todos os
tipos de comidas prontas imagináveis...

Ela pegou o picolé e foi para fora — sem se dar o trabalho de levar a
cadeira de volta ao lugar de onde a tirara —, e se deitou no banco de
balanço, lendo O livro da selva. Aos poucos, a cor do dia esvaiu-se. Os tons
exuberantes de verde do quintal deram lugar ao lavanda, e quando o
lavanda foi trocado pelo roxo quase negro os grilos começaram a cantar e
alguns vaga-lumes piscaram tímidos no meio do mato alto, perto da cerca
da sra. Fountain.

Harriet, distraída, deixou o picolé escorregar por entre os dedos e cair
no chão. Permanecera imóvel por meia hora ou mais. A base do crânio se
apoiava no braço de madeira do balanço, num ângulo muito
desconfortável, mas ela continuava imóvel assim mesmo, exceto quando
aproximava o livro do nariz, mais e mais.

Logo escureceu de vez, impossibilitando a leitura. Harriet sentiu a
cabeça coçar e uma pressão intensa nas órbitas, mas �cou onde estava,
apesar da dor na nuca. Conhecia praticamente de cor certas passagens de
O livro da selva: as lições de Mowgli com Bagheera e Baloo; o ataque com
Kaa ao Bandar-log. Mais adiante, os trechos menos aventurosos, quando
Mowgli se sente insatisfeito com a vida na selva — que ela costumava
pular. Não apreciava livros infantis nos quais as crianças cresciam, pois



“crescer” signi�cava (na vida e nos livros) um rápido e inexplicável
de�nhar da personalidade; de repente, sem mais nem menos, os heróis e
heroínas abandonavam uma vida emocionante, casavam, tinham �lhos e
no geral passavam a viver contentes no meio do rebanho.

Alguém grelhava �lés na churrasqueira. O cheiro estava ótimo. O
pescoço de Harriet doía para valer, mesmo assim ela se esforçou para ler a
página escura, curiosamente relutante em levantar-se para acender a luz.
Sua atenção abandonou as palavras e ela divagou sem propósito —
distraída, percorrendo com os olhos o topo da sebe próxima, parecida com
um pedaço de lã preta roída — até que a dor no pescoço a forçou de volta
à narrativa.

No meio da mata havia uma cidade em ruínas: templos desabados,
tanques e terraços cobertos de trepadeiras, quartos abandonados cheios de
ouro e jóias para os quais ninguém, Mowgli inclusive, dava a menor
importância. No meios das ruínas viviam as serpentes que Kaa, o píton,
chamava desdenhosamente de O Povo Venenoso. Enquanto lia, Harriet
viu a selva de Mowgli se mesclar sutilmente com a escuridão úmida, meio
tropical, de seu próprio jardim, infectando-o com uma sensação
apavorante, selvagem, sombria: rãs coaxando, pássaros piando no alto das
árvores cobertas de parasitas. Mowgli era menino; mas era lobo também.
E ela era ela mesma — Harriet —, embora parcialmente fosse outra
pessoa.

Asas negras planaram acima de sua cabeça. Vácuo. Os pensamentos de
Harriet afundaram, esvaindo-se no silêncio. Subitamente, não sabia mais
quanto tempo passara no banco de balanço. Por que não estava na cama?
Seria mais tarde do que calculara? A escuridão toldou sua mente... negra
brisa... frio...

Ela agitou os braços e desferiu golpes violentos no ar, desabando no
vazio sem distinguir o lado de baixo do de cima, enquanto o banco rangia,
até que num recanto profundo da mente ela se deu conta de que o bang
escutado resultara do baque do livro da biblioteca no piso.



Harriet parou de se debater e agitar os braços. O vaivém impetuoso do
banco diminuiu até quase cessar, as tábuas do teto do terraço reduziram
seu movimento, parando após algum tempo. Na imobilidade vítrea ela
começou a re�etir. Se não tivesse ajudado, o pássaro morreria de qualquer
maneira, mas isso não alterava o fato de que ela o matara.

O livro da biblioteca estava caído, aberto, no assoalho de tábua. Ela
debruçou-se para pegá-lo. Um carro virou a esquina e desceu a George
Street; quando os faróis bateram no terraço, a ilustração da Naja Branca
iluminou-se, como uma placa de estrada brilhando repentinamente na
noite, sobre a legenda:

 
Eles vieram buscar o tesouro há muitos anos. Eu falei com eles na
escuridão, e eles permaneceram imóveis.
 
Harriet virou de volta e �cou de costas por um alguns minutos;

levantou-se desengonçada e espreguiçou-se, erguendo os braços acima da
cabeça. Depois entrou em casa, ofuscada pelo excesso de luz na sala, onde
Allison, sozinha, sentada à mesa de jantar, comia purê de batata frio
numa tigela branca.

Ó pequena, �que quietinha, pois eu sou a Morte. Outra naja dissera isso,
em outra obra de Kipling. As najas das histórias eram implacáveis, mas se
expressavam maravilhosamente, como reis perversos do Velho
Testamento.

Harriet passou pela sala e seguiu para a cozinha, pegou o gancho do
telefone na parede e discou o número da casa de Hely. Quatro toques.
Cinco. Alguém atendeu. Ruídos ao fundo. “Não, você �ca melhor sem”, a
mãe de Hely disse a alguém, e depois, no telefone: “Alô?”.

“Aqui é Harriet. Posso falar com Hely, por favor?”
“Harriet! Mas é claro, meu docinho...” Ela largou o fone. Os olhos de

Harriet, ainda ofuscados pela luz excessiva, piscaram para a cadeira da sala
de jantar, que continuava na frente da geladeira. Os epítetos carinhosos



usados pela mãe de Hely e seu jeito meigo sempre pegavam Harriet
desprevenida: docinho não era o tipo de palavra usado pelas pessoas,
quando se dirigiam a Harriet.

Confusão: uma cadeira arrastada. O riso debochado de Pemberton. O
gemido irritado de Hely se fez ouvir, agudo.

Uma porta bateu. “Oi!” Voz rude, mas excitada. “Harriet?”
Ela apoiou o fone entre o ouvido e o ombro e virou o rosto na direção

da parede. “Hely, se tentássemos, acha que conseguiríamos capturar uma
cobra venenosa?”

Seguiu-se um silêncio de assombro, durante o qual Harriet se animou,
percebendo que ele havia entendido exatamente aonde ela queria chegar.

 
 
“Copperhead?* Cottonmouth?** Qual é a mais peçonhenta?”
Algumas horas haviam se passado e eles estavam sentados nos degraus

dos fundos da casa de Harriet, no escuro. Hely quase enlouquecera de
ansiedade esperando a festa de aniversário terminar para que pudesse sair
para encontrá-la. Sua mãe — descon�ada da falta de apetite de Hely —
precipitara-se ao concluir que ele estava constipado e o interrogara
interminavelmente, querendo saber detalhes de suas intimidades no
banheiro, oferecendo-lhe laxantes. Acabou subindo com o pai, relutante,
após o beijo de boa-noite, deixando Hely debaixo das cobertas de olhos
arregalados, tenso, por mais de meia hora, aceso como se tivesse tomado
um galão de Coca-Cola ou visto o novo �lme de James Bond, ou fosse
véspera de Natal.

Sair furtivamente de casa — na ponta dos pés, descendo a escada para
abrir com cautela a porta dos fundos que rangia, um pouquinho de cada
vez — o excitou ainda mais. Após o frio do quarto com ar-condicionado,
sentia o ar noturno pesado e quente; o cabelo colava na nuca e ele
demorava a recuperar o fôlego. Harriet, no degrau de baixo, sentada com



os joelhos encostados no queixo, mordiscava uma coxa de frango fria que
ele lhe trouxera de casa.

“Qual a diferença entre uma copperhead e uma cottonmouth?”, ela
perguntou. Os lábios, ao luar, brilhavam de leve com a gordura do frango.

“Pensei que fossem a mesma coisa”, Hely disse, delirando de prazer.
“Mas são diferentes. Cottonmouth e water moccasin é que são o mesmo

tipo de cobra.”
“Uma water moccasin ataca a pessoa, se lhe der na telha”, Hely disse,

repetindo excitado a frase pronunciada por Pemberton horas antes, quando
Hely o consultou. Hely morria de medo de cobras e não gostava nem de
olhar as ilustrações na enciclopédia. “São muito agressivas.”

“Elas �cam na água o tempo inteiro?”
“E uma copperhead tem cerca de sessenta centímetros de comprimento,

é muito �na e muito vermelha”, disse Hely, recitando informações
passadas por Pemberton, pois não sabia responder à pergunta de Harriet.
“Elas não gostam de água.”

“Acha que é mais fácil de capturar?”
“Com certeza”, Hely concordou, embora não �zesse a menor idéia.

Sempre que Hely encontrava uma cobra, sabia — com certeza absoluta,
independentemente de tamanho ou cor, pelo formato redondo ou
triangular da cabeça — se era venenosa ou não, mas seus conhecimentos
terminavam aí. A vida inteira chamara todas as serpentes peçonhentas de
moccasin, e qualquer víbora avistada em terra �rme era, para ele, uma
water moccasin, uma serpente aquática que não estava na água naquele
momento.

Harriet jogou longe o osso do frango e, depois de limpar as mãos na
perna exposta, abriu o guardanapo de papel e começou a comer o pedaço
de bolo de aniversário que Hely lhe trouxera. Nenhum dos dois falou por
um bom tempo. Mesmo durante o dia um ar de negligência e abandono
anuviava o quintal de Harriet, que parecia descuidado e mais frio que os
outros quintais da George Street. De noite, quando o mato crescido e



emaranhado escurecia, formando uma massa compacta, o local
praticamente pulsava de tanta vida oculta. No Mississippi as cobras
abundavam. Durante a infância inteira, Hely e Harriet escutaram
histórias de pescadores picados por cottonmouths enroscadas nos remos ou
caídas dos galhos mais baixos das árvores em cima das canoas; de
encanadores, dedetizadores e carvoeiros atacados nos porões das casas; de
esquiadores aquáticos que passavam sob ninhos de moccasins submersos,
caíam e afundavam, reaparecendo com os olhos vidrados, vermelhos, tão
inchados que �utuavam sobre as marolas provocadas pela lancha como se
fossem bóias infantis. Os dois sabiam que não deviam andar pelo mato no
verão sem usar botas e calça comprida grossa, nem virar pedras ou pisar
em troncos caídos sem antes olhar embaixo. Evitavam o capim alto e o
mato fechado, bem como brejos, galerias pluviais, tocas e buracos
suspeitos. Hely pensou, com certo desconforto, nas recomendações
insistentes de sua mãe, para evitar o mato alto, o laguinho abandonado e a
pilha de madeira podre do quintal de Harriet. Não é culpa dela, dizia, mas
a mãe não mantém o quintal limpo como deveria; ai de você se eu souber
que andou descalço por lá...

“Tem um ninho de cobras — pequenas e vermelhas, como você
descreveu — debaixo da cerca viva. Chester disse que são venenosas. No
inverno passado, quando o solo congelou, encontrei um monte de cobras
enroladas feito uma bola, assim” — ela desenhou um círculo no ar.
“Cobertas de gelo.”

“Quem tem medo de cobras mortas?”
“Elas não estavam mortas. Chester disse que iam viver quando

descongelassem.”
“Uau!”
“Ele pôs fogo na bola inteirinha.” A cena �cou marcada na memória de

Harriet, vívida até demais. Ainda via, mentalmente, Chester de bota de
cano alto, despejando gasolina no quintal gelado, mantendo a lata longe
do corpo. Depois que jogou o fósforo, a chama saiu alaranjada, surreal,



numa bola que não produzia calor nem luz contra o fundo verde-escuro da
sebe. Mesmo de longe as cobras davam a impressão de se retorcer, de
terem voltado à vida súbita e terrivelmente. Uma delas separou a cabeça
do novelo e começou a se movimentar às cegas, de um lado para outro,
como o limpador de pára-brisa do carro. Ao queimar produziam estalos
medonhos, um dos piores barulhos que Harriet jamais ouvira. Pelo resto
do inverno e durante a maior parte da primavera, a pilha de cinzas
engorduradas e vértebras enegrecidas �cou lá, no meio do quintal.

Distraidamente, ela pegou um pedaço do bolo, mas o largou de volta.
“Serpentes como essas”, disse, “segundo Chester, não vão nunca embora.
Podemos �car livres delas por um tempo, com um esforço gigantesco, mas
se estiverem acostumadas a viver num local, mais cedo ou mais tarde
acabam voltando.”

Hely pensou nas inúmeras vezes em que varara a sebe para cortar
caminho. Sem sapato. Em voz alta, disse: “Conhece o Parque dos Répteis,
na estrada velha? Perto da Floresta Petri�cada? Que também é posto de
gasolina? O dono é um velho horrendo, de lábio leporino.”

Harriet virou-se para encará-lo. “Você foi lá?”
“Fui.”
“Quer dizer, sua mãe parou lá para abastecer, né?”
“Claro que não”, Hely disse, meio constrangido. “Fui com Pem.

Quando voltávamos do jogo.” Nem o próprio Pem se mostrou
entusiasmado com a idéia de parar no Parque dos Répteis. Mas estavam
quase sem gasolina.

“Nunca conheci alguém que realmente esteve lá.”
“O sujeito é pavoroso. As tatuagens de serpentes cobrem praticamente os

dois braços dele.” Não lhe faltavam cicatrizes, fora picado várias vezes,
Hely concluiu ao ver as marcas, enquanto o sujeito enchia o tanque. Não
tinha dentes nem dentadura, o que dava a seu sorriso um toque ofídico,
horrível. Pior de tudo, levava uma jibóia enrolada do pescoço: quer fazer



um agrado nela, menino?, dissera, debruçando-se sobre o carro e �xando os
olhos embaçados em Hely.

“Como é o Parque dos Répteis?”
“Fede. Cheira a peixe. Pus a mão na jibóia”, acrescentou. Teve medo de

não pôr; talvez o homem jogasse a cobra nele, se demonstrasse receio.
“Era fria. Como o banco do carro no inverno.”

“Quantas cobras ele tem?”
“Puxa vida, sei lá. As serpentes �cam em aquários, enchem uma parede

inteira. Além disso, há milhares de cobras soltas dentro de um cercado, na
parte batizada de Rancho das Cascavéis. E tem outro prédio no fundo,
com pichações e desenhos cobrindo as paredes laterais.”

“O que as impede de fugir?”
“Sei lá. Não se movimentavam muito. Pareciam meio doentes.”
“Eu não quero uma cobra doente.”
Um pensamento estranho incomodou Hely. E se o irmão de Harriet

não tivesse morrido quando ela era pequena? Se estivesse vivo,
provavelmente seria que nem Pemberton: provocaria a irmã, mexeria nas
coisas dela. Harriet não o amaria tanto.

Ele prendeu o cabelo com uma das mãos e abanou a nuca com a outra.
“Pre�ro uma cobra lerda do que uma rápida, que persegue a gente”, ele
disse, zombeteiro. “Vi um programa na tevê sobre mambas negras. Sabia
que elas têm mais de três metros de comprimento? Elas �cam de pé,
sobem dois metros e correm atrás das pessoas a trinta quilômetros por hora
com a boca escancarada, e quando alcançam a gente”, disse, levantando a
voz para impressionar Harriet, “elas dão o bote e acertam bem na cara.”

“Ele tem uma assim?”
“Ele tem todos os tipos de cobra que existem no mundo. Além disso,

esqueci de dizer, são tão venenosas que a pessoa morre em dez segundos.
Não adianta ir atrás do soro antiofídico. Não dá tempo.”

O silêncio de Harriet era incômodo. De cabelo preto e braços em torno
do joelho, parecia um piratinha chinês.



“Sabe do que precisamos?”, ela disse depois de muito tempo.
“Precisamos de um carro.”

“Isso mesmo!”, Hely disse, animado, após uma pausa curta de surpresa
e arrependimento por ter se gabado de saber dirigir.

Olhou para ela de soslaio, depois apoiou o corpo nas mãos espalmadas e
mirou as estrelas. Odiava ter de dizer Não posso ou Não sei a Harriet. Já a
vira pular do telhado, atacar meninos muito maiores, chutar e morder
enfermeiras durante a campanha de vacina quíntupla na escola.

Sem saber o que dizer, esfregou os olhos. Sonolento, desconfortável —
sentia calor e coceira, tudo indicava que teria pesadelos. Pensou no couro
de cascavel que vira pendurado numa cerca, no Parque dos Répteis:
avermelhado, musculoso, cheio de veias azuladas.

“Harriet”, disse alto, “não seria mais fácil chamar a polícia?”
“Seria bem mais fácil”, ela concordou de imediato, e ele sentiu uma

onda de afeto pela amiga. Grande Harriet: bastava estalar os dedos para
mudar de assunto, sem mais nem menos, e ela permanecia atenta,
cúmplice.

“Então, creio que é a melhor coisa a fazer. Podemos ligar do telefone
público da prefeitura e dizer que sabemos quem matou seu irmão.
Consigo imitar uma velha com perfeição.”

Harriet o encarou como se ele fosse maluco.
“E por que eu deveria deixar que outras pessoas o punissem?”
A expressão no rosto dela o intimidou. Hely olhou para o outro lado.

Sua vista se �xou no guardanapo de papel engordurado no degrau, com o
bolo parcialmente comido em cima. A bem da verdade, ele faria qualquer
coisa que ela pedisse, fosse o que fosse, e ambos sabiam disso.

 
 
A copperhead era pequena, media pouco mais de trinta centímetros, a

menor das cinco que Hely e Harriet haviam encontrado naquela manhã,
durante a busca que durou uma hora. Estava deitada, imóvel, em S, no



meio do mato baixo que havia nascido entre os montes de areia de
construção, perto do �nal da ruela sem saída em Oak Lawn Estates, um
condomínio um pouco adiante do Country Club.

Todas as casas de Oak Lawn tinham menos de sete anos: imitação do
estilo Tudor, caipira chique e moderno, além de um par de casas coloniais
de araque, de tijolo vermelho-vivo e colunas ornamentais nas fachadas.
Embora imensas e caras, transmitiam uma impressão inamistosa, hostil,
talvez por serem tão recentes. No fundo do condomínio, onde Hely e
Harriet estacionaram as bicicletas, muitas casas ainda estavam sendo
construídas em terrenos vazios, desmatados, algumas nos alicerces, outras
exibindo esqueletos de pinho novo amarelado na frente do céu azul
intenso, rodeados de materiais diversos: madeira, sacos de cimento, placas
de gesso e isolantes térmicos.

Ao contrário da George Street, sombreada, do �nal do século XIX, havia
poucas árvores, grandes ou pequenas, e nada de calçadas. Todos os
vestígios de vegetação haviam sido removidos pelas motosserras e
máquinas de terraplenagem: carvalhos antigos que, segundo um botânico
da universidade estadual que tentara salvá-los, já existiam quando La Salle
desceu o rio Mississippi em 1682. A maior parte da camada de solo que
sustentava as raízes fora arrastada para o riacho e depois rio abaixo. As
elevações foram eliminadas e usadas para aterrar as áreas mais baixas.
Quase nada brotava na terra pobre e fedorenta que restara. O mato crescia
em alguns trechos esparsos; as magnólias e os cornisos trazidos de
caminhão de�nhavam rapidamente, em pouco tempo só restavam as
hastes mortas apontando nos círculos de terra vegetal e pedras decorativas.
As áreas de terra argilosa — vermelha como Marte, cobertas de areia e pó
— começavam onde terminava o asfalto, tão preto e novo que parecia
pegajoso. Atrás do condomínio, para o sul, havia um pântano fétido, que
subia e inundava os terrenos durante a primavera.

As casas de Oak Lawn Estates pertenciam basicamente a recém-
chegados: especuladores, políticos e corretores imobiliários, casais



recentes que fugiam das origens como meeiros na serra ou nas matas.
Como se detestassem sua procedência rural, pavimentavam
metodicamente todas as superfícies e arrancavam a vegetação nativa.

Mas a própria Oak Lawn se encarregara da vingança por ter sido tão
impiedosamente terraplenada. Os terrenos eram pantanosos, cheios de
mosquitos. Nos buracos cavados no chão, a água suja minava
imediatamente. O esgoto voltava quando chovia — a famosa lama negra
que saía pelos ralos das casas novíssimas, que pingava das torneiras e das
duchas modernas. Como a terra foi sendo levada pela enxurrada,
caminhões e mais caminhões de areia precisavam aterrar os buracos, para
evitar que as casas desabassem na primavera; e nenhum obstáculo impedia
cobras e tartarugas de se afastarem o quanto quisessem das margens do rio.

E Oak Lawn Estates era um lugar infestado de cobras — enormes e
miúdas, venenosas ou não, cobras que gostavam de lama, cobras que
preferiam água e cobras que apreciavam um banho de sol sobre as pedras.
Nos dias quentes o fedor de cobra parecia sair do próprio chão, assim
como a água escura brotava para preencher as pegadas na terra devastada.
Ida Rhew comparava o cheiro de cobra ao das vísceras dos peixes —
carpas, bagres das lagoas do brejo ou dos canais, peixes que se
alimentavam de detritos. Edie, quando fazia uma cova para plantar
azáleas ou roseiras, principalmente durante as atividades cívicas do Clube
de Jardinagem nas proximidades da Via Interestadual, alegava saber
quando a pá se aproximava de um ninho de cobras ao sentir um cheiro
parecido com o de batata podre. Harriet também conhecia de sobra o
fedor das cobras, mais forte na Casa dos Répteis do zoológico de Memphis
e nas cobras apavoradas presas em jarros de vidro no laboratório de
biologia, mas também perceptível, acre e nauseabundo, nas lagoas rasas e
nas margens dos riachos, nas galerias e lodaçais em agosto, e até mesmo
— esporadicamente, no verão, após um aguaceiro — em seu próprio
quintal.



A calça jeans e a camisa de manga comprida de Harriet estavam
encharcadas de suor. Como praticamente não havia árvores no bairro nem
no charco próximo, ela usava chapéu de palha para evitar o risco de
insolação, mas o sol castigava seu corpo, claro e feroz como a ira de Deus.
Sentia fraqueza devido ao calor e à preocupação. Mantivera uma postura
estóica a manhã inteira, enquanto Hely — orgulhoso demais para usar
chapéu, arriscava-se a sofrer queimaduras sérias — não parava de saltitar,
falando de um �lme de James Bond que tinha a ver com quadrilhas de
tra�cantes, previsões do futuro e serpentes tropicais mortíferas. No trajeto
de bicicleta ele a chateara com uma história do piloto de acrobacias Evel
Knievel e com um desenho que passava aos sábados de manhã chamado
Wheelie and the chopper bunch.

“Você precisava ter visto”, estava dizendo, ajeitando repetitivamente,
por nervosismo, as mechas de cabelo que lhe caíam no rosto, “puxa, cara,
James Bond queimou a cobra inteira. Ele tinha um frasco de desodorante
ou algo assim. Quando viu a cobra pelo espelho, virou assim e aproximou
o charuto da lata, puf, o fogo atravessou o quarto, zunindo...”

Ele cambaleou para trás — cerrando os lábios — enquanto Harriet
estudava a copperhead sonolenta e tentava deduzir qual seria o melhor
procedimento. Eles saíram para caçar equipados com a espingardinha de
pressão de Hely, dois galhos cortados na forquilha, um guia de répteis e
anfíbios do sudeste dos Estados Unidos, a luva de jardinagem de Chester,
um torniquete, um canivete e moedas para telefonar, caso um dos dois
fosse picado, além da lancheira velha de lata de Allison (Campus Queen,
ilustrada com animadoras de torcida de rabo-de-cavalo e concorrentes a
um título de beleza usando tiaras), em cuja tampa, com di�culdade,
Harriet �zera alguns furos com a chave de fenda. O plano era aproximar-
se furtivamente da cobra — de preferência esperar que ela desse o bote,
para depois atacar, antes que se recuperasse — e prendê-la com a forquilha
logo acima da cabeça. Depois a pegariam com cuidado, perto da cabeça



(bem perto, para evitar que ela se virasse para picá-los), jogariam a
serpente dentro da lancheira e a fechariam.

Mas na prática a teoria é outra. As primeiras serpentes encontradas —
três copperheads jovens, cor de ferrugem, reluzentes, tomando banho de
sol enroscadas umas nas outras sobre uma laje de concreto — os
assustaram demais, e não tiveram coragem de se aproximar. Hely jogou
um pedaço de tijolo no meio delas. Duas fugiram correndo, em direções
opostas; a remanescente, enfurecida, começou a dar botes no tijolo,
insistentemente, e depois no ar e em qualquer coisa que chamasse sua
atenção.

As duas crianças se apavoraram. Rodearam a cobra, temerosas, com as
forquilhas nos braços estendidos, e avançaram rapidamente sobre ela, só
para recuar com a mesma rapidez quando a cobra se virou para reagir —
deu um bote para um lado, outro para a frente, ameaçando os dois
simultaneamente. Harriet �cou com tanto medo que pensou que fosse
desmaiar. Hely desferiu um golpe, mas errou; a cobra saltou em cima dele
e Harriet, com um grito abafado, prendeu a cabeça dela com a forquilha,
pressionando-a contra o solo. Imediatamente, com uma violência
impressionante, ela passou a agitar o corpo como se possuída pelo
demônio. Harriet, atônita e enojada, saltou para trás, evitando que o rabo
da cobra atingisse sua perna; com um movimento brusco, o animal se
livrou da forquilha e avançou para Hely, que recuou dançando e gritando
como se tivesse sido empalado por uma lança de ferro, enquanto corria
para o mato ralo.

Uma curiosidade a respeito de Oak Lawn Estates: se uma criança — ou
qualquer pessoa — gritasse tão alto e insistentemente como Hely, na
George Street, a sra. Fountain, a sra. Godfrey, Ida Rhew e mais meia dúzia
de donas de casa sairiam correndo no ato para ver o que era (“Crianças!
Deixem a cobra em paz! Já chega!”). Falariam sério, sem dar chance para
contestação, e, depois de entrar, �cariam espiando pela janela da cozinha
só para garantir obediência. Mas as coisas eram diferentes em Oak Lawn



Estates. As casas possuíam um isolamento acústico incrível, como bunkers
ou mausoléus. As pessoas não se conheciam. Ali em Oak Lawn alguém
podia gritar até morrer, um malfeitor podia estrangular quem quisesse
com um pedaço de arame farpado, ninguém sairia para ver o que era. No
silêncio profundo, abafado, a gargalhada maníaca de uma comédia
televisiva saía, apavorante, de uma casa próxima: parecia uma sede de
fazenda se erguendo defensivamente no terreno desolado, para lá dos
esqueletos de pinheiro. Janelas escuras. Um Buick novo reluzente parado
na vaga, em cima do aterro de areia.

“Ann Kendall? Venha já para baixo!” Aplausos delirantes da platéia.
Quem residia naquela casa?, Harriet pensou, confusa, protegendo os

olhos com uma das mãos. Um pai bêbado que não foi trabalhar? A esposa
desleixada, como as jovens mães para quem Allison trabalhava de vez em
quando como babá, deitada numa sala escura com a tevê ligada e a roupa
suja empilhada na lavanderia, intacta?

“Não suporto The price is right”, Hely disse, recuando enquanto prestava
muita atenção no chão, gemendo, nervoso. “Eles dão carros e dinheiro em
Tattletales.”

“Gosto de Jeopardy.”
Hely não a escutava. Enérgico, golpeava o mato com a forquilha. “From

Russia with love...”, cantarolou, e repetiu, pois não se lembrava do resto da
letra: “From Russia with LOVE...”

Não tardaram a localizar a quarta cobra, uma moccasin: amarelo-bílis,
lustrosa, do comprimento da copperhead, porém mais grossa que o braço
de Harriet. Hely — que, apesar de apreensivo, insistia em liderar a
expedição — quase pisou nela. Como uma mola, a serpente atacou num
salto, errando a perna dele; Hely, com os re�exos desenvolvidos após a
primeira experiência, pulou para trás e prendeu a cabeça dela com a
forquilha, num golpe certeiro. “Rá!”, gritou.

Harriet riu alto; com mãos trêmulas, ela se atrapalhou com o fecho da
lancheira Campus Queen. Aquela cobra era mais lenta, menos ligeira.



Surpresa, movia o corpo grosso — amarelo, revoltante — de um lado para
outro no chão. Mas ela era muito maior que a copperhead; caberia na
lancheira Campus Queen? Hely também ria alto, de tão nervoso,
histericamente, e se abaixou para apanhá-la com a mão aberta.

“Na cabeça!”, Harriet gritou, deixando cair a lancheira
estrepitosamente.

Hely pulou para trás e largou a forquilha. A moccasin continuou quieta.
Depois, com suavidade, ergueu a cabeça e mirou os dois com as pupilas
em forma de fenda, por um longo momento, friamente, antes de abrir a
boca (pavorosamente branca por dentro) e avançar contra eles.

Harriet e Hely se viraram e correram, tropeçando um no outro — com
medo de caírem numa vala, mas assustados demais para olhar para baixo
—, enquanto o mato estalava sob os tênis e o cheiro do capim pisado subia
no calor do dia como se fosse o próprio odor do medo.

Uma vala cheia de água suja, riscada pelo nado dos girinos, os impedia
de chegar ao asfalto. As laterais de concreto eram escorregadias, cobertas
de musgo, e a vala larga demais para ser superada num único salto.
Escorregaram até o fundo dela (o cheiro de esgoto e peixe podre provocou
neles um tremendo acesso de tosse), caíram sobre as mãos e escalaram o
outro lado. Quando saíram e ergueram-se com lágrimas escorrendo pelo
rosto, olharam para trás e viram somente a trilha deixada no mato ralo
com �orzinhas amarelas e os tons pastel melancólicos da lancheira
abandonada na pressa.

Ofegantes, in�amados, exaustos, cambaleavam como bêbados. Embora
percebessem que estavam a ponto de desmaiar, não consideravam o chão
nem seguro nem confortável o bastante, e não viam onde sentar. Um
girino grande, já com toquinhos de pernas, saltou da vala e �cou se
retorcendo na beira da estrada. Seus pulos e a pele lisa raspando no asfalto
provocaram um novo acesso de tosse em Harriet.

Deixando de lado a etiqueta costumeira do primeiro grau — que os
mantinha distantes meio metro, rigidamente, exceto quando trocavam



socos e empurrões —, eles se agarraram um ao outro para não perderem o
equilíbrio: Harriet despreocupada com a possibilidade de parecer covarde,
Hely sem se dar conta da chance de beijá-la ou de pregar-lhe um susto. As
calças jeans dos dois — manchadas, cheias de limo — pesavam,
desconfortáveis, cheirando a água suja do fosso. Hely abaixou-se e deu a
impressão de que ia vomitar, pelos ruídos emitidos.

“Você está bem?”, Harriet disse — e sentiu náuseas quando viu na
manga dele a gosma esverdeada das entranhas de um girino esmagado.

Hely — engasgando sem parar, como um gato que tenta regurgitar uma
bola de pêlo — deu de ombros e quis voltar para pegar a forquilha e a
lancheira.

Harriet segurou as costas de sua camisa ensopada de suor. “Espere um
pouco”, conseguiu dizer.

Eles descansaram sentados nas bicicletas — Hely na Sting-Ray com
guidão alto e banco comprido, Harriet na Western Flyer que fora de Robin
— ofegantes e silenciosos. Assim que o coração passou a bater mais
devagar e eles tomaram um pouco da água morna com gosto de plástico
do cantil de Hely, retornaram ao campo de batalha, desta vez portando a
espingarda de pressão de Hely.

O silêncio assustado de Hely deu lugar a bravatas teatrais. Falando alto,
com gestos dramáticos, gabava-se de como ia capturar a moccasin aquática
e do que faria com ela depois que a pegasse: tiro na cabeça, giro no ar,
como se fosse um chicote, para depois cortá-la ao meio e passar em cima
dos pedaços com a bicicleta. Seu rosto vermelho ornava com a respiração
rápida, ansiosa; de quando em quando, ele disparava um tiro no mato e
parava para rearmar a espingarda de pressão, com um gesto violento,
colocando em seguida outro projétil.

Eles haviam contornado a vala e seguiam no rumo das casas em
construção, de onde seria mais fácil fugir para a estrada, se fossem
atacados novamente. A cabeça de Harriet doía, as mãos estavam frias e
meladas. Hely — com a espingardinha de pressão balançando no ombro



— andava de um lado para outro, socando o ar, ignorando que no mato
ralo, a um metro de seu pé, descansava discretamente, quase em linha
reta, o que o guia Répteis e anfíbios do sudeste dos Estados Unidos
chamaria de copperhead “ainda jovem”.

“E a maleta soltava gás lacrimogêneo quando alguém a abria, tá? E
dava tiros e saía uma faca pela lateral...”

Harriet sentia a cabeça pesada. Queria ganhar um dólar cada vez que
ouvisse Hely falar na maleta de Moscou contra 007, que dava tiros e
esguichava gás.

Ela fechou os olhos e disse: “Sabe, você pegou a outra cobra muito
longe da cabeça. Ela ia picar você”.

“Cala a boca!”, Hely gritou após uma pausa enfurecida. “Foi culpa sua!
Eu ia pegar a cobra! Se você não...”

“Cuidado. Atrás de você!”
“Moccasin?” Ele se agachou e examinou o terreno em volta. “Onde?

Mostre a �lha-da-mãe!”
“Ali”, Harriet disse, dando um passo para a frente, exasperada, para

mostrar a cobra. “Bem ali.” A cabeça triangular se levantou — expondo a
parte inferior clara da mandíbula — e depois se abaixou, como para se
ajeitar.

“Ah, é um �lhote”, Hely disse, desapontado, aproximando-se para ver
melhor.

“Não interessa... Ui!”, ela disse, dando um passo lateral desajeitado,
quando a copperhead lançou-se na direção de sua canela como uma �ta
vermelha.

Uma chuva de amendoins se derramou e depois, por cima de seu
ombro, voou o saco plástico onde eles estavam, indo cair no chão. Harriet
tremia, desequilibrara-se e pulava num pé só, perdendo a noção do
paradeiro da serpente por um instante, quando a copperhead deu outro
bote.



Um tiro da espingarda de pressão acertou seu tênis, sem furá-lo; outro a
pegou na perna e ela gritou, enquanto outros disparos levantavam poeira
em volta. A cobra se excitara, atacando sem parar apesar dos tiros; mirava
sempre no pé dela, dando saltos seguidos.

Tonta, meio delirante, ela correu para o asfalto. Esfregou a manga no
rosto (bolhas transparentes latejavam na frente de seus olhos ofuscados
pelo sol, subindo e descendo, como amebas gigantes numa gota de água
parada), e assim que sua visão clareou percebeu que a copperhead erguera
a cabeça e a examinava, sem surpresa nem emoção, a pouco mais de um
metro de distância.

Hely, em seu nervosismo, �zera com que a espingarda de pressão
encrencasse. Gritando frases sem sentido, largou-a e correu para pegar a
forquilha.

“Espere um pouco.” Com esforço ela se libertou do olhar frio da
serpente, cristalino como sinos de igreja. O que está havendo comigo?,
pensou, debilitada, cambaleando para o meio da estrada. Insolação?

“Minha nossa.” A voz de Hely, vinda não se sabe de onde. “Harriet?”
“Espere.” Sem saber direito o que fazia (os joelhos bambeavam,

desobedientes, como se pertencessem a uma marionete que não sabia
conduzir), ela recuou mais um passo e depois sentou-se no asfalto quente.

“Está tudo bem, mina?”
“Me deixa em paz”, Harriet disse.
O sol brilhava vermelho através das pálpebras fechadas. Uma imagem

�xa na retina mostrava os olhos da cobra, em negativo maligno: negro na
íris, amarelo na pupila em forma de fenda. Ela respirava pela boca, e o
fedor do esgoto na calça ensopada era tão forte, naquele calor, que podia
sentir seu gosto; de repente, deu-se conta de que não estava segura sentada;
tentou se levantar, mas o chão fugiu de seus pés...

“Harriet!” Ouviu a voz de Hely muito distante. “O que foi? Está me
assustando.”



Ela piscou; a luz clara ardeu como suco de limão esguichado em seus
olhos, era horrível sentir tanto calor, �car tão ofuscada, sem controle
sobre os braços e as pernas...

Quando recuperou a consciência, estava deitada de costas. O céu exibia
um azul sem nuvens ou consideração. O tempo parecia ter saltado
minutos, como se ela tivesse cochilado e acordado em seguida. Uma
presença obscurecia sua visão. Em pânico, protegeu o rosto com os dois
braços, mas a �gura escura apenas se moveu para o lado e aproximou-se,
insistente.

“Calma, Harriet, é apenas água.” Ela ouviu as palavras ecoarem no
fundo da mente, mas não captou seu sentido. Depois — inesperadamente
— uma coisa fria tocou o canto de sua boca; Harriet afastou-se, gritando o
mais alto que conseguia.

 
 
“Vocês dois enlouqueceram?”, Pemberton disse. “Andando de bicicleta

neste bairro horroroso? Deve estar mais de quarenta graus.”
Harriet, deitada no banco traseiro do Cadillac de Pem, observava o céu

passar sobre sua cabeça, para lá do emaranhado dos galhos das árvores. A
vegetação indicava que haviam deixado o deserto de Oak Lawn para trás e
estavam de volta à velha County Line Road.

Ela fechou os olhos. A música alta, rock, saía dos alto-falantes; trechos
de sombra — esporádicos, trêmulos — passavam e balançavam no
vermelho das pálpebras cerradas.

“As quadras estão vazias”, disse Pem, gritando para vencer o vento e a
música. “Não tem ninguém na piscina também. Todo mundo entrou na
sede do clube para ver One life to live.”

A moeda para o telefone de emergência fora útil, no �nal das contas.
Hely — heroicamente, pois o calor e o pânico o atingiram tanto quanto a
Harriet — subira na bicicleta e, apesar das cãibras nas pernas e da
fraqueza, pedalara quase um quilômetro para chegar ao telefone público



no estacionamento do Jiffy Qwik-Mart. Mas Harriet, que esperou no
inferno da ruela sem saída infestada de cobras, assando no asfalto quente
por quase quarenta minutos, estava afogueada e tonta demais para sentir
gratidão.

Ela se ergueu um pouco, o bastante para ver o cabelo de Pemberton —
quebradiço e embaraçado por causa dos produtos químicos da piscina —
esvoaçar para trás como um estandarte amarelo esfarrapado. Mesmo no
banco traseiro, sentia seu odor acre e inconfundivelmente adulto,
composto de suor pungente e masculino, mascarado parcialmente pela
loção bronzeadora de coco, pelo cigarro e por alguma coisa que lembrava
incenso.

“Por que se deram o trabalho de ir até Oak Lawn? Conhecem alguém
lá?”

“Não”, respondeu Hely, com o laconismo ranzinza que empregava ao
tratar com o irmão.

“O que você foram fazer lá, a�nal?”
“Caçar cobras para... Ai”, Hely gritou, erguendo a mão, quando Harriet

agarrou e puxou seu cabelo.
“Bom, se é para catar cobra, não tem lugar melhor”, Pemberton

retrucou, distraído. “Wayne, o cara que cuida da manutenção do Country
Club, me contou que durante a escavação do buraco para a piscina de uma
madame de lá, o pessoal matou cinco dúzias de cobras. Só num quintal.”

“Cobras venenosas?”
“Sei lá. Eu não moraria naquele lugar infernal nem por um milhão de

dólares”, Pemberton comentou, movendo a cabeça com altivez e desprezo.
“O tal do Wayne disse que um especialista em cobras encontrou trezentas
vivendo debaixo de uma casa lá. Uma única casa. Quando houver uma
enchente grande demais para ser contida com sacos de areia pela Defesa
Civil, as madames todas vão ser comidas vivas pelas serpentes.”

“Peguei uma moccasin”, Hely disse, orgulhoso.
“Claro. E o que fez com ela?”



“Soltei depois.”
“Com certeza.” Pemberton o olhou de lado. “A cobra foi atrás de você?”
“Não.” Hely se ajeitou no banco, desconfortável.
“Tá, por mim tudo bem, não sei se a cobra �cou com mais medo de

você do que você dela. Mas a moccasin é traiçoeira. Vai atrás da pessoa.
Uma vez uma moccasin enorme, macho, nos atacou no lago Oktobeha. Eu
estava com Tink Pittmon. Sabe, a gente nem passou perto dela, a cobra
veio nadando atrás de nós, no meio do lago.” Pem fez um movimento
sinuoso com a mão. “A gente só via, na água, a boca branca aberta. Depois
pam, pam, ela bateu com a cabeça no casco de alumínio do bote, como
um bate-estacas. As pessoas que estavam no cais viram tudo.”

“E o que vocês �zeram?”, Harriet perguntou, já sentada e debruçada
sobre o banco dianteiro.

“Opa, já acordou, princesa? Pensei que ia precisar levar você ao pronto-
socorro.” O rosto de Pem, no espelho retrovisor, a pegou de surpresa:
lábios brancos como giz, protetor solar branco no nariz, pele bronzeada,
que de tão escura lembrava os rostos crestados pelo frio dos membros da
expedição polar de Scott.

“Quer dizer que você gostam de caçar cobras, é?”, ele perguntou para o
re�exo de Harriet.

“Não”, Harriet respondeu, simultaneamente desa�adora e ressabiada
com o tom irônico do rapaz. E encostou novamente no banco traseiro.

“Não precisa se envergonhar.”
“Quem disse que eu estou envergonhada?”
Pem riu. “Você é fogo, Harriet”, ele disse. “Gosto de seu jeito. De todo

modo, é loucura querer pegar cobras com aquelas forquilhas. Precisam de
um pedaço de cano de alumínio e um �o de varal, para fazer um laço.
Depois basta passar o laço pela cabeça da cobra e puxar o �o com força.
Assim, ela �ca presa. Depois podem levá-la num vidro para a Feira de
Ciências e impressionar todo mundo.” Subitamente, com um movimento
rápido, ele socou a cabeça de Hely com o punho direito. “Não é?”



“Cala a boca!”, Hely gritou, esfregando a orelha dolorida. Pem gostava
de contar a história do casulo de borboleta que Hely levou para a Feira de
Ciências da escola. Passou seis semanas cuidando do casulo, lendo livros,
tomando notas, mantendo a temperatura adequada. En�m, Hely fez tudo
que era possível, e acabou levando o casulo como estava para a Feira —
numa caixa de jóias elegante, em cima de um pedaço de algodão. Lá,
descobriram que não se tratava de uma crisálida, e sim de um cocô seco de
gato.

“Talvez você tenha imaginado que era uma moccasin”, Pemberton disse,
rindo, elevando a voz acima da torrente de insultos que Hely despejou
sobre ele. “Talvez não fosse exatamente uma serpente. Um cocô de
cachorro bem grande, na grama alta, sem dúvida poderia ser facilmente
confundido com...”

“... com você”, Hely gritou, desferindo vários socos no ombro do irmão.
 

* * *
 
“Já falei para mudar de assunto”, Hely insistiu pela décima vez.
Harriet e ele estavam na parte mais funda da piscina, agarrados à borda.

As sombras da tarde se alongavam. Cinco ou seis crianças menores —
ignorando a mãe gorda que, andando de um lado para outro, pedia a elas
para saírem — gritavam e jogavam água umas nas outras, na parte mais
rasa. Perto do bar, um grupo de moças do colegial, usando biquíni,
conversavam e riam nas espreguiçadeiras, com toalhas nos ombros.
Pemberton estava de folga. Hely quase nunca nadava no turno de
Pemberton como salva-vidas, pois Pem o atormentava, gritando insultos e
ordens absurdas do alto de sua cadeira (do tipo “É proibido correr em volta
da piscina!”, quando Hely não estava correndo, só andando depressa). Por
isso, Hely sempre veri�cava a escala de serviço do irmão, colada na
geladeira, antes de ir para o clube. Isso o contrariava muito, pois no verão
queria ir todos os dias à piscina.



“Estúpido”, resmungou, pensando em Pem. Ainda não se conformara
por Pem ter mencionado o cocô de gato da Feira de Ciências.

Harriet o encarou com um ar descon�ado. O cabelo dela grudara no
crânio, liso e reluzente; a face recebia fachos de luz cruzados, trêmulos,
que lhe davam um ar horroroso. Hely passara a tarde irritado com ela;
sem perceber, sua irritação dera lugar ao embaraço e ao desconforto, que
se transformara em ressentimento. Agora, sentia voltar a raiva por Harriet
também ter rido do cocô de gato, assim como o professor, os juízes e todos
os presentes à Feira de Ciências. Ficava louco de raiva só de recordar a
cena.

Ela continuava a encará-lo. Hely arregalou os olhos para a amiga. “O
que está olhando?”, disse.

Harriet afastou-se da beira da piscina e — para se exibir — deu um salto
de costas. Grande coisa, Hely pensou. Logo ela ia querer disputar quem
�cava mais tempo debaixo d’água, uma brincadeira que Hely detestava,
pois ela era melhor que ele.

Quando Harriet se aproximou novamente, Hely �ngiu não perceber
que ela estava chateada. Descontraído, jogou água nela e conseguiu
acertar um jato bem no olho.

“Estou tomando conta de meu cachorro Rover que morreu”, cantou, num
tom meloso que ela odiava:

 
Eu não havia percebido antes
Que falta uma perna
Que uma perna caiu...
 
“Então não precisa ir comigo amanhã. Pre�ro ir sozinha.”
“Uma perna está espalhada no gramado...”, Hely cantou, ignorando-a,

fazendo um ar de embevecido enquanto erguia os olhos para o céu.
“Não faz diferença se você vai ou não.”



“Pelo menos eu não deito no chão chorando que nem um bebê gordo.”
Ele piscou, batendo várias vezes as pestanas. “Ai, Hely, socorro, socorro!”,
gritou com voz �na que atraiu a atenção das moças do colegial, na outra
ponta da piscina. Elas começaram a rir.

Um jato d’água atingiu seu rosto.
Ele a molhou de novo, com um gesto rápido, e conseguiu desviar do

revide. “Harriet, ei, Harriet”, disse com voz infantil. Sentia um prazer
inédito por ter conseguido perturbá-la. “Vamos brincar de cavalinho? Eu
serei o cavaleiro e você pode ser você mesma.”

Triunfante, ele se afastou — evitando a retaliação — e nadou para o
meio da piscina, ágil, espalhando muita água. Tinha bolhas no rosto, por
causa das queimaduras de sol, e os produtos químicos da piscina ardiam
em seu rosto como ácido. Mas tomara cinco Coca-Colas naquela tarde
(três ao chegar em casa, exausto e dolorido; outras duas com gelo picado e
canudinho listado, no bar ao lado da piscina), e seus ouvidos latejavam. O
açúcar que corria em suas veias o animara e estimulara. Sentia-se o
máximo. Antes, com freqüência a rispidez de Harriet o intimidara.
Embora a expedição de caça às cobras o tivesse abalado e confundido
temporariamente, o desmaio de Harriet o enchera de coragem.

Ele mergulhou e subiu à superfície cuspindo e jogando água. Quando
piscou para interromper o ardor nos olhos e pôde ver novamente, percebeu
que Harriet não estava mais na piscina. Ele a viu, ao longe, andando
depressa na direção do vestiário feminino, de cabeça baixa, deixando
pegadas molhadas no piso de concreto.

“Harriet!”, gritou sem pensar, engolindo água com o descuido;
esquecera-se de que ali não dava pé.

 
 
O céu estava azul plúmbeo, o ar da tarde pesado na luz difusa. Já na

calçada, Harriet ouviu os gritos distantes e baixos das crianças menores,
ainda na parte rasa da piscina. A brisa suave provocou arrepios em seus



braços e pernas. Ela fechou bem a toalha e apertou o passo para chegar
logo em casa.

Um carro lotado de garotas do colegial fez a curva. Eram as garotas que
comandavam todos os clubes e ganhavam todos os concursos da turma de
Allison no colegial: Lisa Leavitt, a baixinha; Pam McCormick, a de rabo-
de-cavalo preto; Ginger Herbert, vencedora do Concurso de Beleza; Sissy
Arnold, que não era tão bonita quanto as outras, só popular. Seus rostos —
como os das estrelas de cinema universalmente adoradas pelas séries
anteriores — sorriam em praticamente todas as páginas do álbum escolar.
Lá estavam, triunfais, no campo de futebol iluminado pelos holofotes
amarelados, de uniforme e baliza, liderando a torcida; usando luvas e
longos nos bailes; nos carros alegóricos carnavalescos, excitadas de rir
(Melindrosas) ou recostadas languidamente na traseira de uma carroça na
primavera (Caipiras) — e, apesar da mudança no guarda-roupa, de atlético
para informal para social, eram iguais àquelas bonecas cujos sorriso e
penteado nunca mudam.

Nenhuma delas sequer olhou para Harriet. Ela �xou os olhos na
calçada — enquanto as outras seguiam adiante, em alta velocidade,
deixando para trás a trilha sonora de música pop agitada —, sentindo o
rosto queimar por uma vergonha incompreensível e furiosa. Se Hely
estivesse caminhando a seu lado, elas provavelmente reduziriam a
velocidade para dar um alô, pois tanto Lisa quanto Pam gostavam de
Pemberton. Mas elas provavelmente nem sabiam quem era Harriet,
embora estudassem com Allison desde o jardim-de-infância. Numa
colagem na cama de Allison havia fotos alegres da pré-escola, na qual
Allison brincava com Pam McCormick e Lisa Leavitt; de Allison e Ginger
Herbert — rindo, nariz vermelho, a melhor amiga — de mãos dadas, no
quintal da casa de alguém, no inverno. Cartões da primeira série,
caprichados, escritos a lápis: “2 Abraços 2 Beijos para Você. Com carinho,
Ginger”. Relacionar essa afeição com a Allison e a Ginger atuais (usando
luvas e batom, no vestido de chiffon, sob o arco de �ores arti�ciais) era



inconcebível. Allison, embora tão bonita quanto qualquer uma delas (e
muito mais bonita que Sissy Arnold, com seus dentes compridos e tortos e
corpo de doninha), acabara se transformando de amiga e companheira das
princesinhas numa entidade inexistente, que só era lembrada quando se
esquecia de fazer a lição. O mesmo ocorrera com sua mãe. Apesar de
socialmente ativa quando moça, popular, membro de fraternidade e eleita
A Mais Elegante de sua turma no colegial, também tinha um monte de
amigos que não a procuravam mais. Os Thornton e os Bowmont — que
costumavam jogar cartas com os pais de Harriet semanalmente e que
dividiam casas de praia com eles na costa do Golfo — não apareciam nem
quando o pai de Harriet estava na cidade. Notava-se um esforço arti�cial
em sua simpatia, quando encontravam a mãe de Harriet na igreja, os
maridos excessivamente calorosos, as mulheres beirando a histeria nos
agudos exagerados, mas ninguém olhava a mãe de Harriet nos olhos.
Ginger e as outras moças, no ônibus escolar, tratavam Allison de maneira
semelhante: tom alegre, cordial, mas olhos distantes, como se Allison fosse
portadora de uma doença infecciosa.

Harriet (olhos �xos na calçada) foi arrancada de seus pensamentos por
um ruído gutural. Curtis Ratliff, o retardado que perambulava incansável
pelas ruas de Alexandria durante o verão, esguichando água com sua
pistola, nos gatos e carros que passavam, avançava em sua direção,
atravessando a rua desajeitadamente. Quando percebeu que ela o olhava,
um sorriso encheu seu rosto achatado.

“Hat!”, ele disse, acenando com os dois braços — o corpo inteiro se
remexeu com o esforço —, e começou a pular animado, com os pés
juntos, como se apagando uma fogueira. “Tudo bem? Tudo bem?”

“Oi, Jacaré”, ela disse para alegrá-lo. Curtis passara por uma longa fase
na qual todos e tudo que via eram jacaré: a professora, o sapato, o ônibus
escolar.

“Tudo bem? Tudo bem, Hat?” Ele não ia parar enquanto não recebesse
a resposta.



“Oi, Curtis. Estou bem, obrigada.” Embora Curtis não fosse surdo,
ouvia com certa di�culdade, e o interlocutor precisava se lembrar disso e
falar alto.

O sorriso de Curtis cresceu ainda mais. Seu corpo �ácido, os modos
infantis, delicados, lembravam o Mole de The wind in the willows.

“Gosto de bolo”, ele disse.
“Curtis, não acha melhor sair do meio da rua?”
Curtis parou e en�ou a mão na boca. “Ah, é!”, gritou, e novamente:

“Ah, é!”. Depois atravessou a rua pulando, como se saltasse sobre uma vala
—, até chegar ao meio-�o e parar ao lado de Harriet. “Ah, é!”, disse, antes
que o ataque de riso o �zesse levar as mãos ao rosto.

“Desculpe, você está no caminho”, Harriet disse.
Pelos dedos entreabertos, Curtis a espiou. Encarava-a com tanta

intensidade que seus olhos quase se fechavam.
“Cobras mordem”, ele disse inesperadamente.
Harriet levou um susto e tanto. Em parte por causa de sua di�culdade

para ouvir, Curtis não falava de modo muito claro. Sem dúvida entendera
errado, ele devia ter dito outra coisa: Cor da moda? Cardamomo? Cordas
cortem?

Mas, antes que ela pudesse perguntar, Curtis soltou um suspiro pesado,
como se fosse um pro�ssional, e guardou a pistola d’água na calça jeans
nova, dura. Depois pegou a mão dela e a apertou com a sua, grande,
�ácida, pegajosa.

“Mordem!”, disse, animado. Ele apontou para si e para a casa do outro
lado, depois deu meia-volta e saiu correndo pela rua, enquanto Harriet —
enervada — continuou andando, depois de puxar a toalha com mais força
em volta do ombro.

 
 
Embora Harriet não soubesse, cobras venenosas também eram o tema

das discussões a menos de dez metros de onde ela estava: o apartamento



alugado em que fora convertido o segundo andar do casarão naquela rua,
uma das diversas propriedades de Roy Dial em Alexandria.

O sobrado não tinha nada de especial: branco, com uma escada externa
lateral que permitia acesso independente ao andar superior. O sr. Dial
mandara fazer a escada e bloqueara a interna, transformando a residência
em duas unidades, para aluguel. Antes que ele a comprasse e dividisse, a
casa pertencera a uma senhora batista já idosa, chamada Annie Mary
Alford, contadora aposentada da serraria local. Depois que ela caiu no
estacionamento da igreja certa tarde e quebrou o quadril, o sr. Dial,
gentilmente (como empresário cristão, interessava-se pelos idosos e
enfermos, especialmente os abastados que não tinham parentes para
aconselhá-los), fazia questão absoluta de visitar Annie Mary todos os dias,
oferecendo-lhe sopa enlatada, passeios de carro, material evangélico de
leitura, frutas da estação e seus serviços imparciais como agente
imobiliário e procurador.

Como o sr. Dial contribuía com seu dízimo, depositando-o
religiosamente na conta bancária da Primeira Igreja Batista, sentia que
isso justi�cava seus métodos. A�nal de contas, não levava conforto e
solidariedade cristã àquelas vidas vazias? Por vezes, as “senhoras” (como
costumava chamá-las) deixavam suas propriedades para o sr. Dial, como
herança, de tão gratas que �cavam com as atenções e as cordialidades dele.
Mas a srta. Annie Mary — talvez por ter trabalhado quarenta e cinco anos
como contadora — era descon�ada tanto por natureza quanto por
formação, e após sua morte ele descobriu, chocado, que ela — em sua
opinião, de modo fraudulento — havia chamado um advogado de
Memphis sem seu conhecimento e feito um testamento que negava
totalmente o acordo informal escrito pelo sr. Dial, discretamente,
enquanto acariciava sua mão no leito do hospital.

Como não era nenhuma pechincha, di�cilmente o sr. Dial teria
adquirido a casa de Annie Mary após sua morte, se não estivesse
acostumado, durante a fase �nal da doença, a se considerar dono dela.



Depois de converter a parte de cima e a de baixo em dois apartamentos,
cortar a nogueira-pecã e as roseiras (árvores e plantas davam despesas de
manutenção), ele alugou o térreo quase que imediatamente para dois
jovens missionários mórmons. Já fazia quase dez anos, e os mórmons
continuavam lá — apesar do retumbante fracasso de sua doutrinação, pois
não haviam conseguido converter um único cidadão de Alexandria para
sua religião poligâmica.

Os rapazes mórmons acreditavam que todos os que não eram mórmons
iam para o inferno (“Não vai faltar espaço para vocês lá em cima!”, o sr.
Dial zombava quando aparecia, no primeiro dia do mês, para receber o
aluguel; sempre repetia a mesma brincadeira quando ia lá). Mas os
rapazes eram asseados, educados e não diziam a palavra “inferno” se não
fossem provocados. Eles também se abstinham do álcool e dos derivados
do tabaco, além de pagar o aluguel em dia. O andar superior era mais
problemático. Como o sr. Dial recusara-se a investir na construção de
uma nova cozinha, o lugar se tornou praticamente impossível de alugar,
exceto se aceitasse negros. Em dez anos, o andar superior abrigara um
estúdio fotográ�co, a sede das Bandeirantes, uma pré-escola, uma sala de
troféus e uma família imensa de imigrantes do Leste europeu, os quais,
assim que o sr. Dial virou as costas, recolheram todos os amigos e parentes
e quase puseram fogo na casa ao cozinharem em um fogareiro.

Era neste apartamento de cima que Eugene Ratliff estava agora — na
sala da frente, onde o linóleo e o papel de parede ainda estavam
queimados devido ao acidente com o fogareiro. Passava nervosamente a
mão no cabelo (que usava penteado para trás, com muita brilhantina, no
estilo malandro ultrapassado de sua juventude) e, pela janela, olhava para
o irmão retardado, que acabara de sair de casa e estava atormentando uma
menina de cabelo preto na rua. No chão, atrás dele, havia uma dúzia de
caixas de dinamite cheias de cobras venenosas: cascavéis de vários tipos,
cottonmouths, copperheads e — numa caixa só para ela — uma verdadeira
naja trazida da Índia.



Pendurado na parede, cobrindo um trecho queimado, estava o cartaz
feito à mão pelo próprio Eugene, que o senhorio o obrigara a retirar da
frente do imóvel:

 
Com a ajuda do Senhor: Defendendo e Disseminando a Religião

Protestante e a obediência a todas as Leis Civis. Senhor Bêbado, Senhor
Tra�cante, Senhor Jogador, Senhor Comunista, Senhor Destruidor de Lares
e todos os que Desobedecem a Lei: o Senhor Jesus tem seu Número e há mil
Olhos em cima de vocês. Melhor mudarem de pro�ssão antes do Juízo Final
de Cristo. Romanos 7:4. Este Ministério defende fervorosamente a Vida
Decente e a Santidade de Nossos Lares.

 
Logo abaixo havia um adesivo da bandeira norte-americana com os

dizeres:
 
Os Judeus e seus domínios, que são o Anticristo, roubaram nosso óleo e

nossas Propriedades. Revelações 18:3. Rev. 18:11-15. Jesus unirá. Rev. 19:17.
 
O hóspede de Eugene — um jovem de vinte e dois ou vinte e três anos,

�broso, de olhos arregalados e modos caipiras desengonçados, com orelhas
de abano — aproximou-se de Eugene, que continuava ao lado da janela.
Ele �zera o possível para pentear para trás o cabelo curto e encaracolado,
mas os tufos rebeldes pipocavam pela cabeça inteira.

“Foi por inocentes como ele que Cristo derramou Seu sangue”,
comentou. Seu sorriso era o sorriso frio dos fanáticos abençoados,
irradiando esperança ou idiotia, dependendo da visão do espectador.

“Que Deus seja bendito”, Eugene falou mecanicamente. Eugene
considerava serpentes desagradáveis, fossem peçonhentas ou não, mas por
algum motivo imaginava que as cobras nas caixas espalhadas pelo chão
haviam tido seu veneno removido ou se tornado inofensivas por outros
meios. Caso contrário, como o pastor caipira visitante conseguia beijar



cascavéis na boca e en�á-las pela camisa, e girá-las no ar nas igrejas de teto
de zinco, como contavam? Eugene nunca vira cobras em serviços
religiosos (a bem da verdade, amestradores de cobras eram raridade até nos
cafundós do Kentucky, na região das minas de carvão de onde seu hóspede
saíra). Contudo, ele vira muitos �éis falando línguas estrangeiras que
desconheciam, sofrendo convulsões e ataques no chão. Testemunhara a
expulsão de demônios dos corpos, com um golpe certeiro na testa da
vítima, e espíritos impuros vomitados com golfadas de sangue. Vira com
os próprios olhos as curas das mãos milagrosas, que faziam com que os
aleijados andassem e os cegos enxergassem. E, certa noite, num culto
Pentecostal na beira do rio, perto de Pickens, no Mississippi, vira uma
pastora negra chamada Cecil Dale McAllister trazer de volta do mundo
dos mortos uma mulher gorda num conjunto de calça verde.

Eugene aceitava a legitimidade de tais fenômenos, assim como ele e
seus irmãos aceitavam a ostentação e as rixas da Federação Mundial de
Luta Livre pro�ssional, sem dar importância ao fato de muitas lutas serem
arranjadas. Sem dúvida muitos que realizavam milagres em nome do
Senhor eram farsantes; legiões de salafrários e golpistas viviam de tocaia,
sempre em busca de novas formas de explorar seus semelhantes, e o
próprio Jesus pronunciou-se contra eles — mesmo assim, se apenas cinco
por cento dos ditos milagres de Cristo testemunhados por Eugene fossem
genuínos, não seriam esses cinco por cento o bastante em matéria de
milagres? A devoção que Eugene sentia por seu Criador era verbal,
inabalável e movida pelo terror. Não restava dúvida quanto ao poder de
Cristo para aliviar o fardo dos encarcerados, dos opressores e oprimidos,
dos bêbados, dos amargurados, dos miseráveis. Mas a lealdade que Ele
exigia era absoluta, pois Seus mecanismos de vingança eram mais rápidos
que Seus mecanismos de misericórdia.

Eugene era um ministro da Palavra Divina, embora não fosse �liado a
nenhuma igreja especí�ca. Pregava a todos os ouvidos que se dispusessem
a escutá-lo, como haviam feito os profetas e João Batista. Embora a fé



fosse abundante em Eugene, o Senhor não o abençoara com carisma ou
dons oratórios; por vezes, os obstáculos contra os quais pelejava (no seio da
própria família, inclusive) pareciam insuperáveis. Ser forçado a pregar a
Palavra Divina em galpões abandonados e na beira da estrada era labutar
sem descanso entre os perversos deste mundo.

O pregador montanhês não fora idéia de Eugene. Seus irmãos Farish e
Danny haviam organizado a visita (“para ajudá-lo no ministério”) com
tantas conversas a meia-voz e cochichos na cozinha que Eugene �cou
descon�ado. Eugene não conhecia o visitante. Seu nome era Loyal Reese,
era irmão mais novo de Dolphus Reese, um criminoso cruel do Kentucky
que trabalhara na lavanderia da penitenciária Parchmann com Eugene,
quando Farish e Eugene cumpriam pena por dois roubos de automóveis
no �nal dos anos 1960. Dolphus não ia sair de lá nunca mais. Fora
condenado à prisão perpétua mais noventa e nove anos, por formação de
quadrilha e dois assassinatos em primeiro grau, crimes que ele negava,
alegando que tudo havia sido armação.

Dolphus e Farish, irmão de Eugene, eram amigos por a�nidade —
ainda mantinham contato, e Eugene tinha a impressão de que Farish,
agora do lado de fora, ajudava Dolphus em alguma jogada dele na cadeia.
Dolphus media quase dois metros, sabia dirigir um carro como Junior
Johnson e era capaz de matar um homem só com as mãos, de meia dúzia
de modos diferentes (ele garantia). Mas, ao contrário de Farish, sempre
emburrado e quieto, Dolphus falava pelos cotovelos. Era a ovelha negra de
uma família de três gerações de pregadores. Eugene adorava ouvir
Dolphus contar — acima do ruído ensurdecedor das imensas máquinas de
lavar industriais da lavanderia da prisão — as histórias de sua infância no
Kentucky: entoava hinos nas esquinas dos vilarejos montanhosos na região
das minas de carvão, durante tempestades de neve, no Natal; viajava num
ônibus escolar caindo aos pedaços, que seu pai usava para disseminar a fé e
no qual a família inteira passava meses a �o — comendo carne enlatada
na própria lata, dormindo em sacos de milho empilhados no chão,



enquanto as cascavéis sibilavam nas gaiolas. Iam de cidade em cidade,
sempre fugindo da polícia, promovendo reencontros com a natureza e
reuniões à meia-noite para orar sob a luz de tochas de gasolina. Os seis
�lhos batiam palmas, dançavam e tocavam percussão, enquanto a mãe
dedilhava a guitarra Sears-Roebuck e o pai bebia estricnina de um vidro de
conservas com as cobras enroladas nos braços, no pescoço, em volta da
cintura, como se fossem cintos vivos — os corpos escamados ondulando
para cima no embalo da música, como se quisessem subir no ar, enquanto
ele pregava em idiomas estranhos batendo o pé e sacudindo-se todo. Eles
cantavam sem parar, louvando o poder do Deus Vivo, Suas maravilhas e
Seus milagres, bem como o terror e o êxtase de Seu amor terrível, terrível.

O visitante — Loyal Reese — era o caçula da família, o bebê do qual
Eugene ouvira falar na lavanderia do presídio, o que dormia desde o
nascimento no meio das cascavéis. Ele manipulava serpentes desde os
doze anos; parecia inocente como um carneirinho, com sua orelha
enorme de caipira e cabelo empastado para trás, despejando beatitude de
seus olhos castanhos vidrados. Pelo que Eugene sabia, ninguém da família
de Dolphus (exceto Dolphus) tivera problemas com a polícia por outros
motivos que não fossem suas práticas religiosas peculiares. Mas Eugene se
convencera de que seus próprios irmãos, dissimulados e mal-intencionados
(envolvidos com narcóticos, os dois), tinham algum motivo inconfessável
para promover a visita do irmão caçula de Dolphus — algum outro
motivo, além de atormentar e incomodar Eugene, claro. Seus irmãos
adoravam criar problemas para Eugene, mas eram indolentes, e convidar o
jovem Reese para vir com seus répteis seria esforço demais para uma
simples brincadeira de mau gosto. O jovem Reese propriamente dito,
orelhudo e cheio de espinhas, parecia acima de qualquer suspeita:
intensamente incensado pela esperança e por sua vocação, surpreendeu-se
só um pouquinho com a recepção cautelosa de Eugene.

Da janela, Eugene observava o irmão menor, Curtis, andando
desajeitado pela rua. Não pedira companhia, e a presença de répteis



enjaulados silvando na Missão o perturbava. Imaginara que �cariam
trancados no porta-malas do carro ou num galpão qualquer, jamais que se
hospedariam em sua sala. Eugene �cou olhando, de queixo caído,
enquanto as caixas forradas de encerado eram carregadas escada acima
com esforço.

“Por que você não me avisou que não tiraram o veneno desses bichos?”,
disse abruptamente.

O irmão caçula de Dolphus surpreendeu-se. “Isso não estaria de acordo
com as Escrituras”, disse. Seu sotaque montanhês era forte como o de
Dolphus, mas lhe faltava a cordialidade �ngida do jogador e a violência
latente. “Lido com os Sinais, aceito as serpentes como Deus as fez.”

Eugene disse secamente: “Eu poderia ter sido picado”.
“Não se estiver abençoado por Deus, meu irmão!”
Ele virou o rosto e Eugene sofreu um baque com o impacto súbito de

seu olhar.
“Leia os Atos dos Profetas, meu Irmão! O Evangelho segundo Marcos!

Trata-se de uma vitória sobre o Demo aqui, nos últimos dias, exatamente
como foi dito nos tempos bíblicos... E os sinais acompanharão aqueles que
crêem: eles viverão com as serpentes, e se beberem um veneno mortal...”

“Esses bichos são perigosos.”
“A mão de Deus fez as serpentes, Irmão, assim como fez os

carneirinhos.”
Eugene não respondeu. Ele havia convidado o inocente Curtis para

esperar a seu lado a chegada de Reese. Curtis era ótima companhia,
cordial como um cachorrinho, a�ito, sempre disposto a defender os entes
queridos quando acreditava que corriam perigo, mesmo sendo inútil.
Eugene pensou em assustá-lo, �ngindo ter sido picado.

Mas quem levou a pior foi Eugene. Agora sentia vergonha de ter
pensado na travessura, principalmente porque Curtis demonstrou muita
piedade e preocupação com o grito aterrorizado que Eugene soltou quando
uma cascavel armou o bote e o atacou, atingindo apenas a tela de



proteção. Mas ela esguichou veneno sobre a mão de Eugene. Curtis
perguntou, solícito: “Picou? Picou?”.

“A marca em sua face, meu Irmão?”
“O que tem ela?”, Eugene retrucou, plenamente consciente da

medonha cicatriz vermelha de queimadura em seu rosto. Não precisava
que um estranho a mencionasse.

“Não é por aceitar os Sinais?”
“Acidente”, Eugene respondeu lacônico. A cicatriz resultara da

aplicação de uma mistura de lixívia e Crisco, conhecida na gíria dos
presos como creme angolano. Um bandido ordinário e traiçoeiro chamado
Weems — de Cascilla, Mississippi, condenado por tentativa de homicídio
— atirara a substância na cara de Eugene durante uma disputa por um
maço de cigarros. Durante a convalescença da queimadura, o Senhor
aparecera a Eugene na escuridão da noite e o instruíra sobre sua missão
neste mundo; Eugene saíra da enfermaria com a visão recuperada e
disposto a perdoar o agressor; mas Weems estava morto. Outro detento
cortara sua garganta com uma lâmina de barbear presa na ponta de uma
escova de dentes — um ato que serviu para reforçar a nova fé de Eugene
nos desígnios da Providência.

“Todos nós que O amamos”, Loyal disse, “ostentamos Suas marcas.” E
ergueu as mãos, marcadas e enrugadas por cicatrizes. Um dedo — quase
todo preto — tinha a ponta horrivelmente inchada, e de outro restara
apenas um toco.

“Eis a questão”, Loyal disse. “Precisamos estar dispostos a morrer por
Ele, assim como Ele morreu por nós. E, quando manipulamos a mortífera
serpente em Seu nome, mostramos nosso amor por Ele, assim como Ele o
mostrou por você e por mim.”

Eugene comoveu-se. Obviamente, o rapaz era sincero — nada de ardis,
ele vivia conforme sua crença, oferecendo a vida a Cristo como os
mártires de antigamente. Naquele momento, foram perturbados por
batidas na porta, uma série intensa e rápida: toc toc toc toc.



Eugene fez um movimento com a cabeça para o visitante, que desviou a
vista. Por alguns instantes, permaneceram em silêncio; ouviam-se apenas
os silvos e o ruído dos chocalhos nas caixas de dinamite — um som
pavoroso, tão delicado que Eugene não o notara antes.

Toc toc toc toc. Batidas insistentes, nervosas e arrogantes — só podia ser
Roy Dial. Eugene havia pago o aluguel em dia, mas Dial — um senhorio
nato, irresistivelmente empenhado em intrometer-se — vivia rondando o
local, usando diversos pretextos.

O jovem Reese segurou o braço de Eugene. “Um delegado da comarca
de Franklin tem mandado de prisão contra mim”, disse ao ouvido de
Eugene. Seu hálito lembrava feno. “Meu pai e cinco outros foram detidos
lá, na noite de anteontem, por Perturbar a Paz.”

Eugene ergueu a mão para tranquilizá-lo, mas o sr. Dial girou a
maçaneta com violência. “Olá! Tem alguém em casa?” Toc toc toc toc. Um
momento de silêncio e depois, para seu horror, Eugene ouviu o ruído da
chave mestra na fechadura.

Ele correu para a saída dos fundos no instante em que o pega-ladrão
impediu que a porta fosse aberta.

“Eugene? Tem alguém aí?”, o sr. Dial perguntou, forçando a porta.
“Desculpe-me, senhor Dial, mas agora estou ocupado”, Eugene

respondeu, com a voz melí�ua que reservava aos cobradores e agentes da
lei.

“Eugene! Por favor, meu caro! Sei que está ocupado, mas gostaria de
trocar uma palavrinha com você.” Ponta de sapato preto na fresta da porta.
“Tudo bem? Só um minutinho.”

Eugene foi até a entrada principal e aproximou a orelha da porta. “Pois
não, em que posso ajudá-lo?”

“Eugene.” O trinco balançou de novo. “Só um segundo e já vou
embora.”

Ele devia ser pregador também, pensou Eugene, contrariado. Limpou a
boca com as costas da mão e disse em voz alta, no tom mais amigável e



cordial possível: “Lamento profundamente, mas o senhor veio numa hora
complicada, senhor Dial! Estou no meio de meus estudos bíblicos!”.

Seguiu-se um momento de silêncio. Depois, a voz do sr. Dial soou
novamente: “Tudo bem. Mas, Eugene, você não pode deixar aquele monte
de lixo na calçada antes das cinco da tarde. Se eu receber uma multa, você
será o responsável”.

“Senhor Dial”, Eugene disse, olhando �xamente para a geladeira de
isopor no chão da cozinha, “lamento informar que o lixo lá fora pertence
aos mórmons.”

“Não me interessa a quem pertence. O Departamento Sanitário não
permite que se ponha o lixo para fora antes das cinco.”

Eugene consultou o relógio. Cinco para as cinco, seu batista do demo.
“Tudo bem. Vou �car de olho.”

“Obrigado! Realmente �co grato se puder ajudar nesse aspecto. Eugene,
por acaso Jimmy Dale Ratliff é seu primo?”

Após uma pausa desanimada, Eugene respondeu: “Em segundo grau”.
“Estou com di�culdades para localizar o telefone dele. Pode me passar o

número?”
“Jimmy Dale e a família não têm telefone em casa.”
“Se encontrar com ele, Eugene, por favor peça-lhe que passe em meu

escritório, está bem? Precisamos conversar sobre um detalhe referente ao
�nanciamento do veículo dele.”

No silêncio que se seguiu, Eugene meditou a respeito da expulsão dos
vendilhões do templo por Jesus, virando suas mesas e impedindo o
comércio em local sagrado. Gado e animais de tração eram sua
mercadoria — os carros e os caminhões dos tempos bíblicos.

“Posso contar com você?”
“Com toda a certeza, senhor Dial!”
Eugene acompanhou os passos do sr. Dial na escada — lentamente no

início, com uma parada no meio do caminho antes de retomar a descida,
mais apressados. Depois, esgueirou-se até a janela. O sr. Dial não seguiu



diretamente para seu veículo (um Chevy Impala com placa da
concessionária); parou e permaneceu vários minutos na frente da casa,
fora da linha de visão de Eugene — provavelmente inspecionava a picape
de Loyal, também Chevrolet; talvez apenas bisbilhotasse a vida dos
mórmons, coitados. Gostava deles, mas os atormentava impiedosamente,
provocando-os com passagens das Escrituras, interrogando-os a respeito da
Vida Eterna e de outros temas.

Só quando o Chevy foi ligado (com di�culdade, fazendo um barulho
estranho para um carro tão novo) Eugene retornou ao visitante, a quem
encontrou apoiado num joelho, rezando concentradamente, a tremer, com
o polegar e o indicador pressionados contra a órbita dos olhos, como um
atleta de Cristo antes de um jogo de futebol.

Eugene, constrangido, �cou dividido entre interromper o sujeito ou
unir-se a ele. Discretamente, foi até a geladeira de isopor e apanhou um
pedaço morno de queijo esférico suado — e cortou para si uma fatia
grande com o canivete. Sem biscoito, ele o devorou avidamente, de
ombros curvados e de costas para a porta do aposento onde o hóspede
continuava ajoelhado no meio das caixas de dinamite, pensando que
deveria ter posto cortinas na Missão. Nunca isso lhe parecera necessário,
pois encontrava-se no andar superior, e, embora seu quintal fosse limpo, as
árvores da vizinhança obstruíam a visão alheia. De todo modo, um pouco
mais de privacidade seria recomendável, enquanto as serpentes estivessem
sob sua custódia.

 
 
Ida Rhew en�ou a cabeça pelo vão da porta do quarto de Harriet com

uma pilha de toalhas nas mãos. “Você por acaso está cortando as �guras do
livro?”, disse ao ver a tesoura sobre o tapete.

“Não, senhora”, Harriet respondeu. Pela janela aberta entrava o
zumbido das serras: cortavam as árvores, uma por uma. Ampliar era
prioridade para os dirigentes da igreja batista: novos aposentos para o



pastor, mais estacionamento, um centro para a juventude. Logo não
restaria uma única árvore no terreno.

“Acho bom não fazer isso.”
“Sim, senhora.”
“E para que a tesoura então?” Beligerante, ela apontou para o chão.

“Pode ir guardando”, disse. “Agora.”
Obediente, Harriet foi até a cômoda, guardou a tesoura na gaveta e a

fechou. Ida fungou e afastou-se arrastando os pés. Harriet, sentada no chão
ao pé da cama, esperou; assim que deixou de ouvir os passos de Ida, abriu a
gaveta e pegou a tesoura de novo.

Harriet tinha sete anuários da Alexandria Academy, desde a primeira
série. Pemberton terminara o primeiro curso dois anos antes. Página após
página, ela examinou o capítulo dos formandos, estudando cada foto. Lá
estava Pemberton em todas as cenas: piqueniques das equipes de golfe e
tênis; de calça xadrez, debruçado sobre a mesa da sala de estudos; de traje
a rigor com os colegas formandos, tendo ao fundo faixas brilhantes de
pano branco. Sua testa brilhava e o rosto transmitia um ar de animação
rósea: parecia embriagado. Diane Leavitt — irmã mais velha de Lisa
Leavitt — estava de luvas e de braço dado com ele, e embora sorrisse
parecia chocada por Angie Stanhope, e não ela, ter sido proclamada
Rainha da Formatura.

Depois, os retratos individuais dos formandos. Smokings, espinhas,
pérolas. Moças interioranas de queixo grande, desengonçadas na frente do
fotógrafo. Angie Stanhope, vistosa, vencedora de tudo naquele ano.
Casara-se assim que terminou o colegial, agora parecia muito cansada,
envelhecida e barriguda, quando Harriet a via no armazém. De Danny
Ratliff, porém, nem sinal. Teria repetido de ano? Desistido? Ela virou a
página, para as fotos dos formandos quando eram pequenos (Diane Leavitt
falando pelo telefone de plástico; Pem chorando, de fralda molhada,
cambaleando ao lado da piscina infantil), e assustou-se ao ver que �tava a
foto de seu irmão morto.



Sim, Robin: lá estava ele, numa página só para si, frágil e sardento e
radiante, usando um chapéu de palha enorme que parecia pertencer a
Chester. Ria — não como quem ri de algo engraçado, mas docemente,
como se adorasse a pessoa que empunhava a máquina fotográ�ca. ROBIN,

SENTIMOS SAUDADES DE VOCÊ!!!, dizia a legenda. Logo abaixo todos os
alunos da turma haviam assinado seus nomes.

Ela examinou a foto por um longo tempo. Nunca soube como era a voz
de Robin, mas amara seu rosto a vida inteira, acompanhara suas mudanças
com carinho, por meio de uma série de instantâneos desbotados:
momentos cotidianos, milagres da luz comum. Que aparência teria,
crescido? Não havia meio de saber. A julgar pela foto, Pemberton fora um
bebê muito feio — ombros largos, pernas tortas, sem pescoço. Nada
indicava que se tornaria um rapaz tão bonito.

Não constava nenhum Danny Ratliff na classe de Pem no ano anterior
(embora Pem estivesse lá novamente), mas ao percorrer com o dedo a lista
de alunos, em ordem alfabética, após a foto de Pemberton, ela topou
repentinamente com o nome: Danny Ratliff.

Seus olhos saltaram para a coluna oposta. Em vez de foto, havia apenas
uma caricatura de um adolescente com os cotovelos sobre a mesa,
olhando uma folha com os dizeres: “Vexame Final”. Sob o desenho, em
letra de forma: OCUPADO DEMAIS — FOTO NÃO DISPONÍVEL.

Então ele havia repetido pelo menos um ano. Teria largado a escola na
décima série?

Quando ela recuou mais um ano, �nalmente o localizou: um menino
de franja enorme cobrindo a testa e as sobrancelhas — bonito, mas
ameaçador, como um artista pop problemático. Dava a impressão de ser
muito velho para a nona série. Os olhos estavam meio encobertos pela
franja comprida, o que lhe dava um ar misterioso, maldoso; entreabrira os
lábios de maneira insolente, como se pretendesse cuspir um chiclete ou
um caroço.



Ela estudou a foto por muito tempo. Depois, cuidadosamente, recortou-
a com a tesoura e a guardou no caderno alaranjado.

“Harriet, venha já até aqui.” Era a voz de Ida, ao pé da escada.
“Sim, senhora?”, Harriet disse, apressando-se para terminar o serviço.
“Quem andou furando essa lancheira?”
 
 
Hely não a procurou naquela tarde, nem à noite. Na manhã seguinte —

chuvosa — tampouco apareceu, por isso Harriet resolveu ir até a casa de
Edie ver se ela tinha feito café-da-manhã.

“Um pastor!”, Edie dizia. “Tentando tirar proveito de viúvas e senhoras
aposentadas com uma excursão da igreja!” Ela estava usando blusa cáqui e
calça jeans, pois pretendia passar o dia trabalhando no Cemitério
Confederado com as senhoras do Clube de Jardinagem. “Bem, ele me
disse” (ela cerrou os lábios para imitar a voz do sr. Dial), “‘mas a
Greyhound cobraria oitenta dólares de cada uma’. Greyhound! ‘Bem’, eu
falei, ‘não me surpreende nem um pouco! Pelo que sei, a Greyhound
continua sendo uma empresa voltada para o lucro!’.”

Ela estava lendo o jornal por cima dos óculos quando disse isso: a voz
majestosa chegava a intimidar. Não dera importância ao silêncio da neta,
o que levara Harriet a um recolhimento ainda mais emburrado e teimoso.
Ela se concentrou na torrada que mordiscava. Decepcionara-se com Edie
por causa da conversa com Ida — ainda mais porque Edie sempre escrevia
cartas a deputados e senadores, promovia abaixo-assinados para salvar
monumentos históricos e espécies ameaçadas de extinção. Será que o bem-
estar de Ida não era tão importante quanto um marreco qualquer do
Mississippi, que despertava nela uma disposição tão intensa?

“Claro que eu nem cheguei a mencionar isto”, disse Edie, fungando
imperial, como se quisesse dizer Sorte dele que não falei nada, enquanto
pegava o jornal para arrumá-lo. “Mas nunca perdoei Roy Dial pelo que fez
quando papai comprou seu último carro. Papai �cou muito confuso no



�nal. Daria na mesma se Roy Dial tivesse derrubado nosso pai na calçada
e roubado a carteira do bolso dele.”

Harriet se deu conta de que �tava a porta dos fundos com muita
atenção, e resolveu retornar ao café-da-manhã. Se Hely fosse à casa dela e
não a encontrasse, iria procurá-la ali, e isso às vezes criava
constrangimentos, pois Edie adorava brincar com Harriet a respeito de
Hely, murmurando comentários sobre namoradas e romances,
cantarolando músicas melosas. Harriet suportava brincadeiras de qualquer
tipo, mas não tolerava que a provocassem por causa dos meninos. Edie
�ngia não saber disso e observava o resultado de suas provocações
(lágrimas, negativas veementes) com assombro teatral. “Parece-me que a
sensibilidade dessa dama é extremada!”, dizia, zombeteira, num tom
irônico que Harriet detestava. Ou, mais severa, “Você deve gostar muito
desse menino, para �car tão incomodada quando falamos nele”.

“Creio”, disse Edie, arrancando Harriet de seu devaneio, “que eles
deveriam oferecer merenda quente na escola, mas não dar nem um
centavo aos pais.” Ela comentava uma reportagem do jornal. Um pouco
antes falara no canal do Panamá, como era insano devolvê-lo assim, sem
mais nem menos.

“Acho melhor ver os falecimentos”, disse. “Era o que papai costumava
dizer: ‘Acho melhor consultar os obituários primeiro, para saber se morreu
algum conhecido’.”

Ela virou a página do jornal. “Gostaria que essa chuva parasse”, disse,
olhando pela janela, sempre ignorando Harriet. “Há muito serviço a fazer
lá fora — o barracão precisa ser limpado, e os vasos desinfetados —, mas
sou capaz de apostar que as pessoas vão acordar, ver que o tempo está
horrível...”

Como se programado, o telefone tocou.
“Eu já sabia”, disse Edie, batendo palmas ao se erguer da mesa. “O

primeiro cancelamento do dia.”
 



 
Harriet voltou para casa a pé, na garoa, de cabeça baixa, protegida pelo

guarda-chuva gigante de Edie com o qual costumava brincar de Mary
Poppins quando era menor. A chuva gorgolejava nas sarjetas; hastes
compridas de lírios alaranjados, fustigadas pela chuva, debruçavam-se
avidamente sobre a calçada, como se fossem gritar com ela. Torcia para
que Hely surgisse correndo no meio das poças, com sua capa de chuva
amarela; decidira ignorá-lo se aparecesse, mas as ruas fumegantes estavam
vazias: nem gente, nem carros.

Como não havia ninguém para impedi-la de brincar na chuva, saltava
ostensivamente de poça em poça. Será que Hely e ela iam �car sem se
falar? O maior período que �caram sem se falar ocorrera na quarta série.
Discutiram na escola, durante o recesso de inverno, em fevereiro, quando
o granizo batia nas janelas e as crianças estavam agitadas por permanecer
trancadas durante três dias, sem ir ao parquinho. A classe, superlotada,
fedia; a suor e pó de giz e a leite azedo também, mas principalmente a
urina. O carpete que cobria o piso todo cheirava a urina; nos dias úmidos o
odor embrulhava o estômago de qualquer um, muitas crianças tapavam o
nariz ou simulavam náuseas; até a professora, a sra. Miley, percorria a
classe com uma lata de desodorizador de ambiente Glade Floral Bouquet,
que espargia com movimentos �rmes, decididos, de modo que uma garoa
desodorante permanente caía sobre a cabeça das crianças, que voltavam
para casa com cheiro de penteadeira de quarto de velha.

A sra. Miley não deveria deixar a classe sozinha, mas como não gostava
do cheiro de urina costumava ir ao corredor bater papo com a professora
da quinta série, a sra. Rideout. Sempre deixava um aluno como
responsável pela classe, e naquela ocasião escolhera Harriet.

Ficar “responsável” não era fácil. Enquanto Harriet, à porta, veri�cava
se a sra. Miley ia voltar logo, os outros alunos — que não precisavam se
preocupar com nada, exceto retornar a tempo a seus lugares — corriam
pela sala abafada e fedorenta: riam, gritavam, brincavam de pegador e



jogavam damas, faziam bolas de papel com as folhas dos cadernos e as
atiravam na cara dos outros. Hely e um menino chamado Greg DeLoach
se divertiam tentando acertar Harriet na nuca com bolas de papel,
enquanto ela vigiava. Nenhum dos dois se preocupava com a possibilidade
de ser delatado. As pessoas temiam tanto a sra. Miley que ninguém
entregava ninguém. Mas Harriet estava num mau humor terrível, porque
precisava ir ao banheiro e porque odiava Greg DeLoach, que limpava o
nariz com o dedo e comia a meleca. Quando Hely brincava com Greg, a
personalidade do colega o infectava como uma doença contagiosa. Juntos,
atiravam bolinhas de papel mascado e gritavam insultos a Harriet, e
uivavam caso ela se aproximasse dos dois.

Por isso, quando a sra. Miley retornou, ela se queixou de Greg e Hely.
Para reforçar sua causa, disse que Greg a chamara de vaca. No passado,
Greg realmente xingara Harriet de vaca (uma vez chegou a usar um
palavrão misterioso que soava como “vaca-maga”), mas nessa ocasião
especí�ca ele não a insultara, exceto pelo Gorda. Hely foi obrigado a
decorar cinqüenta palavras extras do vocabulário e Greg, além das
palavras, recebeu nove golpes de palmatória (uma para cada letra de
“vaca” e “gorda”) da rígida sra. Kennedy, grande como um homem e
eterna encarregada da palmatória no primeiro grau.

O principal motivo de Hely passar tanto tempo furioso com Harriet foi
ter precisado de três semanas para memorizar palavras su�cientes para
obter média na prova escrita. Harriet se conformara estoicamente, sem
muito sofrimento, com a vida sem Hely, que era a vida cotidiana anterior,
apenas mais solitária; mas, dois dias depois da prova, lá estava ele na porta
dos fundos da amiga, convidando-a para passear de bicicleta. Em geral,
após as rusgas, cabia a Hely reatar, fosse culpa dele ou não, pois tinha
memória mais curta, além de ser o primeiro a entrar em pânico quando se
via com uma hora sem nada para fazer e ninguém para brincar.

Harriet sacudiu o guarda-chuva e o deixou no terraço do fundo. Entrou,
passou pela cozinha e seguiu pelo corredor. Ida Rhew saiu da sala e



obstruiu a passagem antes que ela pudesse subir a escada para o quarto.
“Espere um pouco!”, disse. “Você e eu ainda não conversamos sobre a

lancheira. Sei que foi você quem encheu ela de buracos.”
Harriet balançou a cabeça. Embora sentisse a tentação de manter a

negativa, não tinha energia para uma mentira convincente.
“Você por acaso vai querer me convencer de que alguém entrou em casa

e aprontou aquilo?”
“É a lancheira de Allison.”
“Você sabe muito bem que sua irmã não ia encher a lancheira de

buracos”, Ida gritou na beira da escada, enquanto ela subia. “Se pensa que
vai me enrolar, está muito enganada.”

 
Vamos ligá-lo...
Vamos levar a força até você...
 
Hely, desanimado, de pernas cruzadas, assistia televisão no chão, com

meia tigela de Giggle Pops no colo e os robôs Rock’em Sock’em — um dos
quais avariado, com o cotovelo rompido — largados no chão a seu lado.
Além deles, de cara no chão, havia um GI Joe que servira de árbitro.

A Companhia Elétrica era um programa educacional, mas pelo menos
não chegava a ser tão estúpido quanto Mister Rogers. Ele levou à boca,
distraidamente, outra colher cheia de Giggle Pops — estavam moles,
naquela altura, o corante esverdeara o leite, mas os minimarshmallows
continuavam da cor de cascalho de aquário. A mãe, minutos antes, havia
descido e en�ado a cabeça na sala de tevê para perguntar se ele queria
ajudá-la a fazer biscoitos; e ele �cara bravo quando sua recusa desdenhosa
a magoou. Tudo bem, ela havia dito, sem perder o prumo, como preferir.

Não: jamais lhe daria o gostinho de demonstrar interesse. Cozinhar era
coisa de menina. Se a mãe realmente o amasse, o levaria ao boliche.

Comeu outra colherada de Giggle Pops. O açúcar saíra inteiro e o gosto
perdera toda a graça.



 
 
Na casa de Harriet, o dia se arrastava. Ninguém dava sinal de ter notado

a ausência de Hely — exceto, surpreendentemente, a mãe de Harriet, que
talvez não percebesse nem um furacão passando e arrancando o telhado da
casa. “Cadê o pequeno Price?”, perguntou a Harriet, da varanda, naquela
tarde. Ela chamava Hely de pequeno Price porque esse era o sobrenome de
solteira da mãe dele.

“Sei lá”, Harriet respondeu secamente antes de subir. Mas em pouco
tempo entediou-se — andava da cama até a janela, sentava-se para ver a
chuva bater na vidraça — e não tardou a descer de novo.

Depois de perambular sem rumo por algum tempo, e de ser expulsa da
cozinha, ela �nalmente acomodou-se num canto do chão do corredor,
onde as tábuas eram bem lisas, para brincar com a bolinha. Enquanto
jogava, marcava o ritmo da bola com uma canção repetitiva, hipnótica,
em contraponto com a música monótona entoada por Ida na cozinha:

 
Daniel viu a pedra rolando da montanha.
Daniel viu a pedra rolando da montanha.
Daniel viu a pedra rolando da montanha.
 
A bolinha era uma perereca feita de um plástico rígido que pulava mais

alto que borracha. Se batesse numa determinada cabeça de prego um
pouco proeminente, ricocheteava num ângulo inesperado. E aquela
determinada cabeça de prego mais alta — preta, torta para o lado,
lembrando o chapéu-sampana de um chinês —, até mesmo aquela cabeça
de prego era um pequeno objeto inocente e cordial no qual Harriet
prestava atenção, um ponto agradavelmente �xo no caos do tempo.
Quantas vezes Harriet pisara naquele prego com os pés descalços? Fora
entortado a golpes de martelo, perto da cabeça, não havia arestas a�adas o
bastante para cortar, embora certa vez, quando ela tinha cerca de quatro



anos e escorregava sentada pelo assoalho, o prego enganchara em sua
calcinha e a rasgara: calcinha azul, parte de um conjunto da Kiddie
Korner, bordada com letras rosadas, uma para cada dia da semana.

Três, seis, nove, faltava mais uma. A cabeça do prego era constante: não
mudara desde sua tenra infância. Não: permanecera lá, descansando
silenciosamente no canto escuro atrás da porta, enquanto o resto do
mundo destrambelhava. Mesmo a Kiddie Korner — onde as roupas de
Harriet eram adquiridas até recentemente — fechara as portas. A sra. Rice,
miúda, empoada de rosa — uma �gura permanente no início da vida de
Harriet, com seus óculos pretos grandes e bracelete grosso de ouro —, a
vendera e fora para um asilo. Harriet não gostava de passar na frente da
loja vazia, embora sempre protegesse a vista com a mão e parasse para
espiar pela vitrine, quando andava por ali. Alguém removera as cortinas
dos trilhos, e as prateleiras estavam vazias. Havia jornais espalhados pelo
chão e manequins infantis fantasmagóricos — bronzeados, nus, com
cortes de cabelo antiquados — olhando �xamente para um lugar ou outro,
na penumbra vazia.

 
Jesus era a pedra, rolando da montanha
Jesus era a pedra, rolando da montanha
Jesus era a pedra, rolando da montanha
Arrasando o reino deste mundo.
 
Quatro. Cinco. Era a campeã americana de bolinha. Era a campeã do

mundo. Com um entusiasmo só um pouco forçado, ela gritava os pontos,
torcia por si mesma, pulava para comemorar seu desempenho, animada.
Por um tempo, a agitação passou por divertimento. Todavia, por mais que
tentasse se distrair, não conseguia esquecer que ninguém se importava se
ela estava se divertindo ou não.

 
 



Danny Ratliff acordou da sesta com o pé esquerdo. Dormira pouco nas
últimas semanas, desde que o irmão mais velho, Farish, montara o
laboratório de metanfetamina no galpão de taxidermia, atrás do trailer da
avó. Farish não era químico, mas conseguia produzir uma anfetamina
razoável, e a jogada dava muito lucro. Juntando as drogas, os cheques da
pensão por invalidez e as cabeças de cervo que empalhava para os
caçadores locais, Farish ganhava cinco vezes mais do que nos velhos
tempos em que arrombava casas e furtava baterias de veículos. Agora ele
não queria mais saber daquelas atividades. Desde que saíra do hospício,
Farish recusava-se a usar seus talentos consideráveis, exceto na condição
de consultor. Embora tivesse ensinado aos irmãos tudo que eles sabiam,
não participava mais das saídas; recusava-se a ouvir detalhes especí�cos
dos golpes e até mesmo a acompanhá-los no carro. Mesmo sendo muito
mais capacitado do que os irmãos em arrombamento, ligação direta,
reconhecimento tático e esquema de fuga, bem como qualquer outro
aspecto da pro�ssão, sua nova política de não-envolvimento acabava sendo
proveitosa para todos, no �nal das contas. Farish era um mestre, muito
mais útil em casa do que atrás das grades.

O detalhe genial do laboratório de metanfetamina era o serviço de
taxidermia (que Farish tocava, irregularmente, havia vinte anos), que lhe
dava acesso a produtos químicos difíceis de obter de outro modo; ademais,
o fedor do empalhamento ajudava imensamente a disfarçar o cheiro de
urina de gato peculiar da produção de metanfetamina. Os Ratliff viviam
no meio do mato, a uma boa distância da rodovia, mas mesmo assim o
cheiro os denunciaria logo, e muitos laboratórios (Farish contou) haviam
sido fechados por causa de vizinhos abelhudos ou do vento soprando na
direção errada, direto até a janela de uma viatura policial que passava pela
estrada.

A chuva cessara; o sol brilhava por entre as cortinas. Danny fechou os
olhos para evitar a luz e rolou pelas molas que rangiam, enterrando a cara
no travesseiro. Seu trailer — um dos dois atrás do trailer maior onde



morava a avó — �cava a uns cinqüenta metros do laboratório de
metanfetamina, mas o fedor da droga e o da taxidermia, juntos, o
sufocavam; Danny viva a ponto de vomitar. A mistura de mijo de gato,
formaldeído, carne podre e morte penetrara praticamente em tudo: roupas
e mobília, água e ar, xícaras e pratos de plástico da avó. O irmão fedia
tanto que se tornara quase impossível chegar a menos de dois metros dele,
e em várias ocasiões Danny sentira, horrorizado, o mesmo cheiro,
atenuado, em seu próprio suor.

Permaneceu deitado, com o coração batendo forte. Passara várias
semanas ligado, praticamente sem parar, sem dormir exceto por cochilos
esporádicos. Céu azul, música agitada no rádio, longas noites de
velocidade que se desenrolavam intermináveis na direção de um ponto
imaginário no in�nito enquanto ele mantinha o pé no fundo do acelerador
e as varava, noite após noite, vendo clarear e escurecer e clarear de novo,
como se atravessasse tempestades de verão num trecho longo e reto da
rodovia. Não ia a lugar algum, só ia depressa. Certas pessoas (mas não
Danny) viajavam tão depressa e longe e alucinadas, atravessando manhãs
de trevas rilhando os dentes, ouvindo o canto dos pássaros antes do
amanhecer, que puf: piravam. Permanentemente afetadas, de olhos
arregalados, tremendo e se mexendo de todas as maneiras: convencidas de
que os vermes estavam comendo a medula de seus ossos, que as
namoradas as traíam, que o governo as vigiava pela televisão e que os
cachorros transmitiam mensagens em código Morse. Danny vira um
pirado no �m da linha (K. C. Rockingham, já falecido) se espetar com
uma agulha de costura até os braços parecerem ter sido mergulhados
numa fritadeira até a altura do cotovelo. Vermes minúsculos haviam
penetrado na pele, alegou. Durante duas longas semanas, num estado
próximo ao êxtase, ele passara vinte e quatro horas por dia sentado na
frente da televisão furando a carne dos braços, gritando “Peguei” e “Arrá!”
para os vermes imaginários. Farish passara perto de uivar de demência em
uma ou duas oportunidades (durante um incidente particularmente



preocupante, ele brandiu um ferro de lareira ameaçadoramente, gritando
absurdos sobre John F. Kennedy) e Danny não tinha a menor intenção de
atingir aquele estado.

Não: estava bem, numa boa, só suava feito um tigre, sentia calor demais
e alguma irritação. Um tique fazia com que uma das pálpebras tremesse
sem parar. Ruídos, por menores que fossem, abalavam seus nervos. Em
geral, porém, ele sofria por ter os mesmos pesadelos todas as noites, e eles
já duravam uma semana naquela altura. Pareciam aguardá-lo, atentos ao
momento em que fechasse os olhos. Quando deitava na cama e dormia,
inquieto, eles avançavam e o agarravam pelos tornozelos e o levavam
embora com uma velocidade assustadora.

Ele se deitou de costas e olhou para a moça de maiô do cartaz
pendurado no forro. Como numa ressaca brava, resquícios do sonho ainda
o perturbavam, próximos e venenosos. Por mais terríveis que fossem, ele
nunca conseguia se lembrar dos detalhes ao acordar, nem de qualquer
pessoa ou situação (embora houvesse sempre pelo menos uma outra
pessoa), só que o arrastavam assustado para um vazio sufocante: debatia-
se, aterrorizado, entre asas negras. Não parece tão ruim assim contando,
mas para ele era o mais terrível pesadelo que já sofrera.

Moscas pretas revoavam na rosca comida pela metade — seu almoço
— em cima da mesa-de-cabeceira. Alçaram vôo zumbindo quando Danny
se levantou e as espantou, enfurecido, por algum tempo. Mas logo
voltaram à rosca.

Como seus irmãos Mike e Ricky Lee iam passar um tempo na cadeia,
Danny tinha o trailer só para si. Mas ele era velho, de teto baixo, e embora
Danny o mantivesse absolutamente limpo, com os vidros lavados, sem um
único prato na pia, estava caindo aos pedaços e era úmido. O ventilador
elétrico virava de um lado para outro, fazendo com que as cortinas �nas
esvoaçassem. Do bolso da camisa de denim, pendurada numa cadeira, ele
pegou a lata de rapé que não continha tabaco, mas trinta gramas de
metanfetamina em pó.



Ele cheirou uma carreira gorda nas costas da mão. Ardeu gostoso, pegou
de leve no fundo da garganta e fez seus olhos lacrimejarem. Quase
instantaneamente, o mal-estar desapareceu: as cores se �rmaram, o
nervosismo passou, a vida não parecia mais tão ruim. Rápido, com mãos
trêmulas, ele bateu mais uma rapa e cheirou antes mesmo que a primeira
dose �zesse a cabeça de vez.

Puxa vida: uma semana no interior. Arco-íris e estrelas cintilantes. De
repente, sentiu-se genial, descansado, por cima de tudo. Danny fez a cama,
esticada feito um tambor, esvaziou o cinzeiro e o lavou na pia, jogou no
lixo a lata de Coca e os restos da rosquinha. Na mesa de cabeceira havia
um quebra-cabeça pela metade (paisagem em tons pastel, árvores e
cachoeira no inverno), que servira para distraí-lo nas muitas noites em
claro. Seria legal se dedicar a isso por um tempo? Claro. O quebra-cabeça.
Mas sua atenção foi logo atraída pelo problema da �ação elétrica. Os
cabos estavam emaranhados, passando em volta do ventilador, subindo
pelas paredes, estendidos pelo chão em várias direções. Rádio-relógio,
televisão, torradeira, um monte de aparelhos. Espantou a mosca que
rondava sua cabeça. Precisava dar um jeito na �ação, arrumar melhor os
cabos. Na distante televisão do trailer da avó, a voz de um locutor da
Federação Mundial de Luta Livre vencia a neblina e proclamava com
clareza: “Doutor Morte está v-v-voando no ringue...”.

“Sai do meu pé”, Danny gritou sem se dar conta. Quando voltou a si,
havia matado duas moscas e examinava seus restos mortais na aba de seu
chapéu de caubói. Não se lembrava de ter pego o chapéu e nem sequer
sabia que estava no quarto.

“De onde você veio?”, perguntou ao chapéu. Esquisito. As moscas —
agora mais agitadas — zumbiam em torno de sua cabeça, mas era o
chapéu que intrigava Danny naquele momento. Por que estaria ali? Ele o
deixara no carro; tinha certeza. Atirou-o em cima da cama —
subitamente, temia tocá-lo — e notou algo de estranho no ângulo em que
caíra sobre as cobertas esticadas, como se estivesse vivo, o que o enervou.



Foda-se, Danny pensou. Estendeu o pescoço, ajeitou a calça jeans e
saiu. Encontrou o irmão, Farish, recostado numa espreguiçadeira de
alumínio na frente do trailer da avó, limpando a sujeira debaixo das unhas
com um canivete. Em torno dele distribuíam-se vários passatempos: uma
pedra de amolar; uma chave de fenda e um rádio transistorizado
parcialmente desmontado; um livro de bolso com suástica na capa. No
chão mesmo, no meio de toda aquela tranqueira, estava sentado o irmão
caçula, Curtis, com as pernas grossas abertas em V, acariciando um
gatinho sujo que levava junto ao queixo, enquanto cantarolava. Curtis
nascera quando a mãe, que bebia muito, tinha quarenta e seis anos — e
embora o pai (outro bêbado, já falecido) amaldiçoasse o nascimento de
Curtis em altos brados, o menino era uma doce criatura, adorava bolo,
música de gaita e o Natal. Exceto pelo fato de ser desajeitado e lento, não
tinha nenhuma imperfeição além da surdez parcial, que o levava a ver
televisão com o som alto demais.

Farish, com os dentes cerrados, balançava a cabeça para Danny, sem
erguer a vista. Também estava muito ligado. O agasalho marrom
(uniforme da United Parcel com um buraco no peito, pois o logotipo fora
arrancado) aberto até quase a cintura deixava à mostra uma parte do tórax
peludo. Inverno ou verão, Farish não usava outra coisa fora aqueles
agasalhos marrons, a não ser que tivesse de comparecer a uma audiência
ou a um funeral. Ele os comprava de segunda mão, por dúzia, do Parcel
Service. Anos antes, Farish trabalhara para o Correio, embora não num
caminhão, como entregador de encomendas, e sim como carteiro, a pé.
De acordo com ele, não existia modo mais discreto de avaliar bairros
abastados, saber quem estava ou não na cidade, quem deixava a janela
destrancada ou os jornais empilhados no �m de semana. Também sabia se
havia cães de guarda capazes de complicar o acesso. Essas atividades
paralelas custaram a Farish o emprego, e teria sido mandado para
Leavenworth se o promotor distrital tivesse conseguido provar que Farish
cometera os arrombamentos ocorridos em sua área de atuação.



Sempre que alguém na Black Door Tavern zombava de Farish por causa
do uniforme da UPS ou perguntava o motivo daquela escolha, Farish
respondia, exasperado, que trabalhara no Correio. Mas essa não era a
razão, pois Farish remoía um amargo ressentimento contra o governo
federal e, acima de tudo, contra o Correio. Danny suspeitava que o
verdadeiro motivo para Farish gostar dos uniformes era que usara um traje
similar no hospital psiquiátrico (outra história), mas esse não era o tipo de
assunto que Danny ou qualquer outra pessoa pudesse mencionar
impunemente a Farish.

Ele estava quase entrando no trailer maior quando Farish colocou o
encosto da espreguiçadeira na posição horizontal e fechou o canivete. Seu
joelho acompanhava o ritmo da música. Farish tinha um olho cego —
branco, leitoso —, e mesmo depois de tantos anos Danny �cava nervoso
quando Farish o �xava nele, como naquele momento.

“Gum e Eugene acabaram de ter uma conversinha lá dentro sobre a
televisão”, disse. Gum era a avó deles — mãe de seu pai. “Eugene acha
que Gum não devia assistir novela.”

Enquanto ele falava, os dois irmãos olhavam para o outro lado da
clareira, na direção da mata silenciosa, sem se encarar — Farish largado
na cadeira, Danny em pé a seu lado, como se fossem passageiros num
trem lotado. A avó deles adorava novelas. O mato alto crescia em volta de
um carro abandonado; no meio das ervas daninhas um carrinho de mão
jazia emborcado.

“Eugene diz que não são cristãs. Tá!”, Farish disse, dando um tapa no
joelho que fez Danny pular. “Na luta livre ele não vê nada de errado.
Nem no futebol. O que a luta livre tem de cristão?”

Exceto por Curtis — que gostava de tudo no mundo, até das vespas e
abelhas e das folhas que caíam das árvores —, os Ratliff mantinham um
relacionamento tenso com Eugene. Ele era o segundo irmão; ensinara a
Farish o ofício familiar (crimes diversos) após a morte do pai. Nisso foi
e�ciente, embora não muito dedicado ou criativo, mas depois — quando



cumpria pena por furto de automóveis na penitenciária Parchman no �nal
dos anos 1960 — ele teve uma visão que o instruiu a crer em Jesus e a
exaltar Seu nome. Depois disso, o relacionamento de Eugene com o resto
da família estremeceu. Ele se recusava a sujar as mãos fazendo o que
considerava obra do Diabo, embora — como Gum costumava lembrar,
estridente — aceitasse de bom grado a comida e o teto fornecidos pela
obra do Diabo.

Eugene não se importava. Ele despejava as Escrituras em cima deles,
discutia com a avó sem cessar, e em geral dava nos nervos de todos.
Herdara o mau humor do pai (embora, felizmente, não seu temperamento
violento); mesmo nos velhos tempos, quando Eugene furtava carros e
passava a noite embriagado, não chegava a ser um companheiro divertido,
mas agora, apesar de não guardar ressentimento nem se importar com os
insultos, sendo basicamente um sujeito decente, seu proselitismo matava
os outros de tédio.

“O que Eugene está fazendo aqui, a�nal?”, Danny perguntou. “Pensei
que ele ia �car na missão com o cara das cobras.”

Farish riu — um riso agudo de escárnio. “Aposto que Eugene vai deixar
a missão por conta de Loyal enquanto as cobras estiverem por lá.” Eugene
acertara ao suspeitar de motivos ímpios para a visita de Loyal Reese,
distantes da fé e da solidariedade cristã, pois tudo fora engendrado por
Dolphus, o irmão de Loyal, de sua cela na penitenciária. As remessas de
anfetamina do laboratório de Farish haviam cessado quando o tra�cante a
serviço de Dolphus fora detido por um antigo delito em fevereiro. Danny
se oferecera para levar a droga até Kentucky pessoalmente, mas Dolphus
não queria que ninguém entrasse em seu território para fazer a
distribuição (cautela compreensível para quem se encontra atrás das
grades), e além disso qual a necessidade de contratar alguém, se Loyal, seu
irmão menor, podia fazer o serviço de graça? Loyal, claro, estava no escuro
— pois era um devoto e não cooperaria conscientemente com os planos
feitos na cadeia por Dolphus. Ele pretendia comparecer a um “encontro”



religioso no leste do Tennessee; passara em Alexandria para fazer um favor
a Dolphus, cujo melhor amigo (Eugene) precisava de ajuda para se �rmar
no ramo evangélico. Loyal só sabia isso. Mas quando, inocentemente,
retornasse ao Kentucky, levaria junto com os répteis um certo número de
pacotes reforçados, que Farish esconderia no compartimento do motor da
picape.

“Não consigo entender”, Danny disse, com os olhos �xos no pinheiral
que se erguia escuro em torno da pequena clareira emporcalhada onde
viviam, “como eles conseguem manipular as cobras. Não são mordidos?”

“Toda hora”, Farish disse, virando a cabeça agressivamente. “Pergunte
ao Eugene. Ele vai contar coisas que você preferia não saber.” Farish
balançava sem parar a bota de motoqueiro. “Se você mexe com cobras e
não leva uma picada, isso é um milagre. E se leva uma picada é um
milagre também.”

“Picada de cobra não é milagre coisa nenhuma.”
“Claro que é, se em vez de ir ao médico você rolar no chão e gritar o

nome de Jesus. Desde que continue vivo.”
“E se morrer?”
“Outro milagre. Chamado ao céu por ter recebido a Revelação.”
Danny riu, irônico. “Puxa vida”, disse, cruzando os braços sobre o peito.

“Se tem milagre a dar com pau, qual é a graça?” O céu assumira um tom
forte de azul por cima dos pinheiros, re�etindo o azul nas poças d’água do
chão, e ele se sentia ótimo, doidão. Pensou em pegar o carro e dar um pulo
no Black Door ou ir até o reservatório.

“Eles podem achar um ninho cheio de milagres se entrarem no mato e
começarem a virar umas pedras”, Farish disse emburrado.

Danny riu, retrucando: “Sabe o que seria um milagre? Eugene pegar
uma cobra com as mãos”. A pregação de Eugene não rendia muito; apesar
de seu fervor religioso, suas palavras soavam ocas, cansativas. Afora Curtis
— que corria até o meio para ser salvo sempre que possível —, Eugene
ainda não convertera uma alma sequer, pelo que Danny sabia.



“Se quer saber minha opinião, nunca veremos Eugene pegar numa
cobra. Ele é incapaz de colocar uma minhoca no anzol. Bom, e aí, meu”,
Farish perguntou, olhos �xos nos pinheiros da borda da clareira,
balançando a cabeça como quem quer mudar de assunto, “o que achou
daquela cascavel branca que andou por aqui ontem?”

Ele se referia à metanfetamina, ao lote que acabara de produzir. Ou,
pelo menos, Danny achou que era isso. Com freqüência lutava para
descobrir sobre o que Farish falava, principalmente quando o irmão estava
bêbado ou drogado.

“Que tal?”, Farish insistiu, olhando para Danny descon�ado, piscando
de leve, num movimento quase imperceptível da pálpebra.

“Nada mal”, Danny disse, preocupado, erguendo a cabeça para olhar
disfarçadamente na direção oposta. Farish costumava explodir quando
alguém ousava confundir suas palavras, embora na maior parte do tempo
as pessoas não �zessem a menor idéia do que ele tentava dizer.

“Nada mal.” O olhar de Farish antecipava tanto bom humor quanto
violência. Ele balançou a cabeça. “Puro pó. Eu devia jogar você pela
janela. Quebrei a cabeça para puri�car o produto na semana passada,
cheirava a puro iodo. Filtrei tudo no álcool com remédio para frieira e
outros lances, mas o bagulho continuava tão melado que não dava para
aspirar pelo nariz. Mas uma coisa eu posso a�rmar com certeza”,
resmungou, largando o corpo na espreguiçadeira, cujos braços agarrou
com força, como se aguardasse a decolagem, “um lote desses, cara, por
mais que você misture...” De repente, ele se levantou num salto e gritou:
“Eu falei para tirar essa coisa de perto de mim!”.

Tapas, gritos entrecortados; Danny saiu de lado e, com o canto do olho,
viu o gatinho voar longe. Curtis, encolhendo-se todo numa bola de medo e
pesar, levou o punho fechado ao olho e correu desajeitado para apanhar o
gato. Era o último da ninhada, pois os pastores alemães de Farish tinham
dado cabo do resto.



“Eu avisei”, Farish disse, assumindo uma postura ameaçadora, “eu
avisei para ele nunca deixar o gato se aproximar de mim.”

“Sei”, Danny comentou, desviando a vista.
 
 
As noites eram sempre calmas demais na casa de Harriet. Os relógios

tiquetaqueavam muito alto; fora do círculo luminoso dos abajures sobre as
mesas, os cômodos pareciam escuros e cavernosos e o teto, de tão alto,
sumia em sombras in�nitas. No outono e no inverno, quando o sol se
punha às cinco da tarde, piorava; mas �car acordada e contar apenas com
a companhia de Allison era, de certo modo, pior do que �car sozinha.
Deitada na outra ponta do sofá, a irmã de cara azulada pelo re�exo da tevê
descansava os pés no colo de Harriet.

Distraída, Harriet examinava os pés de Allison — úmidos e rosados
como um presunto, surpreendentemente limpos, uma vez que Allison
andava descalça o dia inteiro. Não admirava que Allison e Weenie
tivessem se entendido tão bem. Weenie fora mais humano que felino e
Allison era mais felina que humana, sempre absorta em sua própria vida,
ignorando os outros na maior parte do tempo, embora se sentisse
perfeitamente à vontade em se aninhar em Harriet quando queria, a ponto
de pôr os pés no colo da irmã sem nem pedir licença.

Os pés de Allison pesavam. Subitamente, ela os mexeu com violência.
Harriet ergueu a vista e percebeu que os olhos fechados de Allison se
mexiam de leve. Sonhava. Rapidamente, Harriet agarrou-lhe um dedo e o
torceu. Allison gemeu e puxou o pé em direção ao corpo, feito uma
cegonha.

“Com que estava sonhando?”, Harriet perguntou.
Allison — com a face marcada pelo relevo do forro do sofá — virou os

olhos semicerrados e �tou a irmã como se não a reconhecesse... Minha
nossa, pensou Harriet, com distanciamento clínico, observando a confusão
da irmã, parece que ela está vendo outra pessoa, além de mim.



Allison cobriu o rosto com as duas mãos. Permaneceu deitada por um
momento, imóvel, depois levantou-se. Rosto inchado, pálpebras pesadas,
inescrutáveis.

“Você estava sonhando”, Harriet insistiu, observando-a atentamente.
Allison bocejou. Depois, espreguiçando-se, seguiu na direção da escada,

cambaleando de tanto sono.
“Espere!”, Harriet gritou. “O que você andou sonhando? Vamos, me

conte.”
“Não posso.”
“Como assim, não pode? Ou não quer?”
Allison virou-se para encará-la — com uma expressão estranha, Harriet

pensou.
“Não quero que aquilo aconteça”, ela disse, iniciando a subida da

escada.
“O que você não quer que aconteça?”
“O que acabei de sonhar.”
“O que foi? Tinha a ver com Robin?”
Allison parou no primeiro degrau e virou a cabeça. “Não”, explicou.

“Tinha a ver com você.”
 
 
“Foram apenas cinqüenta e nove segundos”, Harriet declarou

friamente, enquanto Pemberton engasgava e tossia.
Pem agarrou a borda da piscina e limpou os olhos com o antebraço.

“Uma ova!”, disse, entre tossidas. Seu rosto arroxeado adquirira um tom
semelhante ao do tênis de Harriet. “Você contou muito devagar.”

Harriet, com um suspiro longo, furioso, expeliu todo o ar dos pulmões.
Inspirou com força e expirou uma dúzia de vezes, até a cabeça começar a
girar, e após sugar todo o ar possível mergulhou e começou a nadar.

Cruzar a piscina foi fácil, na ida. No caminho de volta, no frio dos
fachos de luz azul tigrados, tudo �cou mais espesso, em câmera lenta — o



braço de um menino que boiava ali perto, branco como o de um cadáver;
a perna de outro, com bolhinhas de ar presas aos pêlos, rolando em
seguida para cima, espumando, enquanto o sangue latejava intenso nas
têmporas, batendo e voltando, batendo e voltando com mais força ainda,
como ondas do mar quebrando na praia. Lá em cima — difícil imaginar
— a vida prosseguia com suas cores brilhantes, altas temperaturas e
velocidades. Crianças gritavam quando os pés tocavam o piso quente,
outros passavam toalhas meio molhadas nas costas, chupando picolés
azulados, da cor da água da piscina. Bomb Pops, eles se chamavam, eram a
sensação daquele verão, a última moda. Pingüins tremiam no freezer do
bar da piscina. Lábios azulados... línguas azuladas... tremores, tremores e
dentes batendo, frio...

Ela irrompeu na superfície com um estardalhaço ensurdecedor, como
se rompesse um vidro; ali era raso, mas não o su�ciente para permitir que
�casse de pé; saltitou na pontinha dos pés, engasgada como Pemberton,
que a observava com interesse e pulou na piscina para ajudá-la.

Antes que se desse conta do que estava acontecendo, foi agarrada por
trás com habilidade, de repente sentiu a orelha encostar no peito dele e
viu a parte interna dos dentes, amarelada de nicotina. Seu odor pungente
— adulto, incomum, e não muito agradável para Harriet — suplantava até
os produtos químicos usados no tratamento da água.

Harriet escapou dos braços dele, e os dois se separaram. Pemberton, de
costas, deu uma braçada vigorosa que espalhou muita água. Harriet nadou
para a borda e saiu, orgulhosa em seu maiô listado de amarelo e preto que
parecia uma fantasia de abelha (Libby comentara).

“O que foi? Não gosta de ser salva?”
Seu tom de voz era arrogante mas afetuoso, como se falasse com um

gatinho que o arranhara. Harriet fez uma careta e jogou água no rosto
dele.

Pem mergulhou. “O que foi?”, perguntou, provocador. Tinha perfeita
noção — até irritava — do quanto era belo, com seu sorriso arrogante e



cabelo dourado �utuando atrás de si na água azul, como o alegre tritão da
edição ilustrada de Tennyson de Edie:

 
Quem seria
Um intrépido tritão
Sentado solitário
Cantando solitário
No fundo do mar
Com uma coroa de ouro?
 
“Hã?” Pemberton soltou o tornozelo de Harriet e jogou água nela,

suavemente, depois balançou a cabeça para borrifá-la. “Cadê meu
dinheiro?”

“Que dinheiro?”, Harriet perguntou, atônita.
“Eu a ensinei a fazer hiperventilação, não foi? Como eles ensinam os

mergulhadores naqueles cursos caríssimos.”
“Certo, mas foi só isso. Eu treino prender o fôlego diariamente.”
Pem recuou, bancando o ofendido. “Tínhamos combinado, Harriet.”
“Não combinamos nada!”, Harriet retrucou, furiosa. Não suportava ser

provocada.
Pem riu gostoso. “Deixa pra lá. Eu é que deveria pagar você pela lição.

Sabe...” Ele en�ou a cabeça na água e a tirou em seguida. “Sua irmã ainda
está chateada por causa do gato?”

“Acho que sim. Por quê?”, Harriet perguntou, descon�ada. O interesse
de Pem por Allison não fazia sentido para ela.

“Ela devia arranjar um cachorro. Cães aprendem truques, e a gente não
consegue ensinar nada a um gato. Eles cagam e andam pra todo mundo.”

“Ela também.”
Pemberton riu. “Certo. Então acho que um cachorrinho é exatamente o

que ela precisa”, disse. “Há um aviso na sede do clube, anunciando a
venda de �lhotes de chow-chow.”



“Ela prefere gatos.”
“Já teve um cachorro?”
“Não.”
“Então ela não sabe o que está perdendo. Os gatos dão a impressão de

que estão ligados, mas só �cam largados, olhando tudo.”
“Não no caso de Weenie. Ele era um gênio.”
“Aposto que sim.”
“Sério. Entendia tudo que falávamos. E tentava conversar com a gente.

Allison passava muito tempo ensinando o Weenie. Ele fazia o possível,
mas sua boca era muito diferente, não conseguia emitir os sons corretos.”

“Devia ser meio difícil mesmo”, Pemberton disse, virando para boiar de
costas. Seus olhos eram do mesmo azul-claro da piscina.

“Mas ele aprendeu várias palavras.”
“É? Quais?”
“Nariz, por exemplo.”
“Nariz? Mas que palavra maluca para ensinar a um gato”, Pemberton

disse, distraído, olhando para o céu enquanto seu cabelo louro se espalhava
feito um leque pela superfície da água.

“Ela quis começar pelo nome das coisas, objetos para os quais podia
apontar. Como a senhorita Sullivan com Helen Keller. Ela tocava o nariz
de Weenie e dizia: ‘Nariz! Este é o seu nariz! Você tem nariz!’. Depois,
encostava o dedo no próprio nariz e fazia de novo. Insistia mil vezes.”

“Acho que ela não tinha muito o que fazer.”
“Para dizer a verdade, não tinha mesmo. Passavam a tarde inteira lá,

sentados. E, depois de um tempo, bastava Allison tocar o nariz para
Weenie erguer a patinha e tocar o nariz dele também. Juro por Deus”, ela
disse, notando a expressão incrédula de Pemberton. “Sério mesmo, ele
miava de um jeito diferente, como se tentasse dizer ‘nariz’.”

Pemberton virou e �cou de barriga para baixo, depois subiu espalhando
água. “Sem essa.”

“É verdade. Pergunte a Allison.”



Pemberton fez ar de entediado. “Só porque ele fazia um barulho...”
“Não era um barulho qualquer.” Ela limpou a garganta e tentou imitar

o som do gato.
“E você espera que eu acredite?”
“Ela gravou tudo! Allison fez várias �tas com ele! Uma boa parte soa

como miados comuns, sem nada de mais. Contudo, se prestar atenção em
certos momentos, perceberá que ele consegue pronunciar várias palavras.”

“Harriet, você está me gozando.”
“É a pura verdade. Pergunte a Ida Rhew. E ele sabia as horas também.

Todos os dias, às duas e quarenta e cinco em ponto, ele arranhava a porta
dos fundos, pedindo a Ida que o deixasse sair para encontrar Allison no
ponto de ônibus.”

Pemberton en�ou a cabeça na água para ajeitar o cabelo, depois assoou
o nariz ruidosamente, para limpar os ouvidos. “Por que Ida Rhew não vai
com a minha cara?”, perguntou, descontraído.

“Sei lá.”
“Ela nunca gostou de mim. Sempre me tratava mal, quando eu ia lá

brincar com Robin, desde a época do jardim-de-infância. Ela cortava uma
vara da sebe do fundo e ia bater na minha bunda, quando eu estava no
quintal.”

“Ela também não gosta de Hely.”
Pemberton espirrou e limpou o nariz com as costas da mão. “O que

houve entre você e Hely a�nal? Ele não é mais seu namoradinho?”
Harriet �cou horrorizada. “Ele nunca foi meu namorado.”
“Não é o que ele anda dizendo por aí.”
Harriet esforçou-se para manter a boca fechada. Hely dizia coisas que

não queria, quando Pemberton o provocava e ele perdia a cabeça. Mas ela
não ia cair nessa.

 
 



A mãe de Hely, Martha Price Hull, fora colega da mãe de Harriet no
colégio, e ganhara fama de mimar demais os �lhos. Adorava-os
alucinadamente, permitia que �zessem tudo que queriam, sem dar a
menor importância à opinião do pai; embora fosse cedo demais para saber
o efeito disso em Hely, muitos consideravam que essa indulgência levara
ao desempenho pí�o de Pemberton. Todos comentavam o modo informal
de Martha Price educar os �lhos. Avós e sogras, quando doutrinavam mães
jovens, sempre a citavam e a seus �lhos como exemplos negativos,
alertando para o prejuízo que causariam se permitissem que um de seus
�lhos passasse três anos inteiros alimentando-se exclusivamente de torta
de chocolate, sem comer mais nada, como ela generosamente aceitara que
Pemberton �zesse. Dos quatro aos sete anos Pemberton só comera torta de
chocolate. Para completar (insistiam, desoladas), era um tipo especial de
torta de chocolate, que exigia leite condensado e outros ingredientes caros.
Martha Price, a dedicada, era obrigada a se levantar às seis da manhã para
assá-las. As tias ainda comentavam o dia em que Pem — convidado de
Robin — recusara-se a comer na casa de Libby, esmurrando a mesa
(“como o rei Henrique VIII”) e exigindo torta de chocolate. (“Podem
imaginar? ‘Minha mãe só me dá torta de chocolate.’ Eu lhe daria uma bela
surra, isso sim.”) Apenas por milagre Pemberton chegara à idade adulta
com todos os dentes na boca; mas sua falta de iniciativa e desemprego
crônicos podiam ser facilmente explicados, todos sabiam, pelas catástrofes
da infância.

Especulava-se freqüentemente que o pai de Pem devia considerar o �lho
mais velho um constrangimento de amargar, uma vez que, na condição de
diretor da Alexandria Academy, sua tarefa era disciplinar os jovens. O sr.
Hull não se encaixava na �gura típica de diretor de colégios particulares
como o Alexandria, geralmente ex-atletas que se impunham aos gritos;
nem mesmo servia como técnico esportivo: lecionava ciências para os
calouros do colegial e passava o resto do tempo em sua sala, com a porta
fechada, lendo livros sobre engenharia aeronáutica. Embora o sr. Hull



comandasse a escola com mão de ferro e os alunos morressem de medo de
seus silêncios, a esposa o desautorizava em casa. Ele encontrava muita
di�culdade para impor respeito aos �lhos — Pemberton, em particular,
sempre zombando e fazendo caretas e chifrinhos por trás da cabeça do pai
quando tiravam fotos em família. Os pais sentiam pena do sr. Hull; estava
claro para todos que só uma porretada na cabeça, forte o bastante para
deixá-lo desacordado, faria o �lho calar a boca; apesar de seus gritos com
Pemberton em cerimônias públicas incomodarem os presentes, Pem
mesmo, aparentemente, pouco se importava com isso e continuava a
provocar o pai com suas brincadeiras insolentes e respostas atravessadas.

Muito embora Martha Hull não se preocupasse com o fato de seus
�lhos viverem passeando pela cidade com o cabelo pelo ombro, beberem
vinho no jantar ou comerem sobremesa no café-da-manhã, havia algumas
regras indiscutíveis na casa dos Hull. Pemberton, apesar de seus vinte
anos, não podia fumar na presença da mãe; e Hely, obviamente, em lugar
algum. Rock-’n’-roll no último volume no hi-� doméstico, nem pensar.
Mas, quando os pais saíam, Pemberton e os amigos despejavam The Who
e Rolling Stones pela vizinhança inteira, assustando Charlotte e
provocando a ira tempestuosa de Edie, além de queixas da sra. Fountain.
Os pais já não conseguiam impedir Pemberton de ir aonde quer que fosse,
mas Hely estava proibido de pisar em Pine Hill (uma área suspeita da
cidade, cheia de lojas de penhores e bares com toca-discos automáticos),
bem como no Salão de Bilhar.

E era exatamente no Salão de Bilhar que Hely — ainda magoado com
Harriet — estava naquele momento. Deixara a bicicleta na rua, num beco
perto da prefeitura, para evitar que o pai ou a mãe a vissem, caso
passassem por ali de carro. Lentamente, saboreava as batatas fritas sabor
churrasco — vendidas junto com cigarros e chicletes num balcão imundo
— enquanto folheava os gibis da estante perto da porta.

Embora o Salão de Bilhar se localizasse a poucas quadras da prefeitura
e não pudesse vender bebidas alcoólicas, era considerado o local mais



turbulento de Alexandria, pior até que o Black Door ou o Esquire Lounge
de Pine Hill. Comentava-se que havia trá�co de drogas no Salão de Bilhar;
que se jogava a dinheiro; que ali ocorriam inúmeros tiroteios, brigas de
faca e incêndios inexplicáveis. Mal iluminado por lâmpadas �uorescentes
trêmulas penduradas no forro de plástico, com paredes de blocos pintadas
de um verde-penitenciária, costumava �car vazio durante a tarde. Das seis
mesas, só duas estavam ocupadas, e dois rapazes caipiras, cabelo
empastado com brilhantina e camisas jeans com botões de pressão,
jogavam �iperama no fundo, calados.

Embora a atmosfera depravada e sufocante do bilhar combinasse com o
desespero de Hely, ele não sabia jogar e tinha medo de se aproximar das
mesas para assistir a uma partida. Sentia-se, porém, participante só por
�car na porta sem ser notado, mordiscando as batatas chips e respirando o
mesmo ar perigoso de corrupção.

Os gibis atraíam Hely ao Salão de Bilhar. Ali encontrava a melhor
seleção da cidade. A banca da drogaria tinha Riquinho, Betty e Verônica; a
mercearia Big Star, todos esses e mais o Super-Homem (numa estante
inconvenientemente situada ao lado da máquina de assar frango,
impedindo Hely de folhear as revistinhas por muito tempo, pois acabaria
literalmente com o traseiro assado). Mas o Salão de Bilhar tinha Sargento
Rock e gibis sobre a Segunda Guerra Mundial, além de G. I. Combat
(soldados de verdade matando japas) e Rima, a Rainha das Selvas, que
usava maiô de pele de onça; melhor que tudo era a imensa variedade de
histórias de terror (lobisomens, enterrados-vivos, cadáveres putrefatos que
saíam do cemitério babando e arrastando os pés), todas consideradas
extremamente interessantes por Hely: Mistérios macabros e Casa dos
segredos, Hora do pesadelo e Memórias do espectro, além dos Contos
proibidos da mansão tenebrosa... Até descobri-las ali, desconhecia a
existência de um material de leitura tão interessante e disponível para que
ele, Hely, o adquirisse em sua própria cidade. Certa tarde, porém, quando
foi obrigado a �car até depois de encerradas as aulas, descobrira numa



carteira escolar vazia um exemplar de Os segredos da casa sinistra. Na
capa havia uma moça aleijada numa casa abandonada apavorante,
gritando e tentando freneticamente fugir de uma naja gigante, na cadeira
de rodas. Na história, a menina de�ciente perecia em meio a convulsões
terríveis, espumando pela boca. E não faltavam vampiros, olhos
arrancados, fratricídios. Hely �cou deslumbrado. Leu tudo de ponta a
ponta cinco ou seis vezes, até decorar todas as histórias — “Companheira
de satã”, “Venha dormir no meu caixão” e “Agência de viagens
Transilvânia”. Sem sombra de dúvida, era a melhor revista em quadrinhos
que já vira; acreditou que se tratava de uma edição única, uma maravilha
da natureza, inacessível. Ficou fora de si ao ver um colega de escola
chamado Benny Landreth ler um gibi similar chamado Magia negra, na
capa do qual uma múmia estrangulava um arqueólogo. Implorou a Benny
— que estava um ano na frente — para lhe vender a revista. Benny, por
maldade, recusou-se. Hely insistiu, ofereceu dois dólares, e depois três, só
para ler a revista por um minuto, apenas um minuto.

“Vá ao Salão de Bilhar e compre uma para você”, Benny disse, enquanto
enrolava a revista para bater na cabeça de Hely com ela.

Isso ocorreu três anos antes. Agora, as revistas de horror possibilitavam
a Hely enfrentar os momentos mais difíceis da vida: catapora, viagens
entediantes de carro, o Acampamento Lake de Selby. Por causa de seus
recursos limitados e da proibição rigorosa de ir ao bilhar, as expedições de
compra ocorriam com pouca freqüência, uma vez por mês no máximo, e
por isso mesmo eram ansiosamente aguardadas. O gordo do caixa parecia
não se importar com o tempo que Hely passava folheando as revistas; a
bem da verdade, nem sequer notava a presença do menino, para alegria de
Hely, que podia passar horas folheando os gibis e fazer a melhor escolha
possível.

Ele fora até lá para tirar Harriet da cabeça, mas após a aquisição das
batatinhas só lhe restavam trinta e cinco centavos, e as revistas custavam
vinte centavos cada uma. Contrariado, lia uma história da Mansão



tenebrosa chamada “O demônio bate à porta” (“AARRRGGGHH !!!... — Eu
— Eu — LIBERTEI UM ESPÍRITO DO MAL... QUE ASSOMBRARÁ A REGIÃO

ATE O ALVORECER!!!!!!), mas seus olhos se desviavam para a
propaganda do programa de musculação de Charles Atlas na página
oposta. “Olhe para você de verdade, honestamente. Você possui a tensão
dinâmica que as mulheres admiram? Ou é um fracote magrelo, debilitado,
quase moribundo com seus cinqüenta quilos?”

Hely não sabia exatamente quanto pesava, mas cinqüenta quilos lhe
pareciam um exagero. Taciturno, passou para “Anterior” — um
espantalho apenas — e pensou se deveria pedir informações ou se era
outra vigarice como o X-Ray Spex que ele encomendara depois de ver um
anúncio em Mistério fantástico. O X-Ray Spex, segundo a propaganda,
permitia ver através de paredes, carne e roupas femininas. Custara um
dólar e noventa e oito centavos, mais trinta e cinco centavos de remessa,
demorara séculos para chegar e quando �nalmente veio não passava de
duas lâminas de plástico com duas ilustrações em cartolina: a primeira era
um desenho de uma mão com os ossos à mostra e a segunda era uma
secretária gostosa de vestido transparente e biquíni preto por baixo.

Uma sombra passou por Hely. Ao se virar, viu dois sujeitos meio de
costas, que tinham se afastado das mesas de sinuca para conversar
reservadamente, perto da estante de gibis. Hely reconheceu um deles:
Cat�sh de Bienville, um dos maiores proprietários de cortiços, espécie de
celebridade local; usava um penteado afro enorme com cabelo
avermelhado, circulava num Gran Torino feito sob encomenda, de janelas
pintadas. Hely o via sempre no bilhar e nas tardes de verão conversando
com o pessoal na frente do lava-rápido. Apesar de os traços lembrarem um
negro, ele não era escuro; tinha olhos azuis e pele sardenta, branca como a
de Hely. Mas o que mais chamava a atenção na cidade eram suas roupas:
camisas de seda, calças boca-de-sino, �velas de cinto do tamanho de um
prato de sobremesa. Diziam que comprava os cintos na Lansky Brothers,
em Memphis, onde, se dizia, Elvis costumava fazer suas compras. Agora



— apesar de todo o calor — vestia paletó de veludo vermelho, calça
branca e sapatos do tipo plataforma de couro vermelho.

Quem havia falado, porém, não fora Cat�sh, mas o outro, um sujeito
rijo, subnutrido, de unhas roídas. Mal saíra da adolescência, não era nem
muito alto nem muito asseado, em seu rosto destacavam-se as maçãs
proeminentes, emolduradas pelo cabelo liso de hippie repartido no meio.
Sua frieza desleixada e agressiva lembrava um cantor de rock; andava
fazendo pose, como se fosse alguém importante, mesmo estando na cara
que não era.

“Onde ele arranjou dinheiro para jogar?”, Cat�sh murmurou para o
outro.

“Pensão por invalidez, calculo”, disse o jovem hippie levantando os
olhos. Seus olhos impressionavam de tão azuis, quase prateados. Fitava as
pessoas de um modo intenso, �rme.

Pelo jeito, falavam de Carl Odum, um pobre coitado que brincava com
as bolas do outro lado do salão, desa�ando qualquer um a jogar e a apostar
o quanto quisesse. Carl — viúvo, com nove ou dez �lhos esquálidos ainda
pequenos — mal completara trinta anos, mas aparentava o dobro: rosto e
pescoço enrugados e crestados de sol, olhos aguados e cor-de-rosa nas
bordas. Perdera vários dedos num acidente na �rma embaladora de ovos,
pouco depois da morte da mulher. Agora, embriagado, gabava-se de poder
derrotar qualquer um, com ou sem dedos. “Eis minha ponte”, dizia,
mostrando a mão mutilada. “Não preciso mais do que isso.” A sujeira
realçava as linhas da palma e as unhas dos dois únicos dedos restantes, o
polegar e o indicador.

Odum dirigia suas bravatas a um sujeito que estava a seu lado na mesa
de bilhar: um grandalhão de barba que mais parecia um urso. Ele vestia
agasalho marrom com um buraco no peito, onde deveria constar o nome
da marca. Não prestava a menor atenção a Odum: os olhos mantinham-se
�xos na mesa. Cabelo escuro comprido com mechas grisalhas caindo nos
ombros. Era muito grande, meio desengonçado nos ombros, como se os



braços não se encaixassem direito no corpo, pois pendiam contraídos, com
os cotovelos ligeiramente curvados e as palmas viradas para a frente, como
�cam as patas dianteiras de um urso quando ele resolve se levantar,
apoiado nas traseiras. Hely não conseguia tirar os olhos dele. A barba preta
desgrenhada e o casaco marrom lhe davam a aparência de um ditador sul-
americano demente.

“Qualquer jogo que se possa jogar numa mesa de bilhar”, Odum
a�rmava, “é minha segunda natureza, por assim dizer.”

“Certo, algumas pessoas são mesmo privilegiadas”, disse o gigante de
marrom, num tom grave mas não de todo desagradável. Ao dizer isso,
ergueu os olhos, e Hely viu, assustado, que um deles era de apavorar:
esbranquiçado, fosco, meio virado para a lateral da cabeça.

Bem mais próximo — a poucos metros do ponto onde Hely se
encontrava —, o hippie com jeito de bandido afastou o cabelo da cara e
disse a Cat�sh, enfático: “Vinte paus por partida. Para cada uma que ele
perder”. Com a outra mão, hábil, tirou um cigarro do maço com um
movimento vistoso, similar ao arremesso de dados. Hely notou, atento,
que apesar do gesto bem treinado e esperto suas mãos tremiam como as de
um velho. Em seguida ele se aproximou e murmurou algo no ouvido de
Cat�sh.

Cat�sh riu alto. “Perder? Nem pensar”, disse. Com um movimento
felino, até gracioso, girou o corpo e seguiu para as máquinas de �iperama
no fundo do salão.

O jovem hippie acendeu o cigarro e percorreu o salão com a vista. Seus
olhos claros prateados contrastavam com a face queimada de sol e
provocaram em Hely um arrepio de medo quando passaram por ele sem
vê-lo: alucinados, cheios de luz, lembravam a Hely imagens antigas dos
jovens soldados confederados.

Do outro lado do salão, ao lado da mesa de bilhar, o barbudo de
agasalho marrom só tinha um olho bom — mas ele brilhava com a
mesma intensidade prateada. Hely estudou os dois, erguendo a vista



discretamente por trás do gibi, e notou uma leve semelhança entre eles,
talvez por algum parentesco. Embora bem diferentes à primeira vista (o
barbudo, mais velho, era muito maior que o jovem), compartilhavam o
mesmo cabelo escuro comprido e a pele queimada de sol, o mesmo olhar
�xo e pescoço duro, uma semelhança no modo de falar com a boca meio
fechada, como se procurassem esconder os dentes podres.

“Quanto pretende arrancar dele?”, Cat�sh perguntou ao voltar para
perto do companheiro.

O rapaz riu, e o estardalhaço da risada quase fez Hely deixar cair a
revista em quadrinhos. Tivera tempo su�ciente de se acostumar com
aquela gargalhada aguda escarnecedora; ecoara em seus ouvidos por muito
tempo, na ponte sobre o riacho, enquanto ele corria pelo meio do mato e
os tiros ricocheteavam na margem.

Era ele. Sem o chapéu de caubói, por isso Hely não o reconhecera de
imediato. Quando o sangue voltou a corar sua face, enterrou a cara no
gibi, furioso, �tando a moça que soluçava e agarrava o ombro de Johnny
Peril (“Johnny! Aquela �gura de cera se mexeu!”)

“Odum não joga mal, Danny”, disse Cat�sh mansamente. “Com dedo
ou sem dedo.”

“Bem, ele pode derrotar Farish quando está sóbrio. Mas não depois de
beber.”

Duas lâmpadas se acenderam na cabeça de Hely. Danny? Farish? Levar
tiros de uns broncos racistas era excitante, mas descobrir que os atiradores
eram os Ratliff dava uma outra dimensão ao ocorrido. Mal podia esperar
para chegar em casa e contar tudo a Harriet. Aquele abominável homem
barbado seria mesmo o famigerado Farish Ratliff? Hely só ouvira falar
num Farish na vida — de Alexandria ou de qualquer outro lugar.

Com di�culdade, Hely esforçou-se para �xar a vista no gibi. Nunca
tinha visto Farish Ratliff de perto — só de longe, passando de carro em
alta velocidade, ou em alguma foto desfocada no jornal local. Mas desde
pequeno ouvia histórias a respeito dele. Farish Ratliff fora em certa época



o bandido mais temido de Alexandria, comandando uma quadrilha
familiar que cometia todos os tipos de furtos e contravenções possíveis.
Além disso, redigira e distribuíra uma série de pan�etos educacionais
durante vários anos, com títulos como “Seu dinheiro ou sua vida”
(protesto contra o Imposto de Renda), “Orgulho rebelde: resposta aos
críticos” e “Minha �lha, não!”. Tudo isso se encerrara, porém, após o
incidente com a máquina de terraplenagem, alguns anos antes.

Hely não sabia por que Farish decidira roubar uma máquina daquelas.
O jornal havia relatado que um encarregado dera por falta do
equipamento na obra atrás da Party Ice Company, e logo em seguida
Farish tinha sido visto a toda velocidade na rodovia, dirigindo o veículo.
Ele não parou quando a polícia mandou, e sim deu meia-volta e ergueu a
lâmina para se defender. Depois, quando a polícia abriu fogo, ele
atravessou um pasto, arrancando a cerca de arame farpado e provocando
um estouro da boiada que pastava lá. Acabou atolando a máquina de
terraplenagem numa vala. Quando os policiais cruzaram o pasto e se
aproximaram gritando para Farish sair do volante e pôr as mãos para cima,
foram obrigados a parar, atônitos, pois viram a silhueta distante de Farish,
em cima da máquina, levar uma pistola calibre vinte e dois à testa e
disparar. O jornal publicou a foto de um guarda chamado Jackie Sparks,
genuinamente abalado, perto do corpo caído, gritando com o pessoal da
ambulância.

Embora o roubo da máquina fosse um mistério, o mais intrigante era
por que Farish teria dado um tiro na própria cabeça. Algumas pessoas
argumentaram que ele temia voltar para a cadeia, mas outros refutaram a
idéia, alegando que a prisão não era nada para alguém como Farish, um
crime menor não renderia mais do que um ou dois anos de pena. O
ferimento provocado pela bala foi grave, Farish quase morreu. Virou
notícia novamente ao acordar pedindo purê de batata, embora os médicos
achassem que passaria a vida em estado vegetativo. Recebeu alta do
hospital, o�cialmente cego do olho direito, e o mandaram para um



manicômio rural em Whit�eld, por insanidade, medida provavelmente
justi�cada.

Desde que deixou o hospital psiquiátrico, Farish se revelou um novo
homem, sob vários aspectos. Não era só o olho. As pessoas diziam que
havia parado de beber; pelo que se sabia, não arrombava mais postos de
gasolina fechados nem furtava carros e motosserras das garagens (embora
os irmãos mais novos tivessem herdado o ofício e dado continuidade aos
negócios da família). Sua militância racista também deixou de ser
prioridade. Ele não �cava mais na frente da escola pública distribuindo
pan�etos caseiros contra a integração racial. Dedicava-se à taxidermia, e
seus cheques por incapacidade e os ganhos com o empalhamento das
cabeças de cervos e peixes para caçadores e pescadores locais o tornaram
um cidadão que vivia dentro da lei — ou pelo menos era o que se
imaginava.

E ali estava ele, Farish Ratliff em carne e osso — pela segunda vez na
mesma semana, se Hely contasse o episódio da ponte. Os únicos Ratliff
que Hely tinha visto na área da cidade em que circulava eram Curtis (que
perambulava à vontade por Alexandria, esguichando água com sua pistola
de brinquedo nos carros que passavam) e o Irmão Eugene, um pregador
religioso inde�nido. O tal de Eugene era visto ocasionalmente na praça
central ou, com mais freqüência, no calor abafado do acostamento da
rodovia gritando sobre Pentecostes enquanto acenava com o punho
cerrado para os motoristas. Farish não batia bem da cabeça desde que
tentara se matar com um tiro, mas Eugene (Hely ouvira seu pai
comentar) era doido varrido. Comia terra dos jardins e caía na calçada
estrebuchando quando tinha um ataque e ouvia a voz de Deus nos trovões.

Cat�sh conversava discretamente com um grupo de meia-idade na
mesa ao lado da de Odum. Um deles — um obeso de camisa amarela e
olhos suínos descon�ados, como uvas passas mergulhadas na massa —
olhou na direção de Farish e Odum para depois, com ar condescendente,
aproximar-se da mesa pelo outro lado e encaçapar uma bola de valor



baixo. Sem olhar para Cat�sh, levou a mão ao bolso traseiro,
cautelosamente. Segundos depois um dos três espectadores parados atrás
dele fez o mesmo.

“Ei”, Danny Ratliff disse a Odum, do outro lado do salão. “Espere um
pouco. Agora vamos jogar a dinheiro. A próxima partida é com ele.”

Farish pigarreou alto, como se fosse vomitar, e mudou o pé de apoio.
“Coitado do Farish, só sobrou um olho nele”, Cat�sh disse,

aproximando-se para dar um tapinha nas costas de Farish.
“Fica na sua”, Farish disse, ameaçador, com um movimento nervoso da

cabeça que não foi mera encenação.
Cat�sh, suavemente, debruçou-se sobre a mesa e estendeu a mão a

Odum. “Meu nome é Cat�sh de Bienville”, declarou.
Irritado, Odum o descartou com um gesto. “Sei quem você é.”
Farish inseriu algumas moedas no orifício e bateu com força. As bolas

se soltaram e caíram.
“Já ganhei desse ceguinho mais de uma vez. Aceito jogar com qualquer

um aqui que possa ver”, Odum disse, cambaleando ao recuar. Estabilizou
o corpo quando apoiou o taco no assoalho. “Por que não se afasta e pára de
me atrapalhar?”, disse agressivamente a Cat�sh, que se posicionara bem
atrás dele. “É isso aí, você mesmo...”

Cat�sh aproximou-se ainda mais para murmurar algo em seu ouvido.
Lentamente, as sobrancelhas brancas do louro Odum se juntaram numa
expressão de incredulidade.

“Não quer jogar a dinheiro, Odum?”, Farish disse, irônico, após uma
pausa curta, antes de se abaixar para apanhar as bolas. “Você virou diácono
da igreja batista?”

“Que nada”, Odum disse. A cobiça instilada em sua mente pela
proposta de Cat�sh já começava a fazer efeito no rosto queimado de sol,
perceptível como uma nuvem no céu azul.

“Papai”, disse uma vozinha na porta do salão.



Era Lasharon Odum. Seu quadril magro jogado de lado indicava, para
repulsa de Hely, uma postura que procurava imitar os adultos. Encaixado
de lado, ia um bebê tão imundo quanto ela, os dois com a boca manchada
de cor de laranja por causa de um picolé ou de uma Fanta Laranja.

“Vejam só quem chegou”, Cat�sh disse, pomposo.
“Pai, você disse que ia voltar quando o ponteiro maior chegasse no três.”
“Cem dólares”, Farish disse no silêncio que se seguiu. “É pegar ou

largar.”
Odum passou giz no taco e ergueu a manga de uma camisa imaginária.

Depois disse abruptamente, sem olhar para a �lha: “Papai ainda não pode
ir embora, querida. Pegue estas moedas para vocês. Vão comprar um gibi”.

“Papai, você disse para eu...”
“Já falei para ir andando. Sua vez”, falou a Farish.
“Errei.”
“Eu vi”, Odum disse, erguendo a mão. “Pode jogar de novo. Eu deixo.”
Farish debruçou-se, apoiando o corpo na mesa. Fitou o taco com o olho

bom — e direto para Hely — e parecia que apontava uma arma, tamanha
a frieza.

Crac. As bolas se espalharam. Odum seguiu para o canto oposto e
estudou a mesa por algum tempo. Depois esticou o pescoço e o girou de
lado, antes de se abaixar para dar a tacada.

Cat�sh se misturou aos homens que haviam largado as máquinas de
�iperama e as mesas adjacentes para ver a partida. Discretamente,
sussurrou algo ao sujeito de camisa amarela, bem no momento em que
Odum deu uma tacada exibicionista, embocando duas bolas, e não apenas
uma.

Vivas e aplausos. Cat�sh deslizou para o lado de Danny, em meio ao
intenso debate entre os espectadores. “Odum vai passar o dia na mesa”, ele
murmurou, “se eles continuarem jogando pelo sistema de morte súbita
pela bola oito.”

“Farish também é bom, depois que se aquece.”



Odum encaçapou outra bola difícil — uma tacada delicada, uma
carambola bem-sucedida. Mais aplausos.

“Quem são aqueles caras?”, Danny perguntou. “A dupla jogando
�iperama.”

“Não me interessa”, Cat�sh disse, olhando despreocupado por cima do
ombro e da cabeça de Hely, enquanto en�ava a mão no bolso do relógio de
seu colete de couro para pegar um objeto de metal no formato de T, como
o usado no golfe. No instante em que seus dedos se fechavam em torno
dele, Hely viu que era uma pequena estátua de bronze de uma mulher nua
usando salto alto e cabelo afro.

“Por que não? Quem são eles?”
“Só dois crentes de boa índole”, Cat�sh disse, enquanto Odum punha

uma bola fácil na caçapa do meio. Sorrateiro, com a mão meio para
dentro e meio para fora do bolso do colete, desenroscou a cabeça da
mulher e a guardou no bolso do paletó com um toque do polegar. “O
outro grupo”, disse ao olhar de relance para o sujeito de camisa amarela e
seus amigos gordos, “está de passagem, eles são do Texas.” Cat�sh olhou
para eles novamente, virou-se como se fosse espirrar, ergueu o frasco em
forma de corpo feminino e cheirou um pouco, disfarçadamente.
“Trabalham num barco camaroeiro”, explicou, limpando o nariz na
manga do paletó. Seus olhos desviaram para o lado da estante de revistas
em quadrinhos, inexpressivos, por cima da cabeça de Hely, enquanto ele
passava o frasco para Danny.

Danny cheirou, fazendo barulho e tapando uma das narinas. Seus olhos
lacrimejaram. “Minha Nossa Senhora”, disse.

Odum acertou outra tacada. Enquanto os tripulantes do barco
camaroeiro davam vivas, Farish olhou para a mesa, apoiando o taco
horizontalmente atrás do pescoço, preso pelos cotovelos, com as mãos
para baixo, soltas.

Cat�sh recuou com um passo de dança cômico. De repente, parecia
animado. “Senhor Farish”, disse alegremente, dirigindo-se aos presentes —



seu tom de voz imitava um comediante negro muito popular na televisão
— “está tomando pé da situação.”

Hely estava excitado e confuso, parecia que a cabeça ia explodir. O
signi�cado do frasco lhe escapara, mas não o modo de Cat�sh falar e seus
movimentos suspeitos. Embora Hely não soubesse exatamente o que se
passava, sabia que jogavam a dinheiro e que isso era contra a lei. Assim
como era proibido disparar com o revólver de cima da ponte, mesmo que
ninguém fosse atingido. Sua orelha queimava; sempre �cava vermelha
quando ele se excitava, e esperava que ninguém notasse o fato.
Discretamente, devolveu a revista para a estante e pegou outra — Os
segredos da casa sinistra. Um esqueleto, sentado no banco das
testemunhas, apontava o braço descarnado aos presentes no tribunal,
enquanto um advogado fantasma declarava: “E agora minha testemunha
— que também foi a vítima — indicará...

“o homem que o matou!!!”
“Vamos lá, joga logo!”, Odum gritou inesperadamente, pouco antes de a

bola oito cruzar o pano verde, bater na tabela e cair na caçapa do canto
oposto.

No pandemônio que se seguiu, Odum pegou uma garra�nha de uísque
no bolso traseiro e deu um gole demorado. “Quero ver os cem dólares,
Ratliff.”

“Está na mão. Mas quero revanche”, Farish disse enquanto as bolas
caíam na gaveta e ele as organizava novamente. “Quem ganhar leva tudo.”

Odum deu de ombros, baixou o taco — de nariz franzido e lábio
superior arreganhado, mostrando os dentes separados — e deu uma tacada
tão violenta que não só deixou a bola branca girando no ponto onde
atingiu as bolas agrupadas como mandou a bola preta direto para a caçapa
do canto.

Os tripulantes do barco camaroeiro bateram palmas e gritaram. Davam
a impressão de que estavam a �m de se divertir. Cat�sh aproximou-se



animado — passo gingado, queixo erguido — para conversar sobre
�nanças.

“Você nunca perdeu dinheiro tão depressa!”, Danny gritou do outro
lado do salão.

Hely percebeu que Lasharon Odum estava parada bem atrás dele —
não porque a menina tivesse dito algo, mas porque o bebê, resfriado,
respirava com di�culdade, de um modo que dava nojo. “Fique longe de
mim”, ele resmungou, dando um passo para o lado.

Timidamente, ela o acompanhou e parou a seu lado. “Me empresta
vinte e cinco centavos.”

O desamparo melí�uo da voz dela o revoltou ainda mais que as
fungadas do bebê. Deliberadamente, deu-lhe as costas. Farish — sob o
olhar interessado dos tripulantes do camaroeiro — ajeitava as bolas mais
uma vez.

Odum segurou a mandíbula com as duas mãos e estalou o pescoço para
a direita e depois para a esquerda. “Ainda não �cou satisfeito?”

“Ora, vejam só”, Cat�sh exclamou, ao lado do toca-discos automático,
tamborilando com os dedos enquanto cantava. “Baby what I say.”

“O que é essa droga aí na vitrola?”, Farish rosnou, largando as bolas
com violência.

Cat�sh, provocador, mexia os quadris magros. “Relaxa, Farish.”
“Some”, Hely disse a Lasharon, que se aproximara mais dele e quase o

tocava. “Não quero sentir seu bafo fedido.”
Ele estava tão incomodado com a proximidade da menina que disse isso

mais alto do que pretendia. Gelou quando o olhar desfocado de Odum
voltou-se vagamente em sua direção. Farish ergueu a cabeça também, e o
olho bom �xou-se em Hely como uma faca atirada.

Odum respirou fundo e apoiou o taco na mesa, cambaleante. “Está
vendo aquela menina ali?”, disse melodramaticamente para Farish e os
demais presentes. “Me corta o coração dizer isso, mas ela trabalha feito
uma mulher adulta.”



Cat�sh e Danny Ratliff trocaram um olhar rápido de preocupação.
“Quero saber. Onde vocês encontrariam uma menina boazinha como

ela, que toma conta da casa e dos irmãos menores, bota a comida na mesa
e cuida de tudo, e faz tudo que seu pobre pai precisa?”

Eu não comeria nada que ela pusesse na mesa, Hely pensou.
“Os jovens de hoje andam cheios de vontades”, Farish disse em tom

neutro. “Melhor se fossem como seus �lhos e ajudassem um pouco.”
“Quando eu e meus irmãos éramos pequenos, não tínhamos nem

geladeira”, Odum disse com voz trêmula. Estava �cando emotivo.
“Passávamos o verão inteiro colhendo algodão no campo...”

“Também colhi algodão até dizer chega.”
“... e minha mãe, se você quer saber, ela trabalhava na roça feito um

negro. Eu não podia ir para a escola! Meu pai e minha mãe precisavam de
mim em casa! Nunca tivemos nada, mas se eu tivesse dinheiro compraria
tudo que pudesse para aquelas crianças ali. Elas sabem que o papai preferia
dar tudo a elas do que gastar com ele. Não é? Vocês não sabem?”

Seu olhar desfocado passou de Lasharon para o bebê e depois para Hely.
“Eu perguntei se vocês não sabem disso”, repetiu num tom mais alto e
menos agradável.

Encarava Hely agressivamente. O menino �cou chocado. Minha nossa,
será que o cara está tão bêbado que não percebe que eu não sou �lho dele?
Hely o encarou também, de boca aberta.

“Sim, papai”, Lasharon sussurrou, quase inaudível.
Os olhos avermelhados de Odum relaxaram e pararam na �lha, vagos; e

o tremor úmido de autocomiseração de seus lábios deixou Hely mais
nervoso do que qualquer outra ocorrência daquela tarde.

“Ouviram isso? Ouviram o que a menina disse? Vem cá dar um abraço
gostoso no papai”, ele disse, limpando uma lágrima com as costas da mão.

Lasharon ajeitou o bebê no quadril e aproximou-se do pai lentamente.
Algo na postura possessiva do abraço de Odum e o desânimo conformado



com que a menina o aceitou — parecia um vira-lata miserável recebendo
carinho do dono — enojaram Hely e também o assustaram bastante.

“Essa menina adora o papai, não é mesmo?” Ele a apertou contra o
peito com os olhos cheios de lágrimas.

Hely �cou satisfeito ao ver que Cat�sh e Danny Ratliff estavam tão
enojados com o sentimentalismo de Odum quanto ele.

“Ela sabe que o pai é um pé-rapado! Ela não precisa de brinquedos de
monte, nem de doces e roupas caras!”

“E por que precisaria?”, Farish disse abruptamente.
Odum — embriagado pelo som da própria voz — virou-se sem entender

direito, franzindo a sobrancelha.
“É isso aí mesmo. Por que ela deveria ter tantos luxos? Por que qualquer

um de seus �lhos deveria ter isso tudo? Não tínhamos nada quando
éramos crianças, certo?”

Uma onda de compreensão lentamente inundou o rosto de Odum.
“Não, cara!” Ele gritou, excitado.
“A gente tinha vergonha de ser pobre? Alguém se achava bom demais

para pegar no pesado? Então, o que era bom para nós tá de bom tamanho
para ela, certo?”

“Isso mesmo!”
“Quem disse que os �lhos dever ser melhores que os pais, quando

crescem? O governo federal, sabia? E por que você acha que o governo
mete o bedelho na casa de um sujeito, distribui vales de alimentação,
vacinas e educação à vontade numa bandeja de prata? Vou lhe dizer por
quê. Assim eles podem fazer lavagem cerebral nas crianças, para elas
pensarem que têm mais do que os pais, e desprezarem suas origens e
renegarem sua própria gente, o sangue de seu sangue. Não sei como foi
com você, mas meu pai nunca me deu nada de graça.”

Murmúrios de aprovação de todos os presentes.
“Nem pra mim”, Odum disse, balançando a cabeça pesaroso. “Meu pai

e minha mãe nunca me deram nada. Tive de trabalhar para conseguir



tudo. Tudo que tenho.”
Farish apontou para Lasharon e para o bebê. “Então, me diga uma

coisa: por que ela precisa ter o que nós não tivemos?”
“Tem razão. Esta é a vontade de Deus. Agora deixe o papai sossegado,

querida”, Odum disse à �lha, que puxava insistentemente a perna da calça
dele.

“Papai, vamos embora, por favor.”
“O papai ainda não pode ir, querida.”
“Mas, papai, você disse para lembrar que a loja da Chevrolet fecha às

seis.”
Cat�sh, com uma expressão de boa vontade �ngida, aproximou-se para

conversar com os tripulantes do camaroeiro. Um deles acabara de
consultar o relógio. Naquele momento, porém, Odum en�ou a mão no
bolso da frente da calça jeans imunda e sacou o maior maço de dinheiro
que Hely já vira na vida.

Com isso ele obteve a atenção imediata de todos os presentes. Odum
jogou o maço de dinheiro em cima da mesa de bilhar.

“Isso é o que sobrou do meu seguro”, disse, mostrando o dinheiro com
uma melancolia embriagada. “Por causa desta mão aqui. Vão até a
concessionária Chevrolet e paguem aquele �lho-da-mãe do Roy Dial. Ele
pegou meu carro bem na frente da minha...”

“É assim que eles agem”, Farish disse, compenetrado. “Os miseráveis do
Imposto de Renda, da �nanceira, da delegacia. Eles entram na casa da
gente e levam tudo que têm vontade de levar...”

“No entanto”, Odum disse, erguendo a voz, “eu vou lá agora mesmo
para pegar meu carro de volta. Com isto.”

“Bem, não é da minha conta, mas você não devia desperdiçar todo esse
dinheiro num carro.”

“Como é?”, Odum perguntou, beligerante, cambaleando um passo para
trás. O dinheiro brilhava esverdeado no círculo de luz amarela.



Farish ergueu a mão suja. “Só estou dizendo que você vai comprar seu
veículo à vista, de um safado ordinário como o Dial, e não só o Dial vai
roubar você no preço como o governo federal e o estadual vão entrar na
�la para morder o deles. Já cansei de alertar todo mundo contra os
impostos sobre as vendas. Eles são inconstitucionais. Posso mostrar a quem
quiser o capítulo da Constituição deste país onde consta isso.”

“Vamos embora, pai”, Lasharon disse debilmente, puxando a perna da
calça de Odum. “Papai, por favor, vamos embora.”

Odum recolhia o dinheiro. Aparentemente, ele não dera importância
aos argumentos de Farish. “Não, senhor.” Ofegava. “Aquele sujeito não
pode tirar o que me pertence! Estou indo direto para a Dial Chevrolet
esfregar isto na cara dele...” Odum bateu com o maço de dinheiro na
mesa. “Quero meu carro de volta, seu �lho-da-mãe.” Com di�culdade,
guardou as notas no bolso direito da calça jeans e tirou uma moeda do
esquerdo. “Mas, primeiro, vou arrancar mais seiscentos dólares de você,
ganhando outra vez pela bola preta.”

Danny Ratliff, que andava em volta da máquina de Coca-Cola sem
parar, suspirou audivelmente.

“É uma aposta alta”, Farish disse, impassível. “Posso começar?”
“Como quiser”, Odum disse, com um gesto magnânimo e embriagado.
Farish, com o rosto absolutamente inexpressivo, levou a mão ao bolso

traseiro e apanhou uma carteira preta grande, presa por uma corrente ao
passador do cinto. Com um pro�ssionalismo de caixa de banco, contou
seiscentos dólares em notas de vinte e as colocou sobre a mesa.

“Você carrega um bocado de dinheiro, meu amigo”, Odum disse.
“Amigo?”, Farish riu, rude. “Só tenho dois amigos. Meus dois melhores

amigos.” Ele mostrou a carteira — ainda gorda de tanto dinheiro — para
que todos a vissem. “Estão vendo? Eis aqui meu melhor amigo, sempre
me acompanha, no bolso de trás. E tenho outro amigo, que está sempre
comigo também. E meu outro amigo é uma pistola calibre vinte-e-dois.”



“Papai”, Lasharon tentou ainda, puxando novamente a perna da calça
do pai. “Por favor.”

“O que você está olhando tanto, merdinha?”
Hely deu um pulo. Danny Ratliff, a um metro de distância, o olhava de

cima para baixo com olhos arregalados.
“Então? Vê se responde quando falo com você, merdinha.”
Todos olharam para ele — Cat�sh, Odum, Farish, os tripulantes do

barco camaroeiro e o gordão do caixa.
Como se de muito longe, uma vozinha ecoou do outro lado do salão.

Lasharon Odum disse, em seu tom agudo: “Ele está olhando os gibis
enquanto me espera”.

“É verdade? É isso mesmo?”
Hely — petri�cado demais para falar — fez que sim com a cabeça.
“Como você se chama?” Hely virou-se para encarar Farish Ratliff, cujo

único olho o perfurava feito uma broca de furadeira elétrica, do outro lado
do salão.

“Hely Hull”, disse Hely sem pensar, levando em seguida a mão à boca,
assustado.

Farish riu, cruel. “Essa é a idéia, garoto”, ele disse, passando o cubo de
giz azul no taco, mantendo o olho bom em cima de Hely. “Nunca diga a
verdade sem que o obriguem a fazer isso.”

“Eu sei muito bem quem é esse merdinha”, Danny Ratliff disse ao
irmão mais velho, apontando para Hely. “Falou que se chama Hull?”

“Sim, senhor”, Hely respondeu, desesperado.
Danny riu, maldoso. “Sim, senhor. Ora, ora, vejam só. Não me chame

de senhor, seu merdinha...”
“Tudo bem, o menino é educado”, Farish disse, agressivo. “Seu nome é

Hull então?”
“Sim, senhor.”
“Ele é parente daquele cara que anda por aí de Cadillac conversível”,

Danny disse a Farish.



“Pai”, Lasharon Odum falou, rompendo o silêncio. “Pai, eu posso ir
com o Rusty olhar as revistinhas?”

Odum deu um tapinha em seu traseiro. “Vá em frente, querida. Vá ver
os gibis.” Ele se virou para Farish, com a voz empastada, batendo o taco
no chão para chamar a atenção do outro. “Vamos jogar esta partida logo de
uma vez, que depois preciso ir embora.”

Mas Farish — para profundo alívio de Hely — já principiara a arrumar
as bolas, após um olhar demorado em sua direção.

Hely concentrou cada grama de sua atenção na revista. As letras
latejavam um pouco, conforme seu coração batia forte. Não olhe para
cima, pensou, nem por um segundo. As mãos tremiam, o rosto queimava
tanto que o rubor ia atrair a atenção de todos que se encontravam no salão,
imaginou. Como um incêndio.

Farish deu a primeira tacada, estrondosa, tão barulhenta que Hely se
encolheu. Uma bola caiu na caçapa, seguida por outra, quatro ou cinco
segundos depois.

Os tripulantes do barco �zeram silêncio. Alguém fumava um charuto, o
cheiro deu dor de cabeça em Hely, assim como as letras de forma feitas à
mão nos balões.

Um demorado silêncio. Bang. Mais silêncio. Muito discretamente,
muito mesmo, Hely esgueirou-se na direção da porta.

Bang, bang. O ar parado praticamente vibrava com a tensão.
“Minha nossa!”, alguém gritou. “E disseram que o �lho-da-mãe não

enxergava direito!”
Confusão. Hely passava pelo caixa, já se aproximando da porta, quando

uma mão estendida o agarrou pela gola da camisa. Quando se deu conta,
olhava para a face do careca do caixa. Horrorizado, viu que ainda estava
segurando Os segredos da casa sinistra, sem ter pago. En�ou a mão no
bolso da calça curta, freneticamente. Mas o caixa não se interessava por
ele — nem sequer olhava para o menino, embora o segurasse com �rmeza
pela gola. Só lhe interessava o que acontecia na mesa de bilhar.



Hely colocou as moedas sobre o balcão e — assim que o careca largou
sua camisa — disparou porta afora. O sol da tarde feriu seus olhos
acostumados à penumbra do salão de bilhar. Correu pela calçada tão
ofuscado que mal conseguia ver para onde ia.

Não havia pedestres por perto — �nal da tarde já — nem muitos
veículos estacionados. A bicicleta... onde estaria? Passou correndo pelo
Correio, pelo Templo da Maçonaria e seguiu pela Main Street até se
lembrar que a deixara lá longe, na ruela atrás da prefeitura.

Deu meia-volta e continuou a correr, ofegando. O beco era escorregadio
por causa do limo, e muito escuro. Certa vez, quando era menor, Hely
tinha entrado ali sem prestar atenção no caminho e tropeçado na forma
escura de um mendigo deitado no chão, que ocupava metade da largura do
beco (uma pilha de trapos fedorentos), indo cair de cara em cima do
sujeito, que se sentou praguejando e o agarrou pelo tornozelo. Hely gritou
como se tivessem despejado gasolina em cima dele e riscado um fósforo.
No esforço supremo para se livrar do aperto, perdera um pé de sapato.

Agora, porém, Hely sentia tamanho pavor que não se importaria caso
tropeçasse em alguém. Correu pela viela — deslizando no cimento cheio
de limo — e pegou a bicicleta. Não havia espaço su�ciente para sair
pedalando, mal dava para virá-la. Ele agarrou a bicicleta pelo guidão e a
virou até conseguir pôr a roda da frente no sentido da saída, depois a
empurrou. Viu, apavorado, que Lasharon Odum e o bebê estavam parados
na calçada, à sua espera.

Hely gelou. Languidamente, ela ajeitou a criança nos quadris e o
encarou. Ele não fazia a menor idéia do que ela queria e temia dizer
qualquer coisa, por isso �cou parado, olhando de volta para ela com o
coração disparado.

Após uma pausa que pareceu durar séculos, ela mudou o bebê de lado e
disse: “Me dá aquela revistinha”.

Sem dizer palavra, Hely levou a mão ao bolso traseiro e tirou o gibi para
entregá-lo à menina. Calmamente, sem o menor gesto de gratidão, ela



estendeu o braço para pegá-lo. Mas, antes que o �zesse, o bebê ergueu os
braços e puxou a revista, segurando-a com as mãozinhas sujas. Com um
olhar solene, aproximou-a do rosto e depois, sem saber como proceder,
tentou en�á-la na boca manchada de laranja.

Hely �cou indignado; uma coisa era querer ler o gibi, outra muito
diferente era deixar que o bebê o mascasse. Lasharon não deu sinal de que
pretendia pegar a revista. Em vez disso, fez uma careta para o bebê e o
jogou para o alto, carinhosamente — como se fosse uma criança limpa e
atraente, em vez de ranhenta e imunda.

“Por que papai chorou?”, ela disse, imitando voz de criança e olhando
�xamente para o rostinho do irmão pequeno. “Por que papai estava
chorando lá dentro, hem?”

 
 
“Troque de roupa imediatamente”, Ida Rhew disse a Harriet. “Você está

pingando água no assoalho.”
“Não estou, não. Sequei no caminho de casa.”
“Vá trocar de roupa, de todo modo.”
No quarto, Harriet tirou o maiô e vestiu shorts cáqui e a única camiseta

limpa que restara: branca, com um rosto amarelo sorridente estampado no
peito. Ela detestava aquela camiseta sorridente, presente de aniversário do
pai. Por mais ridícula que fosse, o pai devia ter achado que combinava com
ela, e isso era mais ofensivo para Harriet do que a camiseta propriamente
dita.

Embora Harriet não soubesse, a camiseta com o rosto amarelo
sorridente (e os prendedores de cabelo com o símbolo da paz, outro
presente colorido e impróprio que o pai lhe mandara de aniversário) não
havia sido escolhida por ele, e sim pela amante, em Nashville; se não fosse
por ela (que se chamava Kay), Harriet e Allison jamais ganhariam
presentes de aniversário. Kay era herdeira de uma pequena fábrica de
refrigerantes, ligeiramente obesa, com voz doce, sorriso frouxo e vários



problemas mentais. Bebia um pouco além da conta; ela e o pai de Harriet
embebedavam-se freqüentemente nos bares e choravam de pena das �lhas,
coitadinhas, presas à mãe maluca no Mississippi.

Todo mundo na cidade sabia da história da amante de Dix em
Nashville, exceto a esposa e o resto da família. Ninguém tinha coragem de
contar a Edie nem era maldoso o bastante para dizer às outras. Os colegas
de Dix no banco sabiam de tudo e desaprovavam sua atitude — pois
esporadicamente ele aparecia com a amante nos eventos promovidos pelo
banco. A cunhada de Roy Dial, que residia em Nashville, contara ao casal
Dial que os pombinhos viviam sob o mesmo teto, num apartamento.
Embora o sr. Dial (verdade seja dita) tenha guardado segredo, a sra. Dial
se encarregou de espalhar a notícia por toda a Alexandria. Até Hely sabia.
Ele ouvira a mãe comentar o fato, quando tinha nove ou dez anos.
Quando a pressionou, ela admitiu e fez com que jurasse jamais contar a
Harriet; ele cumpriu a promessa.

Jamais ocorreu a Hely desobedecer à mãe. Embora tivesse guardado
segredo — o único segredo de verdade que ocultou da amiga —, não lhe
parecia que Harriet fosse se incomodar muito caso lhe revelassem a
verdade. Quanto a isso, tinha razão. Ninguém daria importância ao caso,
exceto Edie — por orgulho ferido; por mais que Edie resmungasse a
respeito de as netas crescerem sem pai, nem ela nem ninguém sequer
insinuava que a volta de Dix poderia reparar a falha.

Harriet estava de péssimo humor, tão irritada que apreciou,
perversamente, a ironia da camiseta com o sorriso. A expressão satisfeita
fez Harriet se lembrar do pai — embora houvesse pouco motivo para o pai
de Harriet �car alegre ou esperar contentamento de Harriet. Não era à toa
que Edie o desprezava. Dava para perceber isso até pelo modo como
pronunciava o nome dele: Dixon; Dix, jamais.

Com o nariz escorrendo e o olho ardendo por causa dos produtos
químicos da piscina, ela se sentou à janela e olhou para o jardim na frente
da casa, vendo as árvores viçosas em pleno verão. Seus membros pesavam,



exaustos de tanto nadar, e uma sombra triste tomara conta do quarto,
como ocorria sempre que Harriet permanecia muito tempo quieta,
sentada. Quando era menor, por vezes recitava seu endereço, como o veria
um visitante do espaço sideral. Harriet Cleve Dufresnes, 363, George
Street, Alexandria, Mississippi, Estados Unidos da América, Planeta Terra,
Via Láctea... e a força da imensidão, de ser engolida pelo imenso negror
do universo — apenas um grãozinho no meio do açúcar branco que se
espalhava in�nitamente —, por vezes a fazia se sentir como se estivesse
sufocando.

Ela espirrou com força, espalhando muco. Apertou o nariz, os olhos
lacrimejaram, levantou a cabeça e desceu correndo para pegar um
Kleenex. O telefone tocava; mal conseguia enxergar aonde ia. Ida estava
ao lado da mesinha do telefone, no pé da escada, e antes que Harriet se
desse conta do que se passava, Ida disse “Ela está aqui” e lhe entregou o
aparelho.

“Harriet, preste atenção, Danny Ratliff está no Salão de Bilhar agora,
ele e o irmão. Foram eles que atiraram em mim, na ponte.”

“Espere”, Harriet disse, completamente desorientada. Com esforço,
reprimiu o espirro seguinte.

“Eu o vi, Harriet. É de dar medo. Danny e seu irmão diabólico
também.”

E ele começou a falar sobre assaltos e espingardas e roubos e jogatina;
gradualmente, o sentido do que dizia foi �cando claro para Harriet.
Deslumbrada, ouviu atentamente, esquecida da vontade de espirrar. O
nariz ainda escorria e, desajeitadamente, ela se virou e tentou limpá-lo na
manga curta da camiseta, com um giro de cabeça similar ao que Weenie,
seu gato, dava no tapete quando algo incomodava seu olho.

“Harriet?”, Hely disse, interrompendo a narrativa no meio. De tão
ansioso para contar o que acontecera, esquecera-se de que não estavam
falando um com o outro.

“Estou ouvindo.”



Um curto silêncio se seguiu, no qual Harriet se deu conta de que a
televisão tagarelava cordialmente na casa de Hely.

“A que horas você saiu do Salão de Bilhar?”, ela perguntou.
“Faz uns quinze minutos.”
“Acha que ainda estão por lá?”
“Pode ser. Pelo jeito, ia sair briga. Os caras do barco estavam furiosos.”
Harriet espirrou. “Quero vê-lo. Vou até lá de bicicleta agora mesmo.”
“Uau. Nem pensar”, Hely disse, alarmado. Mas ela já havia desligado.
 
 
Não houve briga. Pelo menos não o que Danny chamaria de briga. Por

um momento, houve a impressão de que Odum relutava em pagar. Mas
Farish apanhara uma cadeira e o golpeara com força. No chão, passou a
socá-lo metodicamente (enquanto os �lhos se encolhiam perto da porta),
de modo que em pouco tempo Odum estava chorando e implorando a
Farish que pegasse o dinheiro. O problema real eram os tripulantes do
barco camaroeiro, que poderiam provocar a maior confusão, se quisessem.
Contudo, apesar de todos os desaforos que o gordo de camisa amarela
disse, os outros apenas resmungaram e riram nervosos, de raiva. Estavam
de folga e tinham dinheiro para torrar, a�nal.

Aos apelos desesperados de Odum, Farish reagiu com absoluta
impassividade. Mate ou morra era seu lema, e tudo que pudesse tomar de
alguém, considerava sua propriedade legítima. Enquanto Odum ia e
vinha, cambaleando, implorando a ele que pensasse em seus �lhos, a
expressão divertida e atenta de Farish lembrava a Danny o modo como os
pastores alemães gêmeos de Farish se comportavam quando iam matar, ou
acabavam de matar um gato: alertas, e�cientes, alegres. Sem
ressentimentos, gatinho. Espero que tenha mais sorte na próxima vez.

Danny admirava a atitude pragmática de Farish, embora lhe faltasse
estômago para tanto. Acendeu um cigarro, apesar do gosto ruim na boca
provocado pelo excesso de fumo.



“Relaxe”, Cat�sh disse, esgueirando-se para o lado de Odum e
colocando a mão em seu ombro. O bom humor de Cat�sh era inesgotável;
sempre se mostrava animado, e não conseguia compreender por que as
pessoas �cavam tão agitadas, acontecesse o que acontecesse.

Com um urro meio demente, mais de autocomiseração que de ameaça,
Odum recuou e disse: “Tire a mão de mim, negro”.

Cat�sh não se abalou. “Qualquer um que sabe jogar como você, meu
caro, não tem di�culdade de recuperar o que perdeu. No futuro, se desejar,
poderá me encontrar no Esquire Lounge, para combinar uma bela jogada.”

Odum encostou na parede de bloco. “Meu carro”, disse. Seus olhos
estavam vermelhos e a boca ensangüentada.

Inesperadamente, uma lembrança ruim da infância voltou à mente de
Danny: fotos de mulheres nuas escondidas dentro de uma revista de caça e
pesca que seu pai deixara no gabinete do banheiro. Excitado, mas com
uma excitação nauseante, o preto e rosa entre as pernas da mulher se
misturava com o cervo sangrando com uma �echada no olho numa página
e com um peixe �sgado na outra. Tudo isso — o cervo moribundo com as
patas dianteiras dobradas, o peixe de boca aberta — se mesclava com a
lembrança do esforço ansioso de seu pesadelo.

“Chega”, disse em voz alta.
“Chega do quê?”, Cat�sh perguntou, distraído, procurando o frasco no

bolso do paletó.
“O barulho em meu ouvido. Não pára nunca.”
Cat�sh cheirou um pouco e passou o frasco para Danny. “Não deixe

que isso o incomode. Ei, Odum”, chamou, dirigindo-se ao outro lado do
salão. “Deus ama quem sabe perder.”

“Uau”, Danny disse, tapando uma narina. As lágrimas escorreram pelo
rosto. O gosto frio de desinfetante, no fundo da garganta, fazia com que se
sentisse limpo: tudo retornava à superfície novamente, tudo reluzia na
água brilhante que passava feito uma torrente por cima do redemoinho das



coisas que o revoltavam: miséria, sujeira e podridão, intestinos azuis
cheios de merda.

Ele devolveu o frasco a Cat�sh. Um vento fresco desanuviou sua mente.
O espírito reinante no salão contaminado por restos de bebida e fuligem
ganhou tons claros, nítidos e cômicos de repente. Com um ping
melodioso e agudo, ele se deu conta de que Odum, chorando com aquelas
roupas de caipira e com aquela cabeçona de abóbora, parecia direitinho
com o Hortelino. Cat�sh, alto e magro, encostado na toca-discos
automático, era o próprio Pernalonga saindo da toca. Pés enormes, dentes
da frente enormes, até o modo como segurava o cigarro. Pernalonga
segurava a cenoura daquele jeito, feito um charuto, com a mesma
afetação.

Sentindo-se magnânimo, grato e leve, Danny puxou o maço de notas do
bolso e tirou uma de vinte. Tinha mais um cento delas, bem ali na mão.
“Dê isso a ele, para os �lhos, cara”, disse, passando o dinheiro a Cat�sh.
“Vou andando.”

“Para onde?”
“Só andando”, Danny disse, distraído.
Ele andou sem pressa até o carro. Era noite de sábado, as ruas estavam

desertas e uma noite clara de verão o saudava, cheia de estrelas e de um
vento morno. O céu noturno coalhava-se de neon. O carro era uma
beleza: um Trans Am bronze com teto solar, escapamentos laterais e ar-
condicionado. Danny acabara de lavar e encerar a picape, a luz re�etia
com tanta intensidade na lataria que o carro mais parecia uma nave
espacial pronta para decolar.

Uma das crianças de Odum, razoavelmente limpa, para um �lho de
Odum, e de cabelos pretos — talvez ela tivesse uma mãe diferente —,
estava sentada do outro lado da rua, na frente da loja de ferragens. Lia um
livro enquanto esperava que o pai saísse, arrasado. De repente, ele se deu
conta de que ela o observava; não movera um músculo, mas seus olhos
desviaram da página e se �xaram nele, aliás, já estavam �xos nele, do jeito



que acontecia às vezes com a metanfetamina quando a gente via uma
placa na rua e continuava a vê-la por duas horas; aquilo o desconcertou,
como o chapéu de caubói em cima da cama, pouco antes. A anfeta afetava
mesmo a noção de tempo (por isso se chamava anfeta!, pensou, num
acesso de riso provocado por seu senso de humor: a anfeta afeta e deixa a
gente fanho!), ela estica o tempo como um elástico, puxa e solta, e de vez
em quando Danny sentia que o mundo inteiro olhava para ele, até os gatos
e as vacas e as fotos das revistas; tinha a impressão de que uma eternidade
se passara, as nuvens voavam no alto como num �lme acelerado enquanto
a menina o encarava sem piscar — seus olhos, de um verde assustador,
eram semelhantes aos de um jaguar do inferno, aos olhos do próprio
demônio.

Que nada, ela não olhava para ele coisa nenhuma. Lia o livro, como se
não tivesse feito outra coisa até então. As lojas fecharam, os carros
sumiram das ruas, longas sombras e calçadas escuras davam ao lugar um
aspecto de pesadelo. Danny voltou para certa manhã da semana anterior,
quando tinha ido ao White Kitchen após ver o sol nascer no reservatório:
garçonetes, guarda, leiteiro e carteiro, todos viraram a cabeça para observá-
lo quando abriu a porta e entrou, descontraído, �ngindo que as pessoas só
haviam sido atraídas pelo som da sineta. Mas sabia muito bem qual era a
deles, olhos �xos nele, olhos por tudo quanto era lado, brilhando
esverdeados como um satanás de neon. Passara setenta e duas horas
acordado, naquela altura sentia fraqueza, tontura, achava que o coração ia
explodir dentro do peito como um balão cheio de água, bem ali no meio
do White Kitchen, enquanto os olhos da garçonete adolescente e esquisita
lançavam fachos como adagas esverdeadas em sua direção...

Calma, calma, disse ao coração disparado. E se a menina tivesse olhado
para ele? E daí? E daí, porra? Danny passara inúmeras horas encalarodas
naquele mesmo banco, esperando seu pai sair. Não era a espera que o
atormentava, mas a antecipação do que Curtis e ele sofreriam depois, caso
o pai tivesse perdido no jogo. Não havia razão para imaginar que Odum



procuraria descarregar sua frustração pela perda de outra maneira: o
mundo era assim mesmo. “Enquanto vocês morarem na minha casa” — a
lâmpada no teto da cozinha balançava na ponta do �o, a avó mexia o
assado no forno como se os palavrões e os tapas e os gritos fossem apenas o
barulho da televisão.

Danny virou-se abruptamente e en�ou a mão no bolso para pegar umas
moedas e dar à menina. Seu pai agia assim esporadicamente, dava
dinheiro aos �lhos dos sujeitos a quem derrotava se estivesse de bom
humor. De repente, a lembrança intrusa de Odum surgiu no passado —
um adolescente sujo de camisa esporte de duas cores, o cabelo louro
amarelado de brilhantina, agachado ao lado de Curtis, ainda pequeno,
com um chiclete, dizendo a ele para não chorar...

Com um estalo atônito — um estalo audível, dava para senti-lo, como
se fosse um disparo dentro da cabeça —, Danny se deu conta de que falava
sozinho, que o tempo inteiro falara em voz alta, que não estivera
meditando silenciosamente como imaginava. Ou será que não? As moedas
ainda estavam em sua mão, mas quando ergueu o braço para atirá-las
outro choque confundiu sua mente, pois a menina sumira. Banco vazio,
nem sinal dela — ou melhor, nem sinal de nenhuma alma viva, nem
mesmo um gato, rua acima ou rua abaixo.

“Uuuu-aaaaa-uuuuuu”, disse para si em voz baixa, suspirando.
 
 
“Mas o que aconteceu?”, Hely perguntou, num repente de impaciência.

Os dois estavam sentados nos degraus enferrujados de um depósito de
algodão abandonado, perto dos trilhos da ferrovia. Era um local
pantanoso, rodeado de pinheiros raquíticos, e a lama preta fedorenta atraía
moscas. As portas do galpão exibiam manchas escuras nos pontos onde,
dois anos antes, Hely, Harriet e Dick Pillow, que no momento estava de
férias no Acampamento de Selby, passaram vários dias jogando uma
bolinha de tênis enlameada contra ela.



Harriet não respondeu. Seu silêncio obstinado começava a incomodá-
lo. Agitado, ele se levantou e começou a andar de um lado para outro.

O tempo passou. Harriet não se impressionou com a movimentação
ostensiva. Uma brisa suave enrugava a superfície da poça formada por
marcas de pneu no barro.

Inquieto — temendo irritá-la, mas ansioso para que a amiga falasse —,
ele a cutucou com o cotovelo. “Então”, disse para estimulá-la, “o que ele
fez com você?”

“Nada.”
“Ainda bem. Se �zesse, eu acabava com ele.”
O pinheiral — raquítico, formado por árvores ressequidas que não

serviam para a serraria — os rodeava, próximo, sufocante. A casca
avermelhada descascava em várias árvores, soltando-se como pele de cobra
em pedaços grandes, vermelhos e prateados. Para lá do galpão os grilos
cantavam no mato alto.

“Vamos lá.” Hely se levantou e desferiu um golpe de caratê no ar,
acompanhado de um chute marcial. “Conte tudo para mim.”

Perto dali, um gafanhoto estrilou. Hely olhou para cima durante o
golpe: o canto do gafanhoto indicava chuva iminente, ameaça de
tempestade, mas o sol brilhava forte por entre os galhos retorcidos dos
pinheiros, num céu azul-claro, sufocante.

Ele exibiu mais alguns golpes de caratê, soltando grunhidos ferozes
abafados: ru, ru. Mas Harriet não prestava a menor atenção.

“O que foi que houve, a�nal?” ele disse, agressivo, afastando uma
mecha de cabelo comprido da cara. O ar pesaroso da amiga o
amedrontava e, quase em pânico, passou a suspeitar que ela formulara um
plano secreto qualquer que não o incluía.

Harriet ergueu os olhos e o encarou subitamente, de um jeito que o
levou a descon�ar, por um segundo, que ela fosse lhe dar um pé na bunda.
Mas ela disse apenas: “Estava pensando no outono em que eu cursava a
segunda série. Cavei um túmulo no quintal”.



“Um túmulo?” Hely se mostrou cético. Tentara fazer vários buracos no
quintal de sua casa (abrigos subterrâneos, túneis para a China), mas nunca
passara de um metro de profundidade. “Como conseguia entrar e sair do
buraco?”

“Não era fundo. Só isso” — ela mostrou o tamanho, abrindo as mãos
cerca de trinta centímetros —, “mas dava certinho para eu me deitar lá
dentro.”

“Por que fez uma coisa dessas? Olha, Harriet!”, exclamou ao ver um
besouro gigantesco no solo, com pinças e chifre, medindo cerca de cinco
centímetros. “Olha só o tamanho do bicho! Cara, é o maior besouro que
já vi!”

Harriet debruçou-se e olhou, sem muita curiosidade. “Grande mesmo”,
disse. “Bom, você se lembra de quando fui internada no hospital, com
bronquite? E perdi a festa de Halloween na escola?”

“Claro que sim”, Hely respondeu, desviando a vista do besouro e
reprimindo a vontade de capturá-lo e brincar com ele.

“Fiquei doente assim. A terra estava muito fria. Eu me cobri com folhas
secas e �quei lá até escurecer, quando Ida me chamou para jantar.”

“Você sabia que uma mulher mandou instalar um telefone no túmulo
dela?”, Hely disse, incapaz de resistir à tentação de esticar o pé e provocar
o besouro com a ponta do tênis. “Vi no Ripley’s believe it or not! A gente
pode ligar para o número, e o telefone toca debaixo da terra. Não é
maluco?” Ele se sentou ao lado de Harriet. “Imagine só se a senhora
Bohannon tivesse um telefone no caixão e ligasse para você no meio da
noite e dissesse Quero minha peruca loira. Devolva minha peruca loira...”

“Pode parar”, Harriet disse, agressiva, vendo a mão que se aproximava
sorrateiramente. A sra. Bohannon era organista na igreja; falecera em
janeiro, após uma longa enfermidade. “De todo modo, enterraram a
senhora Bohannon de peruca e tudo.”

“Como sabe disso?”
“Ida me contou. O cabelo dela caiu por causa do câncer.”



Eles permaneceram ali sentados, sem dizer nada, por algum tempo.
Hely olhou em torno, procurando o besouro gigante. Mas, infelizmente,
ele havia desaparecido. Ele arrastou o pé de um lado para outro, bateu
com o calcanhar do tênis na escada, compulsivamente, fazendo com que
os degraus de ferro retinissem, bong bong bong bong...

O que era aquela história de túmulo — do que ela estava falando? Ele
lhe contava tudo. Antecipara uma sessão de mistério no barracão de
ferramentas, segredos cavernosos a meia-voz, planos, vingança e suspense
— e até se Harriet batesse nele já seria melhor do que nada.

Finalmente, com um suspiro exagerado, ele se levantou e se
espreguiçou. “Tudo bem”, disse com ar pomposo. “Eis o plano. Que tal
atirar com o estilingue até a hora do jantar? Vamos voltar para o campo de
treinamento.” O “campo de treinamento” era uma área escondida no
quintal de Hely, entre a horta e o barracão onde o pai guardava o cortador
de grama. “Depois, daqui a um ou dois dias, passamos para o arco-e-
�echa...”

“Não estou com vontade de brincar.”
“Nem eu”, Hely disse, magoado. Ele só tinha um conjunto de arco-e-

�echa infantil, com ventosas azuis na ponta, e embora se sentisse
humilhado com isso, era melhor do que nada.

Mas Harriet não demonstrou interesse pelos planos de Hely. Após um
período de intensa re�exão, ele sugeriu — com um “Ei!” proferido para
transmitir uma súbita animação — que corressem até a casa dele e
�zessem o que chamava de “inventário do armamento”, mesmo sabendo
que as únicas armas eram a espingarda de pressão, um canivete
enferrujado e um bumerangue que nenhum dos dois sabia atirar. Quando
a idéia foi descartada com um movimento de ombros, ele deu a idéia
(insana, em desespero de causa, pois a indiferença de Harriet tornara-se
insuportável) de que pegassem um exemplar da revista Good
Housekeeping de sua mãe e inscrevessem Danny Ratliff no Clube do Livro
do Mês.



Harriet virou a cabeça ao ouvir isso, mas no olhar que lhe lançou nada
havia de animador.

“É sério.” Sentiu-se meio constrangido, mas acreditava na tática do
Clube do Livro o su�ciente para insistir. “É a pior coisa que podemos
fazer a alguém neste mundo. Um moleque da escola aprontou uma dessa
com meu pai. Se inscrevermos um monte daqueles bandidos várias vezes...
Ei, sabe?”, disse, enervado com o olhar impassível de Harriet. “Por mim,
tudo bem.” A terrível perspectiva de passar o dia em casa sem nada para
fazer ainda pairava em sua mente, ele de bom grado tiraria a roupa e
deitaria pelado no meio da rua, caso ela exigisse isso.

“Bom, estou cansada”, ela disse, irritada. “Vou passar na casa de Libby.”
“Está certo”, Hely falou, após uma pausa estóica, atônita. “Acompanho

você até lá.”
Silenciosamente eles empurraram as bicicletas pela estradinha de terra,

até chegarem à rua. Hely aceitava a primazia de Libby na vida de Harriet
sem compreendê-la bem. Era diferente de Edie e das outras tias — gentil,
maternal. No jardim-de-infância, Harriet dissera a Hely e aos outros
colegas que Libby era sua mãe; e, curiosamente, ninguém — nem mesmo
Hely — contestou a a�rmação. Libby era velha, morava numa casa
diferente de Harriet, mas Libby chegara com ela no primeiro dia,
segurando sua mão; era quem levava o bolo no dia do aniversário de
Harriet e ajudou a fazer as fantasias para Cinderela (na peça, Hely
representara um ratinho solícito; Harriet era a mais nova — e a mais
malvada — das irmãs invejosas). Embora Edie comparecesse à escola
quando Harriet se envolvia em confusões, brigava ou respondia, nunca
ocorrera a ninguém que ela fosse a mãe de Harriet: severa demais, parecia
uma professora de álgebra do colegial.

Infelizmente, Libby não estava em casa. “A senhora Cleve foi ao
cemitério”, disse Odean, sonolenta (demorara para atender, quando
bateram na porta dos fundos). “Foi arrancar o mato dos túmulos.”



“Quer ir até lá?”, Hely perguntou a Harriet, quando chegaram à
calçada. “Por mim, tudo bem.” O percurso de bicicleta até o Cemitério
Confederado era exaustivo no calor, exigia atravessar a estrada e passar por
bairros suspeitos, cheios de barracos cobertos de zinco, com meninos
gregos e italianos e negros jogando bola juntos na rua. Havia um armazém
animado, sortido, no qual um senhor idoso de dente de ouro na frente
vendia biscoitos italianos duros e sorvetes italianos coloridos, além de
cigarro picado por um níquel cada.

“Edie também está no cemitério. Ela é presidente do Clube de
Jardinagem.”

Hely aceitou a desculpa sem contestar. Mantinha-se o mais afastado
possível de Edie, e a intenção de Harriet de evitá-la não lhe pareceu nem
um pouco esquisita. “Vamos até a minha casa então”, sugeriu, tirando o
cabelo da frente dos olhos. “Que acha?”

“Talvez minha tia Tatty esteja em casa.”
“Por que não vamos brincar no meu terraço, ou no seu?”, Hely disse,

atirando uma casca de amendoim que estava em seu bolso, com raiva, no
pára-brisa de um carro estacionado. Libby, tudo bem, mas as outras duas
tias eram quase tão antipáticas quanto Edie.

 
 
Tia Tat fora ao cemitério com as outras sócias do Clube de Jardinagem,

mas havia pedido que a levassem de volta para casa por causa da febre do
feno; seus olhos ardiam, bolhas vermelhas surgiram nas costas da mão em
conseqüência das ervas daninhas, e ela não entendeu, a exemplo de Hely,
a insistência de Harriet em brincar em sua casa naquela tarde. Abrira a
porta ainda com as roupas de jardinagem sujas: bermuda e uma túnica
africana do comprimento de um jaleco. Edie tinha um traje similar,
presentes de um missionário batista instalado na Nigéria. As túnicas
dashiki dos Kentes eram coloridas e frescas, as duas senhoras vestiam os
exóticos presentes freqüentemente, nos eventos de jardinagem e em



passeios — ignorando o simbolismo black power que seus “cafetãs”
transmitiam aos passantes curiosos. Jovens negros debruçavam-se nas
janelas dos carros quando passavam e saudavam Edie e Tatty com os
punhos cerrados. “Panteras grisalhas!”, gritavam, ou “Eldridge e Bobby, é
isso aí!”.

Tattycorum não gostava de trabalhar ao ar livre; Edie a intimara a
participar do Clube de Jardinagem, e no momento ela só pensava em tirar
a bermuda e o “cafetã” para colocá-los na máquina de lavar. Queria tomar
um Benadryl e um banho; queria terminar o livro para devolvê-lo no dia
seguinte, o último prazo de empréstimo. Abriu a porta desanimada para as
crianças, mas as cumprimentou com carinho e apenas uma pontinha de
ironia. “Como pode ver, Hely, estou em trajes informais”, disse pela
segunda vez, ao acompanhá-los pelo corredor que dava para a sala pequena
e atulhada de estantes pesadas para livros jurídicos e para a sala de jantar
escura, lotada com um imenso bufê e cristaleira de mogno, vindos de
Tribulation junto com o espelho de moldura dourada manchado e tão alto
que tocava no teto. Aves de rapina pintadas por Audubon os observavam do
alto. Um tapete persa enorme — também de Tribulation, grande demais
para qualquer cômodo da casa — cobria o assoalho, e a sobra, enrolada na
extremidade, formava um monte de trinta centímetros, como um tronco
aveludado a apodrecer obstinadamente no meio do caminho. “Cuidado
para não tropeçar”, ela disse, estendendo a mão para ajudar uma criança
de cada vez, como um chefe de escoteiros guiando os pupilos na hora de
pular um tronco caído na �oresta. “Harriet deve ter explicado que a tia
Adelaide é a dona de casa da família. Libby cuida das crianças e Edith
mantém tudo nos eixos, mas eu não sirvo para nada disso. Papai me
chamava de arquivista. Sabem o que signi�ca?”

Ela os encarou com os olhos avermelhados, jovial e empolgada. Numa
das faces restava uma manchinha de terra. Hely, discretamente, desviou a
vista. Temia todas as tias velhas de Harriet, com seus narizes compridos e
modos sagazes, aquilinos, como um bando de bruxas.



“Não?” Tat virou o rosto e espirrou com violência. “Arquivista”,
explicou, tomando ar, “é uma palavra chique para de�nir quem gosta de
guardar tranqueiras... Harriet, meu bem, por favor, perdoe sua tia por
tagarelar tanto. Não quero chatear seu acompanhante, só espero que Hely
não chegue em casa e diga à linda mamãe dele que vivo na maior
bagunça. Da próxima vez”, disse, baixando a voz ao �car para trás, com
Harriet, “da próxima vez, antes de vir até aqui, meu bem, é melhor
telefonar antes para sua tia Tatty. E se eu não estivesse em casa?”

Deu um beijo estalado na bochecha redonda da impassível Harriet (a
menina estava imunda, mas o menino nem tanto, embora usasse uma
camiseta branca comprida esquisita que ia até a altura do joelho, como
uma camisola de avô). Levou-os até o terraço dos fundos e correu para a
cozinha, onde — tilintar de colher — preparou limonada com água da
torneira e com um saquinho de refresco em pó de limão comprado na
mercearia. Tattycorum usava limão de verdade e açúcar, mas atualmente
as crianças detestavam limonada de verdade, comentavam as amigas de
Tatty que tinham netos, nos encontros do Clube de Jardinagem.

Chamou as crianças para tomar o refresco (“Aqui somos muito
informais, Hely, espero que não se importe de se servir sozinho.”) e entrou
novamente em casa, ansiosa para se lavar.

 
 
No varal de Tat, que se estendia pelo quintal, perto do terraço dos

fundos, havia uma colcha com quadrados grandes pretos e bege. A mesa de
jogar baralho à qual estavam sentados fora colocada na frente da colcha,
como um cenário, e os retângulos do tabuleiro repetiam em escala
reduzida os da colcha.

“Ei, o que esta colcha lembra você?”, Hely perguntou animado, batendo
o pé nas travessas das pernas da cadeira. “O jogo de xadrez em Moscou
contra 007, não é? Sabe a primeira cena, com o tabuleiro gigante?”

“Se tocar no bispo”, Harriet alertou, “será obrigado a jogar com ele.”



“Já joguei. Aquele peão.” Ele não estava interessado em xadrez,
tampouco em damas; os dois jogos lhe davam dor de cabeça. Levantou o
copo de limonada, �ngiu encontrar uma mensagem secreta dos russos
colada no fundo, mas Harriet nem sequer percebeu sua testa franzida.

Harriet, sem perder tempo, levou o cavalo ao centro do tabuleiro.
“Parabéns, senhor”, Hely disse, batendo o copo na mesa, embora não

estivesse em xeque e não houvesse nada de excepcional na jogada. “Uma
jogada brilhante.” Era a frase pronunciada no jogo de xadrez do �lme, e se
orgulhava de lembrá-la.

Seguiram jogando. Hely capturou um peão de Harriet com seu bispo e
deu um tapa na testa quando Harriet moveu o cavalo para comer o bispo.
“Você não pode fazer essa jogada”, disse, mesmo sem saber se ela podia ou
não; sentia muita di�culdade para entender o movimento dos cavalos, o
que o prejudicava bastante, pois Harriet preferia atacar com os cavalos e
fazia isso bem.

Harriet, concentrada na partida, apoiava o queixo na mão. “Creio que
ele sabe quem eu sou”, disse de repente.

“Você não falou nada, espero”, Hely comentou, preocupado. Embora
admirasse a ousadia dela, considerava uma péssima idéia Harriet ter ido
sozinha ao Salão de Bilhar.

“Ele saiu e me encarou. Ficou lá parado, sem se mexer.”
Hely moveu um peão sem pensar, só para não �car parado. De repente,

sentiu um profundo cansaço e muita mágoa. Odiava limonada, preferia
Coca, e jogar xadrez não era sua diversão predileta. Tinha um jogo de
xadrez também, um belo presente do pai, mas nunca o usava, exceto
quando recebia a visita de Harriet. Em geral, as peças serviam de lápides
aos túmulos, nas batalhas do GI Joe.

 
 
O calor incomodava terrivelmente, mesmo com o ventilador ligado e as

persianas meio abaixadas. As alergias de Tat a atormentavam, davam-lhe



dores de cabeça. O pó BC para dores de cabeça deixara um gosto amargo
em sua boca. Ela virou Mary Queen of Scots para baixo, sobre a colcha de
chenile, e fechou os olhos por um momento.

Nem um pio na varanda: as crianças brincavam calmamente. Mesmo
assim, era difícil descansar, sabendo que estavam em sua casa. Preocupava-
se muito com as sobrinhas largadas na George Street, porém pouco
poderia fazer por elas, pensou, estendendo a mão para apanhar o copo
d’água na mesinha-de-cabeceira. E Allison, de quem no fundo Tat mais
gostava, entre as duas sobrinhas-netas, a preocupava mais ainda. Allison
era como a mãe, Charlotte, frágil e desprotegida. Segundo a experiência
de Tat, as moças gentis e suaves como Allison e a mãe sofriam as piores
violências e brutalidades da vida. Harriet lembrava a avó — parecia-se
tanto com ela que Tat não se sentia muito à vontade a seu lado; era um
�lhote de tigre, muito viva, engraçadinha por ser ainda pequena, embora a
cada dia que passava, conforme crescia, perdesse algo da graça. Apesar de
Harriet ainda não ter idade para cuidar de si, em breve chegaria o dia no
qual ela — a exemplo de Edith — enfrentaria qualquer di�culdade em seu
caminho, fosse fome, falência do banco ou uma invasão russa.

A porta do quarto rangeu. Tat falou, levando a mão ao peito: “Harriet?”.
Mas Scratch — o gato de Tatty, já muito velho — saltou para cima da

cama e sentou-se, olhando para ela enquanto abanava a cauda.
“O que está fazendo aqui, Bombo?”, ele disse, ou melhor, Tatty disse por

ele, cantarolando no tom agudo e insolente que as irmãs usavam desde
pequenas para falar com os bichos de estimação.

“Assim você me mata de susto, Scratch”, ela respondeu com sua voz
natural, baixando uma oitava.

“Sei abrir a porta direitinho, Bombo.”
“Claro.” Ela se levantou e fechou a porta. Quando se deitou

novamente, o gato acomodou-se confortavelmente ao lado de seu joelho, e
em pouco tempo ambos pegaram no sono.

 



 
Gum, a avó de Danny, gemia enquanto tentava inutilmente retirar do

forno com as duas mãos uma fôrma de ferro fundido.
“Vó, pode deixar que eu pego”, Farish disse, levantando-se tão depressa

para tirar o pão de milho do forno que derrubou a cadeira de alumínio da
cozinha.

Gum empertigou-se e se afastou do forno, sorrindo para seu neto
predileto. “Pode deixar, Farish, eu mesma tiro”, disse sem convicção.

Danny, sentado, olhava para a toalha de vinil xadrez desejando estar em
outro lugar. A cozinha do trailer mal permitia que se movessem, de tanta
tralha. O calor e o cheiro do forno a tornavam um local desagradável e
abafado mesmo no inverno. Poucos minutos antes ele devaneara,
pensando numa moça — não alguém real, mas uma espécie de espírito.
Cabelos escuros esvoaçantes, como algas na beira de um laguinho:
esverdeados ou pretos. Ela se aproximaria deliciosamente, como se fosse
beijá-lo, mas em vez disso sopraria em sua boca aberta uma brisa fresca
paradisíaca. A doçura da lembrança o arrepiou inteiro. Queria �car
sozinho para saborear o devaneio, pois ele estava desaparecendo
rapidamente, e Danny estava desesperado para que ele retornasse.

Mas continuou ali. “Farish”, disse a avó, “odeio ter de fazer você se
levantar.” Ansiosa, com as mãos juntas, olhou para o sal e o melado.
Farish se ergueu e bateu com os frascos na mesa. “Não se preocupe.”

“Continue sentada, Gum”, Farish disse, severo. Repetiam aquela rotina
regularmente; ocorria a cada refeição.

Com olhares melancólicos e uma relutância bem encenada, Gum
mancou resmungando até a cadeira, enquanto Farish — entupido de
droga, chapado até as orelhas — andava de um lado para o outro, entre o
fogão, a mesa e a geladeira instalada do lado de fora, pondo a mesa com
estardalhaço. Quando empurrou um prato cheio em sua direção, ela o
afastou debilmente.



“Podem comer primeiro, meninos”, disse. “Eugene, não quer este
prato?”

Farish olhou para Eugene — sentado em silêncio, com as mãos
cruzadas no colo — e empurrou o prato de volta para a frente de Gum.

“Pegue... Eugene...” Com as mãos trêmulas, ela ofereceu o prato a
Eugene, que recuou, relutando em aceitá-lo.

“Gum, você precisa se alimentar”, Farish rosnou. “Assim vai acabar no
hospital outra vez.”

Sem dizer nada, Danny afastou o cabelo da cara e pegou um pedaço de
pão de milho. Sentia calor e estava drogado demais para comer. Além
disso, o fedor do laboratório — combinado com o cheiro enjoativo da
banha rançosa e da cebola — bastava para lhe dar a sensação de que
jamais sentiria fome novamente.

“Pois é”, Gum disse, sorrindo pensativa para a toalha de mesa, “eu adoro
cozinhar para vocês.”

Danny tinha absoluta certeza de que a avó não gostava de cozinhar para
os netos, como vivia dizendo. Era uma criatura miúda, emaciada, cor de
couro, recurvada, tão decrépita que parecia ter cem anos, e não sua idade
real — por volta de sessenta. Filha de pai cajun, francês da Louisiana, e
mãe chickasaw pura, vivera num barraco de meeiro com piso de terra
batida, sem água encanada (privações que diariamente lembrava aos
netos), e aos treze anos fora dada em casamento a um caçador que
comercializava peles, vinte e cinco anos mais velho que ela. Difícil
imaginar sua aparência naquele tempo — em sua juventude miserável não
sobrava dinheiro para bobagens como câmeras e retratos —, mas o pai de
Danny (que adorava Gum apaixonadamente, mais como pretendente do
que como �lho) dizia que ela era uma moça linda de rosto corado e cabelo
preto reluzente. Tinha apenas catorze anos quando ele nasceu; era (ele
vivia repetindo) “a moça coon mais linda que já existiu”. Por coon ele
queria dizer cajun, mas quando Danny era criança tinha �cado com a vaga
impressão de que Gum era meio racum — um animal com o qual ela se



parecia, com seus olhos escuros profundos, mãos enrugadas, rosto pontudo
e dentes irregulares.

Gum era miúda e parecia encolher a cada ano. Agora, restava apenas
uma �gurinha encovada com boca �na e a�ada como navalha. Como
lembrava regularmente aos netos, dera duro a vida inteira no trabalho
pesado (do qual não se envergonhava, de jeito nenhum), que a envelhecera
prematuramente.

Curtis — contente — devorava ruidosamente o jantar, enquanto Farish
continuava a rodear Gum, oferecendo comida e serviços que ela
dispensava com um gesto a�ito, triste. Farish era muito ligado à avó, seu
jeito frágil sempre lhe dava pena. Ela, por sua vez, enchia Farish de
elogios com os mesmos modos suaves, obsequiosos e dóceis que usara para
adular o falecido pai deles. Assim como os elogios despertavam o que
havia de pior no pai de Danny (estimulando sua autocomiseração,
atiçando os ataques de raiva, o orgulho e acima de tudo a violência), sua
atitude também encorajava o lado brutal de Farish.

“Farish, não posso comer tudo isso”, murmurou (apesar de o momento
para a recusa haver passado, pois todos os netos já tinham seus próprios
pratos). Dê meu prato ao Irmão Eugene.”

Danny levantou os olhos e saiu da mesa irritado. Sua paciência fora
abalada pela anfetamina, e o jeito da avó (recusa desanimada, tom de
sofredora) lhe parecia falso, visava apenas fazer com que Farish se
enfurecesse e brigasse com Eugene.

Funcionou bem. “A ele?”, Farish esbravejou, olhando para a outra ponta
da mesa, onde Eugene devorava a comida curvado em cima do prato. O
apetite de Eugene era o pomo da discórdia, motivo de discussões
intermináveis, pois ele comia mais do que qualquer outro membro da
família e pouco contribuía para as despesas.

Curtis — de boca cheia — estendeu a mão engordurada para pegar o
pedaço de frango que a avó oferecia com a mão trêmula. Rápido como um



raio, Farish lhe deu um tapa violento, que fez a boca de Curtis se abrir.
Pedaços de comida meio mastigada caíram sobre a toalha.

“Aaa... deixe que ele coma, se quiser”, Gum disse com ternura. “Curtis,
você quer comer mais um pouquinho?”

“Curtis”, Danny disse, a ponto de perder a paciência; não agüentava
�car ali testemunhando o desenrolar do drama da hora do jantar pela
milésima vez. “Tome. Coma o meu.” Mas Curtis — que não compreendia
a natureza daquele jogo nem jamais a entenderia — sorria e estendia a
mão para apanhar a coxa de frango que tremia na sua frente.

“Se ele pegar”, Farish ameaçou, olhando para cima, “juro que vou lhe
dar um soco que...”

“Ei, Curtis”, Danny insistiu, “�que com o meu pedaço.”
“Ou com o meu”, disse de repente o pregador visitante, que se sentara

ao lado de Eugene, do outro lado da mesa. “Tem bastante. Se o menino
quiser, tudo bem.”

Eles haviam se esquecido de sua presença. Todos se voltaram para
encará-lo, uma oportunidade que Danny aproveitou para se debruçar e
despejar o conteúdo nojento de seu prato no de Curtis.

Curtis resmungou extasiado ao notar o presente. “Boa!”, exclamou,
batendo palmas.

“Sem dúvida este jantar está muito saboroso, uma delícia mesmo”,
Loyal disse, educado. Seus olhos azuis febris exibiam uma intensidade
exagerada. “Sou muito grato a todos.”

Farish parou, com o pão de milho na mão. “Você não se parece nem
um pouco com Dolphus.”

“Gozado, minha mãe acha que sim. Dolphus e eu somos os mais claros,
puxamos o lado da família dela.”

Farish riu e passou a levar as ervilhas à boca com um pedaço de pão.
Embora vivesse inegavelmente dopado, sempre conseguia dar conta do
jantar quando Gum estava por perto, para não ferir seus sentimentos.



“Vou lhe dizer uma coisa, seu irmão Dolphus sabia como armar um
salseiro”, comentou com a boca cheia de comida. “Lá em Parchman,
quando ele mandava todo mundo dançava. E se não dançasse ele é que
dançava com você. Curtis, pombas”, disse, afastando a cadeira e erguendo
os olhos. “Você parece que gosta de provocar ânsia em mim. Gum, pode
mandar ele tirar a mão da travessa de comida?”

“Ele não sabe comer de outro jeito”, Gum disse, levantando-se com
di�culdade para puxar a travessa para fora do alcance de Curtis e depois
retornar à cadeira lentamente, como se entrasse num banho gelado. Para
Loyal reservou uma expressão resignada. “Infelizmente o bom Deus não
perdeu muito tempo com esse aí”, disse, com um movimento de cabeça
pesaroso. “Mas nós amamos nosso monstrinho, não é, Curtis?”

“Amamos”, Curtis repetiu, oferecendo à avó um pedaço de pão de
milho.

“Não, Curtis, Gum não quer.”
“Deus não se equivoca”, Loyal disse. “Seus olhos estão em todos nós.

Abençoado seja Aquele que faz variar o aspecto de todas as criaturas.”
“Bem, vamos torcer para Deus não estar olhando para o outro lado

quando vocês lidarem com as cascavéis”, Farish disse, lançando um olhar
malicioso para Eugene, que se servia de mais um copo de chá gelado.

“Seu nome é Loyal então?”
“Sim, senhor. Loyal Bright. O sobrenome vem do lado da minha mãe.”
“Bem, me explique uma coisa, Loyal, qual é a razão para trazer aqueles

répteis todos para cá, se eles têm de �car nas caixas? Quantos dias vocês
vão dedicar à pregação, a�nal?”

“Um dia”, Eugene disse com a boca cheia, sem erguer os olhos.
“Não posso determinar o momento do contato”, Loyal disse. “Deus nos

manda sua bênção quando o deseja. A Ele pertence o Triunfo. Por vezes,
somos instados a testar nossa fé.”

“Suponho que correm o risco de passar por palhaços, no meio do povo,
sem pegar em cobra nenhuma.”



“Não, senhor. A serpente é uma criatura divina e cumpre a vontade de
Deus. Se insistirmos em pegá-las quando for impróprio, descumprindo
Seu desejo, seremos punidos.”

“Muito bem, Loyal”, Farish disse, encostando-se na cadeira, “você acha
que Eugene está em dia com o Senhor? Talvez não esteja, e isso
prejudique suas atividades.”

“Gostaria de esclarecer uma coisa”, Eugene disse subitamente. “Não
ajuda em nada as pessoas cutucarem as cobras com varas, assoprar fumaça
de cigarro e provocá-las de outras maneiras...”

“Ei, espere um pouco...”
“Farsh, vi você mexer com as cobras na caçamba da caminhonete.”
“Farsh”, disse Farish com voz �na, zombeteira. Eugene pronunciava

algumas palavras de modo estranho.
“Não zombe de mim.”
“Agora chega”, Gum disse. “Vamos parar com isso, vocês todos.”
“Gum”, Danny disse, e repetiu com menos agressividade: “Gum”, pois

sua voz soou tão alta e forte que todos à mesa se alarmaram.
“Pois não, Danny?”
“Gum, eu queria saber....” Estava tão ligado que não conseguia

estabelecer uma conexão entre o que todos estavam conversando e a
pergunta que lhe veio à mente. “A senhora foi escolhida para fazer parte
de um júri?”

A avó dobrou um pedaço de pão de forma ao meio e o mergulhou numa
poça de melado. “Fui.”

“E aí?”, Eugene disse. “Quando começa o julgamento?”
“Quarta-feira.”
“Como vai até lá, se a caminhonete quebrou?”
“Jurada?”, Farish disse, empertigando-se na cadeira. “Como foi que eu

não �quei sabendo?”
“Gum não quis incomodar você, Farish. Coitada...”



“A caminhonete não está quebrada”, Eugene disse. “Mas ela não
conseguiria dirigir. É preciso fazer muita força para girar o volante.”

“Jurada?” Farish afastou a cadeira da mesa, furioso. “E por que
resolveram convocar uma inválida? Creio que poderiam chamar um
sujeito com boa saúde...”

“Não me incomoda servir”, Gum disse, em tom de mártir.
“Sei disso muito bem, mas eles bem que poderiam chamar outra pessoa.

Você vai ter de passar o dia lá, sentada naquela cadeira dura, apesar da
artrite...”

Gum disse, num murmúrio: “Bem, para dizer a verdade o que me
preocupa é a náusea que às vezes sinto por causa do outro remédio...”.

“Espero que tenha dito a eles que isso equivale a mandá-la novamente
ao hospital. Arrancar uma pobre velha aleijada de sua casa...”

Diplomaticamente, Loyal o interrompeu: “E que tipo de crime foi
cometido, minha senhora?”.

Gum parou de comer o pão com melado. “Um negro roubou um
trator.”

Farish disse: “E vão obrigá-la a ir até lá só por causa disso?”.
“Bem”, Gum disse tranqüilamente, “no meu tempo não precisavam de

julgamento para resolver essas bobagens.”
 
 
Como não houve resposta quando bateu, Harriet abriu um pouquinho a

porta do quarto de Tat. Na penumbra, viu a tia idosa cochilando sobre a
colcha branca de verão, sem óculos, de boca aberta.

“Tat?”, perguntou, insegura. O quarto cheirava a remédio, colônia
Grandee, vetiver, Mentholatum e poeira. Um ventilador zumbia baixinho,
lento, fazendo com que as cortinas de �ló esvoaçassem para a esquerda e
para a direita.

Tat continuava dormindo. O quarto estava fresco e quieto. Fotos em
molduras de prata sobre a cômoda: o juiz Cleve e a bisavó de Harriet —



camafeu na gargantilha — antes da virada do século; a mãe de Harriet
debutando nos anos 1950, com luvas até o cotovelo e penteado alto; uma
foto oito por dez, colorida à mão, do marido de Tat ainda jovem, o sr.
Pink, e uma foto que saíra no jornal muitos anos depois, do sr. Pink
recebendo um prêmio da Associação Comercial. Sobre a penteadeira
pesada estavam as coisas de Tat: creme Pond’s, um vidro de geléia com
grampos de cabelo, al�netes, pente de baquelite, escova e um único batom
— uma família humilde, simples, caprichosamente arrumada para a foto
em grupo.

Harriet sentiu vontade de chorar. Jogou-se na cama.
Tat acordou assustada. “Querida... Harriet?” Com esforço, ela se ergueu

e tateou atrás dos óculos. “O que houve? Cadê seu amiguinho?”
“Foi para casa. Tatty, você gosta de mim?”
“Qual é o problema? Que horas são, meu bem?”, ela disse, forçando a

vista inutilmente para ver a hora no despertador. “Você andou chorando?”
Ela levou a mão à testa de Harriet, para veri�car se tinha febre, mas a
menina estava úmida e fria. “Mas, a�nal, qual é o problema?”

“Posso passar a noite aqui?”
Tat sentiu o coração apertado. “Ah, meu bem, Tatty está morta de

cansaço e incomodada por causa da alergia... Por favor, diga o que houve,
querida. Você está passando mal?”

“Eu não vou incomodar.”
“Querida, queridinha. Você nunca incomoda, nem Allison, mas...”
“Por que nem você, nem Libby, nem Adelaide nunca me deixam �car

para dormir?”
Tat �cou perplexa. “Ora, Harriet.” Estendeu o braço e acendeu a luz do

abajur de cabeceira. “Você sabe muito bem que isso não é verdade.”
“Você nunca me convidou!”
“Está bem, Harriet. Vou pegar o calendário. Vamos escolher um dia da

próxima semana, e quando você se sentir melhor...”
Ela parou de falar. A menina chorava.



“Calma, querida”, disse com certa impaciência. Embora Tat procurasse
mostrar interesse quando as amigas falavam entusiasmadas dos netos, não
lamentava a falta deles. As crianças a entediavam e aborreciam — um fato
que se esforçava diligentemente para ocultar das sobrinhas. “Vou pegar
uma toalha. Ficará melhor quando... vamos, Harriet, levante-se.”

Ela pegou a mãozinha gorducha de Harriet e a conduziu pelo corredor
escuro, até o banheiro. Abriu as duas torneiras da pia e entregou um
sabonete rosado à sobrinha. “Pegue, meu bem. Lave a mão e o rosto...
primeiro a mão. Agora molhe um pouco a face, vai lhe fazer bem...”

Ela umedeceu a toalha e, com gestos mecânicos, molhou o rosto de
Harriet. Depois, entregou-lhe a toalha. “Vamos lá, querida. Molhe o
pescoço e as axilas, está bem?”

Harriet, automaticamente, obedeceu-a. Passou a toalha no pescoço e
depois a esfregou um pouco nas axilas, por baixo da camiseta.

“Ora, vamos fazer isso direito. Ida não a ensinou a se lavar?”
“Sim, senhora”, Harriet respondeu, desanimada.
“Então, por que vive tão suja, hem? Você toma banho de banheira todos

os dias?”
“Sim, senhora.”
“E depois põe a cabeça debaixo da torneira para tirar todo o sabão? Não

adianta nada, Harriet, se você sair do banho quente e continuar cheia de
sabão. Ida Rhew sabe muito bem que precisa...”

“Não é culpa de Ida! Por que todo mundo acusa Ida?”
“Ninguém a acusou de nada. Sabe que adoro Ida, meu bem, mas creio

que sua avó precisa ter uma conversinha com ela. Ida não cometeu
nenhum erro, mas as pessoas de cor têm idéias diferentes... Ai, Harriet, por
favor”, Tatty disse, esfregando as mãos. “Não comece outra vez...”

 
 
Eugene, algo ansioso, acompanhou Loyal na volta após o jantar. Loyal

parecia de bem com a vida, pronto para um passeio noturno, mas Eugene



(que vestira o desconfortável terno de missionário após o jantar) suava e
penava com o calor sufocante. Olhou seu re�exo no espelho retrovisor
externo da caminhonete de Loyal e passou rapidamente o pente no cabelo
grisalho ensebado. A pregação da noite anterior (numa fazenda erma, na
ponta oposta da comarca) não fora exatamente um sucesso. Os curiosos
que apareceram na clareira zombaram deles, atiraram tampinhas de
garrafas e pedregulhos, ignoraram o prato de coleta e se levantaram para ir
embora antes do �nal do serviço — e quem podia censurá-los? O jovem
Reese — com seus olhos azuis feito uma chama de gás e o cabelo para
trás, como se tivesse acabado de ver um anjo — talvez tivesse mais fé no
dedo mindinho do que aquele bando inteiro de incrédulos, mas nenhuma
cobra saíra da caixa, nem uminha; embora Eugene se sentisse embaraçado
com isso, não se animara o bastante para pegar uma delas com as próprias
mãos. Loyal lhe garantira uma recepção mais calorosa esta noite, em
Boiling Spring-, mas Eugene não dava a mínima para Boiling Spring. Está
certo, havia uma congregação razoável de crentes por lá, mas pertencia a
outros. Em dois dias tentariam reunir uma multidão na praça — contudo,
o que poderia ser uma multidão no caso deles? A�nal, o maior atrativo de
sua pregação — as cobras — estava proibido por lei.

Nada disso perturbava Loyal, pelo jeito. “Aqui me encontro para
realizar um trabalho divino”, dizia. “E o Senhor deseja que enfrentemos a
Morte.” Na noite anterior as vaias da platéia não o incomodaram; embora
Eugene temesse as cobras e soubesse que era incapaz de pegar uma nas
próprias mãos, pretendia evitar outra noite de humilhação pública.

Estavam em pé no trecho cimentado que todos ali chamavam de
“abrigo”, equipado com churrasqueira a gás numa ponta e cesta de
basquetebol na outra. Eugene olhou para a caminhonete de Loyal, nervoso
— �tou a lona que cobria as caixas de cobras empilhadas na caçamba e o
adesivo que proclamava, em letras enviesadas, fanáticas: ESTE MUNDO

NÃO É O MEU LAR! Curtis estava dentro de casa, em segurança, vendo
televisão (se os visse partir, sairia chorando e gritando que queria ir junto),



e Eugene pensava em sugerir que subissem na picape e partissem logo,
quando a porta se abriu e Gum veio arrastando os pés na direção deles.

“Salve, senhora!”, Loyal exclamou, cordial.
Eugene se afastou um pouco. Encontrava di�culdade, atualmente, em

combater o profundo ressentimento contra a avó e se obrigava a insistir
consigo que Gum era apenas uma senhora idosa — além do mais, doente,
muito doente havia anos. Ele se recordava bem daquele dia distante,
quando Farish e ele eram pequenos. O pai chegou em casa bêbado, no
meio da tarde, gritando para que saíssem do trailer e fossem ao quintal,
como fazia antes de surrá-los. Seu rosto estava vermelho, brilhante, e ele
falava por entre os dentes. Mas não havia fúria nele; ele chorava. Meu
Deus, estou arrasado desde que soube, esta manhã. Meu Deus, tende
piedade. Gum não �cará conosco por muito tempo. Um mês, dois no
máximo. Os médicos disseram que o câncer já lhe devorou até os ossos!

Isso havia sido duas décadas antes. Desde então, quatro irmãos
nasceram e cresceram, saíram de casa, sofreram traumas, foram para a
prisão; pai, mãe e tio faleceram, assim como a irmã recém-nascida. E
Gum continuava �rme. Sentenças de morte de vários médicos e
funcionários do departamento de saúde haviam chegado regularmente
durante toda a infância e a adolescência de Eugene, e Gum continuava a
recebê-las a cada seis meses, em média. Ela mesma passou a dar a má
notícia depois que o pai deles morreu. O baço crescera anormalmente,
estava a ponto de estourar; o fígado, o pâncreas e a tiróide deixaram de
funcionar; um câncer assim ou um câncer assado a consumia. Tantos tipos
diferentes que os ossos escureceram até pretejarem feito ossos de um
frango esquecido no forno. Sem dúvida, Gum estava um caco. Incapaz de
matá-la, o câncer se alojara dentro dela, �zera do corpo um lar
aconchegante. Acomodara-se no tórax, �rmemente enraizado, projetando
as pontas de seus tentáculos até atravessar a pele para formar inúmeros
nervos negros. Se àquela altura alguém cortasse Gum, Eugene imaginava,



era bem capaz de não achar sangue nenhum, apenas um monte de matéria
esponjosa virulenta.

“Senhora, se não se importa com minha curiosidade”, disse a visita de
Eugene, “por que os rapazes a chamam de Gum?”

“Ninguém sabe, o nome simplesmente pegou”, intrometeu-se Farish ao
sair agitado do barracão de taxidermia acompanhado por um facho de luz
que clareou o mato ralo. Ele se aproximou dela por trás e a abraçou,
apertando-a como um namorado. “Quer que eu ponha você na caçamba
da picape com as cobras, Gum?”

“Cai fora”, Gum disse, indiferente. Considerava indigno mostrar o
quanto apreciava aquela atenção rude, mas gostava para valer; embora seu
rosto não demonstrasse, os olhinhos negros brilhavam de prazer.

O visitante de Eugene olhou descon�ado para dentro do barracão, pela
porta aberta. A central de taxidermia e metanfetamina não tinha janelas,
e uma lâmpada solitária pendurada no teto iluminava seu interior lotado
de provetas, tubos de cobre, uma série de bombas de vácuo emendadas,
tubos e bicos de gás e banheiras velhas. Lembranças desagradáveis do
trabalho de taxidermia — como o embrião de puma preservado em formol
e uma caixa transparente para material de pesca cheia de olhos de
diferentes tipos — davam ao local um ar de laboratório de Frankenstein.

“Vamos entrando, vamos entrando”, Farish disse, dando meia-volta.
Largou Gum e agarrou Loyal pelo colarinho da camisa para puxá-lo até a
entrada e praticamente jogá-lo dentro do laboratório.

Eugene o seguiu, ansioso. O visitante — acostumado, vai ver, a
tratamento brutal semelhante por parte do irmão Dolphus — não
demonstrava nervosismo, mas Eugene conhecia Farish o bastante para
saber que seu bom humor era motivo mais do que su�ciente para
preocupação.

“Farsh”, disse com voz estridente. “Farsh.”
Lá dentro as prateleiras escurecidas exibiam �leiras de vidros cheios de

produtos químicos e várias garrafas de uísque com os rótulos raspados,



cheias de um líquido escuro usado por Farish em suas atividades no
laboratório. Danny, usando um par de luvas de borracha de lavar louça,
remexia em algo com um utensílio pequeno, sentado em cima de um
balde emborcado. Um �ltro de vidro borbulhava atrás dele; uma águia de
asas abertas espreitava no escuro, lá em cima, como se pretendesse
mergulhar para atacá-los. Nas prateleiras havia um peixe de boca larga,
montado numa placa de madeira rústica; pés de peru, cabeças de raposa,
gatos domésticos — de machos adultos a �lhotes minúsculos —, pica-
paus, biguatingas e uma garça costurada pela metade que fedia muito.

“Vou contar um caso, Loyal. Alguém me trouxe uma moccasin, um
macho deste tamanho, que eu mostraria a você se ainda estivesse aqui,
pois acredito que era maior do que qualquer cobra aí da sua picape...”

Roendo a unha do polegar, Eugene entrou e espiou por cima do ombro
de Loyal, como se visse pela primeira vez, com os olhos do outro, os
gatinhos empalhados e a garça de órbitas enrugadas como conchas cauri.
“Para taxidermia”, disse em voz alta, ao notar que os olhos de Loyal se
detinham na �leira de garrafas de uísque.

“O Senhor nos ordenou que amássemos seu Reino, e o guardássemos, e
dele cuidássemos com carinho”, Loyal disse, erguendo a vista para o
ambiente, que, com as carcaças fedorentas e a penumbra, mais parecia
uma sucursal do inferno. “Perdoe-me se não sei dizer se isso inclui
empalhar as criaturas.”

No canto, Eugene viu uma pilha de revistas. Hustler. A foto da primeira
capa era revoltante. Pegou Loyal pelo braço. “Vamos indo”, disse, pois não
sabia como Loyal reagiria ao ver a foto, e comportamentos imprevisíveis
eram imprudentes perto de Farish.

“Bem”, Farish disse, “não sou especialista, mas acho que tem razão,
Loyal.” Para horror de Eugene, Farish debruçou-se sobre a bancada de
alumínio e — jogando o cabelo por cima do ombro — cheirou uma
carreira branca de algo que Eugene calculou ser droga, usando uma nota



de um dólar enrolada. “Desculpe, mas estou errado em supor que você é
capaz de devorar um �lé gordo e suculento, como meu irmão aqui?”

“O que é isso?”, Loyal perguntou.
“Remédio para dor de cabeça.”
“Farish tem problemas”, Danny intrometeu-se, solícito.
“Minha nossa”, Loyal disse a Gum, em voz baixa, quando ela entrou

feito um caracol. “O sofrimento sem dúvida é um mestre severo entre seus
netos.”

Farish jogou o cabelo para trás e se empertigou, fungando alto. Não se
importava que ele fosse a única pessoa na casa a receber pensão por
invalidez; não fazia diferença que pusessem seu infortúnio em pé de
igualdade com o rosto des�gurado de Eugene, e nem mesmo com os
problemas mais graves de Curtis.

“É verdade, Loyle”, Gum concordou, balançando a cabeça, pesarosa. “O
bom Deus me enviou terríveis provações, como o câncer e a artrite, a
diabetes do açúcar e isto aqui...” Mostrou uma ferida preta e roxa no
pescoço, do tamanho de uma moeda. “Foi aqui que rasparam as veias de
Gum”, disse com meiguice, entortando o pescoço para o lado, de modo a
fornecer a Loyal uma visão melhor. “Foi aqui que eles en�aram o cateto,
bem aqui, está vendo...”

“A que horas vocês pretendem fazer a pregação esta noite?”, Danny
perguntou, interessado, com o dedo no nariz, quando se ergueu após tomar
sua dose de remédio para dor de cabeça.

“Está na hora de ir embora”, Eugene disse a Loyal. “Vamos logo.”
“E depois”, Gum falou a Loyal, “eles inseriram o tal de balão na veia do

pescoço, aqui, e...”
“Gum, ele precisa ir.”
Gum riu e segurou a manga da camisa branca de Loyal com sua garra

escura. Tinha adorado encontrar um ouvinte tão atento e relutava em
deixá-lo partir assim tão facilmente.

 



 
Harriet voltou da casa de Tatty caminhando. A sombra das nogueiras e

magnólias protegia as calçadas cobertas de pétalas esmagadas de murta;
pela brisa morna vinha o som dos sinos vespertinos da Primeira Igreja
Batista. As casas da Main Street eram mais imponentes do que as
residências georgianas e as imitações góticas da George Street. Ali,
predominavam os estilos neoclássico, italiano, vitoriano, relíquias de uma
prosperidade perdida baseada no algodão. Poucas, muito poucas, ainda
pertenciam aos descendentes das famílias que as construíram; algumas
haviam sido adquiridas por ricaços de fora. Mas também havia um
número crescente de mansões decadentes, com triciclos no quintal e
varais estendidos entre colunas dóricas.

Anoitecia. Um vaga-lume piscou no �nal da rua e, praticamente em
cima de seu nariz, mais dois, em rápida seqüência, pop pop. No fundo, não
queria voltar para casa — ainda não — e, embora a Main Street �casse
deserta e assustadora naquele trecho, tomou a decisão de caminhar mais
um pouco, até o Alexandria Hotel. Todos ainda o chamavam de
Alexandria Hotel, embora desde antes de Harriet vir ao mundo já não
houvesse hotel nenhum ali — nem quando Edie nasceu. Durante a
epidemia de febre amarela de 1879, quando a cidade apavorada foi
invadida por forasteiros em pânico que fugiam de Natchez e de Nova
Orleans, os moribundos foram empilhados como sardinhas na varanda e
no terraço do hotel superlotado — gritando, brigando, implorando por
água —, enquanto os mortos eram atirados na calçada em frente.

A cada cinco anos, em média, alguém tentava reabrir o Alexandria
Hotel e usá-lo como depósito de mantimentos ou local de reunião, ou
outra coisa qualquer; contudo, os projetos não vingavam. As pessoas
tinham receio até de passar na frente do prédio. Na última empreitada, há
poucos anos, algumas pessoas de fora tentaram abrir um salão de chá onde
antes era o saguão, mas agora ele também já estava fechado.



Harriet parou na calçada. No �m da rua deserta erguia-se o hotel —
uma ruína branca, imponente, indistinta no crepúsculo. Então, de
repente, ela pensou ter visto um vulto se mover na janela do andar
superior — algo esvoaçante, como um pano — e deu meia-volta para sair
correndo com o coração disparado pela rua escura, como se um bando de
fantasmas voasse atrás dela.

Harriet correu até em casa, sem parar, e entrou agitada pela porta da
frente — sem fôlego, vendo manchas na frente dos olhos. Allison estava
embaixo, sentada na frente da televisão.

“Mamãe está preocupada”, disse. “Suba e avise que chegou. Ah, Hely
telefonou.”

Quando Harriet estava no meio da escada, a mãe desceu correndo para
encontrá-la, fazendo barulho com o chinelo ao descer, �ap �ap �ap.
“Onde foi que você andou? Responda neste minuto!” Seu rosto afogueado
reluzia; pusera por cima da camisola uma velha camisa social do pai de
Harriet. Agarrou Harriet pelos ombros, sacudiu a menina e — incrível —
empurrou-a contra a parede com tanta força que ela bateu a cabeça na
moldura do retrato da secular soprano sueca Jenny Lind.

Harriet estava atônita. “Qual é o problema?”, perguntou, piscando de
nervoso.

“Sabe por acaso o quanto estou preocupada?” A voz da mãe saiu aguda,
diferente. “Fiquei doente imaginando onde poderia ter ido. Fora... de...
mim...”

“Mãe?” Confusa, Harriet passou a mão em seu rosto. Teria bebido? Por
vezes, o pai se comportava assim, quando ia passar o Dia de Ação de
Graças em casa e bebia demais.

“Pensei que você tivesse morrido. Como pode...”
“O que houve?” As luzes do alto a ofuscavam, e Harriet só queria subir

para seu quarto. “Eu só fui até a casa de Tat.”
“Mentira. Diga a verdade.”



“Mas fui mesmo”, Harriet retrucou, impaciente, tentando passar pela
mãe. “Telefone para ela, se não acredita em mim.”

“Farei isso com certeza, mais tarde. Mas agora você vai me dizer por
onde andou.”

“É melhor ligar”, Harriet disse, exasperada pelo bloqueio do caminho.
“Telefone agora mesmo.”

A mãe de Harriet deu um passo em sua direção, furiosa, e Harriet, mais
ágil, desceu dois degraus. Seu olhar frustrado pousou sobre o retrato da
mãe em pastel (olhos vivos, bem-humorada, com capote de lã e rabo-de-
cavalo vistoso), feito numa rua de Paris durante o ano que passara no
exterior. Os olhos do retrato, radiante graças ao traços brancos exagerados,
pareciam arregalados de pena de Harriet.

“Por que me tortura desse jeito?”
Harriet desviou a vista do retrato para o mesmo rosto, muito mais

velho, cuja face algo desnaturada dava a impressão de ter sido reconstruída
após um terrível acidente.

“Por quê?”, gritou a mãe. “Quer me deixar louca?”
Um arrepio de medo eriçou os cabelos da nuca de Harriet. De vez em

quando sua mãe se comportava de modo anormal, �cava confusa e
irritada, mas nunca chegara àquele ponto.

Allison, parada no pé da escada, levara uma das mãos ao enfeite em
forma de tulipa do pilar do corrimão.

“Allison?”, Harriet perguntou, brusca. “O que houve com mamãe?”
A mãe de Harriet a estapeou. Embora não tivesse machucado muito, fez

barulho. Harriet levou a mão à face e encarou a mãe, que ofegava,
respirando muito depressa.

“Mãe? O que foi que eu �z?” Estava chocada demais para chorar. “Se
�cou preocupada, por que não ligou para Hely?”

“Não posso ligar para os Hull e acordar a casa inteira a esta hora da
manhã!”



Allison, no pé da escada, estava tão assombrada quanto Harriet. Por
alguma razão, Harriet suspeitava que a irmã estivesse por trás do mal-
entendido, fosse como fosse.

“Você andou aprontando”, ela acusou. “O que disse a ela?”
Mas os olhos de Allison — arregalados, incrédulos —�xaram-se na mãe.

“Mamãe?”, chamou. “Como assim, de manhã?”
Charlotte, segurando o corrimão, parecia confusa.
“Acabou de anoitecer. É terça-feira à noite.”
Charlotte parou por um momento, de olhos bem abertos e lábios

ligeiramente afastados. Depois desceu a escada correndo, fazendo
estardalhaço com o chinelo, e olhou para fora, pela janela perto da porta
da frente.

“Ai, meu Deus”, disse, debruçando-se para fora, com as duas mãos no
parapeito. Depois, destrancou a porta e foi para a varanda, ao crepúsculo.

“Minha nossa”, disse. “Você tem razão. Acordei e o relógio marcava seis
e meia. Pensei que fossem seis e meia da manhã.”

Por um tempo não se ouviu som algum, exceto pelos grilos e pelas vozes
rua acima. Os Godfrey tinham visita: um carro branco desconhecido
estava parado na entrada e a perua deles, estacionada na rua. A fumaça da
churrasqueira subia, amarelada, no quintal iluminado.

Charlotte olhou para Harriet. Suava, pálida, as pupilas tão grandes e
negras que engoliam a íris, agora coroas azuis brilhando na periferia da lua
durante o eclipse.

“Harriet, pensei que você tivesse passado a noite inteira fora...” Ela
soluçava e falava devagar, sonolenta. “Ah, minha �lha. Pensei que tivesse
sido raptada ou que tivesse morrido. A mamãe teve um pesadelo. Ah,
querida, desculpe-me. Bati em você.”

“Vamos entrar, mamãe. Por favor”, disse Allison em voz baixa. Seria
péssimo se os Godfrey ou a sra. Fountain vissem a mãe delas chorando no
terraço, de camisola.



“Harriet, venha cá. Será que posso pedir que me perdoe? Sua mãe está
maluca”, disse, soluçando baixinho no cabelo de Harriet. “Lamento
muito...”

Harriet, apertada contra o peito da mãe num ângulo desconfortável,
tentava agüentar �rme. Sentia-se sufocada. Lá em cima, como se estivesse
distante, a mãe chorava e soluçava, emitindo sons abafados, como uma
vítima de naufrágio atirada na praia. O tecido rosado da camisola grudava
no rosto de Harriet e estava tão ampliado que nem parecia mais tecido, e
sim uma trama de cabelos grossos, ásperos. Harriet fechou os olhos, presa
ao peito da mãe. O rosa sumiu. Abriu os olhos: o rosa voltou. Ela
experimentou piscar alternadamente, observando a ilusão de ótica surgir e
sumir até que uma lágrima — inesperadamente grande — caiu no pano e
se espalhou, formando uma mancha avermelhada.

De repente, a mãe a segurou pelos ombros. Seu rosto brilhava e
cheirava a creme; os olhos eram negros e estranhos, como os olhos de um
tubarão que Harriet vira no aquário, no Golfo.

“Você não sabe como é”, ela disse.
Novamente, Harriet se viu presa contra a camisola da mãe. Concentre-

se, disse a si mesma. Se conseguisse pensar noutra coisa, poderia fugir dali.
Um facho de luz enviesado surgiu no terraço. A porta da frente se abriu.

“Mamãe?”, ouviu Allison dizer com voz sumida. “Por favor...”
Quando �nalmente a mãe de Harriet aceitou ser conduzida pela mão

de volta para dentro, Allison levou-a cuidadosamente até o sofá, a fez
sentar-se com uma almofada atrás da cabeça e ligou a televisão — o
tagarelar serviu para aliviar a todas, bem como a música exuberante e os
diálogos despreocupados. Depois, saiu e voltou com lenços Kleenex,
remédio para dor de cabeça, cigarro e cinzeiro, um copo de chá gelado e
um saco de gelo que a mãe mantinha no freezer — de plástico
transparente azul-piscina, na forma de uma meia máscara de arlequim do
Mardi Gras — para pôr nos olhos quando tinha sinusite ou o que chamava
de enxaqueca lancinante.



A mãe aceitou o Kleenex e o chá, e resmungou distraída enquanto
pressionava o saco de gelo azulado contra a testa. “O que você deve estar
pensando de mim?... Sinto tanta vergonha do que �z...” A máscara de gelo
não passou despercebida a Harriet, que observava a mãe, sentada na
poltrona oposta. Já a vira em diversas ocasiões com o pai, nas manhãs
seguintes às noites em que bebia demais, quando se sentava rigidamente à
escrivaninha com a máscara azulada presa na cabeça para telefonar ou
remexer em sua papelada, furioso. Mas não havia bebida no hálito da mãe.
Apertada contra o peito dela, no terraço, não sentira nenhum cheiro
estranho. Na verdade, a mãe não bebia — não como o pai de Harriet. De
vez em quando preparava um burbom com Coca, mas acabava passando a
noite com o copo na mão, até o gelo derreter todo e o guardanapo de papel
em volta ensopar. Ia dormir antes de tomar o drinque inteiro.

Allison ressurgiu na porta. Olhou rapidamente para a mãe, para ter
certeza de que ela não a observava, e pronunciou silenciosamente as
seguintes palavras para a irmã: Hoje é aniversário dele.

Harriet piscou. Claro, como pôde esquecer? Normalmente era o
aniversário da morte do irmão, em maio, que desequilibrava a mãe:
acessos de choro, pânicos inexplicáveis. Havia alguns anos ela passara tão
mal que não tinha conseguido sair de casa para ir à formatura de Allison
na oitava série. Mas, naquele ano, maio transcorrera sem nenhum
incidente.

Allison pigarreou. “Mamãe, vou preparar seu banho”, disse. Sua voz
soava estranha, autoritária e adulta. “Mas não precisa tomar banho, se não
quiser.”

Harriet levantou-se para subir também, mas a mãe estendeu o braço
num gesto assustado, em pânico, como se a �lha estivesse a ponto de
atravessar a rua na frente de um carro.

“Minhas �lhas! Minhas �lhas queridas!” Ela bateu nos dois lados do
assento do sofá, e, apesar do rosto inchado de tanto chorar, sua voz
lembrava a moça no retrato da sala, suave porém animada.



“Harriet, por que você não me explicou tudo imediatamente?”, ela
disse. “Foi gostoso na casa de Tatty? Sobre o que conversaram?”

Novamente, Harriet se sentiu constrangida com a incômoda atenção da
mãe. Por algum motivo, só conseguia pensar no des�le de carnaval que
assistira quando era pequena, no qual um fantasma passeava
tranqüilamente no escuro, pendurado numa linha de pesca, e em como—
inesperadamente— ele saíra do trajeto e parara bem na sua cara. De vez
em quando, ela ainda acordava de repente, de um sono profundo, vendo a
�gura branca voar em sua direção no quarto escuro.

“O que �zeram na casa de Tatty?”
“Jogamos xadrez.” No silêncio que se seguiu, Harriet tentou pensar em

algo engraçado ou curioso para acrescentar à resposta.
A mãe passou o braço em torno de Allison, para que ela também se

sentisse incluída. “E você, doçura? Já jantou?”
“E agora apresentamos o �lme da semana na ABC”, disse a televisão.

“Me, Natalie, com Patty Duke, James Farentino e Martin Balsam.”
Enquanto exibiam os créditos de abertura do �lme, Harriet se levantou

e começou a subir para o quarto. Mas a mãe a seguiu pela escada.
“Você �cou com raiva de sua mãe ter bancado a louca?”, perguntou,

parada na porta do quarto de Harriet, desconsolada. “Por que não desce
para ver o �lme conosco? Só nós três?”

“Não, obrigada”, Harriet agradeceu educadamente. A mãe olhava para o
tapete — perto demais do trecho manchado, Harriet percebeu, alarmada.
Um pedaço da mancha era visível debaixo da cama.

“Eu...” Uma corda na garganta da mãe parecia ter arrebentado. Ela
olhou de relance para os animais de pelúcia de Allison e para a pilha de
livros ao lado da cama de Harriet. “Você deve me odiar”, disse com voz
sumida.

Harriet �cou parada à porta. Não suportava quando a mãe bancava a
melodramática daquele jeito. “Não, mamãe”, falou. “Só não estou com
vontade de ver aquele �lme.”



“Ah, Harriet, tive o pior sonho do mundo. Foi terrível, pois acordei e
você não estava. Sabe que sua mãe adora você, não sabe?”

Harriet teve di�culdade para responder. Sentia-se entorpecida, como se
estivesse debaixo d’água: sombras longas, assustadoras, luzes esverdeadas,
brisa esvoaçando as cortinas.

“Não sabe que eu amo você?”
“Sei”, Harriet respondeu, mas a voz soou vaga, como se viesse de muito

longe ou pertencesse a outra pessoa.

* Copperhead [cabeça-de-cobre] — Ancistrodon contortrix, serpente venenosa da
América do Norte, assim chamada por causa da cabeça avermelhada. (N. T.)
** Cottonmouth [boca-de-algodão] ou Water Moccasin — Agkistrodon piscivorus,
serpente venenosa de coloração marrom esverdeada. Tem esse nome por causa da parte
interna da boca, que é esbranquiçada. (N. T.)



4. A Missão

Curiosamente, Harriet pensou, não passara a odiar Curtis apesar do que
descobrira a respeito de sua família. Adiante — no mesmo lugar em que o
encontrara antes, naquela rua —, ele caminhava pela calçada, batendo os
pés, resoluto. Balançava para a frente e para trás, segurando a pistola
d’água com as duas mãos enquanto o corpanzil gingava.

Uma porta de tela bateu na casa arruinada que ele vigiava, transformada
em apartamentos de aluguel barato. Dois homens saíram e iniciaram a
descida da escada externa, carregando uma caixa grande coberta por um
encerado. O sujeito de frente para Harriet era muito jovem e
desengonçado; sua testa brilhava, o cabelo era espetado e os olhos
redondos exibiam um ar de espanto, como se tivesse acabado de sobreviver
a uma explosão. O outro, que descia de costas, tropeçou e quase caiu de
tanta pressa; não obstante o peso da caixa, a escada estreita e a precária
proteção do encerado — que dava a impressão de que iria deslizar a
qualquer momento e se enredar neles —, eles não pararam uma vez
sequer, prosseguindo a descida com uma pressa angustiante.

Curtis, com um gemido alto, saltitou e apontou a pistola d’água para
eles assim que viraram a caixa de lado e a ergueram para colocá-la na
caçamba de uma picape estacionada no acesso. Havia outra lona estendida
na caminhonete. O mais velho e corpulento da dupla (camisa branca,
calça preta e colete preto desabotoado) a afastou com o cotovelo e depois
apoiou seu lado da caixa na caçamba.



“Cuidado!”, gritou o rapaz de cabelo eriçado, quando a caixa bateu
estrondosamente no piso da picape.

O outro — ainda de costas para Harriet — limpou a testa com o lenço.
Usava o cabelo grisalho sujo no penteado conhecido como rabo-de-pato.
Juntos, eles puxaram a lona de volta e subiram a escada mais uma vez.

Harriet observava aquela misteriosa atividade sem muita curiosidade.
Hely conseguia passar horas a �o de boca aberta, olhando pessoas que
trabalhavam na rua, interessava-se pelo que ocorria e atormentava os
envolvidos com perguntas sobre o serviço, os equipamentos e as cargas.
Mas tudo isso só entediava Harriet. Seu interesse era Curtis. Se o que
Harriet ouvira dizer a vida inteira fosse verdade, os irmãos de Curtis não
eram afetuosos com ele. Curtis vivia aparecendo na escola com manchas
vermelhas nos braços e nas pernas, manchas de um tom peculiar, próprio
de Curtis, um escarlate-vivo semelhante ao do molho de cranberry. As
pessoas diziam que ele apenas era mais delicado do que parecia e que
qualquer batida deixava nele uma marca, assim como se resfriava com
mais facilidade que os outros meninos; mas mesmo assim os professores o
chamavam esporadicamente para perguntar a respeito das manchas,
interrogando-o sobre os machucados. Harriet, contudo, não sabia
exatamente que perguntas eram essas nem quais eram as respostas de
Curtis. Porém, entre as crianças difundira-se a impressão de que Curtis era
maltratado em casa. Não tinha pai nem mãe, só os irmãos e uma avó
decrépita que alegava ser fraca demais para cuidar do neto. Costumava
aparecer na escola sem casaco em pleno inverno, e sem dinheiro ou
merenda (ou então com um lanche inadequado, como um vidro de geléia,
que precisava ser tirado dele). As desculpas crônicas da avó provocavam
trocas de olhares incrédulos entre os professores. A Alexandria Academy,
a�nal de contas, era uma escola particular. Se a família de Curtis podia
pagar a anuidade — mil dólares — por que não teria dinheiro para o
lanche ou um agasalho?



Harriet sentia pena de Curtis — mas de longe. Por mais gentil que fosse
a natureza dele, seus movimentos desajeitados deixavam as pessoas
nervosas. As crianças menores o temiam; as meninas não se sentavam a
seu lado no ônibus escolar, pois ele tentava tocar-lhes o cabelo, o rosto e as
roupas. Embora ele ainda não a tivesse avistado, ela temeu até imaginar a
reação dele quando isso ocorresse. Quase automaticamente, olhando para
baixo, sentindo vergonha de si mesma, ela atravessou a rua.

A porta de tela bateu novamente e os dois homens desceram
ruidosamente os degraus carregando outra caixa, tão longa, lisa e cinzenta
quanto a primeira. Um Lincoln Continental dobrou a esquina. O sr. Dial
passou, exibindo orgulhosamente seu per�l. Para espanto de Harriet, ele
embicou o carro e parou no acesso da casa.

Tendo acomodado a última caixa na traseira da picape e depois a
coberto com a lona, os dois homens começaram a subir a escada, agora
num passo mais lento e tranqüilo. A porta do carro se abriu: snic.
“Eugene?”, chamou o sr. Dial, que desceu do carro e passou por Curtis
aparentemente sem vê-lo. “Eugene. Só um minuto!”

O sujeito de rabo grisalho empertigou-se, tenso. Quando se virou,
Harriet viu — com um sobressalto de pesadelo — a marca rubra em seu
rosto, como uma mancha de tinta vermelha.

“Fico contente em encontrá-lo aqui! Você é um sujeito difícil de achar,
sem dúvida, Eugene”, o sr. Dial disse, subindo a escada atrás deles, sem
que o convidassem. Ao rapaz magro — cujos olhos arregalados davam a
impressão de que ele ia sair correndo —, estendeu a mão. “Roy Dial, da
Dial Chevrolet.”

“Este — este é Loyal Reese”, disse o mais velho, visivelmente
constrangido, passando o dedo na borda da marca vermelha em sua face.

“Reese?” O sr. Dial examinou o forasteiro, interessado. “Não é daqui,
suponho.”

O rapaz gaguejou uma resposta; embora Harriet não conseguisse
distinguir as palavras, o sotaque era claro: caipira das montanhas, falava



alto, com voz anasalada.
“Ah! É um prazer tê-lo por aqui, senhor Loyal... veio a passeio então?

Lembro”, disse o sr. Dial, erguendo a palma da mão para afastar qualquer
protesto, “que o contrato de aluguel é claro. Para um único morador. Não
há mal nenhum em lembrar isso, Gene, para evitar mal-entendidos
futuros, certo?” Dial cruzou os braços, como fazia na escola dominical
freqüentada por Harriet. “Por falar nisso, o que achou da nova porta de
tela que mandei instalar para você?”

Eugene forçou um sorriso e disse: “Muito boa, senhor Dial. Funciona
melhor que a outra”. Apesar da marca, o sorriso indicava que se tratava de
um sujeito bom, como o monstro gentil de um �lme de terror.

“E o aquecedor de água?”, disse o sr. Dial, esfregando as mãos. “Agora,
�cou muito mais rápido esquentar a água do banho e tudo mais. Tem água
quente de sobra, não é? Rá rá rá.”

“Bem, senhor Dial...”
“Eugene, se não se importa, vou direto ao assunto”, disse o sr. Dial,

virando a cabeça de lado. “O interesse em manter os canais de
comunicação abertos é tanto seu quanto meu, concorda?”

Eugene parecia confuso.
“Bem, nas duas últimas vezes em que passei por aqui, você me negou

acesso ao imóvel que lhe aluguei. Esclareça uma coisa, Eugene”, ele disse,
erguendo a mão para impedir a interrupção de Eugene, “o que está
acontecendo por aqui? Podemos dar um jeito nessa situação?”

“Senhor Dial, com todo o respeito, não faço a menor idéia do que o
senhor está querendo dizer.”

“Sei que não preciso lembrar, Eugene, que na condição de senhorio
tenho direito de entrar no imóvel quando desejar. Então, vamos nos
entender a esse respeito, certo?” Ele tentou subir a escada. O jovem Loyal
Reese — parecendo mais espantado do que nunca — recuava
timidamente, galgando os degraus para voltar ao apartamento.



“Sinceramente, não entendo qual é o problema, senhor Dial! Caso eu
tenha feito algo errado...”

“Eugene, serei franco no que diz respeito às minhas preocupações.
Recebi queixas a respeito de um odor. Quando passei aqui no outro dia, eu
mesmo o senti.”

“Gostaria de entrar um minuto, senhor Dial?”
“Com toda a certeza, eu gostaria, sim, Eugene, se não se importa. Sabe

como é, tenho certas responsabilidades, no que se refere aos inquilinos de
minhas propriedades.”

“Hat!”
Harriet deu um pulo. Curtis balançava de um lado para outro, de olhos

fechados, enquanto acenava para ela.
“Cego”, disse a Harriet.
O sr. Dial virou-se durante a subida. “Ah, é você, Curtis? Como vai?

Cuidado”, disse em tom animado, dando um passo para o lado com ligeiro
ar de nojo.

Curtis, ao ouvi-lo, virou-se e seguiu com passo de ganso pesado para o
outro lado da rua, na direção de Harriet, com os braços estendidos à frente
e as mãos balançando como Frankenstein.

“M-mounstro”, ele gaguejou. “Uuuuu, m-mounstro.”
Harriet apavorou-se. Mas o sr. Dial não a viu. Deu as costas, sem parar

de falar: “Bem, Eugene, eu realmente gostaria que compreendesse minha
posição neste caso...” E continuou subindo os degraus decidido, obrigando
os dois homens a recuar nervosos.

Curtis parou na frente de Harriet. Antes que ela pudesse dizer qualquer
coisa, os olhos dele se abriram. “Amarre meu sapato”, pediu.

“Já estão amarrados, Curtis.” Era um diálogo habitual entre eles. Como
Curtis não sabia atar o cadarço dos sapatos, costumava aproximar-se das
crianças, no recreio, e pedir ajuda. Passou a iniciar conversas assim, quer
os sapatos estivessem desamarrados, quer não.



De surpresa, Curtis estendeu o braço e segurou Harriet pelo pulso. “Te
peguei”, disse, satisfeito.

Ela percebeu que Curtis a arrastava para o outro lado da rua. “Pare”,
disse contrariada, tentando se livrar. “Me solte!”

Mas Curtis continuou a puxá-la. Era muito forte, Harriet foi sendo
arrastada. “Chega”, disse, e deu-lhe o pontapé mais forte que conseguiu,
acertando a canela.

Curtis parou. Afrouxou a mão que segurava o pulso da menina. A
expressão dele oscilava entre enigmática e assustada, mas em seguida ele
estendeu o braço e passou a mão na cabeça dela: grande, gorda, com os
dedos estendidos, absurda como um bebê tentando acariciar um gato.
“Você é forte, Hat”, ele disse.

Harriet afastou-se, esfregando o pulso. “Não faça mais isso”, disse. “Você
não pode arrastar as pessoas assim.”

“Eu sou um mounstro bonzinho, Hat!”, Curtis disse em sua imitação de
voz monstruosa. “Amigo!” Ele bateu no estômago. “Só come biscoitinho!”

Ele havia arrastado a menina até o outro lado da rua, entrando pelo
acesso onde estava a picape. Com as mãos soltas pací�cas sob o queixo, na
postura de monstro bonzinho, ele se aproximou da caçamba e levantou a
lona. “Olhe, Hat!”

“Não quero”, Harriet retrucou, contrariada, mas quando deu as costas
ouviu o ruído seco, áspero, na caçamba da picape.

Cobras. Harriet piscou, incrédula. A caminhonete estava cheia de
caixas, e dentro das caixas havia cascavéis, cottonmouths, copperheads,
serpentes grandes e pequenas, enroladas umas nas outras, com as bocas
escamosas saindo para fora aqui e ali, como labaredas, batendo nas paredes
das caixas, cabeças pontudas que recuavam, enrolavam-se e atacavam a
tela, as paredes de madeira e as outras cobras, depois sossegavam e —
atentas, frias — deslizavam sobre suas barrigas brancas pelo fundo da
caixa, adotando uma postura em S �exível... tic tic tic... até baterem nas
paredes da caixa e penetrarem novamente no bolo, sibilando.



“Não amigas, Hat”, ouviu Curtis dizer atrás dela, com sua voz grave.
“Não pode pegar.”

As caixas tinham dobradiças e tela na tampa, além de alças dos dois
lados. A maioria fora pintada de branco, preto, vermelho cor de tijolo
usado em celeiros; algumas continham textos — versículos da Bíblia —
em caligra�a miúda, difícil de ler, e desenhos na cabeça das tachas de
latão: cruzes, caveiras, estrelas-de-davi, o sol, a luz e as estrelas, além de
peixes. Outras estavam enfeitadas com tampinhas de garrafa, broches,
cacos de vidro e até fotogra�as: polaróides desbotadas de esquifes, famílias
solenes, meninos caipiras olhando �xo para a câmera, segurando cascavéis
acima da cabeça, num lugar escuro, onde havia fogueiras ao fundo. Uma
fotogra�a, desbotada e fantasmagórica, mostrava uma linda moça de
cabelo bem puxado para trás, olhos fechados, rosto �no e adorável voltado
para o céu. Tocava as têmporas com a ponta dos dedos e tinha uma
cascavel enorme enrolada na cabeça, a cauda envolvendo parcialmente
seu pescoço. Acima, em letras amareladas irregulares, recortadas de
jornais, lia-se a seguinte mensagem:

 
DURma coM JESuS

REESiE fOrd
 
1935-52
 
Atrás dela Curtis grunhiu, emitindo um som indistinto que lembrava a

palavra “Terror”.
Na profusão de caixas — reluzentes, diversi�cadas, cheias de mensagens

—, os olhos de Harriet foram atraídos por uma visão estonteante. Por um
momento, mal pôde acreditar no que via. Numa caixa vertical, uma naja
deslizava suavemente em sua jaula solitária. Abaixo da dobradiça, no
ponto em que a tela encontrava a madeira, tachas vermelhas formavam a
palavra SENHOR JESUS. Não era branca, como a naja que Mowgli



encontrou em Cold Lairs, mas negra: como Nag e sua esposa Nagaine,
que o mangusto Rikki-tikki-tavi enfrentou até a morte nos jardins do
bangalô enorme, em Segowlee Cantonment, pelo menino Ted.

Silêncio. O capelo da cobra estava aberto. Erguida, calma, ela encarou
Harriet, o corpo oscilando silenciosamente para a frente e para trás, sem
parar, suave como a respiração da menina. Olhe e sinta medo. Seus olhos
vermelhos miúdos exibiam uma �rmeza divina: ali se encontravam selvas,
crueldade, revoltas e cerimônias, sabedoria. Na parte traseira do capelo
aberto, ela sabia que estava a marca feita pelo grande deus Brama em
todas as cobras, os anéis coloridos, postos quando a primeira cobra se
levantou e abriu o capelo para proteger Brama em seu sono.

Da casa, um ruído abafado — porta fechada. Harriet olhou para cima, e
pela primeira vez notou que no andar superior as janelas brilhavam,
brancas e metálicas; haviam sido revestidas de papel de alumínio.
Enquanto observava o detalhe, tão perturbador e macabro como as
próprias cobras, Curtis juntou as pontas dos dedos e colocou o braço na
frente dos olhos de Harriet. Lenta, lentamente, ele abriu a mão, num
movimento semelhante ao abrir de uma boca. “M-mounstro”, sussurrou,
fechando a mão: snap, snap. “Morde.”

Uma porta tinha se fechado lá em cima. Harriet recuou um passo,
afastando-se da picape, e apurou os ouvidos. Uma voz — abafada, mas
plena de desaprovação — interrompera a fala do interlocutor: o sr. Dial
continuava lá, atrás das janelas protegidas pelo papel de alumínio, e pela
primeira vez na vida Harriet �cou contente ao ouvir a voz dele.

De repente, Curtis agarrou seu braço outra vez e começou a puxá-la na
direção da escada. Por um momento, Harriet não protestou, de tão
surpresa, mas depois — ao perceber para onde estava indo — começou a
se debater e a chutar e �ncar o pé no chão. “Curtis, não”, gritou. “Não
quero ir, por favor, pare...”

Já ia tentar morder o braço dele quando seus olhos baixaram para o
imenso tênis branco.



“Curtis, ei, Curtis, seu sapato está desamarrado”, falou.
Curtis parou; levou a mão à boca. “Pu-puxa vida!” Ele parou,

desarvorado, e Harriet aproveitou a chance para sair correndo — o mais
rápido possível.

 
 
“Eles são do circo”, Hely disse, no tom irritante que adotava quando

acreditava não haver mais nada a saber a respeito de um caso. Ele e
Harriet estavam em seu quarto, com a porta fechada, sentados na cama de
baixo do beliche. Quase tudo no quarto de Hely era preto e dourado, cores
do New Orleans Saints, seu time de futebol americano predileto.

“Duvido muito”, Harriet disse, puxando um �o solto da colcha preta
com a unha do polegar. Um som grave abafado vinha do equipamento do
quarto de Pemberton, no �nal do corredor.

“Se você for ao Rancho das Cascavéis, verá desenhos nos muros e nas
paredes.”

“Certo”, Harriet disse, relutante. Embora não soubesse pôr em palavras,
as caixas que vira na caçamba da picape — com caveiras e estrelas e luas
crescentes, além dos trechos mal copiados das Escrituras — pareciam
muito diferentes do espalhafatoso cartaz do Rancho das Cascavéis: uma
cobra verde-limão piscando o olho, enrolada numa moça sensual de
biquíni.

“Bem, a quem pertencem?”, Hely perguntou enquanto lidava com uma
pilha de �gurinhas de chiclete. “Os mórmons, só pode ser deles, pois
alugam quartos lá.”

“Duvido.” Os mórmons que viviam no térreo da casa do sr. Dial
formavam uma dupla insossa. Viviam isolados, sempre só os dois; nem
mesmo tinham empregos de verdade.

Hely disse: “Meu avô disse que os mórmons acreditam que vão ganhar
um planetinha só para eles, quando morrerem. E também que podem ter
mais de uma mulher”.



“Aqueles dois que moram na casa do senhor Dial não têm mulher
nenhuma.” Certa tarde, tinham batido na porta da casa de Edie, quando
Harriet estava lá. Edie os convidara a entrar, aceitou os pan�etos e até lhes
ofereceu limonada quando eles recusaram Coca-Cola; disse que pareciam
ser bons rapazes, mas que acreditavam num monte de besteiras.

“Então vamos ligar para o senhor Dial”, Hely sugeriu inesperadamente.
“Ótima idéia.”
“Vamos ligar para ele e �ngir que é outra pessoa. Aí perguntamos o que

está havendo por lá.”
“Você quer �ngir que é quem?”
“Sei lá. Quer um?” Ele jogou um adesivo Wacky Packs para ela: um

monstro verde com olhos congestionados, dirigindo um buggy. “Tenho
repetido.”

“Não, obrigada.” Junto com as cortinas pretas e douradas, os adesivos
colados por Hely nos vidros — Wacky Packs, STP, Harley-Davidson —
praticamente impediam a luz solar de entrar no quarto; deprimente como
um porão.

“É o senhorio deles”, Hely insistiu. “Vamos ligar para lá.”
“E dizer o quê?”
“Então ligue para Edie. Ela sabe tudo sobre os mórmons.”
De repente, Harriet se deu conta do motivo para tamanho interesse em

telefonemas: havia um telefone novo na mesa-de-cabeceira, com fone e
teclado dentro de um capacete de futebol dos Helmets.

“Se eles acham que vão viver em seu planeta particular e tudo mais”,
Hely disse, apontando para o telefone, “quem pode saber até onde vão as
idéias deles? Talvez as cobras tenham algo a ver com as crenças.”

Como Hely não tirava os olhos do telefone, e como não tinha a menor
idéia do que fazer, Harriet pegou o aparelho e teclou o número de Edie.

“Alô?”, Edie respondeu no segundo toque.
“Edie”, Harriet disse, usando o capacete de futebol americano, “os

mórmons acreditam em cobras?”



“Harriet?”
“Por exemplo, eles domesticam cobras ou... sei lá, gostam de ter um

monte de cobras morando na casa deles?”
“De onde você tirou essa idéia maluca, Harriet?”
Após uma pausa confusa, Harriet disse: “Vi na tevê”.
“Na televisão”, disse Edie, incrédula. “Em que programa?”
“National Geographic.”
“Eu não fazia a menor idéia de que você gostava de cobras, Harriet.

Lembro que saía gritando Socorro! Socorro! sempre que via qualquer
cobrinha no quintal.”

Harriet �cou quieta, deixou passar aquele comentário irônico.
“Quando éramos jovens, costumávamos ouvir histórias sobre pregadores

que se exibiam com cobras no meio do mato. Mas não eram mórmons, só
caipiras do Tennessee. Por falar nisso, Harriet, já leu Um estudo em
vermelho, de sir Arthur Conan Doyle? Ali, sim, você poderia obter muitas
informações interessantes sobre a fé dos mórmons.”

“Sei disso”, Harriet disse. Edie mencionara o caso na conversa com os
mórmons.

“Creio que a coleção Sherlock Holmes �cou na casa de sua tia Tat.
Talvez ela até tenha um exemplar do Livro do Mórmon, numa caixa que
seu pai comprou — sabe, com Confúcio, o Corão e os textos religiosos
do...”

“Sim, mas onde posso ler a respeito dos pregadores que usam
serpentes?”

“Perdão, não estou ouvindo direito. O que é esse eco? De onde está
ligando?”

“Da casa de Hely.”
“Parece que está falando de dentro de um banheiro.”
“Este aparelho é meio diferente... Sabe, Edie”, ela disse — pois Hely

agitava os braços, tentando chamar a sua atenção, “e quanto aos
pregadores que usam serpentes? Onde eles �cam?”



“No meio do mato, nas montanhas, nos locais desolados desta terra,
pelo que sei”, Edie respondeu, imponente.

No instante em que Harriet desligou, Hely falou, apressado: “Sabe, o
andar de cima daquela casa costumava ser usado como um showroom de
troféus. Acabei de me lembrar. Portanto, os mórmons ocupam apenas o
térreo”.

“Quem aluga o andar de cima atualmente?”
Hely — excitado — apontou para o telefone, mas Harriet balançou a

cabeça; não pretendia ligar outra vez para Edie.
“E a picape? Pegou o número da placa?”
“Minha nossa”, Harriet disse. “Não.” E se lembrou de que os mórmons

não tinham carro, algo em que não pensara antes.
“Notou se o veículo é de Alexandria, pelo menos? Tente se lembrar,

Harriet!”, ele exclamou, melodramático. “Você precisa se lembrar!”
“Bem, por que não vamos até lá espiar? Porque, se formos agora... ei,

pode parar”, disse irritada, virando a cabeça para o lado, quando Hely
começou a balançar um relógio imaginário na sua frente, como se
pretendesse hipnotizá-la.

“Você está �cando com muuuuuiiito sono”, Hely disse, imitando o
sotaque da Transilvânia. “Muuuuuiiito sono....”

Harriet o empurrou; ele deu a volta pelo outro lado, movendo os dedos
pendularmente na sua frente. “Muuuuuuuiiito...”

Harriet desviou a vista. Ele insistiu, até que ela lhe deu um soco com
toda a força. “Ai!”, Hely gritou. Ele cruzou os braços e sentou-se
novamente na cama.

“Eu falei para parar.”
“Puxa vida, Harriet!”, ele disse, esfregando o braço, enquanto fazia uma

careta de dor. “Você acertou no cotovelo!”
“Para você parar de me atormentar.”
De repente, começaram a bater furiosamente com os punhos na porta

do quarto de Hely. “Hely? Quem está aí com você? Abra a porta agora



mesmo!”
“Essie!”, Hely exclamou, deitando na cama, exasperado. “Não estamos

fazendo nada de errado!”
“Abra a porta! Agora!”
“Abra você mesma!”
Essie Lee, a nova empregada, entrou com estardalhaço. Era tão nova

que nem sabia o nome de Harriet — embora Harriet suspeitasse de que
ela só �ngia não saber. Tinha por volta de quarenta e cinco anos, bem
mais nova que Ida, seu rosto era bochechudo e o cabelo alisado, duro e
quebradiço nas pontas.

“O que estão fazendo aqui, gritando o nome do Senhor em vão?”, ela
indagou. “Brincando de porta fechada? Não quero ouvir mais nenhum
grito, entenderam?”

“Pem �ca sempre de porta fechada.”
“Mas ele não traz meninas para cá.” Essie virou-se e encarou Harriet

como se ela fosse um monte de cocô de gato no tapete. “Gritando e
praguejando, e sei lá mais o quê!”

“Acho melhor não falar assim da minha amiga”, Hely protestou em voz
alta. “Não pode fazer isso. Vou contar para a minha mãe.”

“Vou contar para a mamãe!”, Essie Lee disse, imitando o choramingo de
Hely antes de fechar a cara. “Pode ir correndo. Você se queixa de mim por
coisas que eu nem �z, me acusou de ter comido aquelas lascas de
chocolate, quando sabia muito bem que tinha sido você mesmo. Pensa que
eu não sei?”

“Fora daqui!”
Harriet, constrangida, �xou os olhos no tapete. Nunca se acostumara

com os escândalos que ocorriam na casa de Hely quando os pais estavam
fora, trabalhando: Hely e Pem brigando (arrombavam portas, arrancavam
pôsteres da parede, roubavam a lição de casa um do outro e a picavam) ou,
com mais freqüência, Hely e Pem se uniam contra a nova empregada, que
sempre mudava: Ruby, que comia fatias de pão de fôrma dobradas ao meio



e nunca permitia que vissem nenhum programa na televisão que estivesse
passando no mesmo horário do General Hospital; Sister Bell, a
testemunha-de-jeová; Shirley, de batom marrom e vários anéis, sempre ao
telefone; a sra. Doane, uma senhora idosa obcecada por ladrões, que
montava guarda na janela com uma faca de cozinha enorme na mão;
Ramona, que perdeu o controle e saiu correndo atrás de Hely para bater
nele com a escova de cabelo. Nenhuma delas era simpática ou gentil, mas
não dava para culpá-las, pois eram forçadas a aturar Hely e Pem o dia
inteiro.

“Vê se me deixa em paz, seu monstrinho”, Essie disse com desprezo na
voz. Fez um gesto vago na direção das cortinas e dos adesivos na janela que
escureciam o quarto. “Queria arrancar tudo isso e botar fogo...”

“Ela ameaçou botar fogo na nossa casa!”, Hely uivou, afogueado. “Você
ouviu tudo, Harriet. Tenho uma testemunha. Ela ameaçou incendiar
nossa...”

“Eu não falei nada sobre a casa. Acho melhor você não...”
“Falou, sim. Ela não falou, Harriet? Vou contar para a minha mãe”, ele

choramingou, sem esperar a con�rmação de Harriet, que não conseguia
falar de tão atônita com a cena, “e ela vai chamar o departamento do
trabalho, e dizer que você é louca, e proibir que arranje serviço na casa de
outra família...”

Atrás de Essie surgiu Pem, na porta. Estendeu o lábio inferior para
Hely, num muxoxo infantil, trêmulo. “Coitadinha dela, está toda
encrencada”, disse com carinho �ngido.

Foi a frase imprópria no momento mais impróprio. Essie Lee virou-se,
arregalando os olhos. “Como tem o descaramento de falar comigo desse
jeito?”, ela berrou.

Pemberton — cerrando as sobrancelhas — a encarou petulante.
“Sujeitinho inútil! Passa o dia todo na cama, nunca precisou trabalhar

um único dia na vida! Eu preciso ganhar dinheiro. Meus �lhos...”
“O que deu nela?”, Pemberton perguntou a Hely.



“Essie ameaçou botar fogo na nossa casa”, Hely disse, maldoso. “Harriet
é testemunha.”

Pemberton, no corredor, mas fora da vista de todos, limpou a garganta.
Por trás do ombro largo de Essie, ergueu a mão, gesticulando: tudo bem.
Com um movimento do polegar, apontou para a escada.

Sem avisar, Hely agarrou Harriet pela mão e a arrastou para o banheiro,
que ligava seu quarto ao de Pemberton, e trancou a porta atrás deles.
“Depressa!”, gritou para Pemberton — que estava do outro lado, em seu
quarto, tentando abrir a porta — e os dois saíram correndo do quarto de
Pemberton (Harriet, no escuro, tropeçou numa raquete de tênis) e
desceram a escada correndo, atrás dele.

 
 
“Essa foi demais”, Pemberton disse. Era a primeira coisa que alguém

dizia após um longo intervalo. Os três estavam sentados em torno da
solitária mesa de piquenique, atrás do Jumbo’s Drive-In, em uma placa de
concreto próxima aos brinquedos infantis abandonados: um elefante de
circo e um pato amarelo desbotado de montar, sobre molas. Eles haviam
ido para lá no Cadillac — meio sem destino, os três no banco da frente —
e estavam cozinhando na rua, sem capota nem ar-condicionado, quando
Pemberton resolveu �nalmente parar no Jumbo’s.

“Acho melhor parar na quadra de tênis e contar tudo para a mamãe”,
Hely sugeriu. Ele e Pem exibiam uma inusitada cortesia mútua, embora
contida, unidos na briga contra Essie.

Pemberton bebeu o último gole do milk-shake e jogou o copo no lixo.
“Cara, essa foi por pouco.” A luz da tarde, re�etida nos vidros laminados,
esbranquiçava seu cabelo ondulado pela água da piscina. “Aquela mulher é
maluca. Achei que ela podia atacar vocês, ou coisa pior.”

“Escutem”, Hely disse, empertigando-se. “A sirene.” Os três pararam
para ouvir, atentos, o som distante.



“Provavelmente é o carro dos bombeiros”, Hely disse, sombrio. “Indo
para nossa casa.”

“Explique melhor o que houve”, disse Pem. “Ela �cou doida assim, sem
mais nem menos?”

“Totalmente maluca. Ei, me dá um cigarro”, acrescentou
distraidamente, quando Pem jogou em cima da mesa um maço de
Marlboro — tirado do bolso da calça jeans cortada — e começou a
procurar fósforos no outro bolso.

Pem acendeu o cigarro e puxou o maço e os fósforos para fora do
alcance de Hely. A fumaça fedia mais do que o normal, acre e venenosa,
ali no meio do concreto fustigado pela poluição da rodovia. “Sabe, eu já
imaginava”, disse, balançando a cabeça. “Bem que eu avisei a mamãe.
Aquela mulher é perturbada. Provavelmente fugiu de Whit�eld.”

“Não foi assim tão grave”, Harriet interrompeu, após ter permanecido
praticamente em silêncio desde que saíram de casa.

Pem e Hely viraram para encará-la, como se ela fosse louca. “Como é?”,
disse Pem.

“De que lado você está a�nal?”, Hely perguntou.
“Ela não ameaçou botar fogo na casa.”
“Claro que ameaçou!”
“Nada disso. Ela só falou em botar fogo. Não disse nada a respeito da

casa. Referia-se aos pôsteres, aos adesivos e às outras coisas de Hely.”
“É mesmo?”, Pemberton disse, com moderação. “Queimar os pôsteres

de Hely? Então quer dizer que você acha isso normal!”
“Pensei que gostasse de mim, Harriet”, Hely disse, emburrado.
“Só estou dizendo que ela não ameaçou botar fogo na casa”, Harriet

insistiu. “Ela só falou que... bem, não foi nada de mais, acho”, ela disse,
enquanto Pemberton piscava para Hely, malicioso.

Hely, ostensivamente, afastou-se dela no banco da frente.
“E não foi nada de mais, mesmo”, Harriet falou, apesar de se sentir

mais insegura a cada minuto. “Ela só �cou... brava.”



Pem ergueu os olhos e soprou a fumaça. “Acha mesmo, Harriet?”
“Mas... vocês estão agindo como se ela tivesse corrido atrás da gente

com uma faca na mão.”
Hely fez uma careta. “Bem, quem sabe da próxima vez! Ela é bem

capaz! Não vou mais �car sozinho em casa”, repetiu, com
autocomiseração. “Estou cheio de receber ameaças de morte o dia inteiro.”

 
 
A jornada através de Alexandria foi curta e não apresentou mais

novidade ou diversão do que um rápido brinde. Na parte leste de
Alexandria, virando depois para o sul, o rio Houma serpenteava por dois
terços da cidade. Houma signi�cava vermelho na língua choctaw, mas o
rio era amarelo: largo, lento, como o brilho da tinta a óleo ocre
esguichada do tubo. Para se chegar ao que chamavam de distrito histórico,
cruzava-se o rio, ao sul, pela ponte de ferro de duas pistas que datava da
administração Roosevelt. Uma avenida larga, plana, inóspita —
dolorosamente calma sob o sol forte — dava na praça central, com uma
estátua desconsolada do Soldado Confederado apoiado no ri�e.
Antigamente havia a sombra dos carvalhos, mas eles haviam sido cortados
no ano anterior, ou no outro, para dar lugar a um confuso mas
entusiástico aglomerado de estruturas cívicas: torre do relógio, coretos,
postes de iluminação, mirante, tudo brilhando na agora minúscula praça
desprovida de sombra, como brinquedos incompatíveis reunidos à força.

Na Main Street, até a Primeira Igreja Batista, as casas em geral eram
grandes e velhas. Para o leste, passando a Margin e a High Street, havia os
trilhos de trem, um galpão abandonado onde �cava a máquina de
descaroçar algodão e os depósitos onde Hely e Harriet costumavam
brincar. Adiante — no sentido da Levee Street e do rio —, só desolação:
terrenos baldios, barracos com telhado de zinco e varandas bambas e
quintais onde as galinhas ciscavam na lama.



No ponto mais repugnante — perto do Alexandria Hotel —, a Main
Street tornava-se a Rodovia 5. A Interestadual passara ao largo de
Alexandria; agora a rodovia sofria a mesma decadência das lojas da praça:
armazéns e concessionárias de automóveis fechados assando sob o sol
inclemente; a Checkerboard Feed Store e o antigo posto de gasolina
Southland, agora fechados com tábuas (no cartaz desbotado, um gatinho
preto charmoso com avental e meias brancas, batendo numa bola de
algodão com a patinha). Uma curva para o norte, na County Line Road,
conduzia a Oak Lawn Estates e, após uma passarela abandonada, a pastos,
algodoais e sítios minúsculos, empoeirados, de meeiros pobres,
penosamente instalados nas áreas de terra vermelha ressequida. A escola
de Harriet e Hely — a Alexandria Academy — �cava ali, a quinze minutos
de carro do centro: um prédio baixo de blocos e telhado de metal
ondulado que se espalhava pelo meio de um campo limpo e empoeirado,
como se fosse um hangar de aviões. Quinze quilômetros ao norte, depois
da Academy, os pinheiros ocupavam totalmente o lugar dos pastos,
debruçando-se dos dois lados sobre a estrada e formando uma parede
escura, claustrofóbica, que seguia sem interrupção quase até a divisa com o
Tennessee.

Em vez de seguir para o interior, porém, eles pararam no sinal
vermelho perto do Jumbo’s, onde um elefante de circo apoiado sobre as
patas traseiras e de shorts desbotado pelo sol erguia as patas dianteiras para
exibir uma bola de neon com os dizeres:

 
SORVETES

MILK-SHAKES

HAMBÚRGUERES

 
Eles deram meia-volta e seguiram para o centro da cidade novamente,

passando pelo cemitério que subia o morro como um cenário teatral



(cerca de ferro preto, graciosos anjos de pedra guardando os portões a
norte, sul, leste e oeste).

Quando Harriet era mais nova, no lado leste da Natchez Street só
viviam brancos. Agora tanto brancos quanto negros residiam ali, na maior
parte do tempo harmoniosamente. As famílias negras eram jovens e
prósperas, com �lhos; os brancos — como a professora de piano de
Allison, a sra. Newman McLemore, amiga de Libby — em geral eram
viúvas idosas sem família.

“Ei, Pem, diminua a velocidade na frente da casa dos mórmons”, Hely
pediu.

Pem olhou para ele intrigado. “Para quê?”, disse, mas reduziu a
velocidade assim mesmo.

Curtis não estava mais lá, nem o carro do sr. Dial. Havia uma picape
no acesso, mas Harriet viu que não era a mesma. A tampa estava aberta e
a caçamba vazia, exceto por uma caixa de ferramentas.

“Elas estavam ali?”, Hely perguntou, interrompendo as críticas a Essie
Lee.

“Cara, o que é aquilo?”, Pemberton disse, parando o carro no meio da
rua. “Eles forraram as janelas com papel de alumínio?”

“Harriet, conte-lhe o que viu. Ela disse que viu...”
“Não quero nem saber o que anda acontecendo ali. Será que estão

fazendo �lmes de sacanagem? Uau”, Pemberton disse enquanto
estacionava o carro e protegia os olhos com a mão para ver melhor o que
havia no andar superior. “Que tipo de maluco forra as janelas com papel de
alumínio?”

“Ai meu Deus”, Hely disse e empertigou-se no banco com a cabeça
virada para a frente.

“Qual é o problema?”
“Vamos, Pem, vamos embora.”
“O que está havendo?”



“Olhe”, Harriet disse após um momento de silencioso fascínio. Um
triângulo preto apareceu na janela do meio, onde o alumínio estava sendo
rasgado por dentro por uma habilidosa garra anônima.

 
 
Quando o carro se afastou, Eugene cobriu novamente o vidro com o

papel de alumínio. Seus dedos tremiam, sentia uma enxaqueca
lancinante. As lágrimas escorriam pela face; quando se afastou da janela,
confuso com a escuridão, tropeçou numa caixa de refrigerantes. O choque
provocou um ziguezague de dor no lado esquerdo do rosto.

As enxaquecas atormentavam a família Ratliff. Diziam que o avô de
Eugene — “Papaw” Ratliff, falecido havia muito tempo —, quando sofreu
um ataque do que chamava de “dor de cabeça maldita”, arrancou o olho
de uma vaca com um pedaço de pau. O pai de Eugene, que sofria de mal
similar, bateu em Danny com tanta força na véspera de um Natal distante
que o menino foi se chocar de cabeça contra o freezer, quebrando um
dente permanente.

A dor de cabeça viera sem avisar, ao contrário do que costumava
ocorrer. As cobras já bastavam para deixar qualquer um doente, quanto
mais com a ansiedade provocada pela súbita visita de Roy Dial; mas nem
a polícia nem Dial viriam espioná-lo numa banheira velha escandalosa
como a que parara na frente de sua casa.

Ele seguiu até o outro cômodo, onde fazia menos calor, e sentou-se à
mesa de cartas com a cabeça entre as mãos. Ainda sentia o gosto do
sanduíche de presunto que servira de almoço. Saboreara cada bocado, e o
sabor amargo de aspirina na boca tornava a lembrança ainda mais
desagradável.

As dores de cabeça aumentavam sua sensibilidade aos ruídos. Quando
escutara o motor do carro parado na frente da casa, imediatamente
aproximara-se da janela, esperando encontrar o delegado da comarca de
Clay — ou, pelo menos, uma viatura policial. Mas a inesperada visão de



um conversível o apavorara. E, num impulso insano, ele puxou o telefone
e discou o número de Farish. Apesar de odiar a idéia de ligar para Farish,
um caso assim escapava à sua alçada. Era um carro de cor clara; por causa
dos re�exos e da cabeça dolorida, não distinguira a marca exata: talvez um
Lincoln, talvez um Cadillac, quem sabe até um Chrysler grande. E notara
apenas que os ocupantes eram de sua raça — brancos —, quando um deles
apontou para sua janela. Por que cargas d’água um carro velho vistoso
pararia bem na frente da Missão? Farish conhecera muitos sujeitos
suspeitos na penitenciária — gente pior, em muitos aspectos, do que os
próprios policiais.

Eugene (de olhos fechados) segurou o fone de modo que não tocasse em
seu rosto, e tentou explicar o ocorrido. Farish comia ruidosa e avidamente
algo que parecia ser uma tigela de �ocos de milho, crunch slap crunch
slap. Por muito tempo, depois que ele terminou de falar, não se ouviu som
algum do outro lado, exceto o mastigar e o deglutir de Farish.

Eugene perdeu a paciência e abriu o olho esquerdo na escuridão,
dizendo: “Farish?”.

“Bem, você tem razão quanto a uma coisa. Nenhum polícia ou capanga
de concessionária usaria um carro escandaloso assim”, Farish disse. “Pode
ser pessoal das gangues do Golfo. O Dolphus costumava agitar umas
transas por lá.”

A tigela bateu no fone quando Farish — a julgar pelo som emitido —
virou-a para beber o leite restante. Paciente, Eugene aguardou-o concluir o
raciocínio, mas Farish só fez estalar os beiços e suspirar. Barulho distante
de colher na louça.

“E o que uma gangue do Golfo ia querer comigo?”, ele perguntou
�nalmente.

“Sei lá. Andou aprontando alguma?”
“Meu irmão, eu não apronto nada”, Eugene disse, sério. “Apenas cuido

desta Missão e sigo o caminho do Senhor.”



“Sei. Vamos supor que seja verdade. Talvez estejam querendo o jovem
Reese. Vai saber em que encrencas ele se meteu.”

“Seja honesto comigo, Farish. Você me meteu em algum rolo, tenho
certeza, tenho certeza”, disse, ignorando as interrupções de Farish. “Aposto
que está relacionado com narcóticos. Por isso o rapaz veio do Kentucky
para cá. Não me pergunte como eu sei, eu sei e pronto. Gostaria que fosse
sincero e me contasse por que o convidou para vir até aqui.”

Farish riu. “Eu não convidei ninguém. Dolphus me disse que ele ia
passar por aqui, a caminho do tal encontro...”

“No leste do Tennessee.”
“Sei disso, mas ele ainda não conhecia estes lados. Pensei que você e o

rapaz iam se entender bem, você está começando no ramo e ele já tem
uma congregação própria enorme. Juro por Deus que não sei de mais
nada.”

Silêncio prolongado na linha. O jeito de Farish respirar levou Eugene a
visualizar o sorriso irônico no rosto do irmão como se o outro estivesse na
sua frente.

“Bom, você tem razão num ponto”, Farish disse, tolerante. “Não dá para
saber no que Loyal anda metido. Quanto a isso, peço desculpas. Dolphus
anda metido em tudo quanto é parada que se possa imaginar.”

“Loyal não está por trás dessa armação. Sei que foi algo que você,
Dolphus e Danny arranjaram.”

“Sua voz está terrível”, Farish disse. “Teve outro ataque de enxaqueca?”
“E me sinto péssimo.”
“Sabe, se eu fosse você, ia deitar. Você e o rapaz vão sair para pregar

esta noite?”
“Por quê?”, Eugene perguntou, descon�ado. Depois de escapar por

pouco de Dial — por pura sorte haviam acabado de pôr as cobras na
picape quando ele apareceu —, Loyal pedira desculpas pelos
inconvenientes causados (“Eu, com sua licença, gostaria de dizer que não



havia compreendido o problema, uma vez que você reside aqui na
cidade.”) e se oferecera para levar as cobras para um local ignorado.

“Vamos lá ouvir você falar”, Farish disse, cordial. “Eu e Danny.”
Eugene passou a mão nos olhos.
“Quando Loyal volta para casa?”
“Amanhã. Olha, eu sei que vocês estão armando alguma jogada, Farsh.

Não quero ver o menino metido em nenhuma encrenca.”
“Por que está tão preocupado com ele?”
“Sei lá”, Eugene disse, e não sabia mesmo.
“Certo. Então, nos vemos logo mais, à noite”, Farish disse, desligando

antes que Eugene pudesse dizer alguma coisa.
 
 
“Não faço a menor idéia do que rola por lá, meu bem”, Pemberton

disse. “Mas posso dizer quem é o inquilino — Danny e o irmão mais velho
de Curtis Ratliff. Ele é pregador.”

Ao ouvir isso, Hely encarou Harriet, atônito.
“Ele é completamente maluco”, disse Pem. “Rosto manchado, horrível.

Fica parado na beira da rodovia gritando e sacudindo a Bíblia para quem
passa de carro.”

“Foi ele quem se aproximou e bateu na janela do carro, quando papai
parou no cruzamento?”, Hely perguntou. “Aquele com a cara esquisita?”

“Vai ver ele não é maluco”, disse Pem. “Talvez esteja apenas
representando. Esses pregadores matutos, na maioria das vezes, quando
desmaiam, pulam em cima das cadeiras e disparam pelos corredores, estão
apenas �ngindo. Tudo palhaçada para impressionar os crédulos.”

“Harriet... Harriet, quer saber?”, Hely disse, incrivelmente excitado,
virando-se no banco. “Conheço bem o sujeito. Ele prega na praça todos os
sábados. Tem uma caixa preta com microfone acoplado e...” Hely virou-se
para o irmão. “Acha que ele mexe com cobras? Harriet, conte o que você
viu por lá.”



Harriet o beliscou.
“Hã? Cobras? Se lida com cobras”, Pemberton disse, “então é mais

maluco do que eu imaginava.”
“Talvez sejam domesticadas”, Hely disse.
“Idiota. Não dá para domesticar uma serpente.”
 
 
Fora um erro falar a respeito do carro com Farish. Eugene lamentou ter

aberto a boca. Farish ligara de novo meia hora depois, quando Eugene,
�nalmente, havia conseguido cochilar. E dez minutos mais tarde, outra
vez. “Você viu algum elemento suspeito na frente de sua casa, usando
uniforme, roupa de ginástica ou de varredor de rua?”

“Não.”
“Alguém o seguiu?”
“Farish, por favor, preciso descansar um pouco.”
“Vou dizer como saber se alguém o segue. Passe o sinal vermelho ou

entre na contramão numa rua de mão única e veja se alguém entrou
também. Bom, estou pensando que talvez seja melhor eu ir pessoalmente
até aí e dar uma espiada.”

Com muita di�culdade, Eugene havia conseguido dissuadir Farish de ir
até a Missão fazer o que ele chamou de “uma inspeção”. Acomodou-se na
poltrona fofa para tirar uma soneca. Finalmente, quando havia conseguido
cochilar um pouquinho, apesar da agitação interna, percebeu que Loyal
estava parado a seu lado.

“Loyle?”, disse, com di�culdade.
“Tenho más notícias”, Loyal disse.
“O que foi agora?”
“Uma chave quebrou no buraco da fechadura. Não consegui entrar.”
Eugene sentou-se em silêncio, tentando entender o ocorrido. Ainda

sentia muita sonolência; no sonho havia uma chave perdida, uma chave
de carro. Ficara retido durante a noite num bar horrível, com um toca-



disco automático alto demais, na beira de uma estrada de terra, sem poder
voltar para casa.

Loyal disse: “Soube que poderia deixar as cobras numa cabana de caça,
em Webster County. Mas havia uma chave quebrada na fechadura, e não
consegui entrar lá”.

“Sei.” Eugene balançou a cabeça para clareá-la, e olhou em torno. “Isso
quer dizer que...”

“Que as cobras estão lá embaixo, na picape.”
Seguiu-se um prolongado silêncio.
“Loyle, vou ser sincero, estou com uma enxaqueca brava.”
“Vou trazê-las para cima. Você não precisa ajudar. Posso carregar as

caixas sozinho.”
Eugene esfregou as têmporas.
“Por favor, entenda, estou numa situação delicada. Seria crueldade

deixá-las lá, fritando no calor.”
“Sei”, Eugene disse com indiferença. Não se preocupava com o bem-

estar das cobras, e sim com a possibilidade de alguém encontrá-las lá fora.
Alguém poderia passar por ali: o sr. Dial, o abelhudo misterioso do
conversível, qualquer um. De repente, lembrou-se de que havia uma cobra
em seu sonho também, uma serpente perigosa que escapou e começou a
rastejar no meio das pessoas, num lugar desconhecido.

“Tudo bem”, disse a Loyal, soltando um suspiro, “pode trazer as cobras
para cá.”

“Prometo que até amanhã de manhã terão ido embora. Sei que
di�cultei as coisas para você aqui”, Loyal disse. Seus olhos azuis intensos
revelavam genuína consternação. “Não deveria ter vindo.”

“Não é culpa sua.”
Loyal passou os dedos no cabelo. “Faço questão de dizer que aprecio

muito sua amizade. Se o Senhor não o convocou a lidar com as cobras,
bem, Ele tem Suas razões. Por vezes, Ele não me permite mexer nelas,
tampouco.”



“Compreendo.” Eugene sentia que deveria falar mais. Todavia,
faltavam-lhe palavras adequadas. Estava envergonhado demais para revelar
seus sentimentos, sua alma se esvaziara, secara, não era realmente bom,
em seu coração e mente não havia bondade. Vinha de uma gente ruim, de
uma linhagem ruim; Deus o desprezava, apesar de seus dons, como
desprezara os dons de Caim.

“Um dia serei chamado”, disse com uma disposição que não sentia. “O
Senhor ainda não está pronto para mim.”

“Há outros dons do espírito”, Loyal disse. “Oração, profecia, pregação,
visões. Cura dos doentes. Caridade e obras pias. Até no seio de sua própria
família”, disse, hesitante, “há meios de praticar a bondade.”

Desconsolado, Eugene �tou os olhos puros e gentis do visitante.
“Não se trata de conseguir o que você deseja”, Loyal prosseguiu. “Mas

sim de cumprir os perfeitos desígnios divinos.”
 
 
Harriet entrou pela porta dos fundos e viu que o chão da cozinha estava

molhado e que a pia fora lavada. Mas não viu sinal de Ida na casa
silenciosa. Nada de rádio, ventilador, passos, só o zumbido monótono da
Frigidaire. Atrás dela, escutou um arranhar: Harriet deu um pulo, virando-
se bem a tempo de ver uma lagartixa cinzenta subir pela tela da janela
aberta atrás de si.

O cheiro de desinfetante de pinho usado por Ida provocou-lhe dor de
cabeça, naquele calor. Na sala, a pesada cristaleira de Tribulation dividia o
espaço com as pilhas insalubres de jornais. Duas travessas de servir ovais,
em posição vertical na prateleira superior, davam ao móvel olhos
arregalados; baixo e tenso nas pernas arqueadas, afastava-se ligeiramente
da parede num dos lados, como um cavaleiro idoso e bolorento
preparando-se para saltar a pilha de jornais. Harriet deslizou a mão pela
madeira, carinhosamente, ao passar por ele; a velha cristaleira deu a



impressão de recuar os ombros e se encostar na parece, cortês, para lhe dar
passagem.

Ela encontrou Ida Rhew na sala de jantar, sentada em sua poltrona
favorita, onde almoçava, pregava botões e debulhava ervilhas enquanto
assistia a novela. A poltrona — fofa, confortável, com estofamento
irregular, revestida de tweed puído — adquirira semelhança com Ida,
assim como um cachorro por vezes passa a se parecer com o dono;
Harriet, quando sentia di�culdade para dormir à noite, costumava descer e
se ajeitar na poltrona, repousando a face no tweed marrom, cantarolando
músicas antigas e melancólicas que ninguém mais sabia cantar, exceto
Ida, canções da infância de Harriet, antigas e misteriosas como o próprio
tempo, sobre fantasmas e corações partidos e amados mortos ou
desaparecidos para sempre:

 
Você não sente falta de sua mãe às vezes, às vezes?
Você não sente falta de sua mãe às vezes, às vezes?
As �ores desabrocham eternamente,
Lá o sol nunca se põe.
 
Ao pé da poltrona, Allison estava deitada de bruços, com as pernas

cruzadas na altura do tornozelo. Ida e ela olhavam para a janela, do outro
lado. O sol, baixo e alaranjado, iluminava as antenas de televisão no
telhado da sra. Fountain com seus derradeiros raios vespertinos.

Como amava Ida! A força do sentimento lhe dava tontura até. Sem
sequer pensar na irmã, Harriet aproximou-se e abraçou Ida com força.

Ida levou um susto. “Querida”, disse, “de onde você surgiu?”
Harriet fechou os olhos e descansou o rosto no calor úmido do pescoço

de Ida, que cheirava a cravo, chá e lenha queimada, e a algo mais, alguma
coisa agridoce, suave mas bem de�nida, que para Harriet era o próprio
aroma do amor.



Ida estendeu a mão e afastou o braço de Harriet. “Está querendo me
estrangular?”, disse. “Olha lá. Estamos observando o passarinho no
telhado.”

Sem se virar, Allison disse: “Ele aparece todos os dias”.
Harriet protegeu a vista com a mão. No alto da chaminé da sra.

Fountain, confortavelmente acomodado no vão de dois tijolos, havia um
pássaro preto com asas vermelhas: rubro, em pose de sentinela, com seus
olhos �rmes atentos e a asa engalonada de vermelho, como as divisas de
um soldado.

“Ele é estranho”, Ida disse. “Canta assim.” Ela cerrou os lábios e imitou
com perfeição o canto do pássaro preto: nada a ver com o pipilar brando
do tordo, que descia ao seco tcch tcch tchh do cricrilar do grilo e subia
novamente em chilreios delirantes, soluçantes; nem com as três notas
assobiadas pelo chapim, tampouco com o canto tosco do gaio, parecido
com o ranger de um portão enferrujado. Aquele era um grito abrupto, um
zunido esquisito, um grito de alerta — congeree! — que morria abafado,
numa nota tênue de �auta.

Allison riu alto. “Vejam!”, disse, apoiando-se nos joelhos quando o
pássaro subitamente olhou para cima, virando a cabeça bela e reluzente
para o lado, num movimento inteligente. “Ele ouviu você!”

“Canta de novo!”, Harriet disse. Ida não imitava pássaros para elas
assim, sem mais nem menos; era preciso esperar o momento certo.

“Ida, por favor!”
Mas Ida só riu e balançou a cabeça. “Vocês se lembram”, disse, “da

lenda a respeito de como ele ganhou o vermelho das asas?”
“Não”, responderam Harriet e Allison em uníssono, embora se

lembrassem muito bem. Como haviam crescido, Ida agora raramente
contava histórias. Isso as desagradava, pois os relatos eram bizarros,
curiosos, freqüentemente assustadores: crianças afogadas, fantasmas no
meio do mato, bandos de urubus famintos; racuns com dentes de ouro que



mordiam bebês nos berços, pires de leite encantados que viravam sangue
no meio da noite...

“Era uma vez, há muito tempo”, Ida disse, “um anão corcunda tão feio
e revoltado contra tudo que ele resolveu queimar o mundo inteiro. Por
isso, seguiu para a margem do grande rio, onde todos os animais viviam,
levando uma tocha na mão, cheio de ódio. Naquela época antiga não
havia esse monte de riachos e rios de segunda classe, como agora. Só
existia um rio imenso.”

No alto da chaminé da sra. Fountain o passarinho bateu as asas —
rápido, decidido — e saiu voando.

“Olha lá. Foi embora. Não quer ouvir minha história.” Após um suspiro
triste, Ida consultou o relógio e, para decepção de Harriet, espreguiçou-se
e se levantou. “Está na hora de eu ir para casa.”

“Termine a história primeiro!”
“Amanhã eu termino.”
“Ida, não vá embora!”, Harriet gritou quando Ida Rhew rompeu o

silêncio com outro suspiro e seguiu na direção da porta, devagar, como se
as pernas doessem. Coitada. “Por favor...”

“Ora, amanhã eu volto”, Ida disse secamente, sem virar a cabeça,
ajeitando o saco de papel pardo no braço enquanto seguia em frente,
pesada. “Não se preocupem.”

 
 
“Entenda, Danny”, Farish disse. “Reese vai embora, por isso precisamos

ir até a praça e ouvir a pregação de Eugene.” Distraído, fez um gesto vago.
“Sabe como é. Aquele papo furado de religião.”

“Por quê?”, Danny perguntou, afastando a cadeira. “Por que precisamos
fazer isso?”

“O cara vai embora amanhã. Bem cedo, pelo que conheço dele.”
“Bom, a gente pode ir até a Missão e esconder tudo na picape agora

mesmo.”



“Não podemos. Ele saiu.”
“Droga.” Danny �cou pensativo por um momento. “Onde pretende

esconder a anfeta? No motor?”
“Conheço lugares que nem o FBI conseguiria achar, se desmontasse a

picape toda.”
“E de quanto tempo você precisa? Estou perguntando, de quanto tempo

você precisa?”, Danny repetiu, quando viu o brilho hostil surgir nos olhos
de Farish. “Para esconder o bagulho.” Farish era meio surdo de um ouvido,
por causa do tiro; quando estava drogado e paranóico, costumava
confundir as frases, entender tudo errado, achar que o outro o mandara se
foder, quando na verdade havia dito para fechar a porta ou passar o sal.

“Quanto tempo?” Farish ergueu cinco dedos.
“Então, está tudo bem. Vamos fazer o seguinte. Deixamos de lado essa

história de pregação e vamos para a Missão mais tarde, certo? Eu
mantenho os dois ocupados lá em cima, enquanto você sai e esconde o
pacote na picape, onde quiser, e pronto, acabou.”

“Vou lhe dizer o que está me incomodando”, Farish o interrompeu
abruptamente. Sentou-se ao lado de Danny, à mesa, e começou a limpar
as unhas com o canivete. “Soube que um carro andou rondando a casa de
Eugene faz pouco tempo. Ele me telefonou para contar.”

“Um carro? Que tipo de carro?”
“Comum. Estacionou em frente.” Farish bufou, furioso. “Saiu depressa,

quando perceberam que Eugene os espiava pela janela.”
“Provavelmente não era nada.”
“Como é?” Farish recuou, piscando. “Não gosto que �quem sussurrando

para mim. Odeio quando você sussurra.”
“Eu disse que não era nada.” Danny olhou �xamente para o irmão,

depois balançou a cabeça. “O que alguém poderia querer de Eugene?”
“Não é em Eugene que eles estão interessados”, Farish retrucou,

sombrio. “É em mim. Estou dizendo, os órgãos do governo têm um dossiê
deste tamanho a meu respeito.”



“Farish.” Era melhor não deixar que Farish começasse a história do
governo federal, principalmente quando estava drogado daquele jeito. Se
embalasse, falaria a noite inteira e o dia seguinte também.

“Sabe”, Danny disse, “seria melhor você ir lá e pagar aquele imposto...”
Farish o encarou, irado.
“A carta chegou um dia desses. Se não pagar os impostos, Farish, eles

virão atrás de você.”
“Isso não tem nada a ver com os impostos”, Farish disse. “O governo me

vigia há vinte anos.”
 
 
A mãe de Harriet abriu a porta da cozinha, onde Harriet estava sentada

à mesa com as mãos na cabeça. Na esperança de que a mãe perguntasse o
que ocorrera, enterrou a cabeça mais fundo; mas ela, pelo jeito, nem
percebeu, pois foi direto para o freezer, de onde tirou um pote listado
enorme de sorvete de menta.

Harriet observou-a �car na ponta dos pés para pegar uma taça de vinho
na prateleira do alto e depois, meticulosamente, servir-se de algumas
colheradas de sorvete. Sua camisola era muito antiga, com barra azul clara
diáfana e �tas na gola. Quando pequena, Harriet fascinou-se com ela, pois
se parecia com o vestido da Fada Azul de Pinóquio. Agora, apenas parecia
velha: desbotada e cinzenta nas costuras.

A mãe de Harriet virou-se para guardar o sorvete no freezer e viu a
menina debruçada sobre a mesa. “O que foi?”, perguntou, deixando a
porta do freezer se fechar.

“Para começo de conversa”, Harriet disse em voz alta, “estou morrendo
de fome.”

A mãe de Harriet franziu a testa — surpresa, contente — e depois (por
favor, não me venha com essa, Harriet pensou) fez exatamente a pergunta
que Harriet imaginou que faria: “Por que não toma um pouco de sorvete?”.

“Eu... odeio... esse... sabor... de... sorvete.” Quantas vezes havia dito isso?



“Como?”
“Mãe, eu detesto sorvete de menta.” Subitamente, sentiu um desespero

enorme; será que ninguém prestava atenção nela? “Não gosto! Sempre
detestei. A única pessoa que gosta é você!”

Ela �cou contente ao ver a �sionomia magoada da mãe. “Lamento...
pensei que todas gostassem de saborear um sorvete leve e refrescante... faz
tanto calor à noite...”

“Eu não gosto.”
“Bem, peça a Ida para lhe preparar algo...”
“Ida já foi!”
“E não deixou nada pronto?”
“Não!” Pelo menos nada do agrado de Harriet; só atum.
“Bem, e o que gostaria de comer então? Está muito quente, não deveria

comer nada muito pesado”, disse, hesitante.
“Mas eu quero!” Na casa de Hely, por mais calor que �zesse, eles se

reuniam e comiam de verdade todas as noites. Jantares normais, fartos,
nutritivos que impregnavam a cozinha com seus odores: rosbife, lasanha,
camarão frito.

Mas a mãe não a ouvia. “Talvez uma torrada”, disse animada,
guardando o sorvete no freezer.

“Torrada?”
“Sim, o que há de mal nisso?”
“As pessoas não jantam torrada! Por que não podemos comer como

pessoas normais?” Na aula de cuidados com a saúde, a professora
solicitara que os alunos registrassem suas dietas durante duas semanas, e
Harriet surpreendeu-se ao ver como sua dieta era pobre, quando a anotou
numa folha, principalmente nas noites em que Ida não deixava nada
pronto: picolés, azeitona preta, torrada e manteiga. Ela resolveu rasgar a
lista real e copiar cuidadosamente os cardápios balanceados de um livro
de cozinha que a mãe recebera de presente de casamento (Mil maneiras de



satisfazer sua família): picadinho de frango, abóbora gratinada, salada
verde, compota de maçã.

“A responsabilidade é de Ida”, a mãe disse, repentinamente agressiva.
“Ela deveria ter preparado algo para você. Para isso pago a ela um salário.
Se não cumpre suas obrigações, teremos de procurar outra pessoa.”

“Cala a boca!”, Harriet gritou, revoltada com o comentário injusto.
“Seu pai vive me censurando por causa de Ida. Diz que ela não faz o

serviço de casa direito. Sei que gosta de Ida, mas...”
“Não é culpa dela!”
“... se não dá conta do serviço, então Ida e eu precisamos ter uma

conversinha”, a mãe disse. “Amanhã...”
Ela saiu, levando a taça de sorvete de menta. Harriet — confusa e

perplexa com o rumo tomado pela conversa — encostou a testa na mesa.
Após algum tempo, alguém entrou na cozinha. Desiludida, Harriet

ergueu a cabeça e viu Allison parada na porta.
“Você não deveria ter falado aquilo”, a irmã disse.
“Fora daqui!”
Naquele momento, o telefone tocou. Allison atendeu e disse “Alô?”.

Depois, desinteressou-se. Largou o fone, que �cou pendurado pelo �o.
“Para você”, disse a Harriet.
Assim que ela atendeu, Hely disse, ansioso: “Harriet? Você precisa saber

de uma coisa...”.
“Posso jantar na sua casa?”
“Não”, Hely disse após uma pausa, confuso. A hora do jantar já havia

passado em sua casa, mas ele tinha estado excitado demais para comer.
“Sabe, Essie pirou mesmo. Quebrou uns copos na cozinha e foi embora,
meu pai a levou para casa de carro. O namorado de Essie saiu na varanda,
e eles discutiram. Meu pai disse a Essie que não precisava mais voltar, que
estava despedida. Obaaa! Mas não foi por isso que liguei”, disse,
rapidamente, pois Harriet gaguejara de horror com a história. “Bem,
Harriet, não temos muito tempo. O missionário da mancha na cara está



na praça neste instante. Na verdade, são dois. Vi quando voltava da casa de
Essie com meu pai, mas não sei por quanto tempo �carão lá. Eles têm
uma caixa acústica. Dá para ouvi-los da minha casa.”

Harriet pôs o fone em cima da mesa e saiu pela porta dos fundos.
Mesmo com a proteção dada pelas cercas vivas altas, ela podia ouvir o som
distante de um alto-falante: alguém gritava, impossível discernir as
palavras por causa do chiado e da distorção do microfone ruim.

Quando voltou, ouviu a respiração de Hely, ofegante mas contida, do
outro lado da linha.

“Você pode sair?”, ela perguntou.
“Encontro você na esquina.”
Passava das sete, ainda restava alguma luz natural. Harriet jogou um

pouco de água no rosto, na pia da cozinha, e seguiu até o barracão para
pegar a bicicleta. Enquanto corria pelo acesso, os pedriscos estalavam sob
os pneus, até que bump, a roda da frente bateu no calçamento da rua e ela
saiu pedalando.

Hely a esperava na esquina da casa dele, encostado na bicicleta.
Quando a viu aproximar-se, saiu pedalando; ela intensi�cou o ritmo e logo
o alcançou. As luzes da rua ainda não haviam sido acendidas; o ar cheirava
a jardim podado, inseticida e madressilva. Os roseirais exibiam �ores
magenta, carmim e alaranjado-tropicana no crepúsculo. Passaram a toda a
velocidade pelas casas sonolentas; aspersores sibilavam; um terrier os
perseguiu, latindo, por uma ou duas quadras, rápido apesar das pernas
curtas, até ser deixado para trás.

Fizeram a curva fechada da esquina da Walthall Street. As arestas do
telhado vitoriano da mansão da sra. Lilly voaram na direção deles em
ângulo de quarenta e cinco graus, como uma casa �utuante encalhada
torta na margem verde do rio. Harriet deixou que o impulso a conduzisse
pela curva, pela fragrância das rosas trepadeiras que formavam cachos de
�ores rosadas a se derramar pelas treliças das varandas, evanescentes e
pungentes quando ela parava de pedalar por um segundo ou dois, antes de



entrar furiosamente na Main: um corredor de espelhos, fachadas brancas e
colunas sob a luz fraca, lançando sombras longas em perspectiva na
direção da praça, onde os trabalhos elaborados em ferro fundido e pintado
de branco do coreto e do belvedere reluziam no lusco-fusco lavanda em
contraste com o céu azul-escuro. Tudo tranqüilo feito um cenário teatral
preparado para a peça do colégio (Nossa cidade), exceto pelos dois homens
de camisa branca e calça escura que andavam de um lado para outro,
balançando os braços, abaixando-se e recuando enquanto falavam. Suas
trajetórias se cruzavam num centro imaginário, conforme iam e vinham
em X. Dedicavam-se à pregação como um par de leiloeiros, numa
cantilena ampli�cada que se encontrava, confrontava e afastava em dois
discursos distintos. Eugene Ratliff em tom grave e piegas, fazendo
contraponto à histeria aguda do rapaz de fala arrastada, com forte sotaque
caipira das montanhas:

“... sua mamãe...”
“... seu papai...”
“... seu �lhinho, coitado, que já se foi...”
“Você veio aqui me dizer que eles voltarão?”
“Eu vim aqui para dizer que eles voltarão.”
“Você está querendo dizer que eles se levantarão novamente?”
“Eu estou querendo dizer que eles se levantarão novamente.”
“A Bíblia manda avisar que eles voltarão.”
“Cristo manda avisar que eles voltarão.”
“Os profetas mandam avisar que eles voltarão...”
 
Eugene Ratliff batia o pé no chão, batia palmas com tanta força que

uma mecha do topete grisalho saiu do lugar e caiu sobre seu rosto. O
outro, de cabelo desalinhado, ergueu as mãos para cima e entrou em
transe. Tremia inteiro; as mãos brancas vibravam, como se a corrente
elétrica que fazia seus olhos brilhar e o cabelo se eriçar percorresse-lhe o



corpo inteiro, provocando espasmos e convulsões que o atiravam de um
lado para o outro do coreto.

 
 
“... Eu vim aqui para gritar, como nos tempos bíblicos...”
“... Eu vim aqui gritar com Elias...”
“... Gritar bem alto para incomodar o Demônio...”
“... Vamos lá, meus �lhos, vamos incomodar o Demônio!...”
 

* * *
 
A praça estava praticamente deserta. Do outro lado da rua, algumas

adolescentes riam nervosas. A sra. Mireille Abbott surgiu na porta da
joalheria; na frente da loja de ferragens, uma família observava a cena de
dentro do carro estacionado com os vidros abaixados. No dedo mindinho
do missionário Ratliff (ligeiramente afastado do microfone �no, como se
tomasse chá) uma pedra cor de rubi re�etiu o sol poente num raio
vermelho intenso.

 
 
“... Aqui estamos vivendo os Últimos Dias...”
“... Aqui estamos para pregar as verdades desta Bíblia.”
“... Estamos pregando como nos Velhos Tempos, como no Velho

Testamento.”
“Estamos pregando como faziam os Profetas.”
 
 
Harriet viu a picape (ESTE MUNDO NÃO É O MEU LAR!) e percebeu,

desapontada, que a caçamba estava vazia, exceto pelo ampli�cador
revestido de vinil, que mais parecia uma mala vagabunda.

 



“Faz muito tempo que alguns de vocês não aparecem...”
“... para ler a Bíblia...”
“... para ir à igreja...”
“... para se ajoelharem como criancinhas...”
 
 
Arrepiada, Harriet notou que Eugene Ratliff olhava direto para ela.
 
 
“... pois pensar nos prazeres da carne signi�ca MORTE...”
“... pois ser vingativo signi�ca MORTE...”
“... pois a Lunxúria da Carne signi�ca MORTE...”
 
 
“Luxúria”, Harriet disse automaticamente.
“Como é?”, Hely falou.
“É luxúria, e não lunxúria.”
 
 
“... pois o castigo para o pecado é a MORTE...”
“... pois as mentiras do Demônio são o INFERNO E A MORTE...”
 
 
Haviam cometido o erro, Harriet se deu conta, de se aproximarem

demais. Agora, porém, nada mais poderiam fazer. Hely olhava de queixo
caído. Ela o cutucou nas costas. “Vamos”, murmurou.

“Como é?”, Hely disse, passando o braço na testa suada.
Harriet olhou de lado, num movimento que signi�cava Vamos embora.

Sem dizer mais nada, deram meia-volta e empurraram as bicicletas
discretamente, até dobrarem a esquina e sumirem de vista.



“Onde foram parar as cobras?”, Hely falou, emburrado. “Pensei que
estivessem na picape.”

“Devem ter levado as cobras para dentro de casa novamente, depois que
o senhor Dial saiu.”

“Vamos até lá”, Hely disse. “Depressa, antes que eles terminem.”
Subiram novamente nas bicicletas e pedalaram até a casa dos mórmons

o mais rápido que puderam. As sombras se alongavam, formando desenhos
complexos. As tartarugas da pista central da Main Street brilhavam,
re�etindo os últimos raios de sol, como uma série de luas crescentes com
três quartos da esfera no escuro, mas ainda visíveis. Os grilos e rãs
começaram a gritar, escondidos nas sebes e nos alfeneiros escuros que
ladeavam a rua. Quando �nalmente avistaram a casa — sem fôlego,
pisando fundo nos pedais —, perceberam que o terraço estava no escuro e
o acesso deserto. Rua acima e rua abaixo, a única alma viva era um negro
idoso com maçãs do rosto salientes, sereno e imperturbável como uma
múmia, caminhando tranqüilamente pela calçada com um saco de papel
debaixo do braço.

Hely e Harriet esconderam as bicicletas embaixo de uma cerca viva
avantajada, na calçada, e se agacharam atrás dela para vigiar, esperando
até que o velho dobrasse a esquina e desaparecesse. Depois atravessaram a
rua e se acomodaram entre os ramos baixos e abundantes de uma �gueira
no quintal vizinho — pois não havia esconderijo no jardim da casa de
madeira, nem uma única moita, nada exceto um pouco de grama em
volta do tronco cortado de uma árvore.

“Como vamos subir lá?”, Harriet disse, observando a calha que ia do
térreo ao andar superior.

“Espere um pouco.” Surpreso com a própria ousadia, Hely correu do
esconderijo sob a �gueira até a escada e a subiu aos pulos. Depois, com a
mesma rapidez, retornou. Cruzou o trecho descampado e escondeu-se
novamente sob a �gueira, ao lado de Harriet. “Trancada”, disse, erguendo
o ombro de modo pitoresco, como um personagem de desenho animado.



Juntos, por entre o tremular das folhas, eles analisaram a casa. O lado
que dava para eles estava escuro. Na face iluminada, voltada para a rua, as
janelas re�etiam rosadas o sol poente.

“Lá no alto”, Harriet apontou. “Onde o telhado é plano, está vendo?”
No meio do telhado inclinado havia uma pequena água-furtada e

dentro dela uma janela pequena, com vidros foscos, com uma fresta de
cinco centímetros na base. Hely ia perguntar como ela pretendia chegar lá
— �cava a mais de cinco metros do solo —, quando ela disse: “Se me
ajudar a subir, posso ir pela calha”.

“Nem pensar!”, Hely gritou, pois a calha quase estava partida ao meio,
de tão enferrujada.

Era uma janela pequena, com pouco mais de trinta centímetros.
“Aposto que é a janela do banheiro”, Harriet disse. Depois apontou para
uma janela escura, no meio. “E aquela, de onde é?”

“Da casa dos mórmons. Já veri�quei.”
“O que há lá dentro?”
“Uma escada. No pé, um quadro de avisos e alguns cartazes.”
“Talvez... peguei!”, Harriet gritou, triunfal, ao dar um tapa no braço e

examinar o mosquito cheio de sangue esmagado na palma da mão.
“Talvez por dentro haja um acesso do andar inferior ao superior”, ela

disse a Hely. “Você não viu ninguém lá dentro, certo?”
“Entenda uma coisa, Harriet, eles não estão em casa. Se voltarem e nos

�agrarem, diremos que era uma aposta, mas precisamos nos apressar ou
deixar para outro dia. Não pretendo passar o resto da noite aqui sentado.”

“Tá bom...” Ela tomou fôlego e correu na direção do quintal sem
árvores, com Hely atrás. Subiram a escada depressa. Hely vigiou a rua
enquanto Harriet encostava a mão no vidro para observar o interior da
residência: poço da escada usado para guardar cadeiras dobráveis; paredes
pintadas de bege, tristes, iluminadas apenas por um raio de luz trêmulo
que entrava pela janela de frente para a rua. No fundo havia um



bebedouro e um quadro de avisos cheio de cartazes pregados com tachas
(NÃO FALE COM ESTRANHOS! CRIANÇAS, NÃO SE ARRISQUEM).

A janela estava fechada, mas não tinha tela. Lado a lado, Hely e Harriet
en�aram os dedos debaixo do caixilho de metal e tentaram puxar a folha,
sem sucesso.

“Carro”, Hely murmurou. Eles se esconderam na lateral da casa, contra
a parede, com o coração disparado, enquanto o automóvel passava.

Assim que se afastou, eles saíram das sombras e tentaram novamente.
“O que é aquilo?”, Hely sussurrou, erguendo-se na ponta dos pés para
examinar a parte central da janela, onde a parte superior e a inferior se
encontravam, perfeitamente encaixadas.

Harriet viu o que ele mostrava. Não havia tranca nem espaço para as
janelas correrem. Ela percorreu o caixilho com os dedos.

“Ei”, Hely disse de repente, pedindo ajuda com um gesto.
Juntos, eles empurraram a folha de cima da janela para dentro; ela

travou, rangeu, e de repente, com um estalo, a folha de baixo girou sobre
um pivô horizontal. Mais uma vez, Hely checou a rua ao crepúsculo —
polegar para cima, tudo certo — e no minuto seguinte eles se esgueiraram
para dentro, lado a lado.

Pendurado de cabeça para baixo, apoiando a ponta dos dedos no chão,
Hely viu as manchas cinzas do piso de pavi�ex aproximarem-se depressa,
como se a imitação de granito fosse a superfície de um planeta
desconhecido avançando a um milhão e meio de quilômetros por hora.
Plaft, a cabeça bateu no chão e ele caiu de lado. Harriet desabou em
seguida.

Estavam dentro: no �nal de uma escada antiga, com três degraus para
cima e uma plataforma no alto. Excitados, tentavam não ofegar demais.
Levantaram-se e subiram a escada, quase batendo a cabeça no �nal, ao
virarem, pois havia uma porta pesada trancada a cadeado que impedia a
passagem.



Havia outra janela também — antiquada, de madeira, com tranca no
caixilho e tela. Hely subiu para examiná-la; enquanto Harriet observava o
cadeado, desconsolada, ele de repente começou a gesticular
freneticamente, rilhando os dentes num ricto de excitação: a beira do
telhado �cava logo em cima da janela, dando direto na janelinha da água-
furtada.

Eles empurraram com força, até os rostos avermelharem, e
conseguiram afastar a folha da janela uns vinte centímetros. Harriet
passou primeiro, apertando o corpo (Hely empurrou as pernas dela como
se fossem um arado, até que involuntariamente a menina o chutou,
fazendo com que ele se afastasse, praguejando). O telhado estava quente e
pegajoso, áspero a ponto de arranhar a palma da mão. Cuidadosa, muito
cuidadosamente, ela �cou em pé. De olhos fechados, segurando a folha da
janela com a mão esquerda, ela estendeu a direita para Hely, que passou
logo em seguida.

A brisa soprava mais fria. Marcas paralelas dos jatos riscavam o céu em
diagonal, como �nas marcas brancas de esqui num lago enorme. Harriet
— respirando rápido, com medo de olhar para baixo — sentiu a fragrância
sutil de uma �or noturna lá embaixo: cravo ou talvez tabaco. Esticou a
cabeça e olhou para o céu; nuvens gigantescas, glaçadas na barriga por um
rosa radiante, como as nuvens das ilustrações das histórias bíblicas. Com
muito cuidado, muito mesmo — de costas para a parede, elétricos de tanta
excitação —, eles contornaram o canto e chegaram à face que dava para o
jardim e sua enorme �gueira.

Com a ponta dos dedos na beirada de alumínio, que conservara o calor
do dia e estava um pouco quente demais para segurar, seguiram pouco a
pouco na direção da água-furtada. Harriet chegou primeiro e ergueu o
corpo para dar espaço a Hely. A janela era bem pequena, pouco maior que
uma caixa de sapatos, e a abertura na parte inferior não teria mais que
cinco centímetros. Com cuidado, pouco a pouco, largaram a beirada para
segurar o caixilho e içar o corpo, juntos: timidamente no início, para o



caso de a folha se abrir de repente e os desequilibrar. Ela cedeu uns dez
centímetros, sem di�culdade, mas depois engripou e �cou presa, embora
eles puxassem até sentir os braços dormentes.

As palmas das mãos de Harriet estavam suadas, o coração batia feito
uma bola de tênis em seu peito. Aí eles ouviram o ruído de um carro que
se aproximava na rua.

Gelaram. O carro passou depressa, sem parar.
“Cara”, Hely murmurou para Harriet, “não olhe para baixo.” Ele estava

a poucos centímetros de distância, sem tocá-la, mas uma aura de calor
irradiava de seu corpo, dos pés à cabeça, como um campo de força.

Ela se virou; resoluto, Hely mostrou o polegar erguido no crepúsculo
rosado assustador e en�ou a cabeça e os dois braços na fresta da janela,
como se nadasse de peito, para entrar.

Muito apertado. Na cintura, ele entalou. Harriet, com a mão esquerda
agarrada na beirada de alumínio, forçava a janela com a direita, enquanto
desviava dos pés de Hely, que se mexiam vigorosamente para tomar
impulso. Por causa da inclinação, ela escorregou e quase caiu. Conseguiu
se segurar no último instante, e antes que pudesse engolir em seco ou
recobrar o fôlego, a parte da frente do corpo de Hely caiu para dentro do
apartamento, com um baque seco e alto. Só os tênis �caram de fora.
“Uau!”, Harriet ouviu quando ele gritou — uma voz distante,
entusiasmada, um êxtase familiar do sótão, como quando brincavam de
quatro nos fortes de papelão.

Ela en�ou a cabeça no vão atrás dele. Na penumbra, mal o distinguia:
recurvado, esfregava o joelho que havia batido no chão. Desajeitado, de
joelhos, ele avançou um pouco e agarrou os braços de Harriet, jogando o
peso do corpo para trás. Harriet encolheu o estômago e fez o possível para
passar pela fenda, uuf, balançando os pés no ar, que nem o Ursinho Pooh
preso na toca do coelho.

Ainda se debatendo, ela caiu estrondosamente, parte no chão, parte no
carpete úmido, embolorado, cujo cheiro lembrava o fundo de um barco.



Quando rolou para o lado, bateu a cabeça na parede, provocando um
ruído cavo. Estavam num banheiro minúsculo: pia e vaso sanitário, sem
banheira, com paredes de aglomerado revestido com um padrão que
imitava azulejos.

Hely, já de pé, a levantou. Em pé, ela sentiu um cheiro forte, acre,
similar a peixe — não era bolor, embora tudo cheirasse a bolor ali. Era
pungente, inconfundível e muito ruim. Lutando contra o gosto
desagradável no fundo da garganta, Harriet usou todo o pânico que a
engolfava para forçar a porta (sanfonada, imitando madeira), que estava
presa no trilho.

A porta se abriu e eles tombaram, um por cima do outro, numa sala
maior — igualmente sufocante e mais escura. A parede oposta se estufara,
numa curva ampla enegrecida de fumaça e salpicada de bolor. Hely —
ofegante de excitação, inquieto como um terrier que farejou a pista — foi
acometido de um medo tão intenso e repentino que sentiu um gosto
metálico na boca. Por causa, em parte, de Robin e do que acontecera a ele,
os pais de Hely o haviam alertado desde pequeno de que nem todos os
adultos eram bons; alguns — não muitos, só alguns — roubavam crianças
de seus pais, para torturá-las e até matá-las. Nunca antes a verdade
daquelas palavras o impressionara tanto, parecia que tinha um peso no
peito. O fedor e o inchaço medonho nas paredes provocaram-lhe náuseas,
todas as histórias de horror que os pais haviam contado (crianças
amordaçadas e amarradas, presas em casas abandonadas, penduradas em
cordas ou trancadas em armário para morrerem de fome) adquiriram vida
de repente, �xaram olhos amarelos penetrantes nele e riram com dentes
de tubarão: chop-chop.

Ninguém sabia onde eles estavam. Ninguém — nenhum vizinho,
nenhum passante — os vira subir lá. Ninguém jamais descon�aria do que
havia acontecido a eles, caso não voltassem para casa. Seguindo atrás de
Harriet, que se dirigia con�ante para o próximo cômodo, ele tropeçou
num �o elétrico e quase gritou.



“Harriet?” A voz saiu esquisita. Parado ali no escuro, esperando
resposta, olhando para a única luz visível — três retângulos riscados com
fogo, emoldurando as três janelas cobertas de papel de alumínio que
�utuavam na penumbra —, ele sentiu que o chão rangia sob seus pés.
Talvez tivessem caído numa armadilha. Como podiam ter certeza de que
não havia ninguém em casa?

“Harriet!”, gritou. De repente, sentiu a mais forte vontade de urinar que
já teve na vida. E, abrindo o zíper, sem saber direito o que fazia, deu as
costas para a porta e urinou no tapete: depressa, depressa, depressa,
Harriet que se dane, chegava a saltar de tanta agonia. Ao alertá-lo
insistentemente a respeito dos malucos, os pais de Hely sem querer
inculcaram idéias estranhas em sua mente, entre as quais se destacava a
crença de que as crianças seqüestradas eram proibidas de usar o banheiro
pelos captores e forçadas a fazer as necessidades onde quer que estivessem:
amarradas num colchão imundo, trancadas no porta-malas do carro,
enterradas num caixão com um tubo para respirar...

Pronto, pensou, meio delirante de tanto alívio. Mesmo que os racistas o
torturassem (com canivetes, máquinas de en�ar pregos, qualquer coisa),
pelo menos não teriam a satisfação de vê-lo molhar a calça. Então, atrás
de si, ouviu um barulho. Seu coração disparou.

Mas era apenas Harriet — olhos enormes escuros, o corpo miúdo no
batente da porta. Ficou tão feliz ao vê-la que nem pensou que ela poderia
ter espiado enquanto ele urinava.

“Venha ver uma coisa”, ela disse, com um tom de voz bem trivial.
Seu medo se evaporou com a calma da amiga. Seguiu-a até o cômodo

seguinte. No instante em que entrou, o fedor almiscarado da podridão —
como não o reconhecera antes? — o atingiu com tanta intensidade que
teve a impressão de sentir seu gosto...

“Minha nossa”, disse, tapando o nariz.
“Eu falei”, ela disse, orgulhosa.



As caixas — um monte, cobriam quase o assoalho todo — reluziam na
luz fraca: botões perolizados, cacos de espelho, cabeças de pregos, pedras
falsas, vidros quebrados, tudo brilhava discretamente, como se os dois
estivessem numa caverna de piratas com um tesouro dentro de baús
rústicos cheios de diamantes, prata e rubis.

Ele olhou para baixo. Na caixa próxima a seu tênis, uma cascavel
enrolada — a poucos centímetros — sacudia os guizos, tch tch tch. Sem
pensar, ele saltou para trás. Com o canto do olho, viu que do lado de lá da
tela outra cobra deslizava em sua direção, formando um S com seu corpo
estampado. Quando tocou a tela, recuou num salto, sibilando, numa
chicotada tão súbita que Hely deu outro pulo para trás, assustado com o
movimento inesperado — tão incrível como as cenas de um �lme passado
de trás para a frente, no qual um jato sai da poça de leite derramado e
volta ao jarro. Hely tropeçou em outra caixa, que tombou num turbilhão
de silvos.

Ele notou que Harriet empurrava uma das caixas do conjunto em
direção à porta fechada. Ela se deteve para afastar o cabelo do rosto.
“Quero esta aqui”, disse. “Ajude-me.”

Hely levou um susto. Sem se dar conta, até aquele momento duvidara
da seriedade das intenções da amiga. Sentiu um nó gelado no estômago
subir até a boca, excitante, vibrante, mortífero, delicioso, como um mar
gelado e verde entrando pelo furo no fundo do barco.

Harriet — comprimindo os lábios — empurrou a caixa por alguns
metros de assoalho livre, depois a virou de lado. “Vamos levar esta...”,
disse, parando para esfregar as palmas das mãos. “É só descer a escada
externa.”

“Não podemos sair andando pela rua com essa caixa.”
“Ajude-me apenas, está bem?” Harriet tomou fôlego e ergueu a caixa

um pouco, para soltá-la de uma tábua mais alta, onde se prendera.
Hely aproximou-se. Não gostou de passar pelas caixas; por trás das telas

— apenas telas iguais às usadas nas janelas, constatou, facilmente



cederiam se pisasse nelas — percebia vagamente os movimentos nas
sombras: círculos que se rompiam, misturavam-se e se fechavam sobre si
mesmos, diamantes negros �uindo uns sobre os outros em espirais
silenciosas, mortíferas. Sentia a cabeça leve, cheia de ar. Isso não pode ser
real, pensou, trata-se de um sonho apenas, nada além de um sonho. E,
realmente, nos anos seguintes — até atingir a idade adulta — seus
pesadelos o conduziriam de volta àquela escuridão fedorenta feita de arcas
do tesouro maldito.

A originalidade da naja — imponente, ereta, solitária, sibilando de
irritação com o movimento da caixa — não chamou a atenção de Hely.
Não notou nada de estranho, exceto o deslizar incômodo da cobra,
rolando de um lado para o outro na caixa. Concentrava-se em manter a
mão bem longe da tela. Contrariado, empurrou-a até a porta dos fundos,
que Harriet havia destrancado e escancarado. Juntos, eles ergueram a caixa
e a carregaram para fora, desceram a escada externa (a cobra perdeu o
equilíbrio, passou a saltar e a desferir golpes com o rabo, num acesso de
pavorosa violência), e a puseram no chão.

Já estava escuro. As luzes da rua haviam se acendido, e nas casas os
terraços e as varandas estavam iluminados. Assustados, com medo de
olhar para a caixa, de onde partia uma saraivada de golpes e baques secos
plenos de fúria, eles a esconderam debaixo da casa.

A brisa noturna os gelou. Os braços de Harriet doíam e coçavam nos
pontos arranhados e inchados. No andar superior — do lado oculto, fora
da vista — a porta de tela abria e fechava, chocando-se estrepitosamente
contra o batente. “Espere aqui”, Hely disse. Ele se levantou e subiu a
escada novamente, correndo. Com mãos trêmulas, inseguras, tateou a
maçaneta, procurando a fechadura. As mãos suavam, pegajosas; uma
leveza inesperada de devaneio o engolfou, e um mundo escuro in�nito o
cercou, como se estivesse no alto do mastro de um navio pirata de
pesadelo, balançando para lá e para cá, fustigado pelo vento noturno em
alto-mar...



Depressa, disse para si mesmo, vá embora depressa, tranque a porta e
desça. Mas suas mãos não o obedeciam direito, escorregavam e deslizavam
pela maçaneta, como se não fossem mais suas...

Lá embaixo Harriet sufocou parcialmente um grito, atônita de medo e
desespero.

“Harriet?”, Hely chamou, no silêncio confuso que se seguiu. Sua voz
soava estranhamente despreocupada e fútil. No segundo seguinte, escutou
o barulho do pneu no cascalho do acesso. Faróis potentes iluminaram o
quintal. Sempre que Hely pensava naquela noite, nos anos seguintes, a
imagem mais vívida que lhe vinha à mente era sempre aquela: a grama
seca, dura, iluminada pela luz súbita dos faróis do carro; mato ralo,
pontiagudo — capim-Johnson, tiririca — tremulando, reluzindo...

Antes que tivesse tempo de pensar ou respirar, o farol alto deu lugar ao
baixo: pop. Pop outra vez e a grama escureceu. Depois a porta do carro se
abriu e um som que parecia de meia dúzia de botas pesadas ecoou escada
acima.

Hely entrou em pânico. Futuramente, ele se perguntaria o que o
impedira de pular lá do alto, apavorado, e de quebrar a perna ou até o
pescoço. Mas, aterrorizado pelos passos pesados, só conseguia pensar no
rosto manchado do pregador se aproximando dele na escuridão, e o único
refúgio era o interior do apartamento.

Ele correu para dentro, sentindo o coração apertado no escuro. Mesa de
jogo, cadeiras dobráveis, geladeira de isopor: onde se esconder? Seguiu
para o quarto dos fundos, dando uma topada na caixa de dinamite (que
reagiu com chicotadas furiosas e guizos, tch tch tch), o que imediatamente
o fez perceber seu equívoco, mas já era tarde demais. A porta da frente se
abriu. Será que a fechei?, pensou, e o medo lhe deu cólicas.

Silêncio, o mais longo da vida de Hely. Após um intervalo que parecia
eterno, ouviu o clique da chave na fechadura, depois novamente, duas
vezes, depressa.

“O que houve?”, disse uma voz masculina, “não fechou?”



A luz foi acendida no cômodo vizinho. Com ajuda do facho de luz que
entrava pela porta, Hely se deu conta de que estava encurralado: nenhum
esconderijo, nenhuma rota de fuga. A não ser pelas cobras, a sala estava
praticamente vazia: jornais, caixa de ferramentas, uma placa pintada à
mão encostada numa parede (Com o Auxílio do Bom Deus: Defesa da
Religião Protestante e das Leis Vigentes...) e, no canto mais distante, uma
poltrona-saco de vinil. Na pressa (poderiam vê-lo se espiassem pela porta
aberta), ele passou rápido pela caixa de dinamite, rumo à poltrona.

Outro clique: “Tudo bem, abriu”, disse a voz aguda e ininteligível,
quando Hely se ajoelhou e se escondeu debaixo da poltrona-saco o melhor
que pôde, puxando o saco por cima de seu corpo.

Mais diálogos incompreensíveis. A poltrona era pesada; ele �cou de
costas para a porta, com as pernas encolhidas junto ao corpo. O tapete
encostado em sua face direita cheirava a meia suada. Então — para seu
desespero — a luz de cima foi acesa.

O que diziam? Tentou se encolher o máximo possível. Como não podia
se mexer, não lhe restava escolha — exceto se fechasse os olhos — senão
olhar para cinco ou seis serpentes que se moviam dentro da caixa
espalhafatosa, com tela na lateral, a meio metro de seu nariz. Hely �tava
as cobras, meio hipnotizado e paralisado de terror, quando viu uma cobra
pequena afastar-se das outras e rastejar até a tela. O fundo de sua garganta
era branco, as escamas da barriga formavam placas longas, horizontais, no
tom baço da pomada de calamina.

Tarde demais — como costumava acontecer quando ele se pegava
observando as entranhas aparentemente mergulhadas em molho de
tomate de um animal atropelado na rodovia — Hely fechou os olhos.
Círculos negros em fundo alaranjado — persistência retiniana da luz, em
negativo — formaram-se em seus olhos, um após o outro, como bolhas
num aquário, mais e mais fracas, conforme surgiam e sumiam...

Vibrações no chão: passos. Os passos cessaram; depois outra série,
passos mais rápidos e pesados que pararam abruptamente.



E se meu sapato estiver aparecendo?, Hely pensou, com um arrepio de
pavor quase incontrolável.

Tudo parou. Os passos recuaram um pouco. Mais conversas abafadas.
Teve a impressão de que os passos de um deles seguiram até a janela,
zanzaram um pouco e depois se retiraram. Não sabia dizer quantas vozes
diferentes havia, mas uma se destacava das outras: cantada, confusa,
afetada, como na brincadeira que Harriet e ele costumavam fazer na
piscina, quando se revezavam dizendo frases debaixo d’água e depois
tentavam adivinhar o que o outro havia dito. Ao mesmo tempo,
continuava atento ao scritch scritch scritch da caixa das cobras, um ruído
tão fraco que acreditou tê-lo imaginado. Abriu os olhos. Na faixa estreita
entre a poltrona-saco e o tapete fedorento, ele �tava quinze centímetros
pálidos da barriga da cobra, inesperadamente estendida sobre a tela da
caixa em frente. Como a ponta do tentáculo de um monstro marinho, ela
oscilava cegamente de um lado para outro, como um limpador de pára-
brisa... estava se coçando, Hely concluiu, horrivelmente fascinado,
scritch... scritch... scritch...

As luzes se apagaram inesperadamente. Os passos e as vozes se
afastaram.

Scritch... scritch... scritch... scritch... scritch...
Hely — rígido, com as palmas das mãos apertadas contra os joelhos —

arregalou os olhos inutilmente, tentando vencer a escuridão. Mal via a
barriga da cobra do outro lado da tela. E se tivesse de passar a noite ali?
Desesperado, perdeu o controle dos pensamentos, que saltavam de um
lado para o outro a ponto de lhe dar náuseas. Lembre-se das saídas, disse a
si mesmo; era o que dizia seu livro didático para casos de incêndio ou
emergência, mas ele não prestara muita atenção e as saídas de que se
lembrava eram totalmente inúteis: porta dos fundos, inacessível... escada
interna, trancada com cadeado pelos mórmons... janela do banheiro —
sim, por ali seria possível sair, embora já tivesse sido difícil entrar, muito



difícil, e mais difícil ainda seria se esgueirar para fora sem que o ouvissem,
no escuro...

Pela primeira vez, lembrou-se de Harriet. Onde estaria? Tentou pensar
no que ele faria se as posições estivessem invertidas. Teria ela fugido para
chamar alguém? Em qualquer outra circunstância, Hely teria preferido
caminhar sobre brasas a chamar seu pai, mas agora — fora a morte — não
via alternativa. Calvo, barrigudo, o pai de Hely não era grande nem
impressionava: no máximo, poderia ser considerado abaixo da média de
altura, mas seus muitos anos como diretor de colégio haviam lhe dado um
olhar que era a própria Autoridade, e uma capacidade de ampliar silêncios
pétreos capaz de dobrar até homens feitos.

Harriet? Tenso, ele imaginou o telefone branco Princess no quarto dos
pais. Se o pai de Hely soubesse o que estava acontecendo, marcharia direto
para o local, sem temer ninguém, o pegaria pelos colarinhos e o arrastaria
para fora da casa — até o carro, para uma surra e um sermão durante o
trajeto que deixaria doendo os ouvidos de Hely —, enquanto o pregador se
escondia amedrontado entre as serpentes, resmungando sim, senhor,
obrigado, senhor sem saber o que o havia atingido.

Seu pescoço doía. Não escutava mais nada, nem mesmo a cobra. De
repente, ocorreu-lhe que Harriet poderia estar morta: estrangulada,
abatida a tiros, atropelada pela picape do missionário, que teria passado
implacável por cima dela.

Ninguém sabe onde estou. As cãibras atacaram suas pernas. Teve de
esticá-las um pouquinho. Ninguém. Ninguém. Ninguém.

Uma onda de al�netadas percorreu-lhe a barriga da perna. Permaneceu
imóvel por alguns minutos — tenso, imaginando que o pregador o
descobriria a qualquer momento. Finalmente, vendo que nada acontecia,
rolou o corpo. O sangue latejava nos membros dormentes. Mexeu os
dedos do pé; virou a cabeça para um lado e para outro. Esperou. Quando
já não agüentava mais, esticou a cabeça para fora da poltrona-saco.



No escuro, as caixas reluziam. Um retângulo torto de luz projetava-se
sobre o tapete cor de tabaco, entrando por baixo da porta. Do outro lado
— Hely avançou um pouco, apoiado nos cotovelos — havia um quarto
amarelo, iluminado por uma lâmpada forte no teto. Uma voz aguda, com
sotaque caipira, soou indistinta.

Outra voz, quase um rugido, a interrompeu. “Jesus nunca fez porra
nenhuma por mim, e a lei com certeza não fará nada.” Depois, de repente,
uma sombra gigantesca bloqueou a porta.

Hely se agarrou ao tapete e �cou ali, petri�cado, evitando respirar.
Outra voz soou, distante, tímida. “Os répteis não têm nada a ver com o
Senhor. Eles são nojentos.”

A sombra na porta soltou uma risada aguda, alucinada — e Hely �cou
petri�cado. Farish Ratliff. Da porta, seu olho ruim — embaçado como o
olho de um peixe cozido — percorreu a escuridão como a luz de um farol.

“Vou dizer o que deve fazer...” Para imenso alívio de Hely, a sombra
enorme se afastou. Do outro aposento veio um guincho, como de um
armário de cozinha sendo aberto. Quando abriu os olhos, �nalmente,
nada impedia a entrada da luz da porta.

“... o que você deve fazer, se cansou de carregar as cobras por aí, é levá-
las para o mato, soltar tudo por lá e atirar. Mate essas cobras de merda
todas. Taque fogo nelas”, ele disse, mais alto, ignorando as objeções do
pregador. “Atire as cobras no rio, não me importo. Assim, não terá mais
nenhum problema.”

Silêncio hostil. “As cobras sabem nadar”, disse uma voz diferente —
masculina também e mais jovem.

“Elas não vão conseguir nadar muito dentro da caixa, né?” Ruído de
triturar, como se Farish estivesse mordendo algo; com voz zombeteira,
irônica, ele prosseguiu: “Sabe, Eugene, se não quiser correr riscos com
elas, tenho um trinta-e-oito no porta-luvas do meu carro. Por dez centavos,
vou lá agora mesmo e mato até a última”.



O coração de Hely disparou. Harriet!, pensou, desesperado. Onde você se
meteu? Aqueles dois sujeitos haviam assassinado o irmão dela; quando o
encontrassem (e o encontrariam, disso tinha certeza), também o
matariam...

Que armas teria? Como poderia se defender? Uma segunda cobra subiu
na tela, ao lado da primeira, pondo a cabeça debaixo da mandíbula da
companheira; pareciam aquelas cobras trançadas da medicina. Aquele
símbolo tão comum — impresso em vermelho nos envelopes da
Associação do Pulmão, na coleção de envelopes de sua mãe — nunca o
oprimira e assustara tanto. Sua cabeça girou. Sem ter noção exata do que
fazia, Hely estendeu a mão trêmula e puxou a tranca da caixa de cobras à
sua frente.

Pronto, isso os retardará um pouco, pensou, girando para �car de costas.
Olhou para o forro de plástico do teto. Poderia escapar, na confusão que
logo começaria. Mesmo que fosse picado, chegaria ao hospital...

Uma das serpentes deu um bote em sua direção, maldosa, quando ele
estendeu a mão para abrir o trinco. Sentiu uma coisa pegajosa — veneno?
— na palma da mão. A cobra atacara e esguichara veneno através da tela.
Apressadamente, limpou a mão no shorts, torcendo para não ter cortes ou
arranhões de que não se lembrasse.

As cobras demoraram um pouco a perceber que estavam livres. As duas
apoiadas na tela foram as primeiras a deslizar para fora; antes, porém,
passaram um minuto paradas, sem se mover, até as outras surgirem por
trás delas para ver o que estava acontecendo. Então, de uma vez, como se
alguém tivesse dado um sinal, elas compreenderam que haviam sido soltas
e começaram a sair, animadas, serpenteando em todas as direções.

Hely — suando — contorceu-se para sair de baixo da poltrona-saco e
rastejou o mais depressa possível para a frente da porta aberta, por onde
entrava a luz do aposento vizinho. Embora tonto de tão apreensivo, não
ousou olhar para lá, mantendo a vista baixa, rigidamente, por medo de que
sentissem seus olhos sobre eles.



Depois de passar em segurança pela porta aberta — em segurança por
um momento, claro —, ele se escondeu nas sombras da parede oposta,
trêmulo e enfraquecido pelo coração disparado. Faltavam-lhe idéias. Se
alguém resolvesse se levantar e entrar, acendendo a luz, ele seria visto
imediatamente, aninhado contra a parede de aglomerado, indefeso...

Ele realmente havia soltado as cobras? De onde estava, via duas
estendidas no assoalho; outra se movia enérgica, avançando na direção da
luz. Um minuto antes o plano parecia bom, mas agora estava
amargamente arrependido: Meu Deus, por favor, não permita que rastejem
até aqui... As cobras exibiam desenhos nos dorsos, como os padrões das
copperheads, só que mais nítidos. Na mais audaciosa — que avançava
decidida para o outro cômodo — ele identi�cou um guizo com mais de
cinco centímetros de comprimento na cauda.

Mas eram as que não podia ver que o enervavam. Contara pelo menos
meia dúzia na caixa — talvez mais. Para onde tinham ido?

Da janela até a rua era uma altura considerável. Restava-lhe uma única
esperança, o banheiro. Se chegasse ao telhado, poderia se pendurar no
beiral e soltar o corpo, caindo lá embaixo. Já saltara de árvores quase tão
altas quanto aquele telhado.

Contudo, para sua decepção, a porta do banheiro não se encontrava
onde imaginaa. Moveu-se pé ante pé ao longo da parede — avançando
demais, para seu gosto —, mas o que pensou ser a porta era apenas um
pedaço de aglomerado encostado na parede.

Hely estava perplexo. A porta do banheiro �cava à esquerda, tinha
certeza; tentava decidir se avançava mais ou se recuava, quando seu
coração deu um salto e ele lembrou que a porta �cava do lado esquerdo do
outro cômodo.

A constatação o imobilizou. Por um instante, houve um vácuo
(profundezas, poços sem fundo, pupilas dilatadas), e quando o foco do
lugar voltou ele precisou de algum tempo para se lembrar de onde estava.
Encostou a cabeça na parede, virou-a de um lado para o outro. Como



podia ser tão estúpido? Sempre tivera di�culdade de orientação, confundia
esquerda com direita; letras e números trocavam de lugar, quando desviava
a vista da página, e zombavam dele em posições diferentes; às vezes, sem
se dar conta, sentava-se na carteira errada na escola. Desatenção!
Desatenção!, os professores escreviam em vermelho em seu dever de casa,
nas provas de matemática, nos trabalhos.

 
* * *

 
Quando os faróis iluminaram o acesso, Harriet foi apanhada totalmente

desprevenida. Ela se deitou no chão e rolou para baixo da casa — bam,
direto na caixa da naja, que reagiu com um bote furioso. O cascalho chiou
e antes que ela pudesse recuperar o fôlego os pneus pararam a poucos
metros de seu rosto, soltando uma nuvem de pó enquanto a luz azulada se
espalhava pela grama seca.

Harriet — de cara empoeirada para baixo — sentiu um forte odor de
coisa morta. Todas as casas de Alexandria eram construídas alguns
centímetros acima do solo, por medo de enchentes, e ali o espaço de trinta
e poucos centímetros era claustrofóbico como um túmulo.

A naja — que não gostara de ser carregada para baixo e virada de lado
— golpeou a caixa com chicotadas terríveis que podiam ser sentidas do
outro lado da parede de madeira. Mas pior que a cobra ou o cheiro de rato
morto era o pó que penetrava em seu nariz, inapelavelmente. Ela virou a
cabeça para o lado. Um facho avermelhado da lanterna traseira entrava
por baixo da casa, iluminando inesperadamente as marcas da passagem
das minhocas, formigueiros e um caco de vidro sujo.

A porta do carro foi batida e tudo �cou preto. “... e foi isso que provocou
o incêndio naquele carro”, disse uma voz rouca que não era a do pregador.
“Então eu falei para ele ‘Está bem’ — eles me obrigaram a deitar no chão
— e ‘vou ser honesto com o senhor, e pode me levar para a cadeia agora



mesmo, mas aquele sujeito tem um prontuário mais comprido que o meu
braço’. Rá! Então, ele saiu correndo.”

“E foi assim que você se safou, presumo.”
Risada desagradável. “Entendeu direitinho.”
Os pés marcharam em sua direção. Harriet — segurando

desesperadamente um espirro — prendeu a respiração, levou a mão à boca
e tapou o nariz. Acima de sua cabeça, na escada, mais passadas pesadas.
Sentiu uma tentativa de picada no tornozelo. Como não houve
resistência, o ferrão entrou mais fundo, fazendo Harriet tremer dos pés à
cabeça, sem poder reagir com um tapa.

Outra picada, agora na coxa. Formigas. Só faltava essa.
“Bem, quando voltarmos para casa”, disse a voz grave, mais fraca agora,

mais distante, “todos verão quem é capaz de extrair a verdade dele...”
A voz cessou. Lá em cima, tudo silencioso, mas ela não escutou o

barulho da porta sendo aberta e acreditou que ainda não haviam entrado,
aguardavam um pouco no patamar, atentos. Continuou ali, imóvel,
prestando toda a atenção possível na conversa.

Passaram-se alguns minutos. As formigas — energicamente, em número
cada vez maior — picavam seus braços e pernas. As costas continuavam
apoiadas na caixa, e de vez em quando ela sentia as batidas súbitas da
cobra na madeira, perto da coluna vertebral. No silêncio sufocante,
imaginava ouvir vozes, passos, mas quando tentava distingui-los os ruídos
cessavam e se dissolviam nas trevas.

Imobilizada pelo terror, ela permaneceu deitada de lado, olhando para
o acesso escuro. Quanto tempo teria de �car ali deitada? Se tentassem
pegá-la, não lhe restaria alternativa senão rastejar para o fundo, sob a casa,
e as formigas seriam o menor problema: vespas faziam seus vespeiros sob
as residências, cangambás tinham ali suas tocas, aranhas suas teias, bem
como todos os tipos de roedores e répteis; gatos raivosos e gambás doentes
se escondiam ali para morrer; um negro chamado Sam Bebus, que
consertava chaminés, saíra na primeira página do jornal local quando



encontrou um crânio humano sob uma mansão neoclássica chamada
Marselles, na Main Street, a poucas quadras dali.

A lua saiu de repente de trás das nuvens, prateando a grama irregular
que crescia em volta da casa. Ignorando as formigas, ela tirou o rosto da
terra e apurou os ouvidos. As pontas do capim alto — brancas por causa do
luar — balançavam ao vento, quase tocavam o chão por um momento e
depois voltavam à posição vertical, �exíveis. Ela esperou. Após um longo
período de silêncio, rastejou para fora, apoiada nos cotovelos, e tirou a
cabeça para espiar.

“Hely?”, sussurrou. O quintal estava deserto, mudo. Ervas daninhas
parecidas com talos de trigo, mas pequenas e verdes, cresciam entre os
pedregulhos do acesso. No �nal, a picape — imponente, estupenda,
desproporcional — esperava silenciosa e negra, com a traseira voltada para
ela.

Harriet assobiou; depois, aguardou. Finalmente, após um período que
lhe pareceu muito longo, esgueirou-se para fora e se levantou. Uma casca
de besouro esmagada grudara em sua bochecha; ela a removeu com a mão
suja, depois tirou as formigas dos braços e das pernas. Nuvens amareladas
como vapor de gasolina passavam esgarçadas na frente da lua. Após sua
passagem completa, o quintal foi banhado por uma luz clara, cinzenta.

Harriet, rapidamente, recuou para a proteção das sombras em torno da
casa. O quintal sem árvores estava claro como se fosse dia. Pela primeira
vez, ocorreu-lhe que não ouvira Hely descer a escada.

Ela dobrou a quina da casa e espiou. O quintal vizinho estava vazio, a
cobertura da grama farfalhava solta: nenhuma alma viva. Cada vez mais
inquieta, ela avançou pela lateral da casa. Pela cerca alambrada viu a
imobilidade vítrea do quintal vizinho, onde uma piscina infantil se erguia
solitária e abandonada sobre a grama enluarada.

Na sombra, de costas para a parede, Harriet contornou a construção
sem ver sinal de Hely em lugar nenhum. Provavelmente fora embora e a
abandonara ali. Relutante, avançou até o meio do gramado e ergueu a



cabeça para ver o andar superior. A plataforma de acesso estava vazia; a
janela do banheiro, ainda parcialmente aberta, escura. Havia luzes lá em
cima: movimento, vozes vagas demais para distinguir o sentido.

Harriet criou coragem e correu para a rua iluminada. Mas, quando
chegou às moitas do meio da pista, onde haviam deixado as bicicletas, seu
coração disparou e ela estancou de repente, incapaz de acreditar no que
via. Sob os ramos cobertos de �ores brancas, as duas bicicletas
continuavam na mesma posição em que as tinham deixado, caídas.

Por um momento, permaneceu imóvel, assustada. Assim que recuperou
a capacidade de raciocínio, escondeu-se atrás das moitas e se abaixou,
apoiando o corpo nos joelhos. A bicicleta de Hely era nova e cara; ele
chegava a bancar o ridículo de tanto cuidar dela. Com a mão na cabeça,
olhou para a bicicleta, tentando evitar o pânico, depois afastou os ramos e
observou com atenção o outro lado da rua e o andar superior iluminado da
casa dos mórmons.

A calma do local, com suas janelas prateadas brilhando macabras no
alto, açulou seu medo. De repente, a gravidade da situação a apavorou.
Hely �cara encurralado lá dentro e ela estava sozinha. Precisava de ajuda;
contudo, estava sozinha e não havia tempo a perder. Por um momento ela
�cou de cócoras, atarantada, tentando decidir o que fazer. Pensou na
janela do banheiro, parcialmente aberta — mas em que isso poderia
ajudá-la? Em Um escândalo na Boêmia, Sherlock Holmes lançara uma
bomba de fumaça pela janela para tirar Irene Adler de dentro da casa —
ótima idéia, pena que Harriet não tivesse uma bomba de fumaça ou algo
do gênero, apenas gravetos e cascalho.

Ela re�etiu por mais um minuto. Depois, sob o luar forte, atravessou a
rua correndo, até a casa vizinha, e seguiu para a �gueira no quintal, onde
haviam se escondido na chegada. Sob as nogueiras-pecãs havia um
canteiro malcuidado de plantas de sombra (caládio, arruda) rodeadas de
pedras esbranquiçadas.



Harriet ajoelhou-se e tentou erguer uma das pedras, mas estavam
cimentadas umas nas outras. Sons diversos saíam de dentro da residência:
zumbido do ar-condicionado que soltava ar quente pela janela lateral,
cachorro latindo sem parar, estridente. Como um racum pescando num
regato, ela en�ou a mão no emaranhado de plantas rasteiras e tateou até
seus dedos se fecharem sobre um pedaço de concreto. Com as duas mãos,
ela o ergueu. O cachorro seguia latindo. “Pancho!”, gritou alguém, com
voz feia e sotaque ianque: voz de velha, áspera como lixa. Parecia doente.
“Cala a boca!” Inclinada por causa do peso do concreto, Harriet correu até
o acesso da casa de madeira. Havia duas picapes, notou, perto da entrada.
Uma delas era do Mississippi — Alexandria — e a outra tinha placa do
Kentucky. Mesmo carregando a pedra pesada, Harriet se deteve por um
instante e decorou os números. Ninguém se lembrara de registrar números
de placas quando Robin foi assassinado.

Rapidamente, ela se escondeu atrás da primeira picape — a do
Kentucky. Depois ergueu o pedaço de concreto (que, notou então, não era
apenas um fragmento qualquer de cimento, mas um enfeite de jardim no
formato de um gatinho enrodilhado) e o jogou no farol.

Pop, �zeram as lâmpadas ao estourar — facilmente, como a explosão de
uma lâmpada doméstica: pop pop. Depois ela correu para trás e quebrou os
faróis da picape dos Ratliff também, além das lanternas traseiras. Embora
sentisse vontade de arrebentar os faróis com toda a força, conteve-se.
Temia chamar a atenção dos vizinhos, e bastou um golpe seco — como o
necessário para quebrar um ovo — para estraçalhar os faróis. Cacos de
vidro grandes caíram no cascalho.

Ela escolheu o caco de vidro maior e mais pontudo entre os estilhaços
do farol e o prendeu no sulco do pneu traseiro o mais �rme possível,
tomando cuidado para não cortar a mão. Em seguida foi até a frente da
picape e fez a mesma coisa. Com o coração batendo forte, respirou fundo
duas ou três vezes. Levantou-se e com as duas mãos ergueu o bloco de



concreto acima da cabeça, usando toda a força que lhe restava para jogá-lo
no pára-brisa.

Ele se rompeu com estardalhaço. Uma chuva de fragmentos de vidro
caiu sobre o painel. Do outro lado da rua, acenderam a luz de uma
varanda, e logo o mesmo foi feito na casa vizinha, mas o acesso enluarado
já estava deserto, pois Harriet subia as escadas correndo.

 
 
“O que foi isso?”
Silêncio. De uma só vez, para horror de Hely, cento e cinqüenta watts

de luz elétrica caíram sobre ele, saídos da lâmpada do teto. Atônito, cego
com a claridade, encostou na placa de aglomerado suja e, antes de poder
piscar (havia um montão de serpentes no tapete), alguém praguejou e a
sala escureceu novamente.

Uma silhueta gigantesca surgiu, recortada contra o batente, e entrou na
sala escura. Ágil para o tamanho, passou por Hely e seguiu até a janela da
frente.

Hely gelou: o sangue desceu rápido da cabeça para o tornozelo, mas
quando tudo começava a girar uma confusão irrompeu na parte da frente.
Discussão acalorada, difícil de compreender. Arrastaram uma poltrona.
“Não, não faça isso”, alguém disse claramente.

Sussurros raivosos. No escuro, a poucos metros de distância, Farish
Ratliff observava as sombras — imóvel, com o queixo erguido e as pernas
grossas afastadas, parecia um urso pronto para atacar.

A porta se abriu no cômodo vizinho. “Farsh?”, disse um dos homens.
Depois, inesperadamente, Hely ouviu uma voz de criança: indistinta,
afobada, chorona.

Perto demais, Farish disse: “Quem é?”.
Agitação. Farish — a poucos passos de Hely — soltou um longo suspiro

de exasperação, deu meia-volta e correu para o aposento iluminado, como
se pretendesse esganar alguém.



Um dos homens limpou a garganta e disse: “Farish, olha só...”.
“Lá embaixo... venham ver...” A voz recém-chegada — da criança — era

caipira e lamurienta; um pouco lamurienta demais, Hely notou, sentindo
um �o de esperança incrédula.

“Farsh, ela está dizendo que a picape...”
“Ele quebrou o vidro”, interrompeu a vozinha aguda, infantil. “Se

correr...”
Confusão geral, contida por um berro alto o bastante para derrubar a

parede.
“... se correr, dá para pegar ele”, Harriet disse; esquecera o sotaque, a voz

— alta, arrogante — era a sua mesma, mas ninguém percebeu a diferença
em meio ao caos de gritos e pragas. Pés desceram correndo a escada.

“Droga!”, alguém gritou lá fora.
Lá de baixo vinha uma série extraordinária de gritos e palavrões. Hely,

cautelosamente, aproximou-se da porta. Por um momento parou e apurou
os ouvidos com tanta atenção que não se deu conta, na luz fraca, da
presença de uma cascavel pequena, pronta para dar o bote, a apenas trinta
centímetros de seu pé.

“Harriet?”, resolveu sussurrar �nalmente — ou tentar sussurrar, pois
perdera a voz quase toda. Pela primeira vez Hely se deu conta de quanta
sede sentia. Embaixo, no acesso, gritos, confusão, socos no metal oco,
repetitivos, como os golpes na tina galvanizada que imitavam o trovão nas
peças e apresentações de dança da escola.

Cauteloso, espiou pela porta aberta. As cadeiras haviam sido afastadas
com violência, algumas tombaram; havia sobre a mesa de jogo copos com
gelo derretendo na água, um cinzeiro e dois maços de cigarros. A porta
que dava para a escada estava entreaberta. Outra serpente pequena
avançara até ali e se escondera debaixo do aquecedor, mas Hely se
esquecera completamente das cobras. Sem perder mais tempo, sem sequer
olhar onde pisava, correu para a cozinha e saiu pela porta dos fundos.

 



 
O missionário cruzou os braços, parou na beira da calçada e olhou para

baixo, como se esperasse o trem. O lado manchado de seu rosto �cara fora
da vista de Harriet, mas até seu per�l era irritante devido ao tique furtivo e
desconcertante de pôr a língua para fora de quando em quando, pelo vão
dos dentes. Harriet �cou o mais longe possível, com o rosto virado de lado,
de modo que nem ele nem os outros (ainda praguejando no acesso)
pudessem vê-la direito. Queria — muito — sair dali correndo; aproximara-
se da calçada com a idéia de fazer exatamente isso, mas o missionário se
afastara da confusão e fora atrás dela, que não sabia se era capaz de vencê-
lo na corrida. Lá em cima, tremera e se encolhera toda quando os irmãos a
rodearam perto da porta: gigantes, poderosos com seu tamanho, pele
crestada de sol, cicatrizes, tatuagens e pele oleosa, encarando-a com olhos
claros, pétreos. O mais sujo e imenso do bando — barbado, de cabelo
comprido preto e olho de peixe esbranquiçado, feito o cego Pew na Ilha do
tesouro — socara o batente da porta com o punho fechado, soltando
palavrões escabrosos com �uência e gritando com tamanha violência que
Harriet recuou, chocada; agora, metodicamente, com a cabeleira grisalha
ao vento, pisoteava os restos de uma lanterna traseira com o salto da bota
até esmagá-los. Era como o Cowardly Lion, mas malvado, com seu dorso
de haltero�lista e pernas curtas.

“Disse que eles não estavam de carro?”, o pregador perguntou, virando
com mancha e tudo para examinar sua reação.

Harriet, bancando a tonta, manteve a cabeça baixa e fez que sim. A
mulher do chihuahua — espectral, de camisola sem mangas e sandálias de
dedo de borracha, com uma pulseira hospitalar de plástico rosado atada no
pulso, recuava para dentro de casa, arrastando os pés. Ela saíra com o
cachorro no colo e uma cigarreira de couro com isqueiro, parando no
limite do terreno para ver o que estava acontecendo. Por cima de seu
ombro, o chihuahua — ainda latindo — olhava direto para Harriet e se



debatia como se não desejasse outra coisa na vida a não ser escapar da
dona e picar Harriet em pedaços.

“Ele era branco?”, perguntou o pregador. Usava colete de couro por
cima da camisa branca de manga curta, e o cabelo grisalho penteado para
trás, num topete alto, ondulado. “Tem certeza?”

Harriet fez que sim; numa encenação de timidez, puxou uma mecha de
cabelo para a frente do rosto.

“Você estava passando por aqui muito tarde esta noite. Já não a vi por
perto antes?”

Harriet fez que não, olhando para a casa discretamente. Viu Hely, o
rosto pálido como um lençol, descendo apressado a escada. Ele passou
correndo, sem ver Harriet e ninguém mais, e trombou de frente com o
sujeito de um olho só, que resmungava algo para a barba e seguia na
direção da casa de cabeça baixa, muito apressado.

Hely cambaleou para trás, soltando um grito agudo de pavor. Mas
Farish apenas o empurrou para o lado e subiu a escada. Balançava a
cabeça enquanto falava com voz brava, entrecortada (“Melhor nem
tentar... melhor nem...”), como se uma criatura invisível mas
indiscutivelmente presente, de um metro de altura, estivesse galgando os
degraus atrás dele. De repente seu braço se ergueu e golpeou o ar: com
força, como se �zesse contato com uma presença real, um demônio
corcunda que o perseguia.

Hely desapareceu. De repente, uma sombra cobriu Harriet. “Quem é
você?”

Harriet — muito assustada — ergueu os olhos e viu Danny Ratliff, que
a encarava intrigado.

“Viu tudo por acaso, é?”, disse com a mão na cintura, afastando com a
outra o cabelo da face. “E onde você estava quando aconteceu essa
quebradeira toda?” Virando-se para o irmão, perguntou: “De onde ela
veio?”.



Harriet olhou para ele perplexa. Pela surpresa súbita patente nas narinas
dilatadas de Danny Ratliff, ela percebeu que sua repulsa estava estampada
claramente no rosto.

“Não me olhe desse jeito”, ele falou, agressivo. De perto, era magro,
marrom feito um lobo. Vestia jeans e camiseta de manga comprida
encardida; os olhos — fundos, sob sobrancelhas pesadas — brilhavam
malignos, estrábicos, e a enervavam. “Qual é o problema com você?”

O pregador, muito agitado, olhava para um lado e para outro da rua, e
cruzou os braços de novo, en�ando as mãos nas axilas. “Não se preocupe”,
disse em seu tom de voz agudo, exageradamente cordial. “Não vamos
morder você.”

Apesar de todo o medo que sentia, Harriet não pôde deixar de notar a
tatuagem azul borrada no braço e tentar identi�car a imagem. Que tipo de
missionário tem o braço tatuado?

“O que foi?”, o pregador lhe perguntou. “Tem medo do meu rosto, não
é?” Sua voz agradável a iludiu; sem trair suas intenções, ele de repente
segurou Harriet pelos ombros e aproximou o rosto de modo a sugerir que
era bom mesmo ela sentir muito medo dele.

Harriet enrijeceu, menos por causa da marca (talvez de queimadura,
vermelha brilhante, com uma membrana �brosa, cor de sangue) e mais
pelas mãos em seus ombros. Os olhos do pregador brilhavam entre as
pálpebras sem pestanas, coloridos como um pedaço de vidro azulado.
Abruptamente, a mão fechada avançou, como se fosse esbofeteá-la, mas
quando ela fechou os olhos ele disse triunfal: “Uh uh uh!”. Com um
movimento leve, irritante, ele acariciou o rosto dela com o nó dos dedos
— e, passando a mão na frente dela, inesperadamente mostrou um
chiclete torto, que girou entre os dedos polegar e indicador.

“Não tem mais nada para dizer agora, né?”, Danny falou. “Você falava
pelos cotovelos há pouco tempo.”

Harriet olhou para as mãos dele, encabulada. Embora fossem magras e
tivessem ares de adolescente, elas exibiam muitas cicatrizes, unhas



enegrecidas roídas na ponta dos dedos cheios de anéis medonhos (caveira
de prata, logotipo de motocicleta), do tipo que um astro de rock usaria.

“Quem fez isso corria muito depressa, sem dúvida.”
Harriet examinou o per�l dele. Difícil dizer o que estava pensando.

Olhava para um lado e para outro da rua, seus olhos se mexiam depressa,
indicando descon�ança, como um valentão da hora do recreio veri�cando
se a professora estava olhando ou não, para poder socar alguém
impunemente.

“Vai querer?”, o pregador insistiu, balançando a goma de mascar na
frente dela.

“Não, obrigada”, disse Harriet, lamentando a resposta no instante em
que viu o chiclete se afastar.

“Mas o que você veio fazer aqui, a�nal?”, Danny Ratliff perguntou de
repente, virando-se como se ela o tivesse insultado. “Como se chama?”

“Mary”, Harriet murmurou. Seu coração disparou. Não, obrigada. Que
fora. Por mais imunda que estivesse (folhas no cabelo, terra nos braços e
pernas), quem acreditaria que era uma caipira do mato? Ninguém, muito
menos os caipiras.

“Rá rá rá!” Danny Ratliff riu alto, estridente e alarmante. “Não ouvi
direito.” Ele falava depressa, mas quase não mexia os lábios. “Fale mais
alto.”

“Mary.”
“Você disse Mary?” As botas de cano alto davam medo, cheias de �velas.

“Mary do quê? Onde mora? Quem é seu pai?”
A brisa gelada soprava por entre as árvores. As sombras das folhas

tremelicavam e balançavam na calçada.
“John... Johnson”, Harriet disse debilmente. Meu Deus, pensou, será

que não dava para ser mais convincente?
“Johnson?”, disse o pregador. “De qual Johnson você está falando?”
“Gozado, para mim você parece um dos Odum.” Os músculos da boca

de Danny se mexiam, furtivos, mordiscando a bochecha do lado esquerdo



por dentro. “Como você veio para cá sozinha? Já não vi sua cara no salão
de bilhar?”

“Mamãe...” Harriet engoliu em seco, decidida a encarnar a personagem.
“Mamãe não...”

Danny Ratliff, ela notou, olhava para o sapato caro de couro que Edie
encomendara para ela no L. L. Bean.

“Mamãe não me deixa ir lá”, Harriet disse, constrangida, com voz
infantil.

“Quem é a sua mãe?”
“A mulher de Odum já morreu”, disse o missionário, sério, juntando as

mãos.
“Não perguntei a você, perguntei a ela”, Danny disse, roendo o canto da

unha enquanto encarava Harriet com uma severidade que a incomodava
muito. “Olhe nos olhos dela, Gene”, disse ao irmão, mexendo a cabeça,
inquieto.

Apropriadamente, o pregador aproximou-se para examinar a menina.
“Bom, para mim parecem verdes. De quem herdou esses olhos verdes?”

“Vejam só, ela está me encarando”, Danny disse, agitado. “Teve o
desplante de me encarar. Qual é a sua, menina?”

O chihuahua não havia parado de latir. Harriet ouviu ao longe um som
que parecia ser o de uma sirene de polícia. Os homens o escutaram
também, tensos. Mas, naquele momento, todos ouviram um grito terrível
lá em cima.

Danny e o irmão trocaram olhares, depois Danny correu para a escada.
Eugene — chocado demais para se mover, incapaz de pensar em alguma
coisa exceto no sr. Dial (se aquela algazarra não atraísse a atenção de Dial
e do delegado, nada mais os atrairia), limpou a boca com a mão. Passos
soaram atrás dele na calçada. Virou-se, vendo que a menina fugia
correndo.

“Ei!”, gritou. “Espere, menina!” Estava a ponto de persegui-la, quando o
vidro da janela, no andar superior, arrebentou com estrondo para dar



passagem a uma serpente voadora, cuja barriga branca contrastava com o
céu noturno.

Eugene pulou para trás. Estava surpreso demais para gritar. Embora
tivesse sido pisoteada no meio e a cabeça fosse uma massa ensangüentada,
a cobra ainda se remexia e saltava na grama, em convulsão.

Loyal Reese surgiu de repente atrás dele. “Isso não está certo”, disse a
Eugene ao ver a cobra morta, mas Farish já descia a escada com o punho
cerrado e desejo de sangue nos olhos, e antes que Loyal — piscando feito
um bebê — pudesse dizer uma só palavra Farish o virou para desferir-lhe
um soco na boca que o fez recuar cambaleando.

“Para quem está trabalhando?”, berrou.
Loyal recuou e abriu a boca — úmida, começando a sangrar —, e como

não conseguiu dizer nada nos momentos seguintes, Farish olhou
rapidamente por cima do ombro e depois o socou de novo, dessa vez
conseguindo derrubá-lo.

“Quem o mandou aqui?”, gritou. A boca de Loyal se encheu de sangue;
Farish o agarrou pelo colarinho e o obrigou a se levantar. “Quem foi que
teve essa idéia? Você e Dolphus, aposto, os dois acharam que iam
conseguir me sacanear, ganhar um troco fácil nas minhas costas, mas se
meteram com o cara errado, porra...”

“Farish”, Danny chamou, branco como cera, descendo dois degraus por
vez. “O trinta-e-oito está na picape?”

“Espere”, Eugene disse em pânico. Armas no apartamento do sr. Dial?
“Vocês não estão entendendo”, disse, erguendo a mão num gesto
apaziguador. “Acho melhor todo mundo se acalmar.”

Farish empurrou Loyal, que caiu de costas. “Tenho a noite inteira”,
disse. “Filho-da-mãe. Se armar alguma pelas minhas costas vou quebrar
todos os seus dentes e abrir um buraco no seu peito.”

Danny estendeu o braço para Loyal. “Deixe o rapaz em paz, Farish.
Precisamos do revólver lá em cima.”



Loyal, no chão, apoiou o corpo nos cotovelos. “Elas escaparam?”,
perguntou; sua voz demonstrava tamanha surpresa que Farish �cou quieto.

Danny recuou, trôpego nas botas de motociclista, e limpou a testa com
o braço sujo. Estava chocado. “Tem cobra por tudo quanto é lado”, disse.

 
 
“Falta uma”, Loyal disse, dez minutos depois, limpando a baba

ensangüentada da boca com as costas da mão. Seu olho esquerdo, roxo, já
começara a inchar.

Danny disse: “Estou sentindo um cheiro estranho. Parece que alguém
mijou aqui. Está sentindo, Gene?”, perguntou ao irmão.

“Olha ela lá!”, Farish gritou de repente, avançando contra o aquecedor
desligado, do qual saía um pedaço de rabo de cobra de quinze centímetros.

A cauda se moveu, agitando os guizos, e sumiu atrás do aquecedor, ágil.
“Quieto”, Loyal disse a Farish, que chutava o aquecedor com a ponta da

bota de motociclista. Aproximando-se do aparelho, debruçou-se sobre ele
intrépido (Eugene, Danny e até Farish recuaram um pouco). Cerrando os
lábios, soltou um silvo terrível, apavorante: eeeeeeeee, mistura de apito de
chaleira com dedo úmido esfregado num balão de borracha.

Silêncio. Loyal silvou novamente, usando os lábios inchados e cheios
de sangue — eeeeeeeeee —, e o ruído era de arrepiar os pêlos da nuca.
Depois apurou o ouvido, que encostou no chão. Após cinco minutos de
silêncio ele se levantou e esfregou as palmas das mãos na calça.

“Foi embora”, anunciou.
“Embora?”, Gene gritou. “Embora para onde?”
Loyal limpou a boca com as costas da mão. “Foi para o outro

apartamento”, disse, desanimado.
“Você devia trabalhar no circo”, Farish falou, olhando para Loyal com

um respeito inédito. “Belo truque. Quem o ensinou a assobiar desse jeito?”
“As cobras me entendem”, Loyal disse, modesto, quando todos o

rodearam, maravilhados.



“Uau!” Farish passou o braço pelo ombro dele; o silvo o impressionara
tanto que se esqueceu de que estava furioso. “Será que você poderia me
ensinar?”

Olhando pela janela, Danny resmungou: “Tem alguma coisa errada por
aqui”.

“Como é que é?”, Farish disse, dando meia-volta. “Se tiver algo a me
dizer, Danny, diga na minha cara.”

“Eu disse que tem alguma coisa errada por aqui. Aquela porta estava
aberta quando entramos.”

“Gene”, Loyal disse, limpando a garganta, “você precisa levar seus
irmãos para baixo. Sei exatamente para onde ela foi. Ela desceu pela
tubulação do aquecimento e se acomodou entre os canos da água quente.”

“E por que será que ela não volta para cá?”, Farish disse. Comprimindo
os lábios, tentou sem êxito imitar o silvo apavorante que Loyal havia
usado para atrair seis cascavéis, uma a uma, de várias partes da casa. “Não
foi bem treinada como as outras?”

“Nenhuma delas foi treinada. Elas detestam gritaria e bateção de pés.
Não adianta”, Loyal disse, coçando a cabeça enquanto olhava para o
radiador. “Ela se foi”.

“Pretende buscá-la?”
“Por favor”, Eugene gemeu, erguendo o pulso, “preciso ir ao médico.

Sua mão inchara tanto que parecia uma luva de látex in�ada de ar.
“Puxa vida”, Farish disse, animado. “Picaram você!”
“Eu contei a você que tinha sido picado! Aqui, aqui e aqui!”
Loyal disse, ao se aproximar para examiná-lo: “Elas não costumam usar

todo o veneno na primeira picada”.
“A cobra estava pendurada em mim!” A sala começava a escurecer nos

cantos; a mão de Eugene esquentara, ele sentia uma tontura agradável,
como nos anos 1960, na época da prisão, antes de sua salvação, quando se
ligava cheirando solvente na lavanderia e os corredores de bloco se
fechavam em volta dele em meio ao vapor, até que via tudo se estreitar



num círculo agradável, como se olhasse através de um rolo de papel
higiênico.

“Já levei uma picada pior”, Farish disse; era verdade, alguns anos antes,
quando virou uma pedra num terreno que estava limpando. “Loyle, você
consegue curar isso assobiando?”

Loyal examinou o inchaço na mão de Eugene. “Minha nossa!”,
exclamou, desolado.

“Vamos lá!”, Farish disse, zombeteiro. “Ore por ele, padre! Chame o
Senhor para nos ajudar! Faça a sua parte!”

“Não é assim que funciona. Cara, nossa amiga pegou você de jeito!”,
Loyal disse a Eugene. “Bem aqui, na veia.”

Inquieto, Danny passou a mão pelo cabelo e virou de costas. Sentia o
corpo tenso e dolorido pela adrenalina, os músculos retesados como uma
corda de guitarra; queria cheirar outra carreira, queria cair fora da Missão
logo; pouco ligava se o braço de Eugene caísse, já estava cheio de Farish
também. Farish o arrastara até a cidade, mas por acaso escondera a droga
na caminhonete de Loyal quando teve a chance? Não. Ficou um bom
tempo fazendo hora, recostado na poltrona, aproveitando a atenção
educada do jovem missionário para contar vantagem e se gabar e contar
histórias que os irmãos já tinham escutado milhões de vezes, en�m,
gastando saliva à toa. Apesar dos toques nada sutis que Danny dera várias
vezes, ele não tinha feito nada para tirar a droga da sacola militar e
escondê-la onde quer que fosse. Não: Farish estava mais interessado em
Loyal Reese, o encantador de cascavéis. E se encantara muito facilmente
com Reese. Até demais. Por vezes, quando Farish estava dopado, ele �cava
obcecado com idéias e manias, tornava-se incapaz de se livrar delas;
impossível dizer o que ia atrair sua atenção. Qualquer detalhe irrelevante
— uma anedota, um desenho animado na televisão — poderia atraí-lo,
como se fosse um bebê. O pai era igualzinho. Quando estava espancando
Danny, Mike ou Ricky Lee até quase matá-los, bastava escutar uma
notícia irrelevante para parar a surra na metade (deixando o �lho



chorando no chão, todo encolhido) e correr até a sala para aumentar o
volume do rádio. Aumentou o preço da carne! Dá para imaginar?

Alto, ele disse: “Eu gostaria muito de saber uma coisa”. Nunca con�ara
em Dolphus, e tampouco con�ava em Loyal. “Como as cobras saíram da
caixa, a�nal?”

“Merda”, Farish disse, correndo para a janela. Após alguns segundos
Danny se deu conta de que os estalos em seus ouvidos, pop pop, não eram
produto de sua imaginação, mas o ruído de um carro na entrada de
cascalho lá fora.

Uma luz forte — feito um relâmpago — chiou e explodiu em seu
campo visual. Danny viu que Loyal desaparecera na sala ao lado, enquanto
Farish, na porta, dizia: “Venha até aqui. Conte para ele o tumulto.
Eugene? Diga a ele que foi picado por uma cobra no quintal...”.

“Diga você”, Eugene falou com di�culdade, os olhos vidrados re�etindo
o brilho da lâmpada do teto. “Diga a ele para juntar todos esses répteis
malditos. Diga a ele que é melhor não estar por aqui quando eu me
levantar amanhã.”

“Lamento, senhor”, Farish disse, dando um passo adiante para bloquear
a passagem do sujeito furioso e falante que tentava entrar no apartamento.

“O que está havendo aí? Que raio de festa...”
“Não tem festa nenhuma aqui, senhor, e acho melhor não entrar”,

Farish disse, usando o corpo gigantesco para impedir o acesso do outro.
“Não é uma boa hora para visitas. Precisamos de auxílio, meu irmão foi
picado por uma cobra. Está fora de si, entende? Ajude-me a levá-lo até o
carro.”

“Seu demônio batista”, Eugene disse para o rosto vermelho de Roy
Dial, em sua alucinação, usando shorts xadrez e camisa de golfe amarelo-
canário, que acenava para ele no fundo do túnel negro, num círculo
estreito de luz.

 
* * *



 
Naquela noite — enquanto uma senhora espalhafatosa e cheia de anéis

nos dedos chorava no meio da multidão e das �ores, chorava na tela preta
e branca piscante, citando o grande portal e o amplo caminho percorridos
pelas multidões a caminho da perdição —, naquela noite Eugene se
debateu no leito do hospital, sentindo nas narinas um cheiro de pano
queimado. Perdia e recuperava a consciência, entre cortinas brancas e
ladainhas da mulher escandalosa e da tempestade nas margens de um rio
escuro e distante. As imagens giravam, apareciam e sumiam como numa
profecia: pombas maculadas; o ninho de uma ave maligna, feito de
pedaços e de refugos de escamas de pele de cobra; uma serpente negra
comprida saindo da toca com passarinhos no estômago: minúsculos,
formando protuberâncias agitadas, ainda vivos, esforçando-se para cantar
mesmo na escuridão do ventre da cobra...

De volta à Missão, Loyal — aninhado no saco de dormir —, apesar do
olho roxo, descansava num sono pesado que desconhecia pesadelos e
répteis. Antes do amanhecer ele acordou disposto, fez as orações, lavou o
rosto e bebeu um copo d’água. Em seguida, carregou rapidamente a picape
com as cobras, subiu de novo as escadas e — sentado à mesa da cozinha
— redigiu um bilhete de agradecimento caprichado para Eugene, no verso
de uma nota �scal do posto de gasolina, que deixou sobre a mesa com um
marcador de livro de papel imitando couro, com franjas, um folheto
intitulado “A conversa de Jó” e uma pilha com trinta e sete notas de um
dólar. Quando o sol surgiu, ele já estava na rodovia, apesar dos faróis
quebrados, a caminho do encontro religioso no leste do Tennessee. Não
notou a falta da naja (sua cobra preferida, a única pela qual pagara) até
chegar a Knoxville. Ligou para contar a Eugene, mas ninguém atendeu o
telefone. E não havia ninguém na Missão para ouvir os gritos dos
mórmons, que, tendo acordado tarde (às oito, pois haviam voltado de
Memphis muito tarde na noite anterior), foram surpreendidos em suas



preces matinais pela visão de uma cascavel encarapitada no alto de uma
pilha de camisas recém-lavadas.



5. As luvas vermelhas

Na manhã seguinte, Harriet acordou tarde, cheia de coceiras, sem
banho, no meio de lençóis imundos. O cheiro no esconderijo embaixo da
casa, as caixas enfeitadas com cabeças de prego coloridas, as longas
sombras por baixo da porta iluminada — tudo isso e muito mais
invadiram seu sono, misturando-se curiosamente com as ilustrações a
bico-de-pena de sua edição popular de “Rikki-Tikki-Tavi” — o ursinho de
olhos grandes, o mangusto, até as cobras animadas e agradáveis. Havia
uma pobre criatura amarrada esperneando na parte inferior da página,
como um desenho de encerramento de um livro de histórias; a criatura
sentia dor, precisava de sua ajuda de um modo que não conseguia
adivinhar, e embora sua presença fosse uma censura, um atestado de sua
própria lassidão e injustiça, ela não conseguia ajudar ou sequer olhar
naquela direção, de tanta repulsa.

Ignore-a, Harriet!, Edie cantava. Ela e o pregador estavam num canto de
seu quarto, perto da cômoda, montando o equipamento de tortura, que
parecia uma cadeira de dentista com agulhas nos apoios para braços e
cabeça. Pareciam namorados, o que a incomodava, e trocavam olhares de
admiração, erguendo as sobrancelhas. Edie testava a ponta das agulhas,
aqui e ali, delicadamente, com a ponta dos dedos, enquanto o missionário
recuava, sorrindo carinhoso, cruzando os braços na altura do peito, as
mãos nas axilas...

Quando Harriet, a�ita, voltava ao poço fundo de seu pesadelo, Hely
acordou sobressaltado e se sentou na cama de cima do beliche tão



depressa que bateu a cabeça no teto. Sem pensar, pôs as pernas para fora da
cama e quase caiu, pois na noite anterior, temendo que alguém fosse subir
para pegá-lo, havia desenganchado a escada e a empurrado sobre o tapete.

Meio atordoado, como se tivesse pisado em falso no recreio e todos o
observassem, ele se equilibrou e depois saltou para o chão. Saiu de seu
quartinho escuro com ar-condicionado e percorreu metade do corredor até
se dar conta do silêncio absoluto que imperava na casa. Desceu a escada,
foi até a cozinha (ninguém ali, garagem vazia, chaves do carro da mãe
desaparecidas) e preparou uma tigela de Giggle Pops para levar à sala de
estar, onde ligou a televisão. Passava um programa de perguntas e
respostas. Comeu o cereal. O leite estava frio e as bolinhas duras
arranharam o céu da boca; não tinham gosto de nada, nem de açúcar.

O silêncio na casa incomodava Hely. Fez com que se lembrasse da
manhã terrível, após a noite em que ele e o primo Todd, mais velho,
haviam pegado uma garrafa de rum embrulhada num saco de papel do
banco da frente de um Lincoln destrancado e bebido mais da metade.
Enquanto Hely e os pais de Todd tagarelavam no luau à beira da piscina,
mordiscando salsichas espetadas em palitinhos, Todd e ele saíram num
carrinho de golfe e bateram num pinheiro, embora Hely pouco se
lembrasse disso. Mas recordava-se muito bem de que deitara de lado e
descera rolando o morro atrás do campo de golfe várias vezes. Mais tarde,
quando seu estômago começou a doer, Todd sugeriu que ele fosse à mesa
do bufê e comesse quantas salsichinhas conseguisse, o mais rápido
possível, para combater a dor. Vomitara de joelhos no estacionamento,
atrás de um Cadillac, enquanto Todd ria tanto que seu rosto sardento �cou
vermelho como um tomate. Embora não se lembrasse, Hely conseguiu
caminhar até chegar em casa, deitar na cama e dormir. Quando acordou
na manhã seguinte, a casa estava deserta: todos tinham viajado para
Memphis, sem ele, para levar Todd e os pais ao aeroporto.

Fora o dia mais longo da vida de Hely. Passara horas a �o perambulando
pela casa, sozinho, sem nada para fazer, tentando reconstruir os fatos da



noite anterior com exatidão, preocupado com o terrível castigo que
receberia quando os pais voltassem — o que realmente ocorreu. Teve de
usar o dinheiro ganho de presente no aniversário para ajudar a pagar os
prejuízos (os pais arcaram com a maior parte); foi obrigado a escrever uma
carta de desculpas ao dono do carrinho de golfe; �cou sem ver televisão
por um período que lhe pareceu eterno. Pior de tudo, a mãe queria saber
como aprendera a roubar. “Não me importa tanto a bebida”, disse
milhares de vezes ao pai de Hely, “quanto o fato de ele ter roubado.” Seu
pai não se preocupou com detalhes; agia como se Hely tivesse assaltado
um banco. Passou muito tempo sem falar com Hely, a não ser para dizer
frases como “Passe o sal” sem sequer olhar para ele. A vida doméstica
nunca mais voltou a ser o que era. Tipicamente, Todd — o geninho
musical, primeiro clarinete da banda infantil de Illinois — acusou Hely
de tudo, como sempre acontecia quando eram crianças e �cavam juntos,
felizmente algo muito esporádico.

A convidada famosa soltou um nome feio no programa de perguntas e
respostas (os participantes precisavam dizer a palavra �nal de um ditado
rimado). O apresentador interrompeu o palavrão emitindo um som
parecido com o latido de um cachorro de brinquedo e a censurou com o
dedo em riste. A celebridade levou a mão à boca e ergueu os olhos
desolada...

Onde estavam seus pais, diacho? Por que não voltavam para casa e
pronto? Ora, ora, disse o apresentador risonho. A outra personalidade do
programa reclinou a cadeira e bateu palmas, entusiasmada.

Ele tentou parar de pensar na noite anterior. Suas lembranças anuviadas
e confusas assemelhavam-se ao acordar de um sonho ruim. Tentou se
convencer de que não havia feito nada errado, nada mesmo, não dani�cara
bens alheios, não ferira ninguém, não pegara nada que não lhe
pertencesse. Houve uma cobra, mas eles não a furtaram, continuava
debaixo da casa. Ele soltara algumas serpentes, mas e daí? Estavam no
Mississippi: havia cobras por toda parte, de qualquer modo; quem se



importaria com um pouco mais? Ele apenas puxara o trinco, um mísero
trinquinho. Qual o problema? Impossível comparar com o furto do
carrinho de golfe do vereador e o acidente...

Ding — soou a campainha: hora do desempate! Os participantes — de
olhos atentos — foram até a frente do placar. Mas com que eles se
preocupavam? Nada, Hely pensou, amargurado. Não havia falado com
Harriet após a fuga — nem tinha certeza de que ela chegara em casa,
outro aspecto que o atormentava. Assim que conseguira sair do quintal,
atravessara a rua correndo e fora para casa, pulando cercas, varando
quintais, os cães latiam para ele, escondidos em cada sombra do caminho.

Quando entrou pela porta dos fundos, ofegante, afogueado, viu no
relógio da cozinha que ainda era cedo, só nove da noite. Escutou o som da
televisão, que seus pais assistiam na sala de estar. Agora, já de manhã,
arrependeu-se de não ter mostrado a cara na sala e cumprimentado a
família, dito pelo menos “Boa noite” do pé da escada, qualquer coisa. Mas
não teve coragem de encarar ninguém e correu para a cama sem dizer
palavra.

Não sentia vontade de encontrar Harriet. Só de pensar no nome dela, já
começava a recordar fatos que preferia esquecer. A sala de estar — tapete
marrom-claro, sofá de veludo, troféus de tênis numa estante envidraçada
atrás do bar — parecia insegura, estranha. Rígido, como se um observador
hostil o vigiasse por trás, da porta, olhou para as estrelas despreocupadas
que tentavam matar a charada e procurou esquecer seus problemas: chega
de Harriet, cobras, punição iminente dos pais. Nada de caipiras racistas
que o reconheceram, tinha certeza disso... E se fossem falar com seu pai?
Ou, pior, e se tentassem pegá-lo? Quem poderia saber o que um maluco
como Farish Ratliff seria capaz de fazer?

Um carro parou na entrada. Hely quase soltou um grito. Mas, quando
espiou pela janela, viu que não eram os Ratliff, só seu pai. Buscou,
nervoso, largar o corpo, esticar as pernas, dar uma impressão geral de
descontração. Mas não conseguia se acomodar confortavelmente, tenso



com a expectativa da porta que logo se abriria e bateria, das passadas
rápidas do pai pelo corredor, no ritmo que sempre adotava quando �cava
bravo e sério...

Hely — trêmulo com o esforço — tentou pelo menos não demonstrar
tanta ansiedade; mas não conseguiu conter a curiosidade e lançou um
olhar de esguelha para o pai, que descia do carro com enervante calma.
Parecia tranqüilo, entediado até, embora sua disposição fosse insondável
quando usava a lente cinza sobre os óculos.

Incapaz de desviar a vista, Hely observou-o dar a volta no carro e abrir o
porta-malas. Ele descarregou seus pertences um a um, no concreto limpo
aquecido pelo sol. Um galão de tinta. Baldes plásticos. Uma mangueira
verde de jardim.

Hely levantou-se silenciosamente, levou a tigela de cereal até a cozinha
e a lavou. Subiu para o quarto e fechou a porta. Deitou-se na cama de
baixo, olhando para as ripas sobre sua cabeça, tentando não hiperventilar
os pulmões nem prestar atenção excessiva a seus batimentos cardíacos.
Finalmente, ouviu passos. Do outro lado da porta, o pai disse: “Hely?”.

“Sim?” Por que minha voz está tão �na?
“Eu já falei para desligar a televisão quando não estiver mais vendo.”
“Sim, senhor.”
“Gostaria que me ajudasse a regar o canteiro de sua mãe. Pensei que

fosse chover esta manhã, mas pelo jeito o tempo vai abrir.”
Hely �cou com medo de retrucar. Detestava o canteiro de �ores da

mãe. Ruby, a empregada anterior a Essie Lee, nem chegava perto das �ores
que sua mãe cultivava para pôr nos vasos. “As cobras adoram �ores”, dizia.

Hely calçou os tênis e saiu. O sol brilhava no alto, quente. Ofuscava
seus olhos, e ele deu meia dúzia de passos, meio tonto, parando na grama
amarelada a um metro e meio ou dois do canteiro das �ores para regá-las.
Estendeu o braço o máximo possível e abriu a mangueira.

“Onde está sua bicicleta?”, o pai perguntou ao sair da garagem.



“Eu...” Hely sentiu o coração apertar. A bicicleta estava onde a deixara:
no canteiro, na frente da casa de madeira.

“Quantas vezes vou ter que dizer? Não entre em casa sem antes guardá-
la na garagem. Não agüento mais falar que você não pode deixá-la no
quintal.”

 
 
Harriet notou que havia algo errado ao descer. A mãe usava um dos

vestidos de algodão abotoado na frente que costumava pôr para ir à igreja e
andava para lá e para cá na cozinha. “Para você”, disse, entregando a
Harriet uma torrada fria e um copo de leite. Ida — de costas para Harriet
— varria o chão na frente do fogão.

“Vamos a algum lugar?”, Harriet perguntou.
“Não, querida...” Embora a mãe tentasse soar animada, sua boca estava

tensa, e o batom coral brilhante que passara a empalidecia. “Acordei e
resolvi preparar seu café-da-manhã hoje. Que tal?”

Harriet espiou Ida por cima do ombro, mas ela não se virou. Os ombros
recurvados insinuavam algo. Edie passou mal, Harriet pensou, estarrecida.
Edie foi para o hospital... Antes de ela ter tempo de re�etir melhor, Ida —
sem olhar para Harriet — abaixou-se com a pá de lixo na mão e Harriet
reparou, chocada, que ela chorava.

Todo o medo das últimas vinte e quatro horas desabou sobre ela
estrondosamente, junto com um medo inominável. Tímida, perguntou:
“Onde está Edie?”.

A mãe de Harriet fez ar de surpresa. “Em casa”, disse. “Por quê?”
A torrada estava fria, mas Harriet a comeu assim mesmo. A mãe sentou-

se à mesa e a observou, com os cotovelos no tampo e o queixo entre as
mãos. “Está gostoso?”, perguntou depois de algum tempo.

“Sim, senhora.” Como não sabia o que havia de errado nem como agir,
Harriet concentrou a atenção na torrada. A mãe suspirou; Harriet ergueu



os olhos a tempo de vê-la levantar-se da mesa rispidamente e seguir para o
quarto.

“Ida?”, Harriet sussurrou assim que �caram sozinhas.
Ida balançou a cabeça e não disse nada. Ela olhou para as costas de Ida,

para as tiras do avental cruzadas por cima do vestido de algodão. Ouvia
vários tipos de sons baixos, cristalinos e perigosos: o zumbido do
refrigerador, uma mosca voando sobre a pia da cozinha.

Ida esvaziou a pá de lixo no balde, sob a pia, depois fechou o armário.
“Por que você foi reclamar de mim?”, ela disse, sem se virar.

“Eu, reclamar de você?”
“Sempre a tratei bem.” Ida passou por ela, guardou a pá de lixo em seu

lugar de praxe, no chão, ao lado do aquecedor de água, ao lado do escovão
e da vassoura. “Por que resolveu criar problemas para mim?”

“Mas eu não �z nada disso!”
“Claro que fez. E quer saber o que mais?” Harriet se encolheu sob o

olhar �rme, magoado. “Vocês �zeram aquela pobre coitada ser despedida
da casa do senhor Claude Hull. Fizeram, sim”, ela disse, enquanto Harriet
gaguejava, atônita. “O senhor Claude foi lá ontem à noite, e você
precisava ver como ele falou com a coitada, tratou-a como se fosse um
cachorro. Eu ouvi tudo, e Charley T. também.”

“Eu não �z nada. Eu...”
“Que gracinha!”, Ida sibilou. “Você devia se envergonhar. Dizer ao

senhor Claude que a coitada queria botar fogo na casa! E depois você veio
para cá e disse a sua mãe que eu não lhe dou comida.”

“Eu não falei dela! Foi Hely!”
“Eu não estou falando dele, estou falando de você.”
“Mas eu pedi a ele para não contar nada! Estávamos no quarto dele, e

ela bateu na porta e começou a gritar...”
“Sei. E depois você veio para casa e foi logo me intrigar com sua mãe.

Ficou brava comigo porque fui embora ontem sem terminar a história. E
não venha me dizer que não.”



“Ida! Você sabe como minha mãe se confunde. A única coisa que eu
disse foi...”

“Sei qual foi o motivo. Você é vingativa, �cou brava porque eu não �co
aqui de noite fritando frango e contando histórias, pois preciso ir para
minha casa fazer o serviço todo de lá também. Depois de passar o dia aqui,
trabalhando para vocês.”

Harriet saiu. Dia quente, ensolarado, silencioso. Sentia-se como se
tivesse acabado de obturar um dente, os molares latejando com uma dor
tenebrosa, como se tivesse saído do dentista pela porta de vidro e
atravessado o estacionamento sob o sol inclemente. Harriet, alguém veio
buscar você? Sim, senhora, Harriet sempre dizia à recepcionista, quer
houvesse alguém lá, quer não.

Na cozinha, tudo era silêncio. As venezianas do quarto da mãe estavam
fechadas. Ida teria sido demitida? Por algum motivo — inexplicável —, a
possibilidade não lhe causou nem pânico nem ansiedade, só o mesmo
assombro entorpecido que sentiu quando mordeu a parte interna da
bochecha com força, depois de uma injeção de novocaína, sem sentir dor
alguma.

Vou colher uns tomates para ela fazer no almoço, Harriet pensou, e
fechou um pouco os olhos por causa do sol, enquanto seguia para a lateral
da casa, até a pequena horta de Ida: um canteiro sem cerca, com cinco
metros quadrados, cheio de mato. Ida não tinha espaço para horta onde
morava. Embora preparasse sanduíches de tomate para elas diariamente,
levava a maior parte dos vegetais para sua casa. Quase todos os dias, Ida
oferecia um presente a Harriet, em troca de ajuda na horta — uma partida
de damas, uma história —, mas Harriet sempre recusava; odiava trabalhar
na terra, não suportava o pó nas mãos, os insetos, o calor e os pêlos dos pés
de abóbora que davam coceira nas pernas.

Agora seu egoísmo a atormentava. Muitos pensamentos penosos se
acumulavam, perturbando-a incessantemente. Ida dava duro o dia



inteiro... não só ali como também em sua própria casa. E quando Harriet
fora obrigada a fazer qualquer coisa?

Tomates. Ela vai gostar. Harriet colheu cambuci, quiabo e uma
berinjela preta e imensa: a primeira daquele verão. Colocou os vegetais
sujos de terra numa caixa de papelão pequena e depois dedicou-se a tirar o
mato, rilhando os dentes de contrariedade. Plantas — a não ser pelos
vegetais que exibiam — pareciam a ela iguais a ervas daninhas, apenas
maiores. Tinham a mesma mania de se espalhar e as mesmas folhas
grandes, ásperas. Por isso, em caso de dúvida não as arrancava, escolhendo
apenas o mato conhecido: trevo, dente-de-leão (fáceis) e os talos longos de
capim que Ida sabia dobrar de modo a produzir um apito pavoroso quando
os levava aos lábios e assoprava.

Mas as folhas eram lâminas a�adas; não tardou até uma delas fazer um
corte vermelho, igual ao provocado pelas folhas de papel, na base de seu
polegar. Harriet — suando — recuou e levantou-se, empoeirada. Tinha
luvas de jardinagem vermelhas, de tecido, tamanho infantil, que Ida Rhew
comprara para ela na loja de ferragens no verão passado. Só de pensar
nelas sentiu-se péssima. Ida não dispunha de muito dinheiro, seguramente
não lhe sobrava o bastante para comprar presentes; pior ainda, Harriet
odiava tanto mexer no jardim que nunca havia usado as luvas, nem uma
única vez. Não gostou das luvas que lhe dei?, Ida perguntou certa tarde,
magoada, quando conversavam sentadas na varanda. Harriet disse que
tinha gostado das luvas, mas Ida só fez balançar a cabeça.

Gostei muito, claro que gostei. Uso as luvas para brincar...
Não precisa me contar uma história, meu bem. Só lamento que não dê

nenhuma importância a elas.
O rosto de Harriet ardeu. As luvas vermelhas haviam custado três

dólares — para Ida, coitada, quase um dia de serviço. Agora, pensando no
caso, se deu conta de que as luvas vermelhas tinham sido o único presente
que recebera de Ida. E ela as perdera! Como pôde ser tão descuidada? Por
muito tempo, durante o inverno, �caram largadas entre as ferramentas no



barracão, junto com a tesoura de podar, o aparador da sebe e outras
ferramentas de Chester...

Ela parou de arrancar o mato, deixando as ervas daninhas espalhadas
pelo chão, e correu para o barracão. Mas as luvas não estavam na tina com
as ferramentas. Nem na bancada de Chester; não estavam na prateleira,
com os vasos e o adubo. Não estavam atrás das latas de verniz, solvente e
tinta para pintura da casa.

Nas prateleiras encontrou raquetes de badminton, tesoura de podar e
serrote, várias extensões elétricas, um capacete de plástico amarelo duro,
igual aos usados pelos trabalhadores da construção civil, mais ferramentas
de jardinagem de todos os tipos: cortadores de rosas, foices, ancinho,
rastelo e três tamanhos diferentes de pás, além das luvas de Chester. Nada
das luvas que Ida lhe dera, contudo. Sentiu que estava �cando histérica.
Chester sabe onde estão, pensou. Vou perguntar a ele. Chester só ia lá às
segundas-feiras; nos outros dias trabalhava para a prefeitura — cortando a
grama e tirando o mato do cemitério — ou fazia bicos pela cidade.

Respirava com di�culdade na penumbra empoeirada cheirando a
gasolina. Olhava para a pilha de ferramentas no chão sujo de óleo e
pensava no lugar onde procuraria as luvas em seguida, pois precisava
encontrá-las. Vou achar as luvas, pensou enquanto seus olhos percorriam o
barracão lotado. Vou morrer, se as tiver perdido. De repente, a cabeça de
Hely surgiu na porta. “Harriet!”, gritou, segurando o batente. “Precisamos
voltar para pegar as bicicletas!”

“Bicicletas?”, Harriet perguntou desconcertada, após uma pausa curta.
“Elas �caram lá! Meu pai percebeu que minha bicicleta sumiu, e vou

levar uma surra se não voltar com ela! Vamos logo!”
Harriet tentou concentrar-se nas bicicletas, mas só conseguia pensar nas

luvas. “Eu vou mais tarde”, disse �nalmente.
“Não! Vamos agora! Não quero ir lá sozinho!”
“Espere um pouco, depois vamos...”
“Não!”, Hely gritou. “Temos que ir agora!”



“Está bem, preciso entrar e lavar as mãos. Ponha tudo isso de volta nas
prateleiras para mim, por favor.”

Hely olhou para as coisas no chão. “Tudo?”
“Lembra-se das luvas vermelhas que eu tinha? Ficavam naquela tina

ali.”
Hely a olhou apreensivo, como se ela estivesse doida.
“Luvas de jardinagem. Vermelhas, de pano, com punho elástico.”
“Harriet, estou falando sério. As bicicletas passaram a noite lá. Talvez

nem estejam mais no local.”
“Se encontrá-las me avise, está bem?”
Ela correu de volta para a horta e juntou o mato arrancado numa pilha

desleixada. Tudo bem, pensou, depois eu limpo isso... Em seguida, apanhou
o caixote com os vegetais e correu para dentro de casa.

Ida não estava na cozinha. Rapidamente, sem usar sabão, Harriet lavou
as mãos sujas de terra na pia da cozinha. Levou o caixote para a sala, onde
Ida, em sua poltrona de tweed, estava sentada com os joelhos afastados e
as mãos na cabeça.

“Ida?”, Harriet chamou, tímida.
Ida Rhew endireitou o corpo e virou o rosto. Seus olhos continuavam

vermelhos.
“T-trouxe uma coisa”, Harriet gaguejou. Colocou a caixa de papelão na

frente de Ida.
Ida olhou para os vegetais, indiferente. “O que vou fazer?” disse,

balançando a cabeça. “Para onde vou?”
“Pode levar para sua casa, se quiser”, Harriet disse, cordial. E mostrou a

berinjela para Ida.
“Sua mãe disse que eu não trabalho direito. Como posso limpar a casa

bem, se ela empilha jornais e lixo por toda parte?” Ida limpou os olhos
com o avental. “Ela só me paga vinte dólares por semana. Isso não está
certo! Odean, que trabalha para a senhora Libby, ganha trinta e cinco e
não precisa viver nesta bagunça, nem cuidar de duas crianças.”



Harriet sentia as mãos inúteis pendendo ao lado do corpo. Queria
abraçar Ida, beijar seu rosto, deitar em seu colo e chorar — contudo, o
tom de voz de Ida e o modo como estava sentada davam-lhe medo de se
aproximar.

“Sua mãe disse... ela disse que vocês já estão grandes e que não precisam
mais de ninguém para cuidar de vocês. As duas já estão na escola. Depois
da aula, podem se virar sozinhas.”

Seus olhos se cruzaram — os de Ida, vermelhos e cheios de lágrimas; os
de Harriet, arregalados de horror — e se mantiveram �xos uns nos outros
por um momento que Harriet recordaria até morrer. Ida desviou a vista
primeiro.

“E ela tem razão”, ela disse em um tom mais resignado. “Allison está no
colegial e você não precisa de ninguém em casa o dia inteiro tomando
conta de você. Passa a maior parte do dia na escola, de qualquer jeito.”

“Eu estou na escola há sete anos!”
“Bom, foi o que ela disse.”
Harriet correu para cima e entrou no quarto da mãe sem bater.

Encontrou a mãe sentada na beira da cama e Allison a seus pés, chorando,
com o rosto en�ado na colcha. Quando Harriet entrou, ela ergueu a
cabeça e a �tou com olhos inchados e um ar angustiado que a chocou.

“Você também?”, a mãe disse. Falava com voz arrastada e olhos
sonolentos. “Por favor, me deixem sozinha, meninas. Preciso descansar
um pouco...”

“Você não pode despedir Ida.”
“Bem, eu também gosto de Ida, meninas, mas ela não trabalha de graça

e ultimamente anda insatisfeita.”
O pai de Harriet usava esses argumentos; a voz de Charlotte, lenta e

mecânica, dava a impressão de que recitava um discurso decorado.
“Você não pode despedi-la”, Harriet insistiu, histérica.
“Seu pai diz...”
“E daí? Ele não mora aqui.”



“Então, meninas, vocês mesmas terão de conversar com ela. Ida
concorda comigo que nenhuma de nós está contente com o modo como as
coisas andam por aqui ultimamente.”

Seguiu-se uma longa pausa.
“Por que você disse a Ida que me queixei dela?”, Harriet perguntou. “O

que andou falando, a�nal?”
“Mais tarde conversaremos a esse respeito”, Charlotte disse, virando-se

para deitar na cama.
“Não! Agora!”
“Não se preocupe, Harriet”, Charlotte disse, fechando os olhos. “E você

não chore, Allison, por favor. Não suporto isso”, disse, e a voz foi sumindo.
“Vai dar tudo certo, prometo...”

Gritar, cuspir, arranhar, morder: nada disso seria adequado para
expressar a raiva que incendiava Harriet. Ela olhou para a face serena da
mãe. Seu peito subia paci�camente, depois descia paci�camente. O lábio
superior estava úmido no ponto em que o batom cor de coral saíra,
formando rugas minúsculas; as pálpebras eram oleosas e manchadas,
fundas e escuras nos cantos.

Harriet deixou Allison à beira da cama da mãe e desceu, batendo com a
mão no corrimão. Ida continuava sentada na poltrona, olhando pela janela
com o queixo entre as mãos, quando Harriet parou na soleira da porta para
observá-la. Em seu sofrimento, Ida parecia pairar, real e inexorável, acima
do cenário. Nunca ela parecera tão palpável, tão �rme e robusta e
maravilhosamente sólida. Seu peito, sob o algodão cinza �no do vestido,
arfava poderoso com a respiração. Impulsivamente, Harriet avançou na
direção da poltrona, mas Ida — ainda com lágrimas reluzentes escorrendo
pelo rosto — virou a cabeça e a encarou com tanta severidade que ela
parou onde estava.

Por um bom tempo as duas se olharam. Desde que Harriet era pequena
enfrentavam-se nos olhares. Era um jogo, um confronto de vontades, uma
brincadeira divertida. Naquele momento, porém, não estavam brincando;



tudo saíra terrivelmente errado e não houve risos quando Harriet
�nalmente baixou a vista, envergonhada. No silêncio que se seguiu, como
nada mais restava a fazer, Harriet baixou a cabeça e se afastou, sentindo os
olhos magoados queimarem suas costas.

 
 
“O que foi?”, Hely perguntou quando viu a expressão sombria e

atormentada de Harriet. Estava a ponto de reclamar por causa da demora,
mas a �sionomia da amiga mostrou que estavam ambos encrencados,
muito encrencados: o pior momento de suas vidas.

“Minha mãe quer demitir Ida.”
“Nossa”, Hely disse, animado.
Harriet olhou para baixo, tentando se lembrar de como eram seu rosto e

sua voz, quando tudo estava bem.
“Vamos pegar as bicicletas mais tarde”, disse; tranqüilizou-se graças ao

modo descontraído como sua voz saiu.
“Não! Meu pai vai me matar!”
“Diga a ele que a deixou aqui.”
“Não posso deixá-la lá. E se alguém roubar... Olha, você disse que ia

comigo”, Hely falou, desesperado. “Por favor, vá até lá comigo...”
“Está bem. Mas, primeiro, você precisa me prometer...”
“Harriet, por favor. Eu guardei tudo para você.”
“Prometa que voltará lá comigo esta noite. Para pegar a caixa.”
“E para onde pretende levá-la?”, Hely disse, surpreso. “Não podemos

esconder na minha casa.”
Harriet ergueu as duas mãos: nenhum dedo cruzado.
“Muito bem”, Hely disse, erguendo as mãos também — era assim que

selavam um compromisso, com um gesto especí�co de sua linguagem
cifrada, tão sério quanto um juramento. Depois ele saiu andando depressa,
atravessou o quintal e desceu a rua, tendo Harriet atrás de si.

 



 
Eles chegaram a uns quinze metros do casarão de madeira,

aproximando-se cautelosamente, sempre atrás de moitas e árvores. Hely
pegou Harriet pelo pulso e apontou. No canteiro do meio, uma barra
comprida cromada brilhava debaixo do mato denso da sebe no verão.

Os dois avançaram, sempre com muito cuidado. O acesso estava vazio.
Na casa vizinha, pertencente ao cão Pancho e sua dona, havia um carro
o�cial branco, que Harriet reconheceu. Pertencia à sra. Dorrier. Todas as
terças-feiras, às três e quarenta e cinco, o sedã branco da sra. Dorrier
aproximava-se lentamente da casa de Libby e parava. A sra. Dorrier,
usando uniforme azul do Serviço de Saúde, saía para tirar a pressão de
Libby: prendia a braçadeira no braço delicado de Libby, bombeava o ar e
contava os segundos em seu relógio de pulso grande, masculino, enquanto
Libby — que se apavorava terrivelmente com tudo que lembrasse mesmo
de longe a medicina, doença ou médicos — mantinha os olhos �xos no
teto, olhos cheios de lágrimas por trás dos óculos. Sentada, levava a mão
ao peito, e seus lábios tremiam.

“Vamos logo”, Hely disse, espiando por cima do ombro.
Harriet apontou para o sedã. “A enfermeira está lá”, murmurou. “Vamos

esperar até ela ir embora.”
Eles aguardaram, ocultos atrás de uma árvore. Após alguns minutos,

Hely disse: “Por que está demorando tanto?”.
“Sei lá”, Harriet respondeu. Estava pensando a mesma coisa; a sra.

Dorrier tinha pacientes espalhados pela comarca inteira, entrava e saía da
casa de Libby apressada, nunca tinha tempo para bater papo ou tomar um
café.

“Não pretendo passar o dia aqui esperando”, Hely disse no momento em
que a porta se abriu do outro lado da rua e a sra. Dorrier saiu de touca
branca e uniforme azul. Foi seguida pela mulher ianque bronzeada, de
chinelos encardidos e vestido caseiro verde-papagaio, com Pancho no colo.



“Dois dólares por um comprimido!”, ela cacarejou. “Estou tomando
catorze dólares de remédio por dia! Falei ao sujeito da farmácia...”

“Medicamentos custam caro”, ponderou a sra. Dorrier educadamente,
virando-se para ir embora; era alta e magra, cinqüentona, com uma mecha
grisalha no cabelo preto e uma postura bem ereta.

“Eu falei ‘Meu rapaz, tenho en�sema! Cálculos biliares! Tenho artrite!
Eu...’, o que foi, Pancho?”, ela perguntou ao cão, que retesou o corpo no
colo dela e ergueu as orelhas gigantescas nas laterais da cabeça. Ele
parecia ver Harriet, embora ela estivesse escondida atrás de uma árvore;
seus olhos de lêmure apontavam direto para ela. Arreganhou os dentes e
começou a latir e a tentar se soltar, furiosamente.

A mulher deu-lhe uma bofetada com a mão aberta, bem no alto da
cabeça. “Cale a boca!”

A sra. Dorrier riu — algo inquieta — e ergueu a sacola, descendo os
degraus. “Nos vemos na terça, então.”

“Ele está muito nervoso”, disse a mulher, ainda atrapalhada com
Pancho. “Tivemos um intruso aqui na noite passada. Ficou espiando pela
janela. E a polícia veio à casa vizinha.”

“Lindo dia!” A sra. Dorrier parou na porta do carro. “Não precisa �car
bravo!”

Mas Pancho continuava latindo ferozmente. A sra. Dorrier entrou no
carro e partiu devagar. A mulher — parada na calçada — bateu em Pancho
mais uma vez, depois o levou para dentro e fechou a porta com força.

Hely e Harriet esperaram mais um ou dois minutos, sem fôlego.
Quanto se certi�caram de que não havia carros por perto, atravessaram a
rua correndo, até o canteiro central, e se ajoelharam ao lado das bicicletas.

Harriet olhou para o acesso ao sobrado de madeira. “Não tem ninguém
lá agora.” O peso em seu peito diminuíra, e ela se sentia mais leve,
animada até.

Resmungando, Hely soltou a bicicleta dele.
“Preciso tirar aquela cobra de lá.”



A rispidez de sua voz fez com que sentisse pena dela, sem entender o
motivo. Ele ergueu a bicicleta. Harriet já estava montada, olhando para
ele.

“Voltaremos”, ele disse, desviando a vista. Pedalou, e juntos saíram
andando pela rua.

Harriet o ultrapassou agressiva, fechando-o na esquina. Agia como se
fosse tirar o pai da forca, ele pensou, ao vê-la debruçada sobre o guidão,
pedalando furiosamente pela rua, como Dennis Peet ou Tommy Scoggs,
moleques malvados que batiam nas crianças menores e eram espancados
pelos maiores. Talvez por ser menina, Harriet o excitava quando �cava
brava assim. Pensar na serpente o animava também; não se sentia à
vontade para explicar a Harriet — por enquanto — que soltara uma dúzia
de cascavéis no apartamento, e ocorreu-lhe que a casa de madeira estava
vazia, e assim permaneceria por algum tempo.

 
* * *

 
“Com que freqüência você acha que ela precisa comer?”, Harriet

perguntou, inclinada para a frente, empurrando o carrinho, enquanto Hely
o puxava, na parte dianteira. Não iam muito depressa, pois já estava bem
escuro, o que di�cultava a visão. “Talvez seja melhor dar uma rã para ela.”

Hely suspirou, puxando o carrinho da calçada para a rua. Uma toalha
de praia cobria a caixa. “Não vou dar rã nenhuma para ela”, disse.

Acertara no palpite de que o apartamento dos mórmons estaria vazio.
Fora apenas uma intuição, nada mais, baseada na convicção de que, se
fosse ele, preferiria passar a noite trancado no porta-malas de um carro do
que numa casa onde as cascavéis passeavam à vontade. Ainda não contara
a Harriet o que �zera. De todo modo, meditara o su�ciente a respeito,
para justi�car sua inocência. Não sabia que os mórmons, naquele
momento, discutiam num quarto do Holiday Inn com um advogado



especializado em questões imobiliárias se a presença de serpentes
peçonhentas numa propriedade alugada constituía quebra de contrato.

Hely torcia para que ninguém os visse ao passar ali de carro. Harriet e
ele disseram que iam ao cinema. Seu pai lhe dera dinheiro para os
ingressos. Ela havia passado a tarde inteira na casa de Hely, o que não era
de seu feitio (normalmente cansava-se da companhia dele e voltava cedo
para casa, por mais que ele lhe implorasse para �car), e os dois tinham
�cado durante horas no chão do quarto de Hely, sentados de pernas
cruzadas, jogando tiddlywinks e conversando em voz baixa sobre a naja e
seu destino. A caixa era grande demais para ser escondida na casa dela ou
na dele. No �nal, decidiram deixá-la numa passarela abandonada, na parte
oeste da cidade, que cruzava a County Line Road num trecho
particularmente deserto, fora do perímetro urbano.

Puxar a caixa de dinamite escondida embaixo da casa e colocá-la no
carrinho de mão vermelho de Hely fora mais fácil do que imaginaram:
não tinham visto uma alma viva sequer. A noite nevoenta e opressiva os
ajudara; trovejava no horizonte, as pessoas haviam recolhido as almofadas
dos móveis da varanda, desligado os irrigadores dos jardins e posto os gatos
para dentro.

Eles seguiram rua abaixo. Avançariam duas quadras pelas calçadas
largas da High Street até a estação ferroviária, depois para leste, em
direção aos pátios de carga e ao rio, onde havia cada vez menos luzes
acesas. O mato alto cobria quintais abandonados, nos quais havia placas
anunciando VENDE-SE ou ENTRADA PROIBIDA.

Só dois trens de passageiros paravam na estação de Alexandria. Um às
7h14 da manhã, para Nova Orleans, voltando de Chicago; e outro às 8h47
da noite, quando ia para Chicago. Fora isso, a estação permanecia
praticamente deserta. A bilheteria precária estava às escuras, com seu teto
inclinado e pintura descascada, o bilheteiro só chegaria dentro de uma
hora para abri-la. Atrás dela, uma série de estradas de cascalho ligava os



pátios de baldeação com os de carga e os de carga com as máquinas
descaroçadoras de algodão, a serraria e o rio.

Juntos, Harriet e Hely desceram o carrinho da calçada para a via de
cascalho. Cachorros latiam — cães enormes, mas distantes. Ao sul da
estação ferroviária viam-se as luzes da serraria, e, do outro lado, as luzes
familiares do bairro onde residiam. Dando as costas para esses últimos
lampejos de civilização, eles seguiram resolutamente na direção oposta —
rumo à escuridão, às áreas amplas, planas, desabitadas do norte, para lá
dos pátios de carga em desuso, com seus vagões para transporte de algodão
vazios, seguindo depois por um caminho estreito que sumia no meio do
pinheiral tenebroso.

Hely e Harriet costumavam brincar naquela estrada abandonada — que
conduzia ao depósito de algodão desativado — de vez em quando. O
bosque estava plácido e assustador; mesmo em plena luz do dia o caminho
— que logo se reduzia a uma trilha — era sempre escuro sob a densa
cobertura de trepadeiras que sufocavam aliantos, pinheiros e sweet gums.
Mosquitos zumbiam no ar úmido, insalubre, e o silêncio era quebrado
apenas pelo farfalhar do mato quando um coelho passava correndo ou
algum pássaro invisível piava. Havia muitos anos um grupo de presidiários
acorrentados fugira e se escondera ali. Mas eles nunca tinham visto
ninguém naquele local ermo, exceto um menino negro e miúdo de calção
vermelho que, ajoelhado, atirara uma pedra neles e depois saíra correndo e
gritando, sumindo no mato. Era um trecho solitário, nem Harriet nem
Hely gostavam muito de brincar ali, embora jamais o admitissem.

Os pneus do carrinho estalavam no cascalho. Nuvens de pernilongos —
insensíveis às emanações do repelente contra insetos que haviam
pulverizado no corpo, dos pés à cabeça — voavam em torno deles na
clareira úmida, abafada. Ao crepúsculo, rodeados de sombras, eles só viam
o que estava bem à frente. Hely tinha levado uma lanterna, mas quando
chegaram lá pensaram melhor e concluíram que não seria prudente trair
sua presença com um facho luminoso.



Conforme avançavam, o caminho se estreitava, fechado pelo mato que
se erguia dos dois lados como um par de paredes, forçando-os a ir bem
devagar, parando de vez em quando para afastar ramos e gravetos do rosto,
no denso e azulado crepúsculo. “Puff!”, Hely exclamou, e o volume do
zumbido de insetos aumentou adiante, quando um cheiro de coisa podre
atingiu Harriet em cheio no rosto.

“Uau!”, ela ouviu Hely gritar.
“O que foi?” Estava �cando tão escuro que ela pouco via além das listas

brancas nas costas da camiseta de futebol americano de Hely. O cascalho
estalou quando Hely levantou a frente do carrinho e o puxou com força
para a esquerda.

“O que foi?” O fedor estava insuportável.
“Um gambá.”
Uma forma escura — em torno da qual enxameavam moscas — jazia

imóvel no meio da trilha, enrodilhada. Apesar de os galhos e ramos
arranharem seu rosto, Harriet virou a cabeça para o lado enquanto
contornavam o animal.

Seguiram adiante até que o zumbido metálico das moscas diminuiu e o
mau cheiro �cou para trás. Aí, pararam para descansar um pouco. Harriet
ligou a lanterna e ergueu uma beirada da toalha, pegando-a com o polegar
e indicador. Os olhos miúdos da cobra a �taram malignos à luz da
lanterna, depois ela abriu a boca para estender a língua para fora, e a fenda
parecia imitar um sorriso sinistro.

“Como ela está?”, Hely perguntou rabugento, com as mãos nos joelhos.
“Bem”, Harriet respondeu — e saltou para trás (o facho de luz girou

descontrolado, iluminando o topo das árvores) quando a naja deu um bote
contra a tela.

“O que foi?”
“Nada”, Harriet disse. E apagou a lanterna. “Ela não se importa muito

de �car na caixa.” Sua voz soava muito alta no silêncio reinante. “Aposto
que passou a vida inteira aí. Ela não pode sair para passear, certo?”



Após um momento de silêncio eles continuaram a jornada, mesmo
relutantes.

“Acho que o calor não a incomoda”, Harriet comentou. “As najas
vieram da Índia. Lá faz mais calor do que aqui.”

Hely pisava com cautela — com o máximo de cautela possível na
escuridão. Nos pinheiros negros dos dois lados, um coro de pererecas
parecia dialogar pela trilha, e seu canto pulsava vertiginoso, do ouvido
direito para o esquerdo, como um som estereofônico.

O caminho dava na clareira do depósito de algodão, cinza-osso ao luar.
Os recessos da baia de carga — onde passaram muitas tardes sentados,
balançando as pernas, conversando — eram estranhos agora, mergulhados
nas sombras. Mas as portas banhadas de luar ainda exibiam com perfeição
as marcas redondas de barro deixadas pelas bolas de tênis que eles jogavam
contra elas.

Juntos, conseguiram atravessar uma vala com o carrinho. O pior já
havia passado. A County Line Road �cava a quarenta e cinco minutos de
bicicleta da casa de Hely, e o caminho por trás do depósito era um atalho.
Pouco depois dele estavam os trilhos do trem, e em alguns minutos a
trilha terminava num passe de mágica na County Line Road, perto da
Rodovia 5.

Eles viam os trilhos atrás do depósito. Postes telegrá�cos, cheios de
trepadeiras, contrastavam, negros, com o céu púrpura. Hely olhou para
trás e viu que Harriet, iluminada pela lua, olhava de um lado para outro,
nervosa, no capim alto que batia em seus joelhos.

“O que foi?”, Hely perguntou. “Perdeu alguma coisa?”
“Levei uma picada.”
Hely limpou a testa suada com o antebraço. “O trem só vai passar daqui

a uma hora”, disse.
Juntos, ergueram o carrinho e o puseram nos trilhos do trem. Embora o

trem de passageiros para Chicago só passasse mais tarde, ambos sabiam
que os trens de carga podiam chegar inesperadamente. As composições de



carga locais, que paravam na estação, trafegavam tão devagar que se podia
ultrapassá-las correndo, mas os cargueiros expressos para Nova Orleans
eram tão rápidos que Hely, quando aguardava a mãe atrás da cancela da
Rodovia 5, mal distinguia as palavras pintadas nos vagões.

Assim que deixaram o mato para trás, eles avançaram mais depressa; o
carrinho corcoveava ruidosamente nos dormentes. Os dentes de Hely
doíam. Os dois estavam fazendo muito barulho; embora não houvesse
ninguém por ali para ouvir, junto com o coaxar das rãs o ruído poderia ser
su�ciente para abafar o som da chegada de um cargueiro até ser tarde
demais. Mantinha os olhos nos trilhos enquanto seguia, meio hipnotizado
pelo brilho do ferro estreito sob os pés e pelo ritmo rápido e constante de
sua respiração. Já começava a pensar que seria uma boa idéia reduzir o
passo e acender a lanterna, quando Harriet suspirou de modo extravagante.
Quando ergueu os olhos, Hely avistou o neon vermelho piscando ao
longe, e também suspirou, aliviado.

Na beira da pista cheia de mato baixo eles pararam ao lado do carrinho
e observaram a cancela de travessia da via férrea, onde os avisos diziam
PARE, OLHE E ESCUTE. Quando olhavam para a estrada, à esquerda, no
sentido sul, de suas casas, divisavam ao longe o símbolo da Texaco e o
neon verde e rosa do Jumbo’s Drive-In. No ponto em que estavam, as luzes
se espalhavam: nenhuma loja, semáforo ou estacionamento; só campos
vazios e barracos cobertos com zinco ondulado.

Um carro passou zunindo e os assustou. Olharam para os dois lados,
certi�cando-se de que não vinha mais ninguém, e correram pelos trilhos,
cruzando a estrada silenciosa. Com o carrinho a pular atrás deles no
escuro, cortaram caminho por um pasto e seguiram para a County Line
Road. A estrada era deserta naquele trecho, adiante do Country Club:
pastos cercados e terrenos enormes limpados pelas máquinas de
terraplenagem.

O cheiro forte de esterco atingiu em cheio as narinas de Hely. Só depois
de algum tempo percebeu que a sola dos tênis escorregava, suja. Ele parou.



“O que foi agora?”
“Espere”, Hely disse, desanimado, enquanto esfregava os tênis no

capim. Embora não houvesse luzes por ali, a lua brilhava o bastante para
que vissem exatamente onde estavam. Paralela à County Line Road, havia
uma pista asfaltada que terminava após uns vinte metros. A duplicação da
pista fora interrompida quando a comissão de obras viárias decidiu que a
Interestadual passaria do outro lado de Houma, longe de Alexandria. O
mato crescia nas gretas do asfalto. A passarela abandonada, adiante,
passava por cima da County Line, solitária.

Juntos, retomaram a jornada. Pensaram em esconder a naja no bosque,
mas a experiência em Oak Lawn Estates ainda permanecia vívida na
memória deles, e nenhum dos dois se animava com a idéia de perambular
pela mata fechada à noite — tropeçando em galhos, pisando em troncos
podres — carregando uma caixa de vinte e cinco quilos. Descartaram a
possibilidade de guardá-la num dos galpões, pois até os abandonados, com
tábuas de compensado pregadas nas janelas, exibiam placas de propriedade
particular.

A passarela de concreto não apresentava nenhum desses perigos. Era
fácil alcançá-la da Natchez Street, por um atalho; ela cruzava a County
Line Road a céu aberto; situava-se próxima de locais com bastante
movimento, mas longe o su�ciente do centro, de modo que havia pouco
perigo de que fosse encontrada por trabalhadores de passagem, velhos
curiosos ou outras crianças.

A passarela não era �rme o bastante para permitir a passagem de
automóveis — e, mesmo que fosse, só um jipe conseguiria subir lá. Mas o
carrinho venceu a rampa sem di�culdade, com a ajuda de Harriet, que o
empurrava por trás. Nos dois lados havia uma mureta de concreto com
um metro de altura — o bastante para que se escondessem atrás dela, caso
viesse um carro pela estrada. De todo modo, quando Harriet ergueu-se
para espiar, a estrada estava deserta nos dois sentidos. Em torno, os



campos baixos desapareciam na escuridão, até surgirem re�exos
luminosos na direção do centro.

Quando chegaram no alto, o vento soprava com força: fresco, perigoso,
excitante. Uma poeira cinzenta cobria a pista e a mureta. Hely limpou as
mãos esbranquiçadas no calção, acendeu a lanterna e examinou o piso.
Havia um bueiro com tampa de metal, entupido de papel velho; um bloco
de concreto partido; uma pilha de sacos de cimento e uma garrafa de vidro
com um dedo de refrigerante de laranja pegajoso ainda no fundo. Apoiada
na mureta, Harriet debruçou-se sobre a estrada escura, como se estivesse
no convés de um transatlântico. O vento empurrava seu cabelo para trás e
ela parecia menos deprimida do que estivera o dia inteiro, na opinião de
Hely.

Ao longe ouviram o apito longo e assustador de um trem. “Nossa”,
Harriet disse, “ainda não são oito horas, né?”

Hely sentiu as pernas bambas. “Tomara que não”, disse. Ouvia o
chacoalhar dos vagões no meio das trevas, a caminho do cruzamento com
a Rodovia 5, mais e mais alto...

O apito soou novamente, agora mais perto, e o trem de carga passou
com um longo zumbido, enquanto eles o observavam seguir pelos trilhos
pelos quais haviam empurrado o carrinho menos de quinze minutos antes.
O eco do apito de advertência vibrava severo ao longe. Por cima do rio, nas
nuvens pesadas que des�lavam a leste, um raio caiu, azulado e silencioso.

“A gente devia vir mais aqui”, Harriet disse. Não olhava para o céu, e
sim para o trecho de asfalto escuro, que passava pelo túnel a seus pés;
embora Hely estivesse logo atrás, era quase como se ela não contasse que
ele fosse escutá-la, como se estivesse debruçada sobre o vertedouro de uma
represa, o rosto borrifado, surda a tudo exceto o ruído da água.

A cobra pulou dentro da caixa, assustando os dois.
“Ei”, Harriet disse numa voz desengonçada, afetada, “calma aí...”
Juntos, ergueram a caixa e a acomodaram entre a mureta de proteção e

a pilha de sacos de cimento. Harriet ajoelhou-se no chão, em meio ao lixo



de copinhos descartáveis esmagados e �ltros de cigarro deixados pelos
operários, tentando tirar um saco de cimento vazio da pilha.

“Precisamos nos apressar”, Hely disse. O calor o sufocava como um
cobertor molhado, seu nariz coçava por causa do pó do cimento, do feno
nos campos e do ar pesado, cheio de estática.

Harriet conseguiu puxar o saco vazio, que se soltou e esvoaçou como a
bandeira macabra de uma expedição lunar. Ela rapidamente o ajeitou
atrás da barricada de cimento. Hely a ajudou. Com as cabeças próximas,
eles o ajustaram sobre a caixa da cobra e prenderam as pontas com
pedaços de concreto, para que não voasse.

O que será que os adultos estão fazendo, Hely pensou: trancados em
casa, conferindo o talão de cheques, vendo televisão, escovando cocker
spaniels? O vento noturno, fresco, agradável, solitário; nunca se sentira tão
separado do mundo conhecido. Náufrago num planeta deserto... bandeiras
tremulando, honras militares no funeral dos soldados mortos... cruzes
caseiras na terra nua. Na linha do horizonte, luzes esparsas e um
acampamento estrangeiro: hostil, provavelmente inimigos da Federação.
Mantenha-se longe dos nativos, disse a voz em sua cabeça. Agir de outro
modo signi�cará a morte para você e sua companheira...

“Ela vai �car bem aqui”, Harriet disse ao se levantar.
“Claro”, Hely concordou, com voz grave de comandante espacial.
“Cobras não precisam comer todos os dias. Espero que tenha bebido

bastante água antes de sairmos.”
Outro relâmpago — mais forte desta vez, acompanhado de um estalo.

Quase simultaneamente, ouviram o rugir do trovão.
“Vamos pelo caminho mais longo”, Hely disse, afastando o cabelo dos

olhos. “Pela estrada.”
“Por quê? O trem de Chicago ainda vai demorar para passar”, ela disse

depois de algum tempo, pois ele não a contestou.
Hely assustou-se com a intensidade de seu olhar. “Vai chegar em meia

hora.”



“Dá tempo.”
“Como preferir”, Hely disse, satisfeito por sua voz ter saído mais �rme

do que ele se sentia. “Eu vou pela estrada.”
Silêncio. “E o que pretende fazer com o carrinho?”, ela disse.
Hely ponderou por um instante. “Deixá-lo aqui, acho.”
“Largado aqui?”
“E daí?”, Hely disse. “Eu não brinco mais com ele, mesmo.”
“Alguém pode encontrá-lo.”
“Ninguém passa por aqui.”
Eles desceram a rampa de concreto — foi divertido, o vento os

descabelou — e o impulso os carregou até o início do pasto. Correram até
se cansar, depois reduziram o ritmo.

“Vai chover”, Harriet disse.
“Dane-se”, Hely retrucou. Sentia-se invencível: o�cial-comandante,

conquistador de planetas. “Olhe, Harriet”, disse, apontando para uma
placa iluminada que exalava so�sticação, brilhando na paisagem lunar
formada pelas escavadeiras no pasto. Dizia:

 

Heritage Groves
Lar do Futuro

 
“O futuro deve ser um horror, é?”, Hely comentou.
Seguiram apressados pelo acostamento da Rodovia 5 (Hely, atento ao

perigo; pelo que sabia, a mãe queria sorvete e tinha pedido ao pai que fosse
ao Jumbo’s antes que ele fechasse), escondendo-se atrás dos postes de luz e
das latas de lixo. Assim que possível, pegaram uma rua escura e seguiram
na direção da praça e do Cine Pix.

“O �lme já está na metade”, disse a moça de rosto brilhante na
bilheteria, observando-os por trás da maquiagem.



“Não faz mal”, Hely disse, empurrando dois dólares para o outro lado
do guichê. Recuou, balançando os braços, as pernas ainda meio bambas de
nervoso. Ficar sentado vendo a segunda metade de um �lme sobre um
Volkswagen era a última coisa do mundo que desejava fazer. Quando a
moça fechou o estojo de maquiagem e estendeu a mão para pegar o
chaveiro, dar a volta e abrir a porta para eles, soou ao longe o apito do
trem das 8h47 com destino a Nova Orleans, que se aproximava da estação
de Alexandria.

Hely socou o ombro de Harriet. “Precisamos pegar uma carona nesse
trem e ir a Nova Orleans qualquer dia desses. Ou noite.”

Harriet desviou os olhos, cruzou os braços na altura do peito e �tou a
rua. Ao longe soou um trovão. Do outro lado da rua, o toldo de uma loja
de ferramentas esvoaçava ao vento, pedaços de papel subiam no
redemoinho e caíam rodopiando na sarjeta.

Hely olhou para o céu e estendeu a palma da mão. Assim que a moça
en�ou a chave na fechadura da porta de vidro, um pingo de chuva caiu na
testa dele.

 
 
“Gum, você consegue dirigir a Trans Am?”, Danny perguntou. Estava

mais alto que uma pipa e a avó parecia espinhenta feito um cacto velho
em seu vestido caseiro estampado com �ores vermelhas: �orido, disse com
seus botões, olhando-a da poltrona onde se acomodara, �ores de papel
vermelho.

E Gum — como o cacto — passou um momento vegetando antes de
tossir e responder com sua voz espinhuda:

“Guiar para mim não é problema. Mas a picape �ca muito perto do
chão, e sofro muito por causa da artrite.”

“Bem, eu não posso...” Danny precisou fazer uma pausa para
reconsiderar a questão, e recomeçou: “Posso levá-la de carro até o fórum,
se quiser, mas isso não vai afastar o carro do chão”. Tudo era da altura



errada, para a avó. Quando o caminhão estava em ordem, reclamava que a
cabine era alta demais.

“Ora”, Gum disse, pací�ca, “não me importo em deixar você guiar,
�lho. É uma chance de aproveitar a fortuna gasta nas aulas para dirigir
caminhão.”

Lentamente, com a mão em forma de garra marrom apoiada no braço
de Danny, ela caminhou tropegamente até a picape, cruzando o terreiro
cheio de lixo onde Farish desmontava um telefone, acomodado na
espreguiçadeira. Ocorreu a Danny (num lampejo vívido, como acontece
nesses casos) que todos os irmãos, ele inclusive, enxergavam a natureza
das coisas em profundidade. Curtis via o lado bom das pessoas; Eugene via
a presença de Deus no mundo, percebia como cada coisa tinha seu próprio
jeito e lugar adequado; Danny via a mente das pessoas, e o que as levava a
agir como agiam, e por vezes, quando as drogas o faziam pensar nisto,
conseguia enxergar um pouco o futuro. Farish — antes de seu acidente —
compreendia os mecanismos do poder e as possibilidades ocultas, sabia
como tudo funcionava, fossem motores ou animais guardados no barraco
da taxidermia. Mas atualmente, se estivesse interessado em algo, tinha de
abrir e espalhar as peças no chão, para se assegurar de que não havia nada
de estranho no interior.

Gum não gostava de rádio, por isso foram para a cidade em silêncio.
Danny percebia que os metais todos do corpo de bronze da picape
zumbiam simultaneamente.

“Então”, ela disse, plácida, “desde o começo eu achava que não viria
nada de bom daquele serviço de guiar caminhão.”

Danny continuou mudo. Os tempos de motorista de caminhão, antes da
segunda vez que fora preso, tinham sido os mais felizes de sua vida.
Viajava muito, tocava violão à noite, com vagas esperanças de formar um
conjunto, mas dirigir caminhão lhe parecia aborrecido e sem graça, se
comparado com o que o futuro reservava para ele. Agora, porém, olhando
para trás — poucos anos haviam se passado, mas parecia uma vida toda —,



eram os dias dirigindo o caminhão, e não as noitadas nos bares, que
recordava com saudades.

Gum suspirou. “Acho que foi melhor”, disse, com sua voz �na e gasta.
“Você ia passar o resto da vida guiando aquele caminhão.”

Melhor do que viver preso aqui nesta casa, Danny pensou. A avó sempre
tentara fazê-lo passar por idiota por gostar daquele serviço. “Danny não
espera grande coisa da vida”, foi o que saiu dizendo quando a
transportadora o contratou. “E é bom não esperar nada mesmo, Danny,
para não se desapontar.” Eis aí a principal lição de vida que ela transmitiu
aos netos: não espere nada. O mundo é ruim, cada um por si, era a sua
�loso�a. Se algum dos rapazes sonhasse alto demais ou quisesse ser mais
do que era, sofreria quando suas esperanças fossem frustradas. Mas, na
opinião de Danny, aquela visão da vida não servia para nada.

“É como eu digo a Ricky Lee.” Feridas e manchas e veias escuras
atro�adas envolviam as costas de suas mãos cruzadas complacentemente
sobre o colo. “Quando ele ganhou aquela bolsa para jogar basquete na
Delta State, e ia ter de trabalhar de noite, além de ir à escola e treinar,
para pagar os livros, eu falei: ‘Odeio pensar que você tem de trabalhar mais
do que todo mundo, Ricky, só para ver os rapazes ricos, que têm muito
mais que você, zombar de suas di�culdades’.”

“É isso aí”, Danny respondeu, ao perceber que a avó esperava que ele
dissesse algo. Ricky Lee não aceitara a bolsa; Gum e Farish, juntos,
zombaram tanto que ele desistiu. E agora, onde estava Ricky Lee? Na
cadeia.

“Um abuso. Ir à escola e trabalhar de noite, só para jogar basquete.”
Danny jurou que no dia seguinte Gum ia sozinha guiando para o

fórum.
 
 
Harriet acordou de manhã e passou um tempo olhando para o teto

antes de se lembrar de onde estava. Sentou-se — dormira vestida



novamente, com o pé sujo — e desceu em seguida.
Ida Rhew pendurava roupa no quintal. Harriet a observou. Pensou em

subir para tomar banho — sem que a mandassem — para agradar Ida, mas
resolveu que não: chegar suja, usando a roupa da véspera amarrotada,
deixaria claro a Ida o quanto sua permanência era vital. Ela não parecia
perturbada ou triste, apenas preocupada.

“Você foi despedida?”, Harriet perguntou, atenta à sua reação.
Ida se assustou, tirou os pregadores da boca e disse: “Bom dia, Harriet!”.

Com um entusiasmo impessoal que machucou o coração de Harriet.
“Está suja? Suba e tome banho.”

“Você foi despedida?”
“Não fui despedida. Decidi sair”, Ida falou, retornando ao trabalho.

“Vou mudar para Hattiesburg, morar com minha �lha.”
Os pardais piavam no alto. Ida sacudiu ruidosamente uma fronha

úmida e a pendurou no varal. “Já estava na hora mesmo. A decisão foi
minha.”

A boca de Harriet secou. “A que distância �ca Hattiesburg?”, perguntou,
embora soubesse, sem que lhe contassem, que era perto da costa do Golfo
— a centenas de quilômetros dali.

“Bem longe daqui. Lá onde �cam aqueles bosques de pinheiros
espinhudos. Vocês não precisam mais de mim”, Ida disse distraidamente,
como se falasse a Harriet que ela não precisava comer outra sobremesa ou
beber mais Coca-Cola. “Quando eu tinha pouco mais que a sua idade me
casei, e logo tive �lho.”

Harriet sentiu-se chocada e insultada. Odiava bebês — Ida sabia muito
bem o quanto.

“Sim, senhora.” Indiferente, Ida pendurou outra camisa no varal. “Tudo
muda. Eu tinha só quinze anos quando casei com Charley T. Logo você
também vai casar.”

Não adiantava discutir com ela. “E Charley T. vai com você?”
“Claro que vai.”



“E ele quer ir?”
“Acho que sim.”
“O que planejam fazer por lá?”
“Charley ou eu?”
“Você.”
“Sei lá. Trabalhar na casa de alguém, aposto. Cuidar de outras crianças

ou bebês.”
A idéia de Ida — Ida! — trocá-la por um bebê chorão!
“Quando pretende partir?”, perguntou a Ida friamente.
“Semana que vem.”
Não restava mais nada a conversar. O comportamento de Ida deixava

claro que ela não se interessava em continuar falando. Harriet a estudou
por um momento — abaixada para pegar a roupa no cesto, pendurando as
peças no varal, debruçando-se novamente — e depois se afastou, cruzou o
quintal sob o sol vazio, irreal. Quando entrou em casa, a mãe — agitada,
ansiosa, com a camisola azul — entrou na cozinha e tentou beijá-la, mas
Harriet desvencilhou-se e bateu a porta dos fundos.

“Harriet? O que foi, meu bem?”, a mãe falou, seguindo-a quando saiu.
“Por acaso �cou brava comigo...? Harriet?”

Ida olhou incrédula para Harriet, quando a menina passou correndo;
tirou os pregadores da boca. “Responda quando sua mãe perguntar”, disse,
usando o tom de voz que fazia Harriet parar imediatamente.

“Não preciso mais seguir suas ordens”, Harriet disse, e continuou
andando.

 
 
“Se sua mãe quer que Ida vá embora”, disse Edie, “não posso interferir.”
Harriet tentou, inutilmente, capturar o olhar de Edie. “Por que não?”,

perguntou, e repetiu a questão quando Edie pegou o lápis e voltou a
escrever no bloco. “Por que não, Edie?”



“Porque eu não posso”, disse Edie, que tentava escolher o que levaria na
viagem para Charleston. O sapato baixo azul-escuro era o mais
confortável, mas não combinava tanto com o conjunto pastel quanto os de
salto. Além disso, estava magoada por Charlotte não a ter consultado sobre
uma decisão tão importante quanto contratar ou despedir uma empregada.

Depois de algum tempo, Harriet disse: “Por que você não pode
interferir?”.

Edie largou o lápis. “Harriet, não é minha casa.”
“Sua casa?”
“Não fui consultada. Mas não se preocupe, menina”, disse Edie, em

tom alegre, levantando-se para pegar outra xícara de café e levando a mão
distraidamente ao ombro de Harriet. “Vai ser melhor assim, você verá!”

Satisfeita por ter resolvido o caso com facilidade, Edie sentou-se para
tomar o café e disse, após um silêncio cordial: “Como eu gostaria de ter
um desses conjuntos que a gente apenas lava e veste para levar na viagem.
Os meus já estão gastos, e o linho não é um tecido prático para viagens. Só
se eu pendurar um cabide com eles no banco traseiro do carro...”. Ela não
olhava para Harriet, mas para um ponto acima da cabeça da menina;
retomou seus pensamentos sem notar o olhar hostil, o rosto afogueado e o
ar provocativo de Harriet.

Após alguns minutos — de preocupação para Edie —, passos ecoaram
no terraço dos fundos. “Olá!” Uma sombra — com a mão na testa —
espiou através da porta de tela. “Edith?”

“Ora, ora!”, gritou outra voz. “Por acaso quem está aí com você é
Harriet?”

Antes que Edie pudesse se levantar da mesa, Harriet saltou e abriu a
porta dos fundos, passando por Tat para abraçar Libby.

“Cadê Adelaide?”, Edie perguntou a Tat, que sorria para Harriet por
cima do ombro.

Tat ergueu os olhos, desolada. “Ela quis parar no armazém para
comprar um vidro de Sanka.”



“Meu Deus”, Libby dizia, no terraço, com voz sumida. “Harriet, mas
que coisa! Que recepção mais carinhosa é essa...”

“Harriet”, disse Edie, severa. “Não se pendure em Libby desse jeito.”
Ela esperou, atenta. Ouviu Libby dizer no terraço: “Tem certeza de que

está tudo bem, meu anjo?”.
“Credo”, Tatty falou, “a menina está chorando?”
“Libby, quanto você paga a Odean por semana?”
“Nossa! Por que está fazendo uma pergunta dessas?”
Edie se levantou e marchou até a porta de tela. “Isso não é da sua conta,

Harriet”, fuzilou. “Entre já.”
“Ora, Harriet não me incomoda”, Libby disse, soltando o braço para

arrumar os óculos e olhar Harriet com uma perplexidade inocente e
desarmada.

“Sua avó quer dizer...”, Tat falou, seguindo Edie até o terraço — desde a
infância coubera a ela reformular, diplomaticamente, os comentários
agressivos e as ordens de Edie — “que não é educado perguntar a respeito
de dinheiro.”

“Não me importo”, Libby disse, solidária. “Pago trinta e cinco dólares
por semana a Odean, Harriet.”

“Ida só ganha vinte lá em casa. Não acho correto.”
“Bem”, Libby disse, piscando sem parar, após uma óbvia pausa de

assombro, “eu não sei. Quero dizer, sua mãe não está errada, mas...”
Edie — decidida a não desperdiçar a manhã discutindo a demissão da

empregada — a interrompeu. “Seu cabelo está uma graça, Libby. Não
acham que �cou lindo? Quem a penteou?”

“A senhora Ryan”, Libby respondeu, levando a mão à cabeça,
lisonjeada.

“Todas preferem cabelos grisalhos atualmente”, Tatty disse, simpática.
“Mal dá para distinguir uma mulher da outra.”

“Não gosta do cabelo de Libby?”, disse Edie, severa. “Harriet?”
Harriet, a ponto de chorar, virou o rosto para o outro lado, amuada.



“Conheço uma menina que adora cortar o cabelo”, disse Tat,
brincalhona. “Sua mãe ainda a manda ao barbeiro, ou você passou a
freqüentar o salão de beleza, Harriet?”

“Creio que o senhor Liberti tem tanta competência quanto qualquer
cabeleireira, e cobra metade do preço”, Edie argumentou. “Tat, você
deveria ter dito a Adelaide para não parar na mercearia. Eu já havia dito a
ela que tenho um monte de envelopes individuais para preparar chocolate
quente, separados para ela.”

“Edith, eu avisei, mas ela disse que não pode ingerir açúcar.”
Edie recuou, maldosa, �ngindo espanto. “Por que não? O açúcar a deixa

agitada também?” Adelaide passara a recusar café, recentemente, usando
esse argumento.

“Se ela quer Sanka, não vejo razão para impedi-la de comprar um
vidro.”

Edie bufou. “Eu tampouco. Seria a última a querer que Adelaide �casse
agitada.”

“O que foi? Por que vocês tanto falam em �car agitada?”, Libby
perguntou, confusa.

“Ora, você ainda não sabe? Adelaide não pode mais tomar café. O café a
deixa agitada.” Adelaide passara a alegar isso recentemente, depois que sua
amiga destrambelhada do coro da igreja, a sra. Pitcock, saíra por aí
dizendo a mesma coisa.

“Bem, eu mesma aprecio uma xícara de Sanka de quando em quando”,
disse Tat. “Mas não preciso tomar. Posso muito bem passar sem.”

“Ora, até parece que estamos indo ao Congo Belga! Pode-se comprar
Sanka na cidade de Charleston, não vejo necessidade de levar um vidro
enorme na mala!”

“Não vejo o menor problema nisso. Você está levando chocolate
quente. Para seu próprio consumo.”

“Você sabe que Addie acorda muito cedo, Edith”, interferiu Libby,
ansiosa. “Ela teme que o serviço de quarto só comece depois das sete ou



oito horas...”
“Por isso eu peguei o chocolate quente! Uma xícara de chocolate quente

não fará mal nenhum a Adelaide.”
“Não faço questão de nada especial, chocolate quente me parece

perfeito!”, Libby disse, batendo palmas antes de se voltar para Harriet. “A
esta hora, na semana que vem, estaremos na Carolina do Sul! Estou tão
excitada!”

“Isso mesmo”, disse Tat, entusiasmada. “Sua avó está sendo muito
e�ciente em nos levar de carro até lá.”

“Não sei se é e�ciência, mas espero ser capaz de chegar lá com todas, e
voltarmos inteiras.”

“Libby, Ida Rhew vai embora”, Harriet disse, num desabafo sofrido, “e
pretende mudar de cidade...”

“Embora?”, Libby perguntou, pois era meio surda; implorando ajuda,
olhou para Edie, que se habituara a falar alto e com clareza, ao contrário
da maioria das pessoas. “Acho melhor falar mais devagar, Harriet.”

“Ela se refere a Ida Rhew, que trabalha na casa dela”, Edie explicou,
cruzando os braços na altura do peito. “Ela pediu demissão, o que
entristeceu Harriet. Já lhe disse que a vida muda e as pessoas vão embora,
que o mundo é assim mesmo.”

O rosto de Libby demonstrava consternação. Com genuína simpatia,
olhou para Harriet.

“Mas que pena”, disse Tat. “Você sentirá saudades de Ida, sei disso, meu
bem. Ela está com vocês há tanto tempo.”

“Isso mesmo”, Libby disse. “Essa menina adora Ida! Você gosta dela,
não é, meu amorzinho? Assim como eu gosto de Odean.”

Tat e Edie trocaram olhares, e Edie comentou: “Você gosta demais de
Odean, Libby”. O desleixo de Odean era uma questão antiga para as irmãs
de Libby, que zombavam dela por isso. Odean passava o dia inteiro
sentada, alegando saúde precária, enquanto Libby lhe preparava refrescos e
lavava a louça.



“Mas Odean está comigo há cinqüenta anos”, Libby disse. “Ela é como
um parente. Morava comigo em Tribulation. E, pelo amor de Deus,
compreendam, a saúde dela está comprometida.”

Tat disse: “Ela se aproveita de você, Libby”.
“Meu bem”, Libby disse, corando muito, “eu gostaria apenas de lembrar

que Odean me tirou de casa quando �quei muito doente, com pneumonia,
no interior. Ela me carregou! Nas costas! De Tribulation até Chippokes!”

Edie retrucou, ferina: “Certo, mas agora ela não faz mais quase nada,
isso é patente”.

Libby virou-se para Harriet e a olhou por um longo tempo. Seus olhos
eram �rmes e compassivos.

“É terrível ser criança”, disse apenas, “e viver à mercê das outras
pessoas.”

“Espere até você crescer”, Tatty disse, para consolá-la, levando o braço
ao ombro de Harriet. “Aí terá sua própria casa, e Ida Rhew irá morar com
você. O que acha?”

“Bobagem”, disse Edie. “Logo a menina superará tudo. Empregadas
chegam e vão embora...”

“Nunca vou superar isso!”, Harriet berrou, assustando todas.
Antes que alguém pudesse se manifestar, ela se livrou do abraço de

Tatty e saiu correndo. Edie ergueu a sobrancelha, resignada, como se disse:
Vejam o que tive de agüentar a manhã inteira.

“Minha nossa!” Tat passou a mão na testa.
“A bem da verdade”, disse Edie, “acho que Charlotte cometeu um erro,

mas cansei de meter o bedelho na vida deles.”
“Você sempre fez tudo para Charlotte, Edith.”
“Fiz mesmo. E por isso ela não consegue resolver nada sozinha. Creio

que chegou a hora de ela assumir mais responsabilidades.”
“Mas e as meninas?”, Libby disse. “Acredita que �carão bem?”
“Libby, você teve de cuidar de Tribulation, de papai e de todas nós,

quando tinha praticamente a mesma idade que ela”, disse Edie, apontando



com a cabeça na direção em que Harriet havia desaparecido.
“Correto. Mas essas meninas não são como nós, Edith. Elas são muito

sensíveis.”
“Bem, pouco importava se éramos ou não sensíveis. Não tivemos

escolha.”
“O que há de errado com essa menina?”, Adelaide disse — empoada,

cheia de batom e com permanente no cabelo — enquanto subia os degraus
do terraço. “Eu a vi correndo pela rua feito um raio, suja de dar dó. E nem
falou comigo.”

“Vamos entrar”, disse Edie; a temperatura subia naquela hora da manhã.
“Tem um bule de café quentinho. Isto é, para quem toma café...”

“Puxa vida”, Adelaide disse, parando para admirar um canteiro de lírios
rosados. “Estão �cando lindos.”

“Esses lírios? Peguei as mudas no mato. Arranquei da terra em pleno
inverno, plantei-os em vasos e só um brotou, no verão seguinte.”

“Veja como estão agora!” Adelaide abaixou-se.
“Mamãe costumava chamá-los de lírios da chuva”, Libby disse,

debruçando-se sobre o parapeito do terraço.
“O nome correto é lírio-zé�ro.”
“Mamãe os chamava de rosa da chuva. Havia muitos no enterro dela, e

angélicas. Fazia tanto calor quando ela morreu...”
“Preciso entrar”, disse Edie, “ou vou morrer de insolação. Assim que

quiserem, podem me encontrar lá dentro tomando um café.”
“Seria muito trabalho esquentar um pouco de água na chaleira para

mim?”, Adelaide perguntou. “Não posso tomar café, pois me deixa...”
“Agitada?” Edie ergueu a sobrancelha para ela. “Bem, ninguém aqui

quer ver você agitada, Adelaide, pode ter certeza.”
 
 
Hely percorreu a vizinhança inteira de bicicleta, mas não encontrou

Harriet em lugar nenhum. Na casa dela o ambiente carregado (até mesmo



para a casa de Harriet) o preocupou. Ninguém veio abrir a porta. Ele
entrou por conta própria e encontrou Allison chorando na mesa da
cozinha e Ida concentrada em passar esfregão no piso, como se não visse
nem ouvisse nada. Nenhuma delas falou, o que lhe provocou calafrios.

Decidiu ir até a biblioteca. Uma lufada de ar arti�cialmente frio o
saudou assim que abriu a porta de vidro — a biblioteca era sempre um
lugar gelado, no inverno ou no verão. A sra. Fawcett girou na cadeira, em
sua escrivaninha, e acenou para ele, tilintando as pulseiras metálicas.

Hely acenou também e, antes que ela o intimasse a participar do
Programa de Leitura de Verão, ele passou o mais depressa que pôde sem
bancar o deselegante e seguiu para a Sala de Referência. Encontrou
Harriet sentada sob um retrato de Thomas Jefferson, com os cotovelos
apoiados na mesa. O maior livro que já vira estava aberto na frente dela.

“Oi”, disse, puxando uma cadeira para �car ao lado dela. Mal conseguia
falar em voz baixa, de tão excitado. “Sabia que o carro de Danny Ratliff
está estacionado na frente do fórum?”

Seus olhos se �xaram no livro imenso, na verdade um volume de
jornais encadernados. Assustou-se ao ver na página amarelada uma foto da
mãe de Harriet, de boca aberta e cabelo desgrenhado, na frente da casa
dela. TRAGÉDIA NO DIA DAS MÃES, dizia a manchete. Em primeiro plano,
uma �gura masculina desfocada en�ava a maca na traseira de uma
ambulância, mas não dava para saber o que havia nela.

“Ei”, disse mais alto, “é a sua casa.”
Harriet fechou o livro e apontou para o aviso de Silêncio.
“Vamos”, Hely sussurrou, gesticulando para que ela o seguisse. Sem

dizer nada, Harriet empurrou a cadeira e o acompanhou.
Hely e Harriet saíram e sentiram na rua o impacto do calor e da

claridade do dia. “É o carro de Danny Ratliff, eu o conheço”, Hely disse,
protegendo os olhos com as mãos. “Só há um Trans Am como aquele na
cidade. Se não estivesse estacionado na frente do fórum, eu encaixaria um
caco de vidro debaixo do pneu.”



Harriet pensou em Ida Rhew e em Allison, em casa, com as cortinas
puxadas, assistindo aquela novela estúpida com fantasmas e vampiros.

“Vamos pegar a cobra e jogar no carro dele”, ela falou.
“Nem pensar”, Hely retrucou, subitamente sensato. “Não dá para trazer

a serpente até aqui no carrinho. Todo mundo vai ver.”
“Então de que adianta ter a cobra?”, Harriet disse, contrariada. “Se não

for para ela o picar?”
Permaneceram nos degraus da biblioteca por algum tempo, sem falar

nada. Harriet acabou suspirando e disse: “Vou entrar”.
“Espere!”
Ela virou a cabeça.
“Escute o plano que preparei.” Ele não havia preparado nada, mas

sentiu necessidade de dizer isso para evitar um vexame. “Eu estava
pensando... a Trans Am tem teto solar. A parte de cima abre”, acrescentou,
notando o olhar inexpressivo de Harriet. “Aposto um milhão de dólares
como eles pegam a County Line Road para voltar para casa. Todos os
caipiras brancos moram para aquele lado, perto do rio.”

“Ele mora lá mesmo”, Harriet con�rmou. “Olhei na lista telefônica.”
“Ótimo, então. Porque a cobra já está na passarela mesmo.”
Harriet fechou a cara.
“Pense bem”, Hely disse. “Não viu o noticiário da tevê outro dia, sobre

os meninos de Memphis que jogavam pedras nos carros, de cima de uma
passarela?”

Harriet franziu a testa. Ninguém via o noticiário em sua casa.
“Fizeram uma reportagem completa. Duas pessoas morreram. Um

policial deu entrevista sugerindo aos motoristas que mudassem de pista
quando vissem crianças olhando para seu carro, de viadutos e passarelas.”
Ele tocou o pé de Harriet com a ponta do tênis, esperançoso. “Você não
está fazendo nada mesmo... Pelo menos, vamos dar uma espiada na cobra.
Quero vê-la de novo, você não quer? Cadê sua bicicleta?”

“Vim a pé.”



“Tudo bem. Levo você no guidão, se pedalar na volta.”
 
 
A vida sem Ida. Se Ida não existisse, Harriet pensou, sentada de pernas

cruzadas na passarela empoeirada, sob o sol forte, se Ida não existisse eu
não estaria sentindo este mal-estar. Portanto, basta �ngir que nem a
conheço. Simples.

A casa em si não seria diferente quando Ida partisse. Os sinais de sua
presença sempre tinham sido tênues. Havia um vidro escuro de Karo que
ela guardava na despensa, para pôr nos biscoitos, um copo de plástico
vermelho que ela enchia de gelo nas manhãs de verão e levava consigo
para se refrescar durante o dia. (Os pais de Harriet não gostavam que Ida
usasse os copos de vidro da cozinha; Harriet se envergonhava só de pensar
nisso.) No terraço dos fundos �cavam o avental de Ida e as latas de tabaco
que serviam de sementeira para os tomates e a horta no quintal.

E era tudo. Ida trabalhava na casa de Harriet desde antes de seu
nascimento. Mas quando as poucas posses de Ida sumissem — o copo de
plástico, as latas de rapé, o vidro de xarope — não haveria mais sinais de
sua presença ali. Pensar nisso fez Harriet se sentir muito pior. Imaginou a
horta abandonada, cheia de mato.

Vou cuidar da horta, disse a si mesma. Encomendarei sementes pelo
correio, usando os anúncios que saem nas contracapas das revistas. Ela se
viu com chapéu de palha e roupa de jardinagem, como o traje marrom
que Edie usava, pisando com força na pá. Edie cultivava �ores: os vegetais
não deviam ser muito diferentes. Edie a ensinaria a cuidar deles, Edie
provavelmente �caria contente em saber que se interessava por uma
atividade útil...

As luvas vermelhas surgiram em sua mente, e a lembrança delas
despertou o medo, a confusão e o vazio, numa onda avassaladora que a
engolfou como o calor. O único presente que Ida lhe dera, e o perdera...



Não, disse a si mesma, vou achar as luvas, não pense nisso agora, pense em
outra coisa...

Em quê? No quanto seria famosa um dia, como uma premiada
especialista em botânica. Ela se imaginou como George Washington
Carver, caminhando de jaleco branco por entre os canteiros de �ores.
Seria uma cientista brilhante, mas muito humilde, recusaria pagamento
pelas muitas invenções geniais.

Tudo parecia diferente na passarela durante o dia. Os pastos não eram
verdes, mas amarelados e marrons, com trechos de terra avermelhada
onde o gado esmagara a grama. Ao longo das cercas de arame farpado
havia madressilvas aos montes, misturadas com sumagre venenoso.
Adiante, um trecho desértico no qual se erguia apenas um celeiro
abandonado — tábuas cinzentas, teto metálico enferrujado, como um
navio naufragado encalhado na praia.

A sombra dos sacos de cimento empilhados era surpreendentemente
longa e fresca — e o próprio cimento era frio em suas costas. A vida
inteira, pensou, me recordarei deste dia e de como eu me sinto. Do outro
lado do morro, fora da vista, uma máquina agrícola roncava monótona.
No céu planavam urubus, como pipas pretas. O dia em que perdeu Ida
estaria para sempre vinculado àquelas asas negras voando no céu sem
nuvens, aos pastos sem sombra e ao ar seco como vidro.

Hely — de pernas cruzadas no pó esbranquiçado — estava sentado à
sua frente, encostado na mureta, lendo uma revista em quadrinhos cuja
capa mostrava um presidiário de roupa listada rastejando pelo cemitério
apoiado nas mãos e nos joelhos. Sonolento, depois de ter passado cerca de
uma hora vigiando atentamente, de joelhos, sibilando sssh! sssh! sempre
que um caminhão passava.

Com esforço, ela concentrou de novo os pensamentos na horta. Seria a
horta mais bonita do mundo, com árvores frutíferas, cercas vivas
ornamentais, repolhos dispostos artisticamente: acabaria por ocupar o
quintal inteiro, e também o da sra. Fountain. As pessoas parariam os



carros quando passassem e pediriam para visitá-la. O jardim em memória
de Ida Rhew Brownlee... em memória não, ela corrigiu depressa, pois
pareceria que Ida estava morta.

De repente, um dos urubus desceu; como se estivessem presos à mesma
linha, outros dois o acompanharam, para devorar um rato-do-mato ou
uma marmota atropelado pelo trator. Um carro se aproximava à distância,
ainda inde�nido no ar trêmulo. Harriet protegeu os olhos com as mãos.
Após um momento, chamou: “Hely!”.

O gibi foi jogado de lado, o vento virando suas páginas. “Tem certeza?”,
ele disse, erguendo-se para espiar. Ela já havia dado dois alarmes falsos.

“É ele”, Harriet disse, engatinhando na poeira branca até a mureta
oposta, onde estava a caixa, sobre quatro sacos de cimento.

Hely forçou a vista para identi�car o carro. Brilhava no horizonte,
deixando uma trilha de fumaça de escapamento e pó. Pela lentidão não
parecia ser o Trans Am, mas quando ia dizer isso o sol bateu em cheio no
capô, re�etindo a cor de bronze metálico. Através do calor oscilante
divisou a grade reluzente: brilhante, cara de tubarão, inconfundível.

Ele se escondeu atrás da mureta. Os Ratliff usavam pistolas; por alguma
razão só se lembrou disso naquele instante. Ele se arrastou para ajudá-la.
Juntos viraram a caixa de lado, para que a tela �casse de frente para a
estrada. No primeiro alarme falso eles se atrapalharam, tateando
cegamente a frente telada em busca da tranca, tão confusos que o carro
passou direto; agora, a tranca estava aberta e apenas um palito de sorvete
prendia a tampa, de modo que podiam abri-la sem problemas.

Hely olhou para trás. A Trans Am vinha em sua direção —
assustadoramente lenta. Ele nos viu, só pode ser isso. Mas o carro não
parou. Nervoso, ele olhou para a caixa, que estava apoiada na mureta,
acima da cabeça deles.

Harriet, respirando como se sofresse de asma, olhou por cima do
ombro. “Agora...”, ela disse. “Vamos lá... um, dois...”



O carro sumiu debaixo da ponte; ela soltou a tranca; o mundo entrou
em câmera lenta quando eles, num esforço conjunto, viraram a caixa. A
naja deslizou e virou, balançando o rabo na tentativa de se equilibrar,
enquanto vários pensamentos passavam simultaneamente pela cabeça de
Hely: em primeiro lugar, como iam fugir dali. Conseguiriam vencer
Danny Ratliff na corrida? Pois sem dúvida ele ia parar — qualquer idiota
faria isso, se uma cobra caísse no teto de seu carro — e persegui-los...

O concreto roncou sob seus pés quando a naja escorregou e caiu no
vazio; Harriet se levantou, com as mãos na beirada e uma expressão dura
na face, como a dos meninos da oitava série. “Bomba a caminho”, disse.

Eles se debruçaram sobre o parapeito para olhar. Hely sentiu tontura. A
naja se retorcia no ar, descendo na direção do asfalto. Erramos, pensou,
observando a estrada vazia, e bem naquele momento a Trans Am — com o
teto solar aberto — passou por baixo da passarela, diretamente sob a
serpente em queda livre...

Vários anos antes, Pem estava arremessando bolas de beisebol para
Hely, na rua, em frente à casa da avó deles: uma casa antiga com uma
parte nova, moderna, quase toda de vidro, na Parkway, em Memphis.
“Rebata a bola além daquela janela”, disse Pem, “e eu lhe darei um
milhão de dólares.” “Está bem”, Hely respondeu, e preparou o taco sem
pensar. Acertou a bola, crac, e a mandou tão longe que o queixo de Pem
caiu quando a viu subir bem alto e longe, longe, sem se desviar do rumo,
indo se chocar direto contra a janela, bang, e praticamente caindo no colo
da avó, que falava ao telefone — por azar, com o pai de Hely. Era uma
chance em um milhão, algo impossível. Hely não era bom de beisebol,
sempre era o último a ser escolhido para um time, exceto pelos gays e
retardados; nunca rebatera uma bola com tamanha força e pontaria, tanto
que largou o taco no chão para olhar, estupefato, a bola descrevendo um
arco no céu e indo bater direto no vidro da varanda envidraçada da casa da
avó...



O mais incrível é que ele sabia que a bola ia quebrar a janela, sentiu
isso no instante em que ela tocou no bastão; enquanto a via seguir para o
vidro do meio como um míssil teleguiado, não teve tempo de sentir nada,
exceto uma imensa alegria, e por um momento, antes de ela bater no
vidro, o alvo distante e impossível, Hely e o beisebol tornaram-se uma só
entidade, como se ele guiasse a bola mentalmente, como se Deus, por
alguma estranha razão, lhe tivesse dado absoluto controle mental sobre o
objeto inanimado que seguia velozmente rumo a seu alvo inevitável, plaft,
pimba, banzai...

Apesar da confusão imediata (choro, surra), aquele se tornou um dos
momentos mais satisfatórios de sua vida. E foi com a mesma
incredulidade — e terror, e excitação, e assombro total de cair o queixo
por conta dos poderes todos do universo que se juntaram e agiram
simultaneamente, convergindo impossíveis — que Hely viu a naja de um
metro e meio entrar meio torta pelo teto solar, em diagonal, de modo que
o rabo pesado caiu de repente dentro da Trans Am, puxando o resto do
corpo atrás de si.

Hely — incapaz de se conter — pulou e desferiu um soco no ar: “Rá!”.
Gritando e pulando feito um demônio, pegou o braço de Harriet e o
sacudiu, apontando para a Trans Am, que freou estrepitosamente e
atravessou para a outra pista. Levantando uma nuvem de poeira, ela
chegou ao acostamento de cascalho, que chiou sob os pneus.

A picape parou. Antes que qualquer um dos dois pudesse se mexer ou
dizer algo, a porta se abriu. Mas Danny Ratliff não saiu, e sim uma
criatura que parecia uma múmia ambulante: frágil, assexuada, envolta
num conjunto medonho cor de mostarda. Debilmente, agitou os braços,
cambaleou pela estrada e parou. Recuou alguns passos, na direção oposta.
Aiiieeeeeeeee, uivou. Seus gritos eram agudos e estranhamente
desanimados, levando-se em consideração que a serpente se enrolara no
ombro da criatura: um metro e meio de corpo cilíndrico preto pendendo
da cabeça (máscara em forma de dois olhos claramente visível), acabando



numa ponta estreita e assustadoramente ativa, que se agitava, levantando
uma nuvem de poeira vermelha.

Harriet parou, atônita. Embora houvesse antecipado claramente o
momento, algo saíra do previsto, como se ela estivesse acompanhando
tudo através de uma luneta invertida — gritos remotos e inumanos, gestos
lentos, demorados, como num horror ritual. Impossível retornar agora,
pegar os brinquedos, derrubar as peças do tabuleiro e recomeçar o jogo de
xadrez.

Ela deu meia-volta e saiu correndo. Atrás dela, ruídos e uma lufada de
ar. Logo a bicicleta de Hely a ultrapassou, saltou a rampa e saiu em
disparada pela estrada — cada um por si agora. Hely, recurvado como um
dos Macacos Alados de O Mágico de Oz, pedalava furiosamente.

Harriet correu, o coração disparado, enquanto os gritos da criatura
(aiiii... aiii...) ecoavam ao longe, incongruentes. O céu estava claro,
brilhante, assassino. Cruzar o acostamento... isso, pela grama, depois
passar o mourão da cerca com o aviso Entrada Proibida e metade do
pasto... O que eles pretendiam, o que conseguiram acertar na claridade
cegante da passarela não foi tanto o carro, mas um ponto sem volta: o
tempo tornou-se um espelho retrovisor, o passado em fuga para o in�nito.
Correr poderia levá-la adiante, poderia levá-la até para casa; mas não
poderia levá-la de volta para trás — nem dez minutos, nem dez horas,
nem dez dias, nem dez anos. E isso era dureza, como Hely costumava
dizer. Dureza, pois retornar era o que ela mais queria, já que o passado era
o único lugar onde desejava estar.

 
 
Satisfeita com o calor e a vegetação similares aos de sua terra natal, a

naja deslizou pelo capim alto do pasto rumo às fábulas e lendas locais. Na
Índia, ela havia caçado na periferia das vilas e áreas cultivadas
(esgueirando-se para dentro dos celeiros ao crepúsculo, para caçar ratos), e
se adaptou, diligente, aos barracões, paióis e lixeiras de seu novo lar. Nos



anos seguintes, fazendeiros, caçadores e bêbados veriam a naja; caçadores
de curiosidades tentariam capturar, fotografar ou matar o bicho; e haveria
muitos, muitos mesmo, relatos de mortes misteriosas de quem se atrevia a
cruzar seu caminho silencioso e solitário.

 
 
“Por que não estava com ela?”, Farish indagou na sala de espera da

Unidade de Terapia Intensiva. “Era só isso que eu queria saber. Pensei que
sua responsabilidade era levá-la de carro para casa.”

“Como eu ia saber que ela saiu mais cedo? Deveria ter me procurado
no salão de bilhar. Quando voltei ao fórum, às cinco da tarde, ela já tinha
ido embora.” E me deixou para trás, Danny sentiu vontade de dizer, mas
não disse. Ele precisou ir a pé até o lava-rápido e pedir que Cat�sh o
levasse para casa.

Farish respirava ruidosamente, pelo nariz, como sempre fazia quando
estava a ponto de perder a calma. “Tudo bem, mas você devia ter �cado lá,
esperando por ela.”

“No fórum? Lá fora, no carro? O dia inteiro?”
Farish soltou um palavrão. “Eu devia ter levado ela”, disse, dando as

costas. “Estava na cara que ia acontecer algo do gênero.”
“Farish”, Danny começou a dizer, mas mudou de idéia. Era melhor não

lembrar a Farish que ele não sabia dirigir.
“Por que não a levou no caminhão?”, Farish perguntou. “Explique isso.”
“Ela falou que o caminhão era muito alto, para ela subir. Muito alto”,

Danny repetiu, quando uma sombra de descon�ança toldou o rosto de
Farish.

“Eu já tinha escutado”, Farish disse, encarando Danny por um
momento longo, constrangedor.

Gum estava na terapia intensiva, com duas agulhas nas veias e um
monitor cardiorrespiratório. Um motorista de caminhão que passava pela
estrada a tinha trazido ao hospital. Aproximara-se bem a tempo de ver a



surpreendente cena de uma senhora idosa cambaleando no meio da pista
com uma naja enrolada no ombro. Ele parou, desceu e enfrentou a cobra
com um pedaço de dois metros de mangueira de plástico �exível para
irrigação que levava na carroceria do caminhão. Quando conseguiu
libertar a velha, a cobra fugiu para o mato — mas, sem dúvida, relatou ao
médico do pronto-socorro quando chegou com Gum, era uma naja, com
capelo, máscara em forma de olhos e tudo mais. Ele conhecia bem aquela
serpente, disse, por causa da ilustração na caixa de cartuchos.

“É como os tatus e as abelhas assassinas”, comentou o motorista do
caminhão — sujeito atarracado de rosto vermelho sorridente — quando o
dr. Breedlove consultava o capítulo dos répteis peçonhentos no livro de
medicina. “Chegam aqui vindos do Texas e escapam para o mato.”

“Se estiver dizendo a verdade”, comentou o dr. Breedlove, “ela veio de
muito mais longe, não do Texas.”

O dr. Breedlove conhecia a sra. Ratliff do pronto-socorro, que ela
freqüentava muito. Um dos paramédicos mais jovens a imitava com
perfeição impressionante: mão no peito, resmungando ordens aos netos
enquanto descia cambaleando da ambulância. A história da naja devia ser
alucinação, mas — por incrível que pareça — os sintomas da velha
senhora eram compatíveis com picada de cobra, mas não guardavam
nenhuma semelhança com os quadros de vítimas das serpentes nativas. As
pálpebras caíram; a pressão sangüínea baixou; ela se queixava de dores no
peito e di�culdade para respirar. Não havia inchaço considerável no local
da picada, como ocorre com picadas de cascavéis. Pelo jeito, as presas não
haviam penetrado muito fundo. O enchimento da blusa, no ombro,
impedira que se enterrassem para valer no ombro da velha.

O dr. Breedlove lavou as mãos rosadas imensas e saiu para falar com os
netos reunidos do lado de fora da UTI, num grupo melancólico.

“Ela apresenta sintomas neurotóxicos”, disse. “Ptose, di�culdade
respiratória, queda da pressão sangüínea, ausência de edema localizado.



Estamos monitorando sua condição desde a chegada, pois talvez seja
preciso entubá-la e colocá-la em um aparelho de respiração arti�cial.”

Os netos — assustados — o olharam descon�ados, enquanto o menino
com cara de retardado acenava com entusiasmo para o dr. Breedlove.
“Oi!”, disse.

Farish deu um passo à frente, para deixar claro quem mandava.
“Cadê ela?” Avançou para falar com o médico. “Quero ver minha avó.”

E seguiu adiante.
“Lamento, senhor. Infelizmente, isso é impossível. Senhor! Por favor,

precisa voltar para a sala de espera imediatamente.”
“Cadê ela?”, Farish repetiu, parado no meio dos tubos, equipamentos e

máquinas que apitavam.
O dr. Breedlove bloqueou sua passagem. “Senhor, ela está descansando

confortavelmente.” Experiente, com a ajuda de dois atendentes, ele
escoltou Farish para fora da UTI. “Ela não pode ser incomodada agora.
Não há nada que possa fazer por ela. Temos uma sala onde pode esperar,
se quiser. Ali.”

Farish o repeliu. “O que estão fazendo por ela?”, disse, como se nada
fosse su�ciente.

O dr. Breedlove retomou sua explicação didática sobre o monitor
cardiorrespiratório e a ptose e a falta de edema local. O que ele não disse
foi que o hospital não dispunha de soro para picadas de naja, nem de
meios de consegui-lo. Os últimos minutos de consulta ao livro de
medicina elucidaram as dúvidas do dr. Breedlove sobre um tema que não
havia sido abordado no curso de medicina. Para picadas de naja, apenas o
soro especí�co funcionava. Mas só os zoológicos das grandes cidades e
centros de pesquisa cientí�ca o mantinham em estoque, e o soro precisava
ser administrado nas primeiras horas após o ataque, caso contrário era
inútil. Portanto, a velha senhora estava por sua própria conta. A picada de
naja, dizia o livro, era fatal em dez a cinqüenta por cento dos casos. Havia
uma margem bem grande, principalmente porque as estatísticas não



especi�cavam se os casos de sobreviventes haviam sido tratados ou não.
Além disso, ela era velha e sofria de uma série de doenças, além da picada
da cobra. O prontuário dela tinha dois dedos de grossura. Se fosse obrigado
a fazer um prognóstico a respeito da sobrevivência dela até a manhã
seguinte — ou até a hora seguinte —, o dr. Breedlove não teria a menor
idéia de qual seria.

 
 
Harriet desligou o telefone, subiu para o quarto da mãe — sem bater —

e aproximou-se do pé da cama. “Amanhã vou para o Acampamento Lake
de Selby”, anunciou.

A mãe de Harriet ergueu os olhos do exemplar da revista das ex-alunas
de Ole Miss. Estava devaneando enquanto lia o per�l de uma antiga
colega de classe que trabalhava no Capitólio, num serviço complicado que
Charlotte não conseguira entender direito.

“Liguei para Edie. Ela vai me levar para lá de carro.”
“Como é?”
“O segundo grupo já começou, e disseram a Edie que era contra o

regulamento. Mesmo assim, eles me aceitaram. Deram até um desconto.”
Ela aguardou, impassível. A mãe não disse nada; pouco importava o que

teria a dizer — se é que teria —, pois o assunto já estava totalmente nas
mãos de Edie. Por mais que odiasse o Acampamento de Selby, era melhor
do que o reformatório ou a cadeia.

Harriet ligara para a avó por puro pânico. Tinha ouvido as sirenes ao
descer a Natchez Street — não sabia se eram da polícia ou da ambulância
— antes de chegar em casa. Ofegante, mancando, sentindo cãibras nas
pernas e dor no peito, Harriet se trancou no banheiro de baixo, tirou a
roupa e a jogou no cesto. Depois, tomou um banho. Em vários momentos
— enquanto permanecia sentada rigidamente na banheira, observando os
fachos de luz tropical que entravam pela veneziana — ouvira o som de
vozes na porta da frente. O que faria se fosse a polícia?



Petri�cada de pavor, esperando que alguém batesse na porta do
banheiro a qualquer momento, Harriet continuou sentada na banheira até
a água esfriar. Assim que saiu do banho e se enxugou, ela se vestiu e foi na
ponta dos pés até a sala da frente para espiar pelas cortinas de renda, mas
não viu ninguém na rua. Parecia que vários anos haviam transcorrido, mas
foram apenas quarenta e cinco minutos.

Tensa, Harriet �cou na sala, olhando pela janela. Depois de algum
tempo cansou-se de �car ali parada, mas não conseguia reunir forças para
subir e começou a andar de um lado para outro, entre a entrada e a sala.
Ouviu sirenes outra vez; por um momento que a deixou sem ar, pensou
que se aproximavam da George Street. No meio da sala, apavorada demais
para se mexer, esperou um pouco, até que seus nervos sossegaram e ela
pôde ligar para Edie — sem fôlego, depois de levar o telefone até a entrada
de luz lateral, protegida pela cortina de renda, para seguir vigiando a rua
enquanto conversavam.

Edie, a bem da verdade, agiu com uma rapidez maravilhosa, tão
depressa que Harriet quase sentiu voltar um pouquinho da afeição por ela.
Não fez nenhuma pergunta quando Harriet gaguejou que mudara de idéia
a respeito do acampamento da igreja e que queria ir para lá o quanto antes.
A avó telefonara imediatamente para o Acampamento de Selby e, devido à
relutância inicial de uma atendente mal-educada, exigiu falar diretamente
com o dr. Vance. A partir daí, foi fácil tomar todas as providências, e
quando ligou de volta — em dez minutos — passou a lista do que deveria
ser levado, avisou que já pedira a permissão para o esqui aquático e
reservara a cama de cima em Chickadee Wigwam. Apanharia Harriet em
casa às seis da manhã do dia seguinte. Não se esquecera do acampamento,
como Harriet imaginava; simplesmente se cansara de insistir para que
Harriet fosse, pois a mãe não a apoiava nessas questões. Edie se
convencera que o problema de Harriet era não conviver mais com outras
crianças, principalmente batistas normais, e Harriet — com esforço —
manteve-se em silêncio enquanto ela comentava entusiasmada que



Harriet se divertiria muito. E que um pouco de disciplina e convívio
cristão fariam milagres por ela.

O silêncio no quarto da mãe de Harriet era ensurdecedor. “Bem”,
Charlotte disse, deixando a revista de lado, “essa foi inesperada. Pensei que
tivesse sofrido horrores no acampamento do ano passado.”

“Vamos sair antes de você acordar. Edie quer pegar a estrada bem cedo.
Achei melhor avisar você.”

“Por que a mudança de atitude?”, Charlotte perguntou.
Harriet deu de ombros, insolente.
“Bem... estou orgulhosa de você.” Charlotte não sabia mais o que dizer.

Harriet, a mãe percebeu, estava muito queimada de sol e magra; com quem
se parecia, com aquele queixo pontudo e o cabelo preto liso?

“Andei pensando”, disse em voz alta, “no que pode ter acontecido com
aquele livro sobre a infância de Hiawatha que tínhamos aqui em casa.”

Harriet olhou para o lado — na direção da janela, como se esperasse
alguém.

“É importante...”, Charlotte tentou retomar o assunto, desajeitada. São
os braços cruzados na altura do peito, pensou, e o corte do cabelo. “Quero
dizer, é bom para você se interessar... por alguma coisa.”

Allison esperava do lado de fora do quarto da mãe — escutava a
conversa, Harriet descon�ou. Ela seguiu Harriet pelo corredor e parou na
frente do quarto delas quando Harriet abriu a gaveta da cômoda e tirou as
meias esportivas, a roupa de baixo e a camiseta verde do Acampamento de
Selby do verão anterior.

“O que andou aprontando?”, perguntou.
Harriet parou. “Nada”, disse. “Por que acha que aprontei alguma coisa?”
“Você está agindo como quem se meteu numa encrenca.”
Após uma longa pausa — com o rosto afogueado — Harriet retomou a

escolha das roupas.
Allison disse: “Quando você voltar Ida não estará mais aqui”.
“Não me importo.”



“Esta é a última semana dela em nossa casa. Se viajar, nunca mais a
verá.”

“E daí?”, Harriet disse, jogando os tênis dentro da mochila. “No fundo
ela não gosta da gente.”

“Sei disso.”
“Então, por que devo me importar?”, Harriet retrucou, impassível,

embora sentisse um aperto no peito.
“Porque nós a amamos.”
“Eu não”, Harriet disse depressa. Fechou o zíper da mochila e a atirou

sobre a cama.
 
 
Embaixo, Harriet pegou uma folha de papel de carta na mesa da

entrada, e na luz que fugia escreveu o seguinte bilhete:
 
Caro Hely,
Vou para o acampamento amanhã. Espero que o resto do verão seja
legal para você. Talvez a gente �que na mesma classe quando for para a
sétima série, no ano que vem.

Sua amiga,
Harriet C. Dufresnes

 
Mal terminara, o telefone tocou. Harriet decidiu não atender, mas

mudou de idéia após três ou quatro toques. Cautelosamente, tirou o fone
do gancho.

“Cara”, Hely disse, com a voz trêmula e fraca, no telefone-capacete de
futebol americano. “Ouviu as sirenes agora mesmo?”

“Escrevi uma carta para você”, Harriet disse. O vestíbulo dava a
impressão de inverno, e não de agosto. A luz entrava pelo terraço coberto
de trepadeiras, varava débil a cortina lateral e a bandeira da porta e
chegava fraca, cinzenta. “Edie vai me levar ao acampamento amanhã.”



“De jeito nenhum!” Ele dava a impressão de falar do fundo do oceano.
“Não vá! Você perdeu a cabeça?”

“Não pretendo �car aqui.”
“Vamos fugir juntos!”
“Não posso.” Com o dedo do pé, Harriet fez uma marca brilhante na

poeira — imaculada, como a penugem que cobre uma ameixa-preta —
sobre o pedestal curvo de pau-rosa que apoiava a mesa.

“E se alguém nos viu? Harriet?”
“Estou escutando”, Harriet disse.
“E o meu carrinho?”
“Não sei”, Harriet disse. Já tinha pensado no carrinho de Hely.

Continuava lá, na passarela, assim como a caixa vazia.
“Acha melhor eu voltar para buscá-lo?”
“Não. Alguém pode vê-lo. Não tem seu nome escrito nele, tem?”
“Não. Nunca o uso. Harriet, quem era aquela pessoa?”
“Não sei.”
“Parecia muito velha. A pessoa.”
Seguiu-se um silêncio tenso, adulto, diferente dos silêncios habituais

entre eles, quando um acabava de falar e esperava cordialmente que o
outro dissesse algo.

“Preciso desligar”, Hely disse. “Minha mãe está fazendo tacos para o
jantar.”

“Certo.”
Eles continuaram na linha, respirando. Harriet na entrada escura e

mofada da casa, Hely na cama de cima do beliche, em seu quarto.
“O que aconteceu com aqueles meninos que você mencionou?”, Harriet

perguntou.
“Como é?”
“Os meninos do noticiário de Memphis. Os que jogaram pedras de

cima da passarela.”
“Ah, aqueles. Foram apanhados.”



“E o que �zeram com eles?”
“Sei lá. Acho que foram parar na cadeia.”
Seguiu-se outro longo silêncio.
“Vou mandar um cartão-postal. Assim você terá algo para ler quando

distribuírem a correspondência”, Hely disse. “Se acontecer alguma coisa,
eu lhe conto.”

“Não faça isso. Não ponha nada no papel. Não toque nesse assunto.”
“Não vou contar a ninguém!”
“Sei que não vai contar”, Harriet retrucou, irritada. “Só estou dizendo

para não tocar no assunto.”
“Bem, não vou contar para qualquer um.”
“Não vai contar para ninguém! Sabe, você não pode sair por aí

contando isso para caras como... como... Greg DeLoach. Falo sério, Hely”,
ela disse, ignorando os protestos. “Prometa que não vai contar a ele.”

“Greg mora em Hickory Circle. Nunca o encontro, a não ser na escola.
Além disso, Greg jamais nos denunciaria. Tenho certeza.”

“Bem, de qualquer forma é melhor não dizer nada a ele. Pois se contar a
uma pessoa que seja...”

“Eu queria ir com você. Queria ir para qualquer lugar”, Hely disse,
desesperado. “Estou morrendo de medo. Acho que nós jogamos a cobra na
avó do Curtis.”

“Preste atenção. Quero que me prometa. Não conte a ninguém.
Porque...”

“Se for a avó de Curtis, então ela é avó dos outros também. De Danny,
de Farish e do pregador.” Para surpresa de Harriet, ele soltou uma
gargalhada aguda, histérica. “Aqueles caras vão me matar!”

“Isso mesmo”, Harriet disse, séria. “Portanto, não pode contar a
ninguém, nunca. Se você não contar, e eu não contar...”

Intuindo algo, ela ergueu a cabeça — e levou um susto enorme ao ver
Allison parada na porta da sala, a poucos metros.



“Acho um saco essa história de você viajar”, Hely disse, e sua voz soava
distante do outro lado. “Nem consigo acreditar que você vai para aquele
acampamento batista medonho.”

Harriet, virando-se para a irmã, emitiu um som ambíguo, para indicar
que não podia falar à vontade, mas Hely não entendeu.

“Eu queria poder ir a algum lugar. Íamos tirar férias nas Smoky
Mountains este ano, mas papai disse que não quer aumentar muito a
quilometragem do carro. Acha que pode me deixar algumas moedas, assim
posso telefonar, se for preciso?”

“Não tenho dinheiro.” Típico de Hely: tentar cavar um dinheirinho
dela, embora só ele recebesse mesada. Allison havia desaparecido.

“Espero que não tenha sido a avó dele. Tomara que não tenha sido ela,
tomara.”

“Preciso desligar.” Por que a luz estava tão tristonha? O coração de
Harriet doía, como se estivesse se partindo. No espelho do lado oposto, no
meio do re�exo embaçado da parede (reboco rachado, fotos escuras,
candeeiro de um dourado fosco), �utuava uma nuvem de poeira preta.

Ela ainda ouvia a respiração entrecortada de Hely do outro lado. Nada
na casa de Hely era triste — tudo sempre alegre e colorido, a televisão
sempre ligada —, mas agora a respiração dele parecia tragicamente
alterada, quando viajava pela linha telefônica até chegar à sua casa.

“Minha mãe quer que a senhorita Erlichson seja minha professora
quando eu começar a sétima série no outono”, Hely disse. “Por isso, acho
que não vamos nos ver muito, quando as aulas começarem.”

Harriet emitiu um som de indiferença, disfarçando a dor que sentiu
com essa traição. A amiga de longa data de Edie, a sra. Clarence Hackney
(apelido: “Cabeça de Machado”), fora professora de Harriet na sétima
série, e seria novamente na oitava. Mas, se Hely havia escolhido a srta.
Erlichson (mais moça, loura e nova na escola), isso signi�cava que Hely e
Harriet fariam seus trabalhos em salas separadas, teriam horários de
lanche diferentes, salas diferentes, tudo diferente.



“A senhorita Erlichson é legal. Minha mãe disse que não ia de jeito
nenhum submeter outro �lho a mais um ano com a senhora Hackney. Ela
deixa a gente fazer a lição sobre qualquer assunto, e... tá bom”, disse Hely
em resposta a uma voz inaudível. Para Harriet, falou: “Hora do jantar.
Mais tarde a gente conversa”.

Harriet continuou sentada, segurando o fone preto até ouvir o sinal de
discar do outro lado. Ela o recolocou no gancho com um estalo. Hely —
com sua voz aguda, alegre, seus planos para a turma da srta. Erlichson —,
até Hely percebeu que algo se perdera ou estava a ponto de ser perdido,
numa impermanência como a dos vaga-lumes e do verão. A luz
praticamente sumira da entrada. E sem a voz de Hely — fraca, �na —
para suavizar sua tristeza, a dor escureceu e rugiu como uma cachoeira.

Hely! Ele vivia num mundo agitado, colorido, cheio de gente, onde
tudo era moderno e brilhava: batatas chips e Ping-Pong, som estéreo e
refrigerantes, mãe de camiseta e jeans cortados correndo descalça pelo
carpete. Até o cheiro de lá era novo e cítrico — nada a ver com sua casa
escura, pesada e malcheirosa, com suas memórias bolorentas e fedorentas
de roupa suja e pó. Por acaso Hely se importava com sua solidão e seu frio,
enquanto comia tacos no jantar e se preparava para a turma da srta.
Erlichson na volta às aulas? O que ele sabia de seu mundo?

No futuro, quando Harriet se lembrava daquele dia, tinha certeza de
que fora o instante exato, cristalino, cientí�co em que sua vida trilhara o
caminho da melancolia. Nunca fora feliz ou contente para valer, mas
estava despreparada para as trevas desconhecidas que a aguardavam. Pois,
pelo resto da vida, Harriet se lembraria, com um arrepio, que não tivera
coragem su�ciente para �car mais uma tarde — a última de todas as
tardes! — sentada ao pé da poltrona de Ida, com a cabeça em seu colo.
Sobre o que teriam conversado? Ela jamais saberia. Sofreria ao se lembrar
que fugira, covarde, antes que a última semana de serviço de Ida
terminasse; sofreria porque todo o mal-entendido, ironicamente, fora
culpa dela; sofreria terrivelmente por não ter dado adeus a Ida. Mas, acima



de tudo, sofreria por ter sido orgulhosa demais para dizer a Ida que a
amava. Por causa da raiva e do orgulho ferido, deixara de levar em conta
que jamais veria Ida novamente. Uma vida nova e medonha envolvia
Harriet naquela casa escura, ao lado da mesinha de telefone; e embora lhe
parecesse nova no momento, em poucas semanas seria uma vida
horrivelmente familiar.



6. O funeral

“A hospitalidade era primordial naquele tempo”, disse Edie. Sua voz —
clara, declamatória — superou sem esforço o vento quente que soprava
pelas janelas do carro; majestosa, sem se dar o trabalho de sinalizar, ela
passou para a faixa da esquerda, fechando um caminhão carregado com
toras de madeira.

O Oldsmobile era um dinossauro ambulante, um estupendo e
curvilíneo paquiderme. Edie o adquirira na loja de usados Colonel
Chipper Dee’s, em Vicksburg, na década de 1950. Uma extensão vasta de
banco vazio separava Edie, ao volante, de Harriet, apoiada na porta do
passageiro. Entre elas — ao lado da bolsa de palha com alça de madeira de
Edie — havia uma garrafa térmica xadrez com café e uma caixa de donuts.

“Em Tribulation, os primos de mamãe apareciam sem avisar e
passavam semanas conosco, sem que ninguém estranhasse”, Edie dizia. O
limite de velocidade era oitenta, mas ela seguia em sua velocidade normal
de cruzeiro, sessenta quilômetros por hora.

Pelo espelho, Harriet via o motorista do caminhão de madeira dar tapas
na testa e gesticular impaciente com a mão espalmada.

“Não estou falando dos primos de Memphis”, disse Edie, “e sim dos
primos de Baton Rouge. A senhorita Ollie, Jules e Mary Willar. E a tia
Fluff!”

Harriet olhava pela janela, desconsolada: serrarias e pinheirais se
erguiam absurdos na luz matinal. O vendo quente e poeirento jogava o
cabelo no rosto, farfalhava monótono num pedaço de revestimento



descolado no teto, estalava no celofane da caixa de donuts. Sentia sede —
e fome também —, mas não havia nada para beber exceto café, e os
donuts estavam velhos, ressecados. Edie sempre comprava donuts velhos,
embora fossem apenas alguns centavos mais em conta que os frescos.

“O tio de mamãe tinha uma pequena fazenda perto de Covington —
chamava-se Angevine”, disse Edie, puxando um guardanapo com a mão
livre; com modos que só poderiam ser considerados régios, no caso de reis
acostumados a comer com as mãos, ela pegou um donut e deu uma
mordida enorme. “Libby costumava levar nós três para lá, no antigo trem
Número 4. Passávamos semanas a �o! A senhorita Ollie tinha uma
casinha de boneca no quintal, com fogão de madeira, mesa e cadeiras, e
gostávamos de brincar naquela casinha mais do que qualquer outra coisa!”

A parte de baixo das pernas de Harriet grudara no banco do carro.
Irritada, mudou de posição, tentando �car mais confortável. Viajavam
havia três horas sob o sol alto e forte. De quando em quando, Edie pensava
em trocar o Oldsmobile — por um veículo com ar-condicionado e com
um rádio que funcionasse —, mas sempre mudava de idéia no último
minuto, em geral pelo prazer secreto de observar Roy Dial torcer as mãos
e dançar em volta dela, angustiado. O sr. Dial �cava louco da vida de ver
uma senhora batista da velha cepa, como Edie, circular pela cidade num
carro com vinte anos de uso; às vezes, quando chegavam carros novos, ele
passava na casa de Edie no �nal da tarde e deixava um carro para “teste”,
sem que ninguém pedisse. Em geral, um Cadillac luxuoso. “Ande com ele
por alguns dias”, sugeria, erguendo as mãos. “Veja que beleza.” Edie o
atormentava cruelmente, �ngindo estar apaixonada pelo carro
emprestado, e quando o sr. Dial já ia preparando toda a papelada ela o
devolvia, repentinamente incomodada com a cor ou com o vidro elétrico.
Ou encontrava um defeito irrisório, como um barulho no painel ou uma
trava de porta muito dura.

“Ainda consta Estado Hospitaleiro nas placas dos carros do Mississippi,
mas na minha opinião a verdadeira hospitalidade sumiu daqui na



primeira metade deste século. Meu bisavô se opôs frontalmente à
construção do antigo Alexandria Hotel, antes da guerra”, disse Edie,
erguendo a voz para superar a buzina estridente do caminhão em sua
rabeira. “Ele disse que teria o maior prazer em hospedar qualquer viajante
respeitável que chegasse à cidade.”

“Edie, o sujeito aí atrás está buzinando para você.”
“Que buzine”, disse Edie, tranqüila em sua velocidade de cruzeiro.
“Acho que ele quer passar.”
“Não lhe fará mal algum reduzir um pouco a velocidade. Para que tanta

pressa, se está transportando troncos?”
A paisagem — morros argilosos secos, pinheirais intermináveis — era

tão descarnada e inóspita que o estômago de Harriet doía. Cada olhada a
lembrava de que estava longe de casa. Mesmo as pessoas que passavam de
carro pareciam diferentes: queimadas de sol, com rostos largos, gordos,
trajes de fazendeiro, nada a ver com os habitantes de sua cidade.

Passaram por um pequeno aglomerado de estabelecimentos comerciais:
Freelon Spraying Co., Tune’s AAA Transmission, New Dixie Stone e
Gravel. Um senhor negro, idoso e frágil de macacão e boné laranja de
caçador caminhava lentamente pelo acostamento da rodovia, levando um
saco de papel pardo com compras. O que Ida pensaria quando chegasse
para trabalhar e descobrisse que ela não estava? Devia estar chegando
neste momento; o coração de Harriet acelerou um pouco, quando pensou
nisso.

Fios telefônicos formando barriga de um poste a outro; pequenas
plantações de milho e de couve; barracos com acesso de terra batida.
Harriet encostou a testa no vidro morno. Talvez Ida se desse conta do
quanto os sentimentos de Harriet foram feridos; talvez percebesse que não
deveria ameaçar ir embora sempre que �cava irritada com uma coisa ou
outra... Um homem negro de meia-idade e de óculos atirava ração para as
galinhas, usando uma lata de Crisco; solene, ergueu a mão para o carro, e



Harriet acenou de volta com tanto entusiasmo que �cou meio
envergonhada.

Harriet preocupava-se com Hely também. Embora ele tivesse quase
certeza de que seu nome não constava no carrinho, ela não gostava de
pensar que o brinquedo continuava lá, esperando que alguém o
encontrasse. A idéia do que aconteceria se a partir dele localizassem Hely
lhe dava náuseas. Não pense nisso, não pense nisso, disse com seus botões.

O carro seguia adiante. Os barracos deram lugar a novas matas e
campos planos ocasionais que cheiravam a pesticida. Numa clareira
pequena e suja, uma mulher branca gorda de blusa castanha e shorts, com
um pé engessado, pendurava roupas molhadas no varal, ao lado do trailer
que lhe servia de casa; olhou para o carro mas não acenou.

De repente, Harriet foi arrancada de seu devaneio pelo guincho do freio
e uma curva que fez virar a caixa de donuts. Edie dobrara à direita — no
meio do trânsito — e entrara na estradinha de terra esburacada que
conduzia ao acampamento.

“Perdão, querida”, disse Edie, airosa, estendendo o braço para endireitar
a bolsa. “Não sei por que fazem placas tão pequenas, a gente só consegue
ler quando já está em cima delas...”

Em silêncio, sacudiram pela estradinha coberta de cascalho. Um batom
prateado rolou pelo assento. Harriet o pegou antes que caísse no chão —
Cerejas na Neve, dizia o rótulo — e o guardou de volta na bolsa de palha
de Edie.

“Já estamos na comarca de Jones, tenho certeza!”, disse Edie, animada.
Sua silhueta iluminada — escura contra o sol — era jovial e bem
de�nida. Só o pescoço e as mãos ao volante — nodosas, sardentas —
traíam sua idade; de blusa branca bem passada, saia xadrez e sapato de
duas cores, mais parecia uma entusiasmada repórter de jornal dos anos
1940 em busca de uma grande reportagem. “Você se recorda de Newt
Knight, o desertor de seu livro de história do Mississippi, Harriet? O
Robin Hood de Pine Woods, como gostava de ser chamado? Ele e seus



homens eram pobres e sofredores, não queriam lutar na guerra dos ricos e
se esconderam por aqui, no meio do mato, para não se envolver com a
Confederação. A República de Jones, como diziam! A cavalaria enviou
cães farejadores atrás deles, mas as mulheres envenenaram os cachorros
com pimenta vermelha! Eram assim os cavalheiros que viviam na
comarca de Jones.”

“Edie”, Harriet disse, observando a expressão da avó enquanto falava,
“acho melhor você fazer um exame de vista.”

“Consigo ler sem o menor problema, mocinha. Antigamente”, Edie
prosseguiu, pomposa, “estas matas viviam cheias de confederados
renegados. Eram pobres demais para ter escravos, e invejavam os ricos que
os possuíam. Por isso, promoveram uma secessão da Secessão! Cultivavam
seus campos de milho miseráveis aqui, no meio do nada! Claro, eles não
entendiam que a guerra, na verdade, visava defender os direitos dos
estados!”

Do lado esquerdo, a mata dava lugar a um campo aberto. Ao ver o local
— a arquibancada descoberta, as redes do campo de futebol, a grama rala
—, Harriet sentiu o coração apertado. Meninas mais velhas, truculentas,
jogavam bola. Seus gritos e gemidos agudos rompiam a calma matinal. No
placar, um aviso manuscrito indicava:

 
De Selby Frosh!
Não há Limites!
 
Harriet sentiu um aperto na garganta. Subitamente, deu-se conta de

que cometera um engano terrível.
“Bem, Nathan Bedford Forrest não vinha da família mais rica e

requintada do mundo, mas ele foi o maior general da guerra!”, Edie dizia.
“Sim, senhora. Na frente da tropa sempre. Forrest era o maioral!”

“Edie”, Harriet disse com voz sumida. “Não quero �car aqui. Vamos
voltar para casa.”



“Para casa?” A voz de Edie soava jocosa, mas não surpresa. “Bobagem!
Você vai se divertir a valer.”

“Não, por favor. Eu odeio este lugar.”
“Então por que pediu para vir?”
Harriet não tinha resposta para isso. Assim que viraram no sopé do

morro, uma galeria de horrores esquecidos se descortinou à sua frente. A
grama seca, os pinheiros espinhudos, o cascalho amarelado da cor de
fígado de galinha cru — como ela foi esquecer o quanto odiava aquele
lugar, o quanto sofrera ali a cada minuto? Na frente, à esquerda, o portão
de entrada; adiante, o chalé do conselheiro-chefe, oculto nas sombras
ameaçadoras. Acima da porta havia uma faixa caseira com uma pomba, na
qual escreveram, em letras hippies gordas, arredondadas: ALEGREM-SE!

“Edie, por favor”, Harriet disse, depressa. “Mudei de idéia. Vamos
voltar.”

Edie, segurando a direção com �rmeza, virou-se e a encarou — seus
olhos claros, predadores e frios eram olhos que Chester chamava de “mira
certeira”, pois davam a impressão de espiar pela mira de uma espingarda.
Os olhos de Harriet (“mirinha certeira”, Chester a chamava às vezes)
eram claros também, e frios. Para Edie, era desagradável encontrar um
olhar tão claro e �rme como o seu, em miniatura. Não notara dor ou
ansiedade na expressão rígida da neta; impressionava-se com a insolência
da menina, uma insolência agressiva até.

“Não banque a idiota”, disse com dureza, voltando a olhar para a
estrada, bem a tempo de evitar a queda numa vala. “Você vai adorar. Em
uma semana estará rindo e gritando e se divertindo, e nem pensará mais
em voltar para casa.”

Harriet a encarou, atônita.
“Edie”, ela disse, “nem você ia gostar daqui. Não �caria com essa gente

nem por um milhão de dólares.”
“‘Ai, Edie!’” Em um falseto maldoso, Edie imitou a voz de Harriet. “‘Me

leva de volta! Me leva de volta para o acampamento!’ É isso que você vai



dizer quando chegar a hora de ir embora.”
Harriet mal conseguia falar, de tão revoltada. “Nunca”, conseguiu

articular, �nalmente. “Não vou.”
“Vai dizer, sim!”, disse Edie, erguendo o queixo e com a voz presunçosa

que Harriet detestava; e repetiu: “Vai dizer, sim!” — mais alto ainda, sem
olhar para ela.

De repente uma clarineta soou, emitindo uma nota terrível, parte
zurro, parte saudação caipira: o dr. Vance, com seu clarinete, anunciava a
chegada das visitantes. O dr. Vance não era doutor de verdade — não era
médico —, só um maestro de coreto convencido e carola; era ianque,
tinha sobrancelhas grossas e dentes grandes feito uma mula. Era um
�gurão no circuito batista jovem, e Adelaide havia comentado,
acertadamente, que ele era a cara do famoso Chapeleiro Maluco de Alice
no país das maravilhas, nas ilustrações de Tenniel.

“Bem-vindas, madames”, ele crocitou, debruçando-se na janela
abaixada de Edie. “Louvado seja Deus!”

“Seja!”, Edie respondeu lacônica, pois não incentivava o tom evangélico
que por vezes permeava o discurso do dr. Vance. “Aqui está nossa jovem
convidada. Vamos providenciar seu registro, pois preciso ir embora.”

O dr. Vance — abaixando o queixo — debruçou-se na janela para sorrir
para Harriet. Seu rosto era vermelho, pétreo. Friamente, Harriet observou
os pêlos em suas narinas, as manchas entre os dentes imensos e quadrados.

O dr. Vance recuou, teatral, como se a expressão de Harriet o tivesse
chamuscado. “Uau!” Ele ergueu um braço, cheirou a axila e olhou para
Edie. “Achei que tinha esquecido de passar desodorante esta manhã.”

Harriet olhou para o joelho. Mesmo que eu seja obrigada a �car aqui,
disse a si mesma, não preciso �ngir que estou gostando. O dr. Vance queria
que os jovens do acampamento demonstrassem entusiasmo em voz alta, e
quem não se enquadrasse no espírito vociferante do local era atormentado
e ironizado, para ver se a intimidação gerava contentamento. Qual é, você
não tem espírito esportivo? Não sabe rir de si mesmo!? Se uma das crianças



fosse retraída — por qualquer motivo —, o dr. Vance fazia questão de que
fosse atingida pelo balão com água, obrigava a coitada a imitar a dança de
uma galinha na frente de todo mundo ou a perseguir um porco
engordurado na lama usando um chapéu ridículo.

“Harriet!”, disse Edie após uma pausa constrangedora. Não importava o
quanto Edie negasse, o dr. Vance a fazia sentir-se desconfortável também,
e Harriet sabia disso.

O dr. Vance soprou uma nota desa�nada no clarinete e — quando isso
também fracassou — tentou atrair a atenção de Harriet en�ando a cabeça
pela janela para mostrar-lhe a língua.

Estou cercada pelo inimigo, Harriet pensou. Ela teria de agüentar �rme,
lembrar-se do motivo que a levara a ir até lá. Por mais que odiasse o
Acampamento de Selby, era o lugar mais seguro no momento.

O dr. Vance soprou: uma nota escarnecedora, insultante. Harriet,
irritada, olhou para ele (não adiantava resistir; ele a atormentaria
inde�nidamente) e ele baixou as pestanas como um palhaço triste,
fazendo beicinho com o lábio inferior. “Um grupo de um não chega a ser
um grupo”, disse. “Sabe por quê? Porque só tem um.”

Harriet — corando — olhou para lá da janela, ignorando-o. Pinheiros
nodosos. Uma �la de meninas de maiô passou, pisando na ponta dos pés,
animadas, com as pernas e os pés sujos de barro vermelho. O poder dos
chefes das montanhas está comprometido, pensou. Abandonei minha terra e
fui para o mato.

“... problemas em casa?”, ouviu o dr. Vance perguntar, intrometido.
“Claro que não. Ela só está... Harriet é um pouco impulsiva”, disse

Edie, em alto e bom som.
Uma lembrança horrível voltou à mente de Harriet: o dr. Vance a

empurrá-la para o palco, forçando-a a participar do concurso de bambolê,
e a platéia rolando de rir de seu constrangimento.

“Bem”, o dr. Vance riu, “com certeza sabemos pôr as meninas
impulsivas na linha aqui!”



“Ouviu isso, Harriet? Harriet? Não sei o que deu nessa menina”, Edie
falou, suspirando.

“Ah, uma ou duas noites de imitações e uma corrida de batata quente
darão um jeito nela.”

As noites de imitação! Recordações confusas a atormentaram: calcinha
roubada, água em sua cama (Olhem, Harriet faz xixi na cama!), uma voz
feminina gritando: Você não pode sentar aqui!

Ei, está chegando a estudiosa!
“Olá!” Era a mulher do dr. Vance, com sua voz aguda e caipira,

rebolando cordial na direção deles em seu conjunto de poliéster. A sra.
Vance (ou a “senhorita Patsy”, como preferia ser chamada pelas crianças)
cuidava das meninas do acampamento e, a seu modo, era tão ruim quanto
o dr. Vance: pegajosa, intrometida, sempre fazendo perguntas pessoais
(sobre namorados, questões ligadas ao corpo e similares). Embora
“Senhorita Patsy” fosse seu apelido o�cial, as meninas a chamavam de
“Enfermeira”.

“Muito bem”, ela disse, en�ando a mão pela janela aberta para beliscar
o braço de Harriet. “Tudo bem com você, menina?” Exame visual. “Vejam
só como cresceu!”

“Bom dia, senhora Vance, como tem passado?” Edie — maldosamente
— gostava de pessoas como a sra. Vance, pois lhe davam chance de se
mostrar especialmente re�nada e aristocrática.

“Sejam todos bem-vindos! Vamos até o escritório!” A sra. Vance dizia tudo
com um entusiasmo inadequado, como as mulheres da peça Miss
Mississippi ou em The Lawrence Welk Show. “Você cresceu mesmo,
menina!”, disse a Harriet. “Sei que não vai se meter em brigas desta vez,
correto?”

O dr. Vance, por sua vez, olhou para Harriet com uma severidade que
não a agradou.

 
 



No hospital, Farish fez e refez a cena do incidente com a avó,
especulando, teorizando a noite inteira e até no dia seguinte, de modo que
os irmãos �caram muito, muito cansados de ouvi-lo. Tontos, olhos
avermelhados de fadiga, espalhados na sala de espera da UTI, escutavam a
arenga enquanto viam um desenho animado sobre um cão que resolvia
mistérios.

“Quando você se mexe, ela pica”, Farish disse, sem se dirigir a ninguém
em particular, como se falasse com Gum, ausente. “Portanto, não se
mova. Dane-se que a cobra está no seu colo.”

Ele se levantou e passou a mão no cabelo. Começou a andar de lá para
cá, na frente da televisão, impedindo a visão dos outros. “Farsh”, Eugene
disse, cruzando as pernas de novo. “Gum estava guiando a picape, certo?”

“Ela não precisava ter jogado o carro numa vala”, Danny disse.
Farish fechou a cara. “Ninguém conseguiria me tirar do volante”, ele

retrucou, beligerante. “Se o cara se mexe” — ele fez um gesto suave,
deslizando a mão espalmada — “assusta a serpente. E ela se defende como
pode.”

“Mas que diabos ela podia fazer, Farish? A cobra caiu do céu, pelo teto
do carro.”

Curtis bateu palmas de repente e apontou para a televisão. “Gum!”,
exclamou.

Farish deu meia-volta. Logo Eugene e Danny caíam na gargalhada. No
desenho, o cachorro e um grupo de jovens passeavam pelo castelo
assombrado. Havia um esqueleto pendurado na parede, junto com vários
machados e trombetas. Por incrível que pareça, o esqueleto lembrava
mesmo a avó. De repente, ele saiu voando da parede, no encalço do
cachorro, que fugiu ganindo.

“Foi assim”, Eugene disse com di�culdade, de tanto rir, “foi assim que
ela �cou quando a cobra saiu atrás dela.”

Farish, sem dizer palavra, virou-se para encará-los com desespero e
desânimo. Curtis — percebendo que havia feito uma coisa errada —



parou de rir imediatamente, olhando para Farish com expressão ambígua.
Naquele momento, porém, o dr. Breedlove surgiu na porta e todos �zeram
silêncio.

“Sua avó está consciente”, disse. “Ao que tudo indica, vai se recuperar.
Já removemos os tubos.”

Farish levou as mãos ao rosto.
“Pelo menos os tubos de respiração. Vai continuar com os intravenosos,

pois o coração ainda não se estabilizou. Gostariam de vê-la?”
Solenes, seguiram todos atrás do médico em �la indiana (exceto Curtis,

que preferiu continuar assistindo Scooby-Doo), por uma parafernália de
máquinas e equipamentos misteriosos, até uma área protegida por
cortinas, onde viram Gum. Embora estivesse totalmente imóvel, e
qualquer imobilidade fosse assustadora, não parecia pior do que de
costume, exceto pelas pálpebras semicerradas em conseqüência da
paralisia muscular.

“Bem, vou deixá-los a sós com ela por um minuto”, o médico disse,
esfregando as mãos energicamente. “Mas só por um minuto. Cuidado para
não cansá-la.”

Farish foi o primeiro a se aproximar da cama. “Sou eu”, disse, chegando
bem perto da avó.

As pálpebras se moveram; lentamente, ela ergueu a mão das cobertas,
que Farish segurou entre as suas.

“Quem fez isso com você?”, perguntou com voz dura, e aproximou seu
ouvido dos lábios dela para escutar.

Após um momento ela disse: “Não sei”. A voz, um �apo de sussurro,
estava muito baixa. “Só vi umas crianças à distância.”

Farish — balançando a cabeça — ergueu-se e socou uma das mãos com
a outra, cerrada. Andou até a janela e se deteve, olhando para o
estacionamento.

“Não esquente com crianças”, Eugene disse. “Sabem o que pensei
quando soube? Porton Stiles.” Seu braço ainda estava na tipóia por causa



da picada de cobra. “Ou Buddy Reebals. Sempre disseram que Buddy
tinha uma lista de futuras vítimas. Que um dia sairia atrás de todo
mundo.”

“Não foi ninguém dessa turma”, Farish disse, olhando para os outros
com um súbito lampejo de inteligência. “Tudo isso começou na Missão,
naquela noite.”

Eugene disse: “Não me olhe desse jeito. Não foi minha culpa”.
“Acha que Loyal fez isso?”, Danny perguntou a Farish.
“Como poderia?”, Eugene disse. “Faz uma semana que ele partiu.”
“Bem, uma coisa sabemos com certeza. A cobra era dele. Quanto a isso

não resta dúvida”, Farish disse.
“Bem, foi você quem o convidou para vir e trazer as cobras”, Eugene

retrucou furioso, “e não eu. Agora morro de medo de entrar em minha
própria casa e...”

“Eu falei que a cobra era dele”, Farish disse, batendo o pé no chão,
agitado. “Não a�rmei que ele a atirou em Gum.”

“Sabe, Farish, essa história também está me incomodando”, Danny
disse. “Quem quebrou o pára-brisa? Se estavam procurando o produto...”

Danny notou que Eugene o olhava descon�ado e parou de falar,
en�ando a mão no bolso. Não havia necessidade de falar a respeito de
drogas na frente de Gum e Eugene.

“Acha que foi Dolphus?”, Danny perguntou a Farish. “Ou alguém a
mando dele?”

Farish pensou a respeito. “Não. Cobras e pedradas em carros não fazem
o gênero de Dolphus. Ele mandaria alguém para cortar sua garganta e
pronto.”

“Sabe no que estou pensando? Naquela menina que foi até a porta da
Missão naquela noite.”

“Também �quei pensando nela”, Farish disse. “Não a vi direito. De
onde saiu, a�nal? O que estava fazendo lá, rondando a casa?”

Danny deu de ombros.



“Você não perguntou?”
“Puxa vida, mano”, Danny disse, tentando manter a voz calma,

“aconteceram muitas coisas naquela noite.”
“E deixou ela escapar?” Farish perguntou a Gum: “Você disse que viu

uma criança. Branca ou preta? Menino ou menina?”
“É isso aí, Gum”, Danny disse. “O que você viu?”
“Bem, para dizer a verdade”, a avó respondeu com um sussurro, “não

deu para ver direito. Sabem como meus olhos são fracos.”
“Era um? Ou mais de um?”
“Não vi bem. Quando saí correndo pela estrada, ouvi uma criança

gritar e rir no alto da passarela.”
“Aquela menina”, Eugene disse a Farish, “estava na praça quando Loyal

e eu fomos pregar. Ficou lá, nos olhando, naquela mesma noite. Eu me
lembro bem. Estava de bicicleta.”

“Ela não tinha nenhuma bicicleta quando apareceu na Missão”, Danny
disse. “Foi embora a pé.”

“Só estou contando o que vi.”
“Pensando bem, creio que vi uma bicicleta”, Gum disse. “Mas não

tenho certeza.”
“Quero dar uma palavrinha com aquela menina”, Farish disse. “Não

sabem mesmo quem ela é?”
“Ela nos disse o nome, depois mudou. Primeiro, era Mary Jones, depois

Mary Johnson.”
“Poderiam reconhecê-la, se a vissem novamente?”
“Eu poderia”, Eugene disse. “Ela �cou lá me olhando durante dez

minutos. Guardei bem seu rosto, estava perto.”
“Eu também a reconheceria”, Danny disse.
Farish comprimiu os lábios. “A polícia está metida nesta história?”,

perguntou abruptamente para a avó. “Eles �zeram perguntas?”
“Eu não disse absolutamente nada.”



“Muito bem.” Desengonçado, Farish bateu no ombro da avó. “Vou
descobrir quem fez isso com você. E quando eu os pegar, pode acreditar
que vão se arrepender amargamente.”

 
 
Os últimos dias de Ida no emprego foram como os dias que

antecederam a morte de Weenie: horas intermináveis de abatimento no
chão da cozinha, ao lado da caixa, quando o gato ainda estava
parcialmente ali, mas uma parte dele — a melhor — já tinha ido embora.
Le Sueur’s Peas, dizia a caixa. As letras pretas �caram impressas na
lembrança de Allison com toda a força do desespero. Passara horas com o
nariz a centímetros daquelas letras, tentando respirar em harmonia com
os soluços entrecortados do gatinho, como se seus pulmões pudessem
servir de instrumento para seu resgate. Como era vasta e baixa a cozinha
tarde da noite... tantas sombras. Mesmo agora, a morte de Weenie
permanecia na textura do pavi�ex da cozinha de Edie; a sensação opressiva
das cristaleiras lotadas (uma platéia de pratos organizados em �leiras,
como olhos perplexos); a alegria inútil dos panos de prato vermelhos e das
cortinas estampadas cor de cereja. Aqueles objetos inanimados, bem-
intencionados — caixa de papelão, cortinas cereja e louça variada —,
estavam identi�cados com a dor de Allison, haviam �cado em vigília com
ela naquela noite terrível. Com a partida de Ida, porém, nada da casa
compartilhava a dor de Allison, ou a re�etia, exceto os objetos: tapetes
melancólicos, espelhos turvos; poltronas corcundas e sofridas, até o relógio
antigo de carrilhão se postava, rígido e solene, como se estivesse a ponto
de irromper em lágrimas. Dentro do armário de porcelanas, os gaiteiros de
Viena e as damas de saias rodadas de Doulton imploravam com gestos
variados: faces coradas contrastando com olhos fundos e atônitos.

Ida tinha Coisas a Fazer. Ela limpou a geladeira; ela tirou tudo dos
armários e fez uma faxina completa neles; ela preparou bolo de banana e
ensopados, que protegeu com papel de alumínio e guardou no freezer. Ela



conversou e até cantarolou; e pareceria alegre se não evitasse o olhar de
Allison enquanto corria de um lado para o outro. Uma vez Allison achou
que a surpreendera chorando. Animada, parou na porta: “Você está
chorando?”, perguntou.

Ida Rhew levou um susto, depois colocou a mão no peito e disse, rindo:
“Você me assustou”.

“Ida, você está triste?”
Mas Ida apenas balançou a cabeça e retornou ao trabalho; Allison subiu

para o quarto e chorou. Mais tarde, ela se arrependeria por ter
desperdiçado as derradeiras horas de Ida chorando sozinha no quarto. Mas
naquele momento foi triste demais ter �cado parada na cozinha,
observando Ida limpar os armário, de costas. Allison sentiu uma dor
profunda, sufocante, que jamais esqueceria. De certo modo, Ida já havia
partido; por mais carinhosa e �rme que fosse, tornara-se uma lembrança,
um espectro, embora ainda estivesse na cozinha ensolarada com seu
sapato de enfermeira.

Allison foi à mercearia e pediu uma caixa de papelão para Ida levar as
mudas, assim nenhuma quebraria no trajeto. Com seu próprio dinheiro —
presente de Natal —, trinta e dois dólares, comprou para Ida tudo que ela
gostava ou precisava, em sua opinião: salmão em lata, que Ida adorava
comer no almoço com biscoitos cream-cracker; xarope de bordo; meias
três-quartos e um sabonete de lavanda inglês requintado; biscoitos de �go;
uma caixa de chocolate Russell Stover; alguns selos; uma escova de dentes
vermelha vistosa e um tubo de pasta de dentes listada; e até mesmo um
vidro grande de complexo vitamínico.

Allison levou tudo para casa e depois passou um bom tempo daquela
tarde no terraço dos fundos, empacotando a coleção de mudas de Ida, cada
uma delas em sua lata de rapé ou tigelinha plástica, protegida por jornal
molhado, cuidadosamente recortado. No sótão havia uma caixa vermelha
muito bonita, cheia de luzes natalinas. Allison as despejou no chão e
levou a caixa para seu quarto; enquanto acomodava ali os presentes, a mãe



passou pelo corredor (passos leves, despreocupados) e en�ou a cabeça pela
porta entreaberta.

“A casa �ca solitária sem Harriet, não é mesmo?”, perguntou, animada.
Seu rosto brilhava com o creme facial. “Quer ver televisão no meu
quarto?”

Allison fez que não com a cabeça. Estava confusa: não era hábito da
mãe aparecer depois das dez da noite, interessada em alguma coisa ou
fazendo convites.

“O que está fazendo? Achei que ia gostar de ver tevê comigo”, disse a
mãe, quando Allison não respondeu.

“Está bem”, Allison disse, levantando-se.
A mãe a olhava de modo estranho. Allison, agoniada de tanto

constrangimento, desviou a vista. Por vezes, principalmente quando as
duas estavam sozinhas, ela sentia o profundo desapontamento da mãe por
ser ela a estar ali, e não Robin. A mãe não conseguia evitar — na verdade,
tentava ocultar isso ao máximo —, mas Allison sabia que sua própria
existência servia para lembrá-la que faltava algo, e por deferência aos
sentimentos da mãe fazia o possível para não atrapalhar, para circular pela
casa sem fazer alarde, para não ser notada. As semanas seguintes seriam
mais difíceis, em conseqüência da partida de Ida e de Harriet.

“Você não precisa ver tevê comigo”, a mãe disse �nalmente. “Só pensei
que você fosse gostar.”

Allison sentiu que corava. Evitou o olhar da mãe. Todas as cores do
quarto — inclusive a da caixa — pareciam fortes e brilhantes demais.

Assim que a mãe saiu, Allison terminou de empacotar as coisas e pôs o
dinheiro que sobrara num envelope, com os selos, uma foto sua na escola e
seu endereço caprichosamente manuscrito num cartão bonito. Depois
amarrou a caixa com uma �ta verde.

Mais tarde, no meio da noite, Allison acordou assustada, no meio de
um pesadelo. Já sonhara aquilo antes, estava parada na frente de uma
parede branca, que �cava a poucos centímetros de seu rosto. No sonho não



conseguia se mexer, e tinha a impressão de que teria de passar o resto da
vida olhando para aquela parede branca.

Allison �cou imóvel no escuro, olhando para a caixa no chão, até que as
luzes da rua se apagaram e o quarto azulou por conta da aurora. Resolveu
sair da cama, descalça; com um al�nete que estava na cômoda, passou
uma hora perfurando a caixa, para deixar mensagens secretas no papelão,
até o sol aparecer e a luz inundar novamente o quarto: o último dia de Ida.
IDA, NÓS AMAMOS VOCÊ, dizia uma frase na caixa. IDA R. BROWNLEE.

VOLTE, IDA. NÃO SE ESQUEÇA DE MIM, IDA. AMOR.
 
 
Apesar de se sentir culpado, Danny estava gostando da temporada da

avó no hospital. As coisas �cavam mais fáceis sem ela em casa e
estimulavam Farish o tempo inteiro. Embora Farish estivesse se drogando
bastante (na ausência de Gum, nada o impedia de passar a noite na frente
da televisão com o espelho e a gilete), ele não atormentava tanto os
irmãos quando não precisavam passar pelo ritual estressante de se reunir
três vezes por dia na cozinha para comer as frituras monumentais da avó.

Danny também estava consumindo muita droga, mas tudo bem; ele ia
parar logo, só que a hora ainda não havia chegado. E as drogas lhe davam a
energia necessária para limpar o trailer inteiro. Descalço, só de calça
jeans, ele lavou janelas, paredes e piso; jogou no lixo a gordura rançosa e a
banha de bacon que Gum escondia pela cozinha inteira, em latas de café
velhas e fedorentas; ele esfregou o banheiro até fazer o piso de pavi�ex
brilhar. Usou água sanitária para alvejar camisetas e cuecas até �carem
brancas novamente. (A avó nunca se acostumou com a máquina de lavar
roupa que Farish havia comprado para ela; lavava a roupa branca junto
com a colorida, e as peças �cavam acinzentadas.)

Limpar dava a Danny uma sensação boa, de poder. O trailer �cou
organizado e reluzente como a cozinha de um barco. Até Farish comentou
o quanto o lugar estava mais bonito. Embora Danny soubesse que seria



arriscado tocar nos “projetos” de Farish (máquinas parcialmente
desmontadas, cortadores de grama quebrados, lampiões de carbureto e
abajures), era possível fazer a faxina em volta deles, e jogar fora o lixo
acumulado ajudava bastante. Duas vezes por dia ele levava o lixo para o
depósito. Depois que preparava a sopa de letrinhas ou fritava ovos com
bacon para Curtis, ele lavava os pratos e os enxugava imediatamente, em
vez de deixá-los no escorredor. Conseguiu até um modo de empilhá-los no
armário para ocuparem menos espaço.

De noite, ele sentava para conversar com Farish. Era outra vantagem
das bolas: dobravam o dia. Dava tempo de trabalhar, de conversar e de
pensar.

E havia muito em que pensar. Os ataques recentes — contra a Missão e
contra Gum — haviam concentrado a atenção de Farish numa única
questão. Nos velhos tempos — antes do problema na cabeça —, Farish
tinha jeito para resolver certos problemas práticos e logísticos, e parte de
sua capacidade de raciocínio ainda existia no fundo da mente. Danny e ele
passavam muito tempo na passarela abandonada, examinando a cena do
crime: a caixa de dinamite enfeitada da naja, vazia; um carrinho de mão
vermelho de brinquedo; várias pegadas pequenas na poeira do cimento.

“Se foi ela quem fez isso”, Farish disse, “vou matar aquela putinha.” E
�cou em silêncio, observando as marcas no chão.

“No que está pensando?”, Danny disse.
“Queria saber como uma criança carregou essa caixa tão pesada.”
“Com o carrinho.”
“Ela não ia conseguir descer a escada da Missão com o carrinho”,

Farish disse, mordendo o lábio inferior. “Além disso, se roubou a cobra,
por que bateu na porta e mostrou a cara?”

Danny deu de ombros. “Crianças, sabe como é.” Acendeu um cigarro,
aspirando a fumaça com o nariz, e fechou o isqueiro Zippo. “Elas são
estúpidas.”



“Quem fez isso não foi estúpido. Para executar esse plano, só tendo
audácia e senso de oportunidade.”

“Ou sorte.”
“Também”, Farish disse. Cruzara os braços na altura do peito — parecia

um militar, com o casaco marrom — e de repente estava olhando para o
rosto de Danny de um jeito que o irmão não gostou.

“Você não seria capaz de fazer nada para machucar Gum, não é?”
Danny piscou. “Claro que não!” Ele �cou chocado demais para falar.

“Minha nossa!”
“Ela é velha.”
“Eu sei disso!”, Danny retrucou, afastando o cabelo da face

agressivamente.
“Estou só pensando em quem sabia que era ela, e não você, que dirigia a

Trans Am naquele dia.”
“Por quê?”, Danny perguntou após uma pausa, surpreso. O brilho da

estrada ofuscava seus olhos e aumentava sua confusão. “Que diferença
pode fazer? Ela só disse que não gostava de subir no caminhão. Já contei
para você. Pergunte a ela.”

“Ou a coisa pode ser comigo...”
“Como é?”
“A coisa pode se comigo”, Farish disse. Dava para ouvir sua respiração,

entrecortada. “Você não teria coragem de fazer nada contra mim, não é?”
“Não”, Danny disse após uma pausa longa, tensa, com a voz mais

neutra que conseguiu. Sua vontade era dizer Vai se foder, mas conteve-se.
Dedicava tanto tempo ao trá�co de drogas quanto Farish, resolvia
problemas, cuidava do laboratório — diacho, era obrigado a levar Farish a
todos os lugares —, e Farish não dividia o lucro por igual, na verdade não
lhe pagava praticamente nada, só lhe dava uma nota de dez ou de vinte de
vez em quando. Certo, por um tempo, foi muito melhor do que ter um
emprego normal. Divertia-se jogando bilhar ou servindo de motorista para
Farish, ouvia música, passava a noite inteira acordado. Folia e farra, além



de toda a droga que agüentasse consumir. Contudo, ver o sol nascer todas
as manhãs estava �cando meio macabro e repetitivo, e ultimamente
apavorante. Cansara daquela vida, cansara de se dopar, e Farish devia
pagar a Danny o que lhe devia, para que ele pudesse sair da cidade e ir
para algum lugar onde as pessoas não o conhecessem (o sujeito não tinha
chance alguma naquela cidade se o sobrenome fosse Ratliff), e arranjar
um emprego honesto, para variar. Farish estava se dando muito bem com
seu escravo grátis.

Abruptamente, Farish disse: “Encontre aquela menina. Essa é a
prioridade número um. Quero que encontre a garota e quero que descubra
tudo que ela sabe a respeito dessa história. E foda-se se precisar torcer o
pescoço dela para tanto”.

 
 
“Ela já conhece a Williamsburg colonial, e não se importa se vamos

visitar o local ou não”, Adelaide disse, rabugenta, e virou para olhar pela
janela de trás.

Edie respirou fundo, pelas narinas. Já estava cansada de tanto dirigir,
pois levara Harriet até o acampamento. Depois, atrasaram a partida em
mais de duas horas, pois Libby a �zera retornar duas vezes para veri�car se
tinha desligado tudo em casa, Adelaide as obrigara a esperar no carro
enquanto passava a ferro um vestido que decidira levar de última hora e
Tat só se deu conta de ter esquecido o relógio de pulso em cima da pia
quando já haviam saído da cidade. A desorganização delas deixaria
qualquer um maluco, e ainda por cima Adelaide queria desviar da rota e ir
para outro estado.

“Ora, não precisamos ir até a Virgínia, vamos conhecer tantos lugares”,
disse Tat — maquiada com ruge e perfumada com sabonete de lavanda,
Aqua Net e água-de-colônia Souvenez-vous? Ela procurava a bombinha de
asma na bolsa pequena amarela. “No entanto, é uma pena, pois vamos
passar tão perto...”



Adelaide começou a se abanar com um exemplar de Mississippi Byways
que adquirira para ler no carro.

“Se está abafado aí atrás”, disse Edie, “por que não abre uma fresta da
janela?”

“Não quero desmanchar o cabelo. Acabei de pentear.”
“Certo”, disse Tat, debruçando-se, “mas se a gente abrir só um

pouquinho...”
“Pare! Não faça isso! Aí é o trinco da porta!”
“Não, Adelaide. Este aqui é da porta. Aquele é da janela.”
“Por favor, não se incomodem. Para mim, está bem assim.”
Edie disse: “Se eu fosse você, não me importaria com o cabelo, Addie.

Vai fazer um calor dos infernos aí atrás”.
“Ora, com todas as outras janelas abertas assim, serei estraçalhada pela

ventania, de qualquer jeito.”
Tat riu. “Saiba que eu não vou fechar minha janela!”
“Como quiser”, Adelaide disse, contrariada. “Eu não vou abrir a

minha.”
Libby — no banco da frente, ao lado de Edie — bufou de irritação,

como se não conseguisse se acomodar confortavelmente. Seu perfume era
inofensivo, mas em conjunto com o calor e as poderosas emanações de
Asian, Shalimar e Souvenez-vous? vindas de trás provocou um ataque de
sinusite em Edie.

De repente, Tat gritou: “Onde está minha bolsa?”.
“O que foi? O que foi?”, todas gritaram simultaneamente.
“Não acho minha bolsa!”
“Edith, vamos voltar!”, Libby disse. “Ela esqueceu a bolsa!”
“Não esqueci. Estava comigo agora mesmo. Eu...”
“Ei, Tatty!”, Adelaide riu, zombeteira. “Olha aí a sua bolsa. Você sentou

em cima dela.”
“O que ela disse? Encontraram a bolsa?”, Libby perguntou, olhando

para trás em pânico. “Achou sua bolsa, Tat?”



“Sim, já estou com ela.”
“Ainda bem. Já pensou, perder a bolsa? O que você faria se isso

acontecesse?”
Como se anunciasse algo no rádio, Adelaide proclamou: “Isso me faz

lembrar aquele �m de semana terrível de Quatro de Julho, quando fomos
até Natchez de carro. Jamais o esquecerei”.

“Eu também nunca o esquecerei”, disse Edie. Elas haviam viajado nos
anos 1950, antes de Adelaide parar de fumar. Adelaide — concentrada na
conversa — incendiara o cinzeiro enquanto Edie dirigia pela rodovia.

“Minha nossa, que viagem longa. E quanto calor!”
Edie disse, ferina: “Concordo. Minha mão esquentou bastante”. Um

pedaço de plástico derretido, quente — celofane do maço de cigarros de
Addie —, grudara nas costas da mão de Edie quando ela tentou apagar o
fogo e dirigir ao mesmo tempo (Addie nada �zera além de gritar e pular no
banco do passageiro); a queimadura foi feia e deixou uma marca. A dor e o
susto quase �zeram Edie perder o controle e sair da pista. Ela guiou
trezentos quilômetros, em pleno calor de agosto, com a mão direita
en�ada num copo de papel cheio de gelo, enquanto lágrimas escorriam
por seu rosto, ouvindo Adelaide se queixar e criar caso durante todo o
trajeto.

“E quando fomos para Nova Orleans em agosto?”, Adelaide disse,
passando a mão comicamente pelo peito. “Pensei que eu fosse morrer de
insolação, Edith. Achei que você ia olhar para o banco do passageiro e
descobrir que eu estava morta.”

Você deixou a janela fechada!, Edie pensou. De quem foi a culpa?
“Claro!”, disse Tat. “Que viagem! E isso era...”
“Você não foi conosco.”
“Claro que fui.”
“Foi, sim senhora”, Adelaide retrucou, enfática. “Jamais me esquecerei.”
“Não se recorda, Edith, de que foi nessa viagem que você entrou no

drive-thru do McDonald’s em Jackson e fez o pedido para a lata de lixo do



estacionamento?”
Risos gerais. Edie rilhou os dentes e concentrou a atenção na estrada.
“Mas que bando de velhas loucas nós somos”, disse Tat. “Imagine o que

as pessoas de lá não pensaram.”
“Só espero que eu tenha me lembrado de tudo”, Libby murmurou. “Na

noite passada, comecei a pensar que eu havia deixado as meias em casa e
perdido todo o meu dinheiro...”

“Aposto que não pregou os olhos a noite inteira, não foi, querida?”, disse
Tat, debruçando-se para levar a mão ao ombro magro e frágil de Libby.

“Bobagem! Imagine, estou ótima. Eu...”
“Claro que ela não dormiu! Passou a noite inteira acordada,

preocupada”, Adelaide disse. “Você precisa é tomar café-da-manhã, isso
sim.”

“Muito bem!”, disse Tatty, batendo palmas. “Acho uma idéia
maravilhosa.”

“Vamos parar, Edith.”
“Esperem um pouco! Eu queria sair às seis da manhã! Se pararmos

agora, só voltaremos à estrada ao meio-dia! Vocês não comeram antes de
sair?”

“Bem, eu não sabia como meu estômago ia se sentir até que viajássemos
um pouco”, Adelaide disse.

“Mal saímos da cidade!”
“Não se preocupe comigo, querida”, Libby disse. “Estou excitada

demais para comer.”
“Pegue, Tat”, disse Edie, entregando as garrafas térmicas. “Dê-lhe um

pouco de café.”
“Se ela não dormiu”, disse Tat, afetada, “o café lhe dará palpitações.”
Edie bufou. “Qual é o problema com vocês agora? Costumavam tomar

café em minha casa sem reclamar de palpitações ou de qualquer outra
coisa. Agora, parece que virou veneno. Deixa todas muito agitadas.”

De repente, Adelaide disse: “Ai, meu Deus. Volte, Edith”.



Tat levou a mão à boca e riu. “Estamos todas uns cacos esta manhã, não
é mesmo?”

Edie perguntou: “O que foi agora?”.
“Lamento”, Adelaide disse, séria. “Precisamos voltar.”
“O que você esqueceu?”
Adelaide olhou para a frente. “O Sanka.”
“Bem, dá para comprar outro.”
“No entanto”, Tat murmurou, “se ela tem um vidro em casa, é

desperdício comprar outro.”
“Além disso”, Libby disse, levando as mãos ao rosto e erguendo os olhos,

verdadeiramente preocupada, “e se ela não encontrar? E se não venderem
Sanka aqui?”

“Eles vendem Sanka em qualquer lugar.”
“Edith, por favor”, Adelaide insistiu. “Não quero mais discutir o

assunto. Se não vai me levar de volta, pare o carro que vou descer.”
Subitamente, sem sinalizar, Edie entrou na entrada de um banco, na

beira da pista, e manobrou no estacionamento.
“Não somos o máximo? Pensei que só eu tivesse esquecido alguma coisa

esta manhã”, disse Tat, animada, enquanto espremia Adelaide,
equilibrando-se com a mão no braço de Addie, por causa da manobra
brusca de Edie. Estava a ponto de anunciar que não se sentia tão mal por
ter esquecido o relógio em casa, quando Libby soltou um grito abafado no
banco da frente, e bam!: o Oldsmobile levou uma batida forte do lado do
passageiro e girou. Logo o sangue começou a escorrer do nariz de Edie, a
buzina disparou e elas se viram na contra-mão, do lado errado da estrada,
olhando através da teia de vidro quebrado para os carros que vinham em
sua direção.

 
 
“Alô, Harr-riet!”



Risos. Para desespero de Harriet, o ventríloquo e seu boneco que usava
jeans a escolheram na platéia. Ela — e cinqüenta outras meninas de
idades variadas — ocupavam bancos compridos na clareira da �oresta que
os supervisores chamavam de “capela”.

Na frente, duas meninas do chalé de Harriet (Dawn e Jada) viraram-se
para encará-la. Haviam brigado com Harriet naquela manhã, num
confronto interrompido pelo sino da capela.

“Ei, vamos com calma, Ziggie, meu velho”, disse o ventríloquo, rindo.
Era um conselheiro do acampamento dos meninos, chamado Zach. O dr.
Vance e sua mulher haviam mencionado mais de uma vez que Zig (o
boneco) e Zach dividiam um quarto havia doze anos; que o boneco
acompanhara Zach à universidade Bob Jones, como “colega de quarto” de
Zach. Harriet já ouvira muito mais do que desejava a respeito, muito
mesmo. O boneco usava uma roupa parecida com a do Dead End Kid,
com calça até o joelho e chapéu-coco, tinha boca vermelha medonha e
sardas que pareciam varíola. Numa suposta imitação de Harriet, ele
arregalou os olhos e virou a cabeça.

“Ei, chefe! E eles me chamam de bobo!”, falou, agressivo.
Mais risos — especialmente animados por parte de Jada e Dawn, na

frente, que batiam palmas, deleitadas. Harriet, com o rosto quente,
mantinha os olhos �xos nas costas da menina suada à sua frente: mais
velha, com pelancas gordas saltando para fora das tiras do sutiã. Espero que
eu nunca �que assim, pensou. Preferia morrer de fome primeiro.

Ela estava no acampamento havia dez dias. Parecia uma eternidade.
Edie, ela suspeitava, trocara uma palavrinha com o dr. Vance e sua
mulher, pois os conselheiros estabeleceram um padrão irritante, sempre a
escolhiam para tudo. Mas parte do problema — Harriet sabia disso
intelectualmente, mas não conseguia fazer nada a respeito — era a
incapacidade de se encaixar num grupo sem atrair a atenção para sua
pessoa. Por questão de princípio, ela deixara de assinar e devolver o “cartão
de compromisso” que constava no kit de adesão. Nele havia uma série de



promessas que todos os participantes eram pressionados a fazer: não
assistir �lmes destinados a adultos, não ouvir rock pesado ou progressivo,
não tomar bebidas alcoólicas, não fazer sexo antes do casamento, não
fumar maconha ou tabaco, não invocar o nome de Deus em vão. Não que
Harriet quisesse fazer essas coisas (com exceção, esporadicamente, de ir ao
cinema); mesmo assim, decidira não assinar.

“E aí? Não esqueceu nada?”, disse a Enfermeira Vance, bombástica,
passando o braço em torno de Harriet (que �cou tensa na hora) para lhe
dar um aperto cordial.

“Não.”
“Não recebi seu Cartão de Compromisso.”
Harriet permaneceu muda.
A Enfermeira lhe deu outro apertão invasivo. “Sabe, queridinha, Deus

nos dá apenas duas opções! Ou uma coisa está certa, ou ela está errada!
Ou você é um paladino de Cristo, ou não é!” E tirou do bolso um Cartão
de Compromisso em branco.

“Portanto, quero que reze para que Deus a guie neste assunto, Harriet. E
faça o que Ele ordenar.”

Harriet olhou para os tênis branco da Enfermeira, tão fofo.
A Enfermeira segurou a mão de Harriet. “Gostaria que eu orasse a seu

lado, queridinha?”, perguntou, con�dencialmente, como se oferecesse um
presente especial.

“Não.”
“Bem, sei que o Senhor a levará à decisão correta”, disse a Enfermeira,

com inabalável entusiasmo. “Tenho absoluta certeza!”
As meninas do chalé de Harriet já haviam formado pares antes de sua

chegada; em sua maioria, elas a ignoraram, e embora tivesse acordado
certa noite com a mão numa bacia de água quente, notando as meninas
em volta dela, no escuro, sussurrando e rindo perto de sua cama (o truque
era colocar as mãos de quem dormia na água quente para fazer a pessoa
urinar na cama), elas não demonstravam especial antipatia por Harriet.



Além disso, haviam estendido �lme plástico transparente sob a tábua da
privada. Do lado de fora, risos contidos. “Ei, por que está demorando tanto
aí dentro?” Uma dúzia de meninas caiu na gargalhada quando ela saiu,
impávida, com o calção molhado. Mas, com certeza, não quiseram pregar
a peça especi�camente nela; caíra por azar, claro. Mesmo assim,
aparentemente todas participaram da brincadeira: Beth e Stephanie,
Beverley e Michelle, Marcy, Darci e Sara Lynn, Kristle, Jada e Lee Ann,
Devon e Dawn. Eram, em geral, de Tupelo e Columbus (as meninas de
Alexandria, de quem tampouco gostava, estavam nos chalés Oriole e
Gold�nch). Eram todas mais altas que Harriet, e pareciam mais velhas;
usavam batom brilhante e perfumado, jeans cortados com tesoura e se
bronzeavam com óleo de coco no atracadouro de esqui aquático. A
conversa delas a irritava. Só falavam em Bay City Rollers, Osmonds e
num menino chamado Jay Jackson, colega delas na escola.

Harriet já esperava algo similar. Já esperava o “cartão de compromisso”.
Esperava uma temporada deprimente, sem acesso à biblioteca. Esperava
esportes coletivos, que detestava. E peças teatrais, aulas de religião,
desconforto e tédio sentada numa canoa nas tardes tórridas sem vento,
ouvindo conversas estúpidas sobre se Dave era ou não um bom cristão, se
Wayne tirava uma casquinha de Lee Ann ou se Jay Jackson bebia.

Isso tudo já era ruim demais. Mas Harriet cursaria a oitava série no ano
letivo seguinte, e o que ela não esperava era a inédita e pavorosa
indignidade de ser classi�cada — pela primeira vez na vida — como
“Adolescente”, uma criatura sem mente, toda feita de protuberâncias e
excreções, a julgar pelo material que lhe deram para ler. Não esperava os
�lmes humilhantes, deprimentes, cheios de informações médicas
degradantes. Não esperava as “horas da verdade” compulsórias, quando as
meninas eram estimuladas a fazer perguntas pessoais às outras —
algumas, na opinião de Harriet, descaradamente pornográ�cas — e
também a respondê-las.



Durante essas discussões, Harriet corava de raiva e vergonha. Sentia-se
diminuída pelo pressuposto da Enfermeira de que ela — Harriet — não
era diferente das estúpidas meninas de Tupelo: preocupada com odores nas
axilas, sistema reprodutor e meninos. A névoa de desodorante e sprays
“higiênicos” nos vestiários, os primeiros pêlos nas pernas, o batom
grudento: tudo maculado com o óleo pegajoso da “puberdade”, até mesmo
o suor dos cachorros-quentes. Pior: Harriet sentia como se os slides
pavorosos de “Seu Corpo em Desenvolvimento” — puro útero, trompas e
mamas — estivessem sendo projetados em cima de seu corpo
desprotegido; como se todos vissem, quando olhavam para ela — mesmo
se estivesse vestida —, apenas órgãos e genitália e pêlos em lugares
íntimos. Saber que tudo isso era inevitável (“somente uma conseqüência
natural do crescimento!”) não era melhor do que saber que um dia
morreria. A morte ao menos tinha certa dignidade: �nal da desonra e do
sofrimento.

Admitia, porém, que algumas meninas de seu chalé, como Kristle e
Marcy, tinham um ótimo senso de humor. Mas as colegas mais velhas,
mulheres praticamente (Lee Ann, Darci, Jada, Dawn), eram rudes e
assustadoras. Harriet revoltava-se com a ânsia delas em ser descritas em
termos médicos explícitos, do tipo quem tem “seios” e quem não tem. Elas
falavam a respeito de “amassos” e de “estar de chico”. Não dominavam o
idioma. Tinham mentes sujas. Harriet disse a Lee Ann, que tentava
prender o colete salva-vidas: Você mete esta parte aqui, assim...

Todas as meninas — inclusive Lee Ann, a ingrata — caíram na
gargalhada. O que você faz, Harriet?

Mete, Harriet repetiu, séria. O verbo meter é perfeitamente aceitável.
Acha mesmo? Bando de palhaças — todas elas sórdidas, um bando de

suadas, menstruadas, taradas, com seus pêlos pubianos e problemas de
transpiração, piscando e trocando pontapés na canela. Explique outra vez,
Harriet. O que a gente faz mesmo?



Zach e Zig abordaram a questão da cerveja. “Diga-me uma coisa, Zig.
Você beberia algo que tem gosto ruim? E que ainda por cima faz mal à
saúde?”

“Blegh! De jeito nenhum.”
“Bem, acredite se quiser, muitos adultos, e até jovens, costumam fazer

isso!”
Zig, estupefato, olhou para a platéia. “Jovens que estão aqui, chefe?”
“Talvez. Pois há jovens realmente estúpidos que acham que tomar

cerveja é legal, cara!” Zach fez o sinal da paz. Risos nervosos.
Harriet — com dor de cabeça de tanto �car no sol — observava as

picadas de mosquito em seu braço. Após a reunião (terminaria em dez
minutos, graças a Deus) restavam quarenta e cinco minutos de natação,
depois perguntas sobre a Bíblia, depois almoço.

Nadar era a única atividade de que Harriet gostava e pela qual esperava
ansiosa. Sozinha, ela nadava no lago escuro, plácido, através dos raios de
sol trêmulos que penetravam na �oresta. Perto da superfície, a água era
quente como água de banho; quando mergulhava, sentia arrepio com a
água fria das correntes fundas que acariciavam seu rosto como os
�lamentos das algas do fundo, a girar em espiral a cada toque ou
movimento dos pés, feito volutas de fumaça verde viscosa.

As meninas só podiam nadar duas vezes por semana: terças e quintas.
Ela estava contente por ser quinta, pois ainda se recuperava da
desagradável surpresa que teve de manhã, na hora da entrega da
correspondência. Recebera uma carta de Hely. Quando a abriu, levou um
choque ao ver o recorte do Eagle de Alexandria com o título: RÉPTIL

EXÓTICO ATACA MULHER.
Havia uma carta também, escrita em uma folha de caderno com pauta

azul. “Ei, é do seu namorado?” Dawn arrancou a carta de sua mão. “‘Oi,
Harriet’”, leu para todas, “‘como vão as coisas?’”

O recorte caiu no chão. Com mãos trêmulas, Harriet o pegou, apertou
até formar uma bola e o guardou no bolso.



“‘Achei que ia gostar de ver. Dê uma olhada...’ Dar uma olhada em quê?
O que é?”, Dawn perguntou.

Harriet picou o recorte com a mão que estava no bolso.
“Está no bolso dela”, Jada disse. “Ela escondeu alguma coisa no bolso.”
“Vamos pegar! Vamos pegar!”
Sem perda de tempo, Jada avançou contra Harriet, que a acertou no

rosto.
Jada gritou. “Meu Deus! Ela me arranhou! Você arranhou meu olho,

sua merdinha!”
“Ei, meninas”, alguém sussurrou, “Mel vai ouvir tudo.” Referia-se a

Melanie, a conselheira do chalé.
“Está sangrando! Ela tentou furar meu olho, porra!”
Dawn �cou estupefata, seu lábio inferior lambuzado de batom pendia,

inerte. Harriet aproveitou a confusão para pegar a carta de Hely e a
guardar no bolso.

“Olhem!”, Jada disse, estendendo a mão. Na ponta dos dedos, e na
pálpebra, havia sangue. Não muito, mas um pouco. “Olhem o que ela fez
comigo!”

“Calem a boca”, alguém falou, assustado, “ou vamos ser rebaixadas.”
“Se isso acontecer, não iremos assar marshmallows na fogueira com os

meninos.”
“Isso mesmo. Calem a boca.”
Jada — erguendo o punho cerrado, melodramática — avançou para

cima de Harriet. “Acho melhor você tomar cuidado, menina”, ela disse.
“Vai ver só...”

“Cala a boca! Mel está chegando!”
O sino tocou para convocar todos à capela. Foi assim que Zach e seu

boneco salvaram Harriet, pelo menos por algum tempo. Se Jada resolvesse
denunciá-la, estaria encrencada, mas isso não chegava a ser novidade;
Harriet já se acostumara aos problemas ligados a brigas.



Preocupava-se mais com o recorte. Fora uma estupidez tremenda de
Hely enviá-lo. Pelo menos, ninguém o vira. Era fundamental que não o
vissem. Ela mesma não tivera oportunidade de ler nada, exceto o título.
Picou o recorte e a carta de Hely e deixou os pedaços no bolso.

Algo diferente ocorria na clareira, ela percebeu. Zach parara de falar e
todas as meninas �caram quietas e imóveis de repente. No silêncio que
imperava, Harriet entrou em pânico. Esperou que todas as cabeças
virassem em sua direção de repente, mas Zach pigarreou e Harriet
compreendeu, como se acordasse de um sonho, que o silêncio nada tinha
a ver com ela; chegara o momento da oração. Rapidamente, ela fechou os
olhos e abaixou a cabeça.

 
 
Assim que a prece terminou, as meninas se espreguiçaram, riram e

formaram grupinhos para tagarelar (Jada, Dawn e Darci, descaradamente,
falavam mal de Harriet, com os braços cruzados na altura do peito e
olhares hostis em sua direção). Mel (usando viseira de tenista, com o nariz
branco de protetor solar) cercou Harriet. “Você não vai nadar. Os Vance
mandaram chamá-la para uma conversa.”

Harriet tentou ocultar sua decepção.
“No escritório”, Mel disse, molhando os lábios com a língua. Olhava

por cima da cabeça de Harriet — à procura do glorioso Zach, sem dúvida,
temendo que ele retornasse ao acampamento dos meninos sem falar com
ela.

Harriet fez que sim com a cabeça e tentou bancar a indiferente. O que
mais poderiam fazer a ela? Obrigá-la a passar o dia sentada de castigo no
chalé?

“Ei”, Mel chamou quando ela já se afastava — vira Zach, acenara e
abria caminho entre as meninas para chegar até ele —, “se os Vance
terminarem a conversa com você antes do estudo da Bíblia, vá até a
quadra de tênis e treine com a turma das dez, certo?”



Os pinheiros eram escuros — uma mudança agradável em comparação
com a ofuscante clareira que chamavam de capela — e a trilha pelo
bosque era macia e enlameada. Harriet caminhava de cabeça baixa. Elas
foram rápidas, pensou. Embora Jada fosse agressiva e encrenqueira,
Harriet não imaginava que fosse também delatora.

Como saber? Talvez não houvesse nada de errado. O dr. Vance poderia
querer apenas submetê-la ao que chamava de “sessão”, na qual recitava um
monte de versículos da Bíblia sobre a obediência e depois perguntava se
Harriet aceitava Jesus como seu salvador pessoal. Ou era bem capaz de
interrogá-la a respeito da �gurinha de Guerra nas estrelas. Duas noites
antes ele havia reunido o acampamento inteiro, meninos e meninas, para
gritar com eles durante uma hora porque — alegara — alguém furtara
uma �gurinha de Guerra nas estrelas que pertencia a Brantley, seu �lho
pequeno insuportável.

Talvez fosse um telefonema. O telefone �cava na sala do dr. Vance. Mas
quem ligaria para ela? Hely?

E se fosse a polícia?, pensou, inquieta. Talvez tenham encontrado o
carrinho. Tentou tirar o pensamento da cabeça.

Saiu desanimada do bosque. Na porta do escritório, ao lado do
microônibus, havia um carro com placa da concessionária Dial Chevrolet.
Antes de Harriet pensar no que isso tinha a ver com ela, a porta do
escritório se abriu com uma cascata melodiosa de sininhos e o dr. Vance
saiu, acompanhado de Edie.

Harriet parou, assustada demais para se mover. Edie parecia diferente
— desanimada, subjugada — e por um momento Harriet pensou que fosse
outra pessoa. Mas não, era Edie mesmo, usando óculos velhos que Harriet
não conhecia, com armação preta masculina pesada demais para seu
rosto, que a empalidecia.

O dr. Vance viu Harriet e acenou com os dois braços, como se estivesse
do outro lado de um estádio lotado. Harriet relutou em aproximar-se. Teve
a impressão de que estava encrencada, muito encrencada. Mas Edie a viu e



sorriu: era, de certo modo (por causa dos óculos, quem sabe), a velha Edie,
pré-histórica, a Edie da caixa em forma de coração, que assobiava e jogava
beisebol com Robin sob o céu de Kodachrome fantasmagórico.

“Hottentote”, ela chamou.
Com �ngida benevolência, o dr. Vance esperou Harriet — comovida ao

escutar seu antigo apelido, já quase não usado — correr pela clareira de
cascalho. Edie abaixou-se (militar, rápida) e lhe deu um beijo na face.

“Sim, senhora! Contente por ver a vovó, não é?!”, gritou o dr. Vance,
erguendo os olhos e se balançando nos calcanhares. Ele falava com um
entusiasmo caloroso exorbitante, mas também como se estivesse com a
cabeça em outras coisas.

“Harriet?”, Edie perguntou, “essas são as suas coisas?” Harriet viu, no
chão, aos pés de Edie, sua mala, a mochila e a raquete de tênis.

Após uma breve e confusa pausa — na qual foi incapaz de registrar seus
pertences no solo —, Harriet disse: “Você está de óculos novos”.

“Velhos. Mas o carro é novo.” Edie mostrou o automóvel estacionado ao
lado do carro do dr. Vance. “Se �cou mais alguma coisa no chalé, é
melhor ir até lá correndo e pegar.”

“Cadê seu carro?”
“Não interessa. Vamos logo.”
Harriet — para quem em cavalo dado não se olhavam os dentes —

voltou correndo para o chalé. Estava perplexa por ser resgatada daquela
maneira; ainda mais porque estava disposta a se atirar aos pés de Edie e
implorar, gritando, que a levasse embora para casa.

Com exceção dos projetos da aula de arte, que dispensava (um cachepô
medonho, uma colagem no estojo para lápis ainda úmida), as únicas
coisas que Harriet precisou recolher foram as sandálias de borracha e as
toalhas no banheiro. Alguém pegara uma delas para a aula de natação, por
isso apanhou só a outra e voltou para o chalé do dr. Vance.

O dr. Vance estava pondo a bagagem no porta-malas do carro novo de
Edie — que, Harriet notou pela primeira vez, caminhava com certa



di�culdade.
Talvez seja Ida, Harriet cogitou de repente. Ida poderia ter resolvido

�car. Ou me ver pela última vez, antes de partir. Mas Harriet sabia que
nada disso poderia ser um motivo válido.

Edie a observava, intrigada. “Pensei que você tivesse trazido duas
toalhas.”

“Não, senhora.” Ela notou uma coisa escura grudada nas narinas de
Edie. Rapé? Chester cheirava rapé.

Antes que pudesse subir no carro, o dr. Vance apareceu e — dando um
passo lateral, para se posicionar entre Harriet e a porta do passageiro —
estendeu a mão para Harriet.

“Deus tem Seu próprio plano, Harriet”, disse para ela, como se estivesse
contando um segredo. “Isso quer dizer que sempre gostamos do plano?
Não. Isso quer dizer que o compreendemos sempre? Não. Isso quer dizer
que devemos chorar e reclamar? Absolutamente, não!”

Harriet — corando de constrangimento — encarou os olhos duros do
dr. Vance, cor de aço. No grupo de discussão da Enfermeira depois de “Seu
Corpo em Desenvolvimento”, falara-se muito sobre o Plano de Deus,
sobre os canais e os hormônios e as excreções degradantes dos �lminhos
sobre o Plano de Deus para as moças.

“E por que é assim? Por que Deus nos põe à prova? Por que Ele testa
nossa perseverança? Por que precisamos meditar a respeito dos desa�os
universais?” Os olhos do dr. Vance perscrutaram sua face. “Por que eles
nos ensinam em nosso caminho cristão?”

Silêncio. Harriet estava enjoada demais para puxar a mão. No alto dos
pinheiros, um gaio piou.

“Parte de nosso desa�o, Harriet, é aceitar que o plano Dele é sempre
para o nosso bem. E o que a aceitação signi�ca? Que devemos nos curvar
a Sua vontade! Que devemos nos curvar com alegria! Esse é o desa�o
apresentado aos cristãos!”



De repente, Harriet — a poucos centímetros do rosto dele — sentiu
muito medo. Intensamente concentrada, �xou a vista num pouquinho de
barba avermelhada na fenda do queixo, onde a lâmina de barbear não
alcançara.

“Vamos orar”, o dr. Vance disse subitamente, apertando a mão dela.
“Jesus”, começou, pressionando os olhos fechados com o polegar e o
indicador. “Que privilégio estar em Sua presença neste dia! Que bênção
poder orar em Sua presença! Vamos nos regozijar, nos regozijar em Sua
presença!”

Do que ele está falando?, Harriet pensou, confusa. As picadas de
mosquito coçavam, mas ela não ousou esfregá-las. De olhos semicerrados,
olhava para os pés.

“Oh, Senhor, esteja com Harriet e sua família nos dias que virão. Vele
por eles. Guie, oriente e conduza a todos. Ajude-os a compreender,
Senhor”, o dr. Vance disse, pronunciando todas as sílabas claramente, “que
o sofrimento e a provação fazem parte de nossa jornada cristã...”

Onde Edie está?, Harriet pensou, de olhos fechados. No carro? A mão do
dr. Vance era pegajosa, desagradável de segurar. Morreria de vergonha se
Marcy e as meninas do chalé passassem e a vissem no estacionamento
segurando a mão do dr. Vance, logo a dele.

“Ó Senhor. Ajude-os para que não Lhe virem as costas. Ajude-os a se
submeterem. Ajude-os a seguir em frente sem lamentações. Ajude-os a
nunca desobedecer nem se revoltar, aceitando Seus desígnios e mantendo
o Compromisso...”

Submeter-me a quê?, Harriet pensou, levando um choque horrível.
“... e, em nome de Cristo Jesus, pedimos tudo isso. AMÉM.” O dr. Vance

encerrou a prece com um grito tão alto que Harriet se assustou. Olhou em
volta. Edie estava perto da porta do motorista do carro, com a mão no
capô. Se permanecera ali o tempo inteiro ou se tinha se aproximado só
depois da oração, era difícil dizer.



A Enfermeira Vance apareceu subitamente. Avançou para dar um
abraço apertado e sufocante em Harriet.

“Deus te ama!”, disse com sua voz enfática. “Lembre-se disso sempre!”
Deu um tapinha no traseiro de Harriet e virou-se radiante para Edie,

como se esperasse iniciar uma longa conversa. “Então, tudo bem?” Edie,
porém, não estava com a disposição cordial e sociável demonstrada
quando trouxera Harriet para o acampamento. Cumprimentou a
Enfermeira com um movimento curto da cabeça e pronto.

Entraram no carro; Edie — após olhar por cima dos óculos para o
painel de instrumentos desconhecidos — engatou a primeira e partiu. Os
Vance se juntaram no meio da clareira de cascalho e — abraçados na
altura da cintura — acenaram até Edie fazer a curva.

O carro novo tinha ar-condicionado, o que o tornava muito, muito mais
silencioso. Harriet olhou tudo — rádio novo, vidros elétricos — e se
ajeitou no banco, inquieta. No frio hermeticamente fechado, elas
seguiram pela estradinha de cascalho sombreada, passando sem perceber
nas poças d’água que faziam o Oldsmobile pular. Antes de chegarem ao
�nal da estradinha escura e entrarem na rodovia ensolarada, Harriet não
teve coragem de olhar para a avó.

A mente de Edie estava em outras coisas, pelo jeito. Viajaram por
algum tempo. A estrada era larga e estava vazia; nenhum carro, céu sem
nuvens, acostamentos de terra vermelha poeirenta que convergiam no
horizonte. De repente, Edie limpou a garganta, soltando um ARREM alto,
esquisito.

Harriet — assustada — tirou os olhos da paisagem e encarou Edie, que
disse: “Lamento muito, querida”.

Por um momento, Harriet �cou sem respirar. Tudo congelou: as
sombras, seu coração, os ponteiros vermelhos do relógio no painel. “O que
aconteceu?”, perguntou.

Mas Edie não tirou os olhos da estrada. Seu rosto parecia de pedra.



O ar-condicionado estava frio demais. Harriet cruzou os braços pelados.
Minha mãe morreu, pensou. Ou Allison. Ou papai. E, ao pensar nisso,
sentiu que, no fundo, seria capaz de lidar com qualquer dessas
possibilidades. “O que foi?”

“Libby.”
 
 
Na confusão após o acidente, ninguém parou para pensar que poderia

haver algum problema sério com uma das senhoras idosas. Exceto por
pequenos cortes e machucados — e pelo nariz de Edie, que sangrou e que
parecia pior do que estava —, todas �caram mais abaladas que feridas. E
os paramédicos as examinaram com excessiva minúcia antes de permitir
que fossem embora. “Nem um arranhão nesta aqui”, disse o jocoso
atendente da ambulância que ajudou Libby — de vestido rosa, colar de
pérolas e cabelo branco — a sair do carro acidentado.

Libby �cou atordoada. A batida mais forte tinha ocorrido do seu lado.
Embora apertasse a base da nuca com a ponta dos dedos — airosa, como
se tirasse o pulso —, ergueu a mão e disse “Não precisa se preocupar
comigo”, quando Edie ignorou os protestos dos paramédicos e desceu da
ambulância para ver como estavam as irmãs.

Todo mundo �cou com torcicolo. O pescoço de Edie parecia ter sido
estalado como um chicote. Adelaide, andando em círculos em torno do
Oldsmobile, veri�cava repetidamente se ainda estava com os dois brincos,
levando a mão à orelha e exclamando: “Foi uma milagre não termos
morrido, Edith! Por pouco você não mata todo mundo!”.

Mas, depois que se encerraram os exames para veri�car se havia
contusões e ossos fraturados (por que, Edie pensou, por que não insistira
para aqueles idiotas medirem a pressão de Libby? Ela era enfermeira
formada, conhecia os procedimentos), no �nal, a única que os
paramédicos queriam levar ao hospital era Edie. Inacreditável, pois Edie
não estava ferida — nenhum osso quebrado, nenhuma hemorragia



interna, nada. Ela sabia disso. Mas permitira que se iniciasse uma
discussão. Não havia nenhum problema, exceto as costelas, que fraturara
no volante, mas na época em que servira como enfermeira no Exército
aprendera que não havia nada no mundo a se fazer em caso de costelas
quebradas, exceto enfaixar bem e mandar o soldado embora.

“Mas a senhora fraturou uma costela”, disse o outro paramédico. Não o
engraçadinho, mas o que tinha cabeça grande como uma abóbora.

“Estou sabendo disso!”, Edie praticamente gritou para ele.
“Mas, senhora....” Mãos invasivas estendidas em sua direção. “Acho

melhor deixar que a levemos até o hospital, madame...”
“Para quê? Eles só vão me enfaixar e cobrar cem dólares! Por cem

dólares eu mesma enfaixo minhas costelas!”
“Uma visita ao pronto-socorro vai lhe custar muito mais que cem

dólares”, comentou o paramédico abelhudo, apoiado no capô do carro
destruído de Edie (o carro! o carro! sentia o coração apertado cada vez que
olhava para ele). “Só o raio X custa setenta e cinco.”

Naquela altura, uma pequena multidão já se aglomerara ali por perto:
funcionários da agência bancária local, em sua maioria; moças que
mascavam chiclete e riam, de cabelo alisado e batom marrom. Tat — que
sinalizara para o carro de polícia agitando a bolsa amarela — sentou-se no
banco traseiro do Oldsmobile arruinado (apesar da buzina disparada) e
permaneceu ali com Libby durante a maior parte da conversa com a
polícia e o outro motorista, que foi longa. Ele era um sujeitinho nervoso e
metido a sabe-tudo chamado Lyle Pettit Rixey: muito magro, muito alto.
Calçava sapato de bico, tinha um nariz adunco feito um boneco de caixa-
surpresa e levantava o joelho bem alto no ar, delicadamente, ao caminhar.
Demonstrava extremo orgulho por ser da comarca de Attala, e também
por seu próprio nome, que adorava repetir inteiro. Lamurioso, apontava
seguidamente para Edie, com o dedo ossudo, dizendo: “Aquela mulher ali”,
como se ela estivesse embriagada. “Aquela mulher entrou na frente do meu



carro. Aquela mulher não tem condições de dirigir um automóvel”. Edie
deu-lhe as costas, altiva, ao responder às perguntas do policial.

O acidente ocorreu por culpa dela; recusou-se a dar passagem. O
melhor a fazer era aceitar a responsabilidade dignamente. Quebrara os
óculos, e de onde se encontrava, com aquele calor todo (“Aquela mulher
escolheu um dia quente demais para provocar um desastre”, o sr. Rixey
queixou-se aos atendentes da ambulância), Libby e Tat não passavam de
uma mancha amarela e outra rosa, no banco traseiro do Oldsmobile
batido. Edie enxugou a testa com um lenço úmido. Em Tribulation, na
época do Natal, sempre havia vestidos de cores diferentes debaixo da
árvore — rosa para Libby, azul para Edie, amarelo para Tat e lavanda para
Adelaide, ainda bebê. Borrachas, �tas, papel de carta... bonecas de
porcelana idênticas, exceto pelos vestidos, cada um de uma cor...

“A senhora fez ou não fez o retorno na pista?”, indagou o policial.
“Eu não �z. Usei o estacionamento para fazer a volta.” Na rodovia, o

re�exo do espelho retrovisor de um veículo brilhou no canto do olho de
Edie, e de repente uma lembrança inexplicável da infância veio-lhe à
mente: a velha boneca de lata de Tatty, de vestido comprido amarelo, de
pernas abertas no quintal de Tribulation, atrás da cozinha, na terra nua,
sob as �gueiras onde as galinhas ciscavam quando fugiam do galinheiro.
Edie jamais brincara de boneca — nunca demonstrou o menor interesse
por elas —, mas via a boneca de lata com surpreendente clareza: corpo
recoberto com tecido marrom, o nariz brilhando macabro, prateado, no
ponto em que a tinta descascara. Por quantos anos Tatty arrastara a boneca
velha, com a cabeça de metal tilintando pelo quintal, havia quantos anos
Edie não pensava naquela face medonha na qual parecia faltar o nariz?

O policial interrogou Edie por meia hora. Com sua voz arrastada e
óculos espelhados, ela teve a impressão de estar conversando com A
Mosca do �lme de terror de mesmo nome, estrelado por Vincent Price.
Edie, protegendo os olhos com a mão, tentava se concentrar nas questões.
Mas seus olhos insistiam em escapar para os carros que passavam pela



estrada faiscante, e só conseguia pensar na horrível boneca de lata de
Tatty, com seu nariz prateado. Diacho, como ela se chamava mesmo? Por
mais que se esforçasse, Edie não conseguia lembrar. Tatty só começou a
falar direito quando foi para a escola; todas as bonecas de Tat tinham
nomes que soavam ridículos, inventados por ela, como Gryce, Lillium,
Artemo...

As moças do banco se cansaram e — após inspecionarem as unhas ou
enrolarem o cabelo na ponta dos dedos — voltaram para dentro. Adelaide
— a quem Edie, furiosa, acusava pelo incidente (ela e o Shanka!) — �cou
muito sentida e manteve-se afastada do local, como se não tivesse nada a
ver com o caso, conversando com uma colega de coro abelhuda, a sra.
Cartrett, que passava por ali e tinha parado para ver o que estava
acontecendo. A certa altura, ela subiu no carro da sra. Cartrett e foi
embora, sem sequer avisar Edie. “Vamos até o McDonald’s comprar
sanduíches e biscoitos”, disse a Tat e Libby, coitadas. Ao McDonald’s! E —
como se não bastasse — quando o policial com cara de inseto �nalmente
deu a Edie permissão para ir embora, o carro obviamente não funcionou, e
ela foi obrigada a dar de ombros e entrar no banco, um lugar terrivelmente
gelado, e pedir para usar o telefone bem na frente das moças dos caixas e
de seus risinhos. Enquanto isso, Libby e Tat esperavam estoicamente no
banco traseiro do Oldsmobile, naquele calor pavoroso.

O táxi não tardou a chegar. De onde estava, na área da gerência, na
frente, falando por telefone com o responsável pela o�cina mecânica, Edie
viu, através da janela envidraçada, as duas irmãs entrarem no táxi: de
braços dados, caminhando cautelosamente pelo cascalho em seus
sapatinhos domingueiros. Ela bateu no vidro; Tat, sob o sol forte, virou-se
um pouco e acenou. Subitamente, Edie lembrou-se do nome da velha
boneca de Tatty e riu alto. “Que foi?”, o sujeito da o�cina perguntou do
outro lado da linha; o gerente — olhos ocultos por óculos de fundo de
garrafa — ergueu a cabeça para �tar Edie como se ela fosse maluca e ele
não se importasse com isso. Lycobus. Claro. Era o nome da boneca.



Lycobus, ela era danada e atormentava a mãe; Lycobus, que convidou as
bonecas de Adelaide para tomar chá e serviu apenas água e rabanete.

Quando o guincho �nalmente chegou, Edie aceitou a carona do
motorista até sua casa. Foi a primeira vez que subiu num caminhão desde
a Segunda Guerra Mundial; a cabine era alta, trepar lá com as costelas
fraturadas não teve graça nenhuma; mas, como o juiz gostava de lembrar a
suas �lhas, Mendigos Não Podem Ser Exigentes.

Acabou chegando em casa pouco antes de uma da tarde. Edie pendurou
as roupas (só quando se despia lembrou-se que as malas haviam �cado no
Oldsmobile) e tomou uma ducha fria; sentada na cama, só de sutiã e
calcinha, prendeu o fôlego e enfaixou as costelas o melhor que pôde.
Depois tomou um copo d’água, um analgésico com codeína que sobrara
da última dor de dente, vestiu um quimono e deitou-se na cama.

Bem mais tarde, um telefonema a despertou. Por um momento, pensou
que a vozinha do outro lado fosse da mãe e não da �lha. “Charlotte?”,
perguntou, contrariada. Quando não obteve resposta, indagou: “Quem
fala, por favor?”.

“É Allison. Estou na casa de Libby. Parece... que ela não está bem.”
“Não me espanta”, Edie retrucou. A dor repentina, quando se sentou, a

pegou de guarda baixa. Respirou fundo. “Acho que não é um bom
momento para visitá-la. Você não deveria estar incomodando sua tia,
Allison.”

“Ela não parece cansada. Ela... ela disse que precisa fazer picles de
beterraba.”

“Picles de beterraba?”, Edie repetiu, irritada. “Eu �caria muito
contrariada se tivesse de fazer picles de beterraba esta tarde...”

“Mas ela disse...”
“Volte para casa e deixe Libby descansar”, disse Edie. Estava meio tonta

por causa do remédio; e, por medo de ser questionada a respeito do
acidente (o policial insinuara que ela enxergava mal; chegara a mencionar



um exame de vista e a cassação da carteira de motorista), preferia encurtar
a conversa ao máximo.

No fundo, um murmúrio de preocupação.
“O que foi?”
“Ela está preocupada. Pediu que eu ligasse para você, Edie. Não sei o

que fazer. Por favor, venha até aqui...”
“Para quê?”, disse Edie. “Quero falar com ela.”
“Ela está na outra sala.” Conversa ininteligível. Depois, Allison

retornou: “Ela disse que precisa ir ao centro e que não sabe onde seus
sapatos e suas meias foram parar”.

“Diga a ela que não precisa se preocupar. As malas �caram no porta-
malas do carro. Ela já cochilou um pouco?”

Mais conversa, o bastante para fazer Edie perder a paciência.
“Alô?”, disse bem alto.
“Ela disse que está bem, Edie, mas...”
(Libby sempre dizia que estava bem. Quando teve escarlatina, disse que

estava bem.)
“... mas ela não quer sentar”, Allison disse. Sua voz parecia distante,

como se o fone estivesse longe de sua boca. “Ela está em pé no meio da
sala...”

Embora Allison continuasse a falar e Edie a ouvir, a frase foi terminada
e outra começou, até que Edie se deu conta de que não compreendera
nada.

“Lamento”, disse, seca. “Não entendi. Fale mais alto”, e antes que
pudesse censurar Allison por resmungar, alguém bateu na porta da frente
com força: tap tap tap tap, uma série de toques altos. Edie fechou o
quimono, prendeu o cinto e espiou pelo corredor. Lá estava Roy Dial,
sorrindo feito um gambá com seus dentinhos cinzentos em forma de serra.
Acenou entusiasmado.

Rapidamente, Edie recuou para dentro do quarto. O abutre, pensou.
Sinto vontade de dar um tiro nele. Parecia feliz da vida. Allison disse



qualquer coisa.
“Preciso desligar”, disse, ríspida. “Tem gente batendo na porta e não

estou adequadamente vestida.”
“Ela disse que precisa pegar uma noiva na estação”, Allison disse em

alto e bom som.
Após um momento, Edie — que não admitia sua di�culdade de escutar

e se acostumara a mudar de assunto rapidamente — respirou fundo
(sentindo dor nas costas) e disse: “Diga a Libby para se deitar. Se quiser,
posso ir até aí, medir sua pressão e lhe dar um tranqüilizante assim que...”.

Tap tap tap tap tap!
“Assim que me livrar desse sujeito”, disse antes de se despedir.
Jogou o xale por cima do ombro, calçou as pantufas e foi para a entrada.

Pelo vidro da porta viu o sr. Dial — boca arreganhada numa pantomima
exagerada de satisfação — erguer uma cesta que parecia de frutas,
embrulhada com celofane amarelo. Quando viu que ela estava de robe,
fez um gesto �ngido de desculpas (sobrancelhas erguidas em um V
invertido) e, com um movimento exagerado dos lábios, apontou para a
cesta e falou: Lamento incomodá-la! Trouxe um presentinho! Vou deixá-lo
aqui...

Após um momento de hesitação, Edie gritou com um tom diferente,
mais cordial: “Espere um pouquinho! Já vou atender!”. Depois —
trocando o sorriso por uma careta ao virar de costas — correu para o
quarto, fechou a porta e pegou no guarda-roupa um vestido de usar em
casa.

Fechou o zíper nas costas, zip zip, passou ruge na face, pó-de-arroz no
nariz e uma escova no cabelo — sentindo uma pontada ao erguer o braço.
Deu uma espiada rápida no espelho antes de abrir a porta e ir recebê-lo.

“Muito agradecida”, disse, altiva, quando o sr. Dial a presenteou com a
cesta de frutas.

“Espero não estar incomodando”, o sr. Dial disse, virando a cabeça,
amigável, para vê-la com o olho bom. “Dorothy encontrou Susie Cartrett



na mercearia e ela lhe contou tudo sobre o acidente... Há anos venho
dizendo que precisam pôr um sinal naquele cruzamento.” Ele pegou no
braço de Edie, para enfatizar a declaração. “Anos! Telefonei para o
hospital e me informaram que você não havia sido internada, graças a
Deus.” Levando a mão ao peito, ergueu o olho para o céu em sinal de
gratidão.

“Graças a Deus”, Edie repetiu, enternecida. “Muito obrigada.”
“Sabe, trata-se do cruzamento mais perigoso da região! Imagine o que

pode acontecer ali. Será lamentável, mas só quando alguém morrer a
Câmara de Vereadores vai acordar para o problema. Quando morrer
alguém!”

Para sua própria surpresa, Edie gostou das gentilezas do sr. Dial,
principalmente por ele se mostrar convencido de que o acidente jamais
poderia ter sido provocado por ela. E quando ele apontou para o Cadillac
novo em folha estacionado na porta da casa (“Apenas uma cortesia...
calculei que precisaria de um carro emprestado por alguns dias...”), ela
não demonstrou a menor hostilidade em relação à visita, como pretendia
fazer minutos antes. Saiu a seu lado, disposta e atenta, enquanto ele
discorria sobre as qualidades do veículo: bancos de couro, toca-�tas,
direção hidráulica (“Esta belezura chegou anteontem à concessionária, e
devo confessar que, no minuto em que o vi, pensei: eis o carro perfeito
para a senhora Edith!”). Acompanhar sua demonstração do
funcionamento dos vidros elétricos foi curiosamente agradável,
considerando que não muito tempo antes certas pessoas haviam tido o
desplante de insinuar que Edie nunca mais deveria dirigir.

E ele continuou falando. O efeito da pílula tomada por Edie começou a
passar. Ela tentou abreviar a conversa, mas o sr. Dial, aproveitando a
posição vantajosa (já sabia, pelo motorista do guincho, que o Oldsmobile
não tinha conserto e ia para o ferro-velho), começou a des�ar os
incentivos: quinhentos dólares de desconto no preço de tabela. Por quê?
Mãos espalmadas. “Não é porque tenho um bom coração. Não, senhora.



Vou lhe dizer o motivo. Sou um homem de negócios, e a Dial Chevrolet
quer fazer negócio com a senhora.” Na luz forte do verão ele prosseguiu,
explicando que também ampliaria a garantia estendida. Edie — sentindo
uma pontada de dor no peito — visualizou o pesadelo que seria a idade
avançada. Dores nas juntas, vista cansada, gosto permanente de aspirina
na garganta. Pintura descascada, goteira no telhado, torneiras pingando,
gatos que urinavam no tapete, gramados sem aparar. E tempo: muito
tempo para �car horas no jardim ouvindo a arenga de qualquer embusteiro
ou vendedor ou estranho “solícito” que passasse pela rua. Várias vezes
havia chegado a Tribulation e encontrado seu pai, o juiz, conversando na
entrada com um vendedor ou prestador de serviços inescrupuloso, como o
jardineiro maroto que alegou depois ter dado um preço por galho, e não
por árvore; judas de sapatos Florsheim oferecendo-lhe revistas de mulheres
nuas e uísque, acompanhados de oportunidades imperdíveis e lucros
inimagináveis; direitos de mineração, terras devolutas, investimentos sem
nenhum risco, a grande chance da vida, para �nalmente arrancar do
pobre-diabo tudo que lhe restava, incluindo a casa onde nascera...

Com uma sensação cada vez mais opressiva e deprimente, Edie ouvia.
De que adiantava discutir? Ela — como o pai — era ímpia e estóica;
embora freqüentasse a igreja por dever cívico e social, jamais acreditara
numa só palavra do que se dizia lá. Odores de cemitério estavam por toda
parte: grama aparada, lírios e terra cavada; a dor lancinante nas costelas
vinha a cada inspiração, ela não conseguia parar de pensar no broche de
diamante e ônix herdado da mãe que deixara numa mala destrancada no
porta-malas destrancado de um carro batido, do outro lado da cidade. A
vida inteira, pensou, fui roubada. Tudo que eu amava me foi tirado.

De certo modo, a presença solidária do sr. Dial era inesperadamente
reconfortante: o rosto afogueado, o odor intenso da colônia pós-barba, seu
sorriso falso, exagerado. Seus modos espalhafatosos — incompatíveis com
o peito rígido sob a camisa engomada — eram curiosamente
tranqüilizantes. Sempre achei que ele era um sujeito bem-apessoado, Edie



pensou. Roy Dial tinha lá seus defeitos, mas pelo menos não era
impertinente a ponto de insinuar que Edie não tinha competência para
dirigir... “Eu vou continuar dirigindo”, ela tinha vociferado para o médico
oftalmologista uma semana antes. “Pouco me importa se vou matar todos
os habitantes do Mississippi...” E, enquanto ouvia o sr. Dial falar do carro,
tocando seu braço com o dedo gorducho (só ia dizer mais uma coisinha,
depois, quando ela estivesse absolutamente exausta de ouvi-lo, ele
perguntaria: O que mais preciso dizer para que se torne minha cliente?
Neste instante. Diga o que deseja, para que possamos fechar negócio...);
enquanto Edie, impotente no momento para se livrar dele, continuava ali
parada, ouvindo a proposta, Libby, depois de vomitar no vaso sanitário,
deitou-se na cama com um pano molhado na testa e entrou em coma,
para nunca mais acordar.

 
 
Um derrame. Foi isso que aconteceu. Quando ela sofreu o primeiro,

ninguém jamais soube. Se fosse qualquer outro dia, Odean estaria lá —
mas Odean estava de folga no �m de semana, por causa da viagem.
Quando Libby �nalmente abriu a porta — demorou muito tempo, tanto
que Allison chegou a pensar que ela estava dormindo —, não usava óculos,
e seus olhos pareciam meio embaçados. Ela olhou para Allison como se
esperasse a chegada de outra pessoa.

“Você está se sentindo bem?”, Allison perguntou. Já sabia tudo a
respeito do acidente.

“Claro”, Libby respondeu, distraída.
Ela abriu a porta para Allison, depois foi para os fundos da casa, como

se procurasse por algo que havia guardado e não conseguia mais localizar.
Dava a impressão de estar bem, exceto por uma contusão na maçã do
rosto, da cor de uma camada �na de geléia de uva, e estava meio
despenteada, o que não era normal.



Allison disse, olhando em volta: “Você perdeu o jornal?”. A casa estava
impecavelmente limpa: piso recém-varrido, nenhuma poeira nos móveis,
até as almofadas do sofá haviam sido afofadas e arrumadas em seus
devidos lugares; de certa forma, a perfeita arrumação da casa impedira
Allison de perceber que havia um problema. A doença, em sua casa, se
relacionava à desordem: cortinas encardidas e roupas de cama sujas;
gavetas abertas e farelo de pão na mesa.

Após uma busca rápida, Allison achou o jornal — dobrado, na página
das palavras-cruzadas, no chão ao lado da poltrona de Libby, com os
óculos da tia por cima. Levou-os para a cozinha, onde Libby, sentada à
mesa, alisava o pano de prato com uma das mãos, descrevendo círculos
fechados, repetidamente.

“Encontrei as palavras-cruzadas”, Allison disse. A cozinha estava clara
de ofuscar, até incômoda. Apesar do sol que varava as cortinas, as luzes
estavam todas acesas, como se fosse uma tarde escura de inverno e não um
dia claro de verão. “Quer que eu pegue um lápis?”

“Não estou conseguindo fazer essa bobagem”, Libby disse com irritação,
deixando o jornal de lado. “As letras �cam escorregando pela página... O
que eu preciso fazer agora é cuidar das beterrabas.”

“Beterrabas?”
“Se eu não começar agora, não �carão prontas a tempo. A noivinha

chega à cidade no Número 4...”
“Que noivinha?”, Allison perguntou após um momento. Nunca ouvira

falar no Número 4, fosse o que fosse. Tudo estava ofuscante, irreal. Ida
Rhew partira havia apenas uma hora — como em qualquer outra sexta-
feira. Só que desta vez não voltaria na segunda, nem nunca. Não levara
nada, exceto o copo plástico vermelho no qual bebia água: no corredor,
deixara os vegetais cuidadosamente embalados e a caixa de presentes.
“Não preciso de nada disso”, disse veemente, ao encarar Allison direto nos
olhos; seu tom de voz era o de quem recebia um botão ou um pirulito



chupado de uma criança pequena. “Por que pensa que preciso dessas
porcarias?”

Allison — atônita — esforçou-se para não chorar. “Eu adoro você, Ida”,
disse.

“Bom”, Ida disse, carinhosa. “Eu também adoro você.”
Foi terrível, ruim demais para ser verdade. Mas lá estavam as duas,

paradas na porta da frente. Deu um nó na garganta de Allison ver Ida
dobrar meticulosamente o cheque verde virado para cima, sobre a mesa da
entrada — vinte dólares e... centavos —, de forma que as pontas �cassem
perfeitamente sobrepostas, antes de deslizar o polegar e o indicador para
vincar a dobra. Em seguida, abriu a bolsa pequena preta e o guardou.

“Não dá mais para viver com vinte dólares por semana”, disse. Sua voz,
calma e natural, mesmo assim soava estranha. Como era possível que
estivessem ali paradas, como aquele momento podia ser real? “Amo vocês
todas, mas não tem jeito, é isso aí. Estou �cando velha.” Ela acariciou o
rosto de Allison. “Sejam boazinhas. Diga para a Feinha que gosto muito
dela.” Ida chamava Harriet de Feinha, quando a menina a desobedecia. A
porta se fechou e ela foi embora.

“Espero”, Libby disse — e Allison notou, assustada, que Libby olhava
para o chão da cozinha como se tivesse visto uma mariposa voando perto
de seus pés, movendo a cabeça rapidamente para um lado e para outro —,
“que ela não as encontre quando chegar aqui.”

“Como?”, Allison disse.
“Beterraba. Picles de beterraba. Gostaria tanto que alguém me ajudasse”,

Libby disse, num tom de queixa meio jocoso, levantando os olhos para o
céu.

“Está precisando de ajuda?”
“Onde está Edith?”, Libby perguntou, inusitadamente ríspida e

lacônica. “Ela pode me ajudar.”
Allison sentou-se à mesa da cozinha e tentou atrair a sua atenção. “Você

precisa preparar a beterraba hoje?”, perguntou. “Lib?”



“Só sei o que me disseram.”
Allison assentiu com a cabeça e �cou sentada na cozinha iluminada,

pensando em como deveria agir. Libby voltava às vezes da Sociedade, ou
do Círculo Missionário, com exigências estranhas e muito especí�cas:
selos promocionais, armações de óculos velhas ou rótulos das sopas
Campbell’s (que a igreja batista de Honduras trocava por dinheiro); palitos
de picolé ou embalagens velhas de detergente Lux (para artesanato,
destinados ao bazar da igreja).

“Diga-me a quem devo avisar”, ela disse �nalmente. “Posso telefonar e
explicar que você sofreu um acidente esta manhã. Outra pessoa pode
providenciar as beterrabas.”

Abruptamente, Libby disse: “Edith me ajudará”. E, levantando-se,
deixou a cozinha, voltando para a sala.

“Quer que eu ligue para ela?”, Allison perguntou, seguindo-a. “Libby?”
Nunca ouvira Libby falar com tanta rispidez.

“Edith resolverá tudo”, Libby disse, rabugenta, de um jeito muito
diferente do seu.

E Allison foi telefonar. Mas ainda sofria com a partida de Ida e não
conseguiu explicar a Edie o quanto Libby parecia alterada, confusa, com
uma expressão muito esquisita. Com ar envergonhado, mexia
continuamente na lateral do vestido. Allison, estendendo o �o o máximo
que conseguiu, esticou o pescoço para ver a sala enquanto falava,
gaguejando suas preocupações. As pontas do cabelo �no de Libby
pareciam rosadas — e o cabelo, tão �no que Allison podia ver as orelhas
enormes de Libby através dos �os.

Edie interrompeu Allison antes que ela terminasse de falar: “Volte para
casa e deixe Libby descansar”.

“Espere”, Allison disse, e depois chamou Libby. “Edie está na linha.
Quer falar com ela?”

“O que foi”, disse Edie. “Alô?”



O sol batia na mesa de jantar, formando poças de um ouro reluzente e
sentimental; moedas aguadas de luz — re�exos do lustre — brilhavam no
teto. A casa inteira reluzia, iluminada como um salão de baile. Libby
brilhava, avermelhada nas bordas, como uma brasa; e, sob o sol da tarde
que caía sobre ela, carregava em sua sombra uma escuridão que parecia
queimada.

“Ela... estou preocupada”, Allison disse, desesperada. “Por favor, venha
até aqui. Não entendo nada do que ela está dizendo.”

“Preciso desligar”, disse Edie. “Tem gente batendo na porta e não estou
adequadamente vestida.”

Depois ela desligou e Allison �cou parada ao lado do telefone por um
instante, tentando concatenar os pensamentos. Depois correu até a sala,
para ver como Libby estava passando. Ela a encarou com um olhar �xo.

“Temos um par de pôneis”, disse. “Pequenos e baios.”
“Vou chamar um médico.”
“Não vai, não senhora”, Libby disse, com tamanha �rmeza que Allison

cedeu imediatamente à autoridade adulta. “Está proibida de fazer isso.”
“Mas você está doente.” Allison começou a chorar.
“Estou bem, estou muito bem. Só que eles já deveriam ter vindo me

buscar a esta altura”, Libby disse. “Onde se meteram? Está �cando muito
tarde.” E ela pegou a mão de Allison — sua mãozinha seca como papel —
e a olhou como se esperasse ser levada para algum lugar.

 
 
O odor de lírio e angélica predominava na casa funerária e fazia o

estômago de Harriet revirar sempre que o ventilador soprava em sua
direção, ao se mover. Em seu melhor vestido domingueiro — branco com
margaridas —, ela estava sentada de olhos semicerrados no sofá de encosto
recurvado. Os entalhes cutucavam os ossos de suas costas. O vestido era
apertado demais da cintura para cima, o que só aumentava o aperto no
peito e a sensação de sufocar naquele ambiente abafado, de respirar na



atmosfera sem oxigênio do espaço sideral, onde havia outro gás. Não
jantara nem tomara café-da-manhã; passara a maior parte da noite
acordada, com o rosto en�ado no travesseiro, chorando; quando abriu os
olhos na manhã seguinte em seu quarto, com o coração apertado, passou
um tempo deitada na cama, quieta, observando os objetos familiares
(cortinas, re�exo de folhas no espelho da penteadeira, até a mesma pilha
de livros da biblioteca, com o prazo de devolução vencido, no chão). Tudo
como deixara no dia em que partira para o acampamento — e depois,
como uma pedra, caiu sobre ela a noção de que Ida se fora, Libby falecera
e tudo estava horrível e errado.

Edie, vestida de luto, com gargantilha de pérolas, exalava imponência
ao lado do pedestal que sustentava o livro de condolências, perto da porta.
Dizia exatamente a mesma coisa a todas as pessoas que entravam. “O
caixão está no salão dos fundos”, como se fosse uma saudação. Falou o
mesmo para o homem de rosto vermelho e roupa marrom antiquada que
apertou sua mão. Em seguida, disse para a esquelética sra. Fawcett, que
aguardava a vez, muito composta, atrás do sujeito: “O caixão está no salão
dos fundos. Não se pode ver o corpo, infelizmente, mas a decisão não foi
minha”.

Por um momento, a sra. Fawcett pareceu confusa. Depois, ela também
apertou a mão de Edie. Dava a impressão de que ia chorar. “Fiquei muito
triste quando soube”, disse. “Todos nós gostávamos muito da senhora
Cleve na biblioteca. Foi muito triste chegar lá esta manhã e ver os livros
que eu havia separado para ela.”

A sra. Fawcett!, Harriet pensou, repentinamente engolfada pela afeição.
No meio dos ternos escuros, ela era uma visão colorida reconfortante, de
vestido estampado leve e alpargatas de lona vermelha; pelo jeito, viera
direto do trabalho.

Edie tocou sua mão. “Sabe, ela adorava vocês todos da biblioteca”, disse.
Harriet sentiu nojo de seu tom duro, cordial.



Adelaide e Tat, sentadas na frente de Harriet, conversavam com duas
senhoras idosas e corpulentas que pareciam irmãs. Falavam das �ores do
velório, que por negligência dos encarregados haviam murchado durante a
noite. As senhoras protestavam indignadas, em voz alta.

“Sem dúvida as funcionárias ou alguém deveria ter regado as �ores!”,
exclamou a mais gorda e animada das duas: rotunda, rosada, com cabelo
branco encaracolado como uma Mamãe Noel.

“Ora”, Adelaide disse com frieza, erguendo o queixo, “elas não iam se
dar o trabalho de fazer isso”, e Harriet sentiu uma pontada inevitável de
raiva — de Addie, de Edie, de todas as velhas — por seu domínio frio dos
padrões adequados de sofrimento.

Bem ao lado de Harriet havia um outro grupo animado de senhoras
tagarelas. Harriet não conhecia nenhuma delas, exceto a sra. Wilder
Whit�eld, organista da igreja. Um pouco antes riam alto, como se
estivessem jogando baralho. Agora, de cabeça baixa, falavam em voz
contida. “Olivia Vanderpool”, murmurou uma mulher de rosto liso,
meigo, “bem, Olivia durou anos. No �nal, pesava menos de quarenta
quilos e não conseguia ingerir alimentos sólidos.”

“Coitadinha da Olivia. Ela nunca mais foi a mesma após a segunda
queda.”

“Dizem que câncer nos ossos é o pior.”
“Com certeza. Só posso dizer que foi uma bênção a senhora Cleve ter

partido tão depressa, já que não tinha ninguém no mundo.”
Não tinha ninguém no mundo?, Harriet repetiu mentalmente. Libby? A

sra. Whit�eld notou que Harriet e encarava e sorriu, mas Harriet virou a
cara e olhou para o carpete com olhos marejados, vermelhos. Chorara
tanto no caminho do acampamento até em casa que sentia agora apenas
torpor e náusea: não conseguia nem engolir. Na noite anterior, quando
�nalmente havia conseguido dormir, sonhou com insetos: um enxame
negro furioso que saía do forno da casa de alguém.



“De quem é aquela menina?”, perguntou a mulher de rosto meigo para
a sra. Whit�eld, num sussurro teatral.

“Aquela...”, disse a sra. Whit�eld, e baixou o tom de voz. Na penumbra,
a luz dos círios batia e brilhava nas lágrimas de Harriet; tudo se encheu de
neblina, derreteu. Parte de si — fria, furiosa — distanciou-se e zombou de
seu próprio choro, enquanto a chama das velas se dissolvia e retornava em
prismas desagradáveis.

A funerária — na Main Street, perto da igreja batista — estava
instalada numa mansão vitoriana de pé-direito alto com torrinhas e cercas
de ferro fundido com pontas em lança. Quantas vezes Harriet não passara
por ali de bicicleta, imaginando o que acontecia no alto daquelas torres,
atrás das cúpulas e das janelas cortinadas? Esporadicamente — de noite,
quando morria alguém — uma luz misteriosa reluzia na torre mais alta,
através dos vitrais, uma luz que a fazia pensar num artigo sobre múmias
que lera numa edição antiga da National Geographic. Os sacerdotes
embalsamadores trabalhavam durante a noite, até tarde, dizia a legenda sob
a foto (Karnak ao escurecer, com uma brilhante luz fantasmagórica), para
preparar seus faraós para a longa jornada ao mundo subterrâneo. Sempre
que via luz naquela torre, Harriet sentia um arrepio na espinha e pedalava
com mais força para chegar logo em casa, ou no entardecer prematuro do
inverno, quando voltava do ensaio no coro, fechava o casaco e se aninhava
no canto do banco do carro de Edie:

 
Ding dong toca o sino do castelo,
 

cantavam as meninas, pulando corda no gramado da igreja, após o ensaio
do coro,

 
Adeus à minha mãe
Ponham-me no cemitério
Ao lado de meu irmão mais velho...



 
Independentemente dos rituais noturnos que ocorriam na torre —

cortar, sangrar e rechear entes queridos —, no térreo imperava uma
atmosfera vitoriana macabra e sedativa. Nos salões e vestíbulos, as
instalações eram exageradas e sombrias; o carpete, grosso e desbotado; a
mobília (poltronas arredondadas, sofás obsoletos), suja e dura. Uma corda
de veludo barrava o pé da escada: carpete vermelho a subir gradualmente
para a escuridão de �lme de terror.

O agente funerário era um sujeito pequeno e cordial chamado sr.
Makepeace, de braços compridos, nariz �no e delicado, e perna atro�ada
pela poliomielite. Disposto e falante, simpático apesar da pro�ssão. No
outro lado da sala, ele mancava de roda em roda, entretendo as pessoas
como um dignitário deformado, apertando-lhes a mão, sempre sorridente,
sempre bem recebido: as pessoas abriam a roda e o incluíam
delicadamente na conversa. Sua silhueta inconfundível, o ângulo da perna
arrastada e seu costume (freqüente) de segurar a coxa com as duas mãos e
puxá-la para a frente quando a perna atro�ada prendia em algum lugar,
tudo isso levou Harriet a pensar na ilustração que vira numa revista em
quadrinhos de Hely, na qual o mordomo corcunda da mansão assombrada
puxava a perna — com as duas mãos — para livrá-la da mão do demônio
esquelético que tentava agarrá-la de um buraco.

Edie passara a manhã inteira falando do “belo trabalho” feito pelo sr.
Makepeace. Ela teria preferido abrir o caixão, apesar de Libby haver
insistido a vida inteira que não queria que vissem seu corpo quando
morresse. Quando Libby estava viva, Edie zombava de seu medo; na
morte, desprezara sua vontade e escolhera tanto o caixão quanto as roupas
pensando em exibi-las. Os parentes de longe esperavam por isso, era o
costume, o procedimento correto. Mas, naquela manhã, Adelaide e Tatty
haviam armado tamanha comoção nos fundos da funerária que Edie
�nalmente acabou cedendo: “Que seja assim, então”, e ordenou ao sr.
Makepeace que fechasse o caixão.



Oculto sob o perfume forte dos lírios, Harriet notou um cheiro
diferente. Era um odor de produtos químicos, parecido com naftalina,
porém mais enjoativo: líquido para embalsamar? Não adiantava nada
pensar nessas coisas. Melhor nem pensar nisso. Libby nunca explicara a
Harriet por que se opunha a um funeral de caixão aberto, mas Harriet
tinha ouvido Tatty dizer a alguém que antigamente “os agentes funerários
caipiras faziam um serviço pavoroso. Ainda não havia refrigeradores
elétricos. E nossa mãe morreu no verão, sabe?”.

A voz de Edie, em seu posto na recepção, foi ouvida claramente, por um
momento, apesar da algazarra: “Então aquela gente não conhecia papai.
Ele nunca se preocupou com isso”.

Luvas brancas. Murmúrios discretos, como nas reuniões das senhoras de
famílias tradicionalíssimas. O ar — sufocante, úmido — impregnava o
pulmão de Harriet. Tatty — de braços cruzados, balançando a cabeça —
conversava com um homem baixo e calvo que Harriet não conhecia;
apesar dos olhos fundos e da ausência de maquiagem e batom, seus modos
eram frios e metódicos. “Não”, dizia, “foi o senhor Holt le Fevre quem pôs
o apelido em papai quando eles eram meninos. O senhor Holt caminhava
na avenida com a ama, largou a mão dela e pulou em cima de papai, que
se defendeu. Embora o senhor Holt fosse três vezes maior, apanhou e saiu
chorando. ‘Você é um gorila!’”

“Meu pai chamava o juiz de Gorila de vez em quando.”
“Bem, na verdade o apelido não combinava com papai. Ele não era um

sujeito corpulento. Claro, engordou um pouco quando envelheceu. E, por
causa da �ebite, que fez seu tornozelo inchar, já não se movimentava com
facilidade.”

Harriet mordeu a bochecha.
“Quando o senhor Holt �cou velho e gagá”, disse Tat, “Violet me disse

que de vez em quando ele perguntava: ‘Gostaria de saber por onde anda o
Gorila. Já faz um bom tempo que não o vejo’. Ora, papai estava morto
havia anos. Certa tarde, ele insistiu tanto, falou tanto em papai e



reclamou tanto por não ser mais visitado por ele que Violet acabou
dizendo: ‘Seu amigo Gorila passou por aqui, Holt, para visitá-lo. Mas você
estava dormindo’.”

“Que Deus o tenha”, disse o homem calvo, que olhava por cima do
ombro de Tat para um casal que acabara de entrar na sala.

Harriet continuou sentada rigidamente. Libby!, sentia vontade de
gritar, como fazia quando a chamava sempre que acordava de um
pesadelo, no escuro. Libby, cujos olhos marejavam no consultório médico;
Libby, que tinha medo de abelha!

Seus olhos cruzaram com os de Allison — vermelhos, congestionados
de sofrimento. Harriet cerrou os lábios, enterrou a unha na palma da mão
e baixou a vista para o carpete, prendendo a respiração, muito
concentrada.

Cinco dias — Libby passara cinco dias internada no hospital antes de
falecer. Pouco antes de sua morte, parecia que ia acordar: resmungava
durante o sono, virando páginas de um livro imaginário. Depois suas
palavras se tornaram incoerentes e incompreensíveis. Ela afundou no
torpor da paralisia e dos medicamentos. Os sinais estão fracos, disse a
enfermeira que a examinou na manhã �nal, quando Edie dormia numa
cama ao lado. Mal deu

tempo de convocar Adelaide e Tat ao hospital — pouco antes das oito,
com as três irmãs reunidas em torno do leito, sua respiração foi
diminuindo, diminuindo, até “simplesmente parar”, descreveu Tat, com
um sorriso nervoso. Foram obrigadas a cortar os anéis, pois as mãos
haviam inchado muito. As mãozinhas de Libby, tão �nas e delicadas!
Mãozinhas queridas, sarapintadas, que faziam barquinhos de papel para
navegar na pia da cozinha! Inchadas feito laranjas, foi a expressão, a
terrível expressão que Edie repetira nos últimos dias, seguidamente.
Inchadas feito laranjas. Precisei chamar o joalheiro para cortar os anéis dos
dedos dela...



E por que não me chamaram?, Harriet disse — gaguejando, atônita —,
quando �nalmente conseguiu falar. Sua voz — no frio ar condicionado do
carro novo de Edie — saiu esganiçada, imprópria, deformada pela
avalanche escura que quase a fez desmaiar ao ouvir as palavras Libby
morreu.

Ora, Edie retrucou �loso�camente, achei que não era o caso de perturbar
suas férias prematuramente.

“Pobres meninas”, disse uma voz familiar — Tat — acima delas.
Allison — com o rosto entre as mãos — começou a soluçar. Harriet

rilhou os dentes. Ela é a única mais triste do que eu, pensou, a única
pessoa que também está realmente triste nesta sala.

“Não chore.” A mão de professora de Tat pousou por um momento no
ombro de Allison. “Libby não ia querer.”

Ela parecia sofrer — mas só um pouquinho, pensou Harriet friamente,
com a parte de sua mente que a tudo observava, distanciada, imune à dor.
Mas não sofria o su�ciente. Por que, Harriet pensou, cega e dolorida e
tonta de tanto chorar, por que me deixaram naquele acampamento
medonho enquanto Libby estava morrendo no hospital?

Edie, no carro, se desculpara — em termos. Pensamos que ela ia se
recuperar, disse no início; e depois: Achei que seria melhor você se lembrar
dela como era, e �nalmente: Não consegui raciocinar.

“Meninas?”, disse Tat. “Lembram-se das primas Delle e Lucinda, de
Memphis?”

Duas senhoras recurvadas deram um passo à frente: uma alta e morena,
a outra gorda, mulata, com uma bolsa de veludo preto e miçangas.

“Ora, vejam!”, disse a mais alta e morena. Parecia um homem, de
sapatos baixos largos, com a mão no bolso do vestido cáqui de abotoar que
nem camisa.

“Que Deus as abençoe”, disse a gorda baixa escura, enxugando os olhos
(contornados de preto, como uma estrela de cinema mudo) com um lenço
cor-de-rosa.



Harriet olhou para elas e pensou na piscina do Country Club: a luz
azul, o mundo absolutamente silencioso subaquático em que mergulhava,
prendendo o fôlego. Você pode ir para lá agora, pensou, pode ir para lá se
conseguir se concentrar.

“Harriet, posso conversar com você um minuto?” Adelaide — muito
elegante em seu traje de luto com gola branca — pegou sua mão e a
puxou para cima.

“Só se prometer trazê-la de volta logo!”, disse a senhora gorda, acenando
com a mão cheia de anéis.

Posso ir embora daqui. Mentalmente. Basta me concentrar. O que foi
mesmo que Peter Pan disse a Wendy? “Feche os olhos e pense em coisas
boas.”

“Oh!” No meio do salão, Adelaide parou e fechou os olhos. As pessoas
passavam por elas. Música de um órgão invisível (“Meu Deus mais perto
de ti” — nada muito excitante, mas Harriet ignorava o que as senhoras
idosas consideravam excitante) tocava solene, não muito distante.

“Angélicas!”, Adelaide suspirou; e o per�l de seu nariz era tão parecido
com o de Libby que o coração de Harriet �cou mais apertado ainda.
“Sinta o perfume!” Ela pegou Harriet pela mão e a puxou até o buquê de
�ores dentro de um vaso de porcelana.

O órgão era enganação. Num recesso atrás da pilastra, Harriet viu um
toca-�tas de rolo, escondido atrás de uma cortina de veludo.

“Minha �or favorita!” Adelaide a empurrou para a frente. “Veja as
pequeninas. Sinta o perfume, querida!”

O estômago de Harriet revirou. A fragrância, no salão superaquecido,
era exagerada, doce demais.

“Não são divinas?”, Adelaide dizia. “Meu buquê de noiva era de
angélicas...”

A cena piscou na frente dos olhos de Harriet e tudo escureceu nas
bordas. As luzes giraram e dedos grandes — de homem — seguraram seu
cotovelo.



“Não sei se desmaiaria, mas elas sem dúvida provocam dor de cabeça
num ambiente fechado”, alguém disse.

“Ela precisa de um pouco de ar”, disse o desconhecido que a mantinha
em pé: um senhor idoso, incomumente alto, de cabelo branco e
sobrancelha preta espessa. Apesar do calor, um colete com gola em V
sobre a camisa e a gravata.

Edie surgiu de repente, toda de preto como a Bruxa Malvada, diante do
rosto de Harriet. Os olhos verdes frios avaliaram a menina por um
minuto. Depois ela se levantou (para cima, cima cima) e disse: “Levem
Harriet para o carro”.

“Eu levo”, Adelaide disse. Dando um passo à frente, pegou o braço
esquerdo de Harriet, enquanto o senhor (muito idoso, teria oitenta e tantos
anos, talvez mais de noventa) a segurava pelo direito. Juntos, conduziram
Harriet para fora, sob o sol ofuscante: lentamente, mais de acordo com o
passo do senhor do que o necessário para Harriet, mesmo com tontura.

“Harriet”, Adelaide disse, teatral, apertando a mão dela, “aposto que não
sabe quem é este senhor! Trata-se de J. Rhodes Sumner, que tinha uma
casa na mesma rua em que eu cresci!”

“Chippokes”, disse o sr. Sumner, imensamente lisonjeado.
“Isso mesmo, Chippokes. Na mesma rua, adiante de Tribulation. Sei

que já ouviu falar muito no senhor Sumner, Harriet. Sabia que ele
trabalhou no Egito, como diplomata?”

“Conheço sua tia Addie desde que ela era um bebê.”
Adelaide riu, sedutora. “Não era assim tão pequena, Harriet. Sei que vai

gostar de conversar com o senhor Sumner, pois se interessa tanto pelo rei
Tut e essas coisas.”

“Não passei muito tempo no Cairo”, disse o sr. Sumner. “Durante a
guerra, apenas. Todo mundo foi para o Cairo.” Ele se dirigiu para a janela
aberta do passageiro de uma longa limusine preta Cadillac — veículo da
agência funerária — e se abaixou um pouco para falar com o motorista.



“Poderia tomar conta desta jovem? Ela precisa se deitar um pouquinho no
banco traseiro.”

O motorista — cujo rosto era branco como o de Harriet, apesar de usar
um penteado afro vermelho-ferrugem enorme —, assustado, desligou o
rádio. “Cumé?”, disse, olhando de um lado para o outro, sem saber para
quem dirigir a atenção — se ao velho branco alto debruçado na janela ou a
Harriet, que entrava no banco de trás. “Ela está se sentindo mal?”

“Quer saber?”, disse o sr. Sumner, abaixando-se mais para examinar o
interior escuro do carro onde estava Harriet. “Pelo jeito, tem um bar
dentro deste veículo!”

O motorista se animou e endireitou o corpo. “Não, senhor, só no meu
outro carro!”, disse num tom jocoso, indulgente, arti�cialmente amigável.

O sr. Sumner, rindo, bateu no teto do carro, achando engraçada a
brincadeira do motorista. “Tudo bem!”, disse. As mãos dele tremiam;
embora desse a impressão de estar lúcido, era uma das pessoas mais velhas
e frágeis que Harriet já vira de pé e caminhando. “Muito bem! Você não
tem do que se queixar, certo?”

“Isso mesmo.”
“Folgo em sabê-lo. Bem, mocinha”, disse a Harriet, “o que prefere?

Quer Coca-Cola?”
“Oh, John”, Adelaide murmurou, “não é preciso.”
John! Harriet levantou a cabeça para ver a tia.
“Gostaria que soubesse que eu amava sua tia Libby mais do que

qualquer coisa deste mundo”, ela ouviu o sr. Sumner dizer. Sua voz
trêmula e fraca tinha um sotaque tipicamente sulista. “Eu teria pedido
essa moça em casamento, se achasse que ela aceitaria!”

Lágrimas furiosas molharam os olhos de Harriet. Cerrou os lábios com
força e tentou não chorar. Sentia-se sufocada dentro daquele carro.

O sr. Sumner disse: “Depois que seu bisavô morreu eu pedi Libby em
casamento. Quando já éramos velhos”. Ele riu. “Sabe o que ela disse?”
Como Harriet não olhou para ele, bateu de leve na porta do carro. “Sabe o



que ela disse, mocinha? Ela disse que aceitaria se não tivesse de andar de
aeroplano. Rá rá rá! Só para você ter uma idéia, mocinha, na época eu
estava trabalhando na Venezuela.”

Atrás dele, Adelaide disse alguma coisa. O senhor idoso resmungou
baixinho: “Ela é a Edith sem tirar nem pôr”.

Adelaide riu, coquete. Com isso, os ombros de Harriet subiram e
desceram. Ela começou a soluçar descontroladamente, contra sua
vontade.

“Ah!”, o sr. Sumner gritou, com preocupação autêntica. Sua sombra
caiu sobre ela novamente. “Deus a abençoe!”

“Espere, não, não”, Adelaide disse com �rmeza, puxando o braço dele.
“Vamos deixá-la sozinha. Ela está bem, John.”

A porta do carro continuava aberta. Os soluços de Harriet eram altos e
repugnantes no silêncio. No banco da frente, o motorista a observava
silenciosamente pelo espelho retrovisor, por cima de um livro de bolso de
banca de jornal (um círculo astrológico na capa) intitulado Seu amor nos
signos. Depois de algum tempo, perguntou: “Sua mãe morreu?”.

Harriet fez que não com a cabeça. Pelo espelho, o motorista ergueu
uma sobrancelha. “Perguntei: sua mamãe morreu?”

“Não.”
“Então, tudo bem.” Ele apertou o acendedor elétrico. “Não tem motivo

para chorar.”
O acendedor saltou e o motorista acendeu o cigarro. Tragou e soprou a

fumaça pela janela aberta, demoradamente. “A gente não sabe o que é a
tristeza”, disse, “até esse dia.” Depois abriu o porta-luvas, pegou lenços de
papel e os entregou a Harriet.

“Quem morreu então?”, indagou. “Seu pai?”
“Minha tia”, Harriet conseguiu dizer.
“Sua quem?”
“Minha tia.”
“Ah. Sua tia.” Silêncio. “Morava com ela?”



O motorista esperou a resposta e depois de algum tempo deu de ombros
e virou-se de novo para a frente. Ficou lá sentado calmamente, com o
cotovelo na janela aberta, fumando o cigarro. De vez em quando dava
uma espiada no livro, que mantinha aberto sobre a coxa esquerda, com a
mão livre.

“Quando você nasceu?”, perguntou a Harriet após algum tempo. “Em
que mês?”

“Dezembro”, Harriet disse quando ele já ia repetir a frase.
“Dezembro?” Ele se virou para olhá-la; seu rosto indicava dúvida.

“Sagitário?”
“Capricórnio.”
“Capricórnio!” Seu riso era desagradável e insinuante. “Então você é

uma cabrita. Rá rá rá!”
Do outro lado da rua, os sinos da igreja batista soaram, anunciando o

meio-dia; seu repicar frio e mecânico trouxe de volta uma das lembranças
mais antigas de Harriet: Libby (tarde de outono, céu claro, folhas amarelas
e vermelhas na sarjeta) inclinada ao lado de Harriet de parka vermelha,
abraçando Harriet na altura da cintura. “Ouça!” E, juntas, elas escutaram
os sons que vinham pelo ar frio, límpido: uma nota em tom menor que
tocava agora imutável, transcorrida uma década, tão triste e arrepiante
que, mesmo no verão, lembrava ramos pelados de árvore, céus invernais e
perdas.

“Posso ligar o rádio?”, perguntou o motorista. Como Harriet não
respondeu, pois chorava, ele o ligou assim mesmo.

“Você tem namorado?”
Na rua, um carro buzinou. “Oi”, respondeu o motorista da limusine,

acenando. Harriet levou um choque e se sentou rigidamente quando os
olhos de Danny Ratliff cruzaram com os dela e se arregalaram ao
reconhecê-la. Ela viu seu próprio choque espelhado no rosto dele. No
instante seguinte ele se foi e ela �cou olhando para a traseira alta da Trans
Am.



“Então”, insistiu o motorista, e alarmada Harriet se deu conta de que
ele se virara e debruçara no banco para encará-la. “Então, tem namorado?”

Harriet tentou manter os olhos na Trans Am sem ser notada — viu que
dobrou à esquerda, algumas quadras adiante, na direção da estação de trem
e do antigo pátio dos cargueiros. Do outro lado da rua, os sinos da igreja
— após a última nota triste morrer — deram a hora com súbita violência:
dong dong dong dong dong...

“Você é meio metida”, o motorista disse. Sua voz era provocante,
maliciosa. “Não é?”

De repente, ocorreu a Harriet que ele poderia dar meia-volta e retornar.
Ela olhou para os degraus de entrada da funerária. Havia várias pessoas
por lá — um grupo de senhores idosos, fumando; Adelaide e o sr. Sumner,
na lateral. O sr. Sumner inclinou-se, solícito — estava acendendo um
cigarro para ela? Addie não fumava havia anos. Mas lá estava ela de braços
cruzados, atirando a cabeça para trás como uma desconhecida, soprando
uma nuvem de fumaça.

“Os meninos não gostam de garotas esnobes”, o motorista dizia.
Harriet saiu do carro — a porta ainda estava aberta — e subiu

rapidamente os degraus da funerária.
 
 
Um arrepio gelado percorreu a espinha de Danny quando ele passou em

alta velocidade na frente da funerária. A intensa claridade da
metanfetamina baixou sobre ele em novecentas direções
simultaneamente. Dedicara horas a procurar a menina, passara por todos
os lugares, varrera a cidade, percorrera ruas residenciais, rotatória após
rotatória. Agora, justamente quando decidira deixar de lado a ordem de
Farish e parar de procurar, lá estava ela.

Com Cat�sh, ainda por cima: isso era de doer. Claro, a gente nunca
podia dizer onde Cat�sh ia aparecer, uma vez que o tio dele era um dos
sujeitos mais ricos da cidade, entre brancos e pretos, dono de um império



considerável, que incluía negócios como abertura de covas, poda de
árvores, pintura de casas, limpeza de terrenos, conserto de telhados, loteria
de números, o�cina mecânica, conserto de eletrodomésticos e mais meia
dúzia de empreendimentos. A gente nunca sabia onde Cat�sh ia aparecer:
em Niggertown, recebendo aluguéis para o tio; no alto de uma escada num
cortiço, lavando janelas; ao volante de um táxi ou em um carro de
defunto.

Agora, como explicar este momento alucinado da realidade do tamanho
de um bonde? Pois era coincidência demais ver a menina (logo ela)
sentada lá com Cat�sh, no banco traseiro da limusine da Bienville.
Cat�sh sabia que uma carga de anfeta muito grande estava para ser
despachada e tinha se mostrado excessivamente curioso a respeito do lugar
onde Danny e Farish escondiam o material. Como quem não queria nada,
demonstrara um interesse excessivo, e com seu jeito manso e tagarela
passara duas vezes no trailer sem avisar, para “uma visitinha”, no Gran
Torino de vidros escuros. Havia �cado tempo demais no banheiro, batendo
nas paredes, com a torneira totalmente aberta; tinha se levantado bem
depressa quando Danny saiu e o apanhou olhando debaixo da Trans Am.
Pneu murcho, disse. Achei que tinha um pneu furado, cara. Mas o pneu
estava ótimo e os dois sabiam disso.

Bem, Cat�sh e a menina eram seu menor problema, pensou, com uma
sensação pesada de que tudo era inevitável, enquanto pulava na estradinha
de terra rumo à caixa-d’água. Parecia que vivia o tempo inteiro pulando,
na cama, nos sonhos, vinte e cinco vezes por dia caindo sempre no mesmo
buraco. E não era só por causa das drogas, não, essa sensação de estar
sendo vigiado. A invasão da casa de Eugene e o ataque a Gum tinham
levado todos eles a viver olhando para trás, sobressaltados com o menor
ruído. Mas sua maior preocupação era Farish, que estava a ponto de
explodir, de tão tenso.

Quando Gum estava no hospital, Farish não precisou �ngir que ia para
a cama. Passava as noites sentado, todas as noites, e obrigava Danny a



permanecer a seu lado: andava para lá e para cá, fazia planos, mantinha as
cortinas fechadas por causa do sol, batendo pó no espelho, falando até
enrouquecer. Agora que Gum tinha voltado para casa (estóica, indolente,
arrastando-se sonolenta pela porta, a caminho do banheiro), a presença
dela na casa não foi capaz de alterar o padrão, apenas aumentou a
ansiedade de Farish até um pico insuportável. Um trinta-e-oito carregado
surgiu em cima da mesinha, ao lado da gilete e do espelho. Grupos —
gente perigosa — queriam pegá-lo. A segurança da avó estava por um �o.
Embora Danny duvidasse de muitas teorias de Farish, como saber ao
certo? Dolphus Reese (persona non grata desde o incidente da naja)
gabava-se freqüentemente de seus vínculos com o crime organizado. E o
crime organizado, que no trá�co de drogas cuidava da parte do varejo,
andava de mãos dadas com a CIA desde o assassinato de Kennedy.

“Não me preocupo comigo”, Farish disse, esfregando o nariz antes de se
sentar novamente, “não me preocupo comigo, e sim com Gum, coitada.
Estamos lidando com uns �lhos-da-mãe desgraçados. Não dou a mínima
para a minha vida. Diacho, fui perseguido descalço pelo meio do mato,
passei uma semana mergulhado numa plantação de arroz, respirando por
um canudo de bambu. Não há nada que possam fazer a mim. Está
ouvindo?” Farish apontou a ponta da faca para a imagem na televisão.
“Não há nada que vocês possam fazer a mim.”

Danny cruzou as pernas para evitar que o joelho tremesse, sem dizer
nada. A cada vez mais freqüente menção a suas atividades na guerra o
assustava, pois Farish passara boa parte da Guerra do Vietnã no hospício
público de Whit�eld. Em geral, Farish deixava para contar os casos do
Vietnã no salão de bilhar. Danny sempre achou que era tudo mentira. Só
recentemente Farish havia revelado que o governo arrancava determinados
prisioneiros e pacientes mentalmente perturbados da cama no meio da
noite — estupradores, malucos, gente inútil — e os despachava em
operações militares altamente secretas das quais não deveriam retornar.
Helicópteros negros nos algodoais das penitenciárias durante a noite,



torres de vigia desertas, vento forte a soprar e vergar os talos secos.
Homens com gorros de malha empunhando AK-47. “Vou lhe contar uma
coisa”, Farish disse, olhando por cima do ombro antes de escarrar na lata
que costumava carregar, “nem todos falavam inglês.”

O que incomodava Danny era que a anfeta ainda estava na área
(embora Farish a escondesse e mudasse o esconderijo compulsivamente,
várias vezes por dia). Segundo Farish, ele precisava “deixar a coisa
acalmar” um pouco antes de passar a droga adiante. Mas passar a droga
para a frente (Danny sabia) era o verdadeiro problema, com Dolphus fora
do esquema. Cat�sh se oferecera para fazer contato com um primo no sul
da Louisiana, mas isso foi antes de Farish testemunhar o episódio da
espiada-debaixo-do-carro e sair correndo para fora com a faca na mão,
ameaçando degolar Cat�sh.

E Cat�sh, sabiamente, não aparecera mais por lá nem telefonara.
Infelizmente, as suspeitas de Farish não paravam por aí. Ele vigiava
Danny também, e queria que Danny soubesse disso. Às vezes fazia
insinuações maldosas ou passava a des�ar con�dências, compartilhando
segredos inexistentes com Danny; em outras ocasiões, reclinava a cadeira
como se tivesse chegado a uma conclusão e — com um sorriso amplo
estampado na face — dizia: “Filho-da-puta. Seu �lho-da-puta”. E de
repente ele pulava da cadeira e começava a gritar, acusando Danny de
traições e mentiras imaginárias. O único jeito de Danny evitar que Farish
�casse louco de vez e o espancasse até a morte era manter sempre a calma,
sem se importar com o que Farish �zesse; com muita paciência, suportava
as acusações de Farish (que vinham imprevisível e intempestivamente, a
intervalos cada vez mais curtos): respondia devagar, com muita cautela e
educação, sem fazer gracinhas nem movimentos súbitos, num equivalente
psicológico a sair do carro com as mãos para o alto.

Certa manhã, antes de o sol nascer, quando os pássaros ainda
começavam a cantar, Farish levantou-se subitamente. Delirante,
encolerizado, resmungando, assoando repetidamente o nariz num lenço



ensangüentado, ele apareceu com uma mochila e ordenou que Danny o
levasse para a cidade. Quando chegou lá, mandou Danny deixá-lo no
centro, voltar para casa e aguardar seu telefonema.

Mas Danny (contrariado após tanta violência e acusações injustas) não
fez isso. Deu a volta no quarteirão, parou o carro no estacionamento vazio
da igreja presbiteriana e — a pé, mantendo uma distância cautelosa —
seguiu Farish, que ia pisando duro pela calçada com a mochila militar.

Ele havia escondido as drogas na velha torre da caixa-d’água atrás da
ferrovia. Danny tinha certeza disso, porque — após perder Farish de vista
no mato alto em volta do pátio de manobra — o viu ao longe, na escada
da torre, bem no alto, subindo penosamente os degraus com a mochila
presa nos dentes, a silhueta corpulenta recortada contra o céu rosado do
alvorecer.

Danny deu meia-volta, caminhou até o carro e foi direto para casa:
aparentemente calmo, mas com a mente em polvorosa. Era lá que a droga
tinha sido escondida, na torre, e continuava lá: cinco mil dólares em
metanfetamina, dez mil depois de misturada. Dinheiro de Farish, e não
dele. Veria a cor de apenas algumas centenas de dólares — o que Farish
resolvesse lhe dar — quando fosse vendida. Mas uns poucos dólares não
bastariam para pagar a mudança para Shreveport ou para Baton Rouge,
não bastariam para alugar um apartamento e arranjar uma namorada e se
estabelecer como motorista de caminhão no ramo de transporte de carga
de longa distância. Só heavy metal no toca-�tas de oito trilhas, nunca mais
ouviria música country quando deixasse para trás aquela cidade caipira,
nunca mais. Um caminhão grande cromado (janelas escuras, ar-
condicionado na cabine) zunindo pela Interestadual, rumo ao oeste.
Longe de Gum. Longe de Curtis e das espinhas de adolescente que
começavam a surgir em seu rosto patético. Longe de sua fotogra�a da
época da escola em cima da televisão no trailer de Gum: magrelo, furtivo,
cabelo escuro comprido.



Danny estacionou o carro, acendeu um cigarro e esperou. A caixa-
d’água propriamente dita, a uns quinze metros do solo, era um tanque de
madeira com cobertura pontuda apoiado em uma estrutura metálica
delgada. Uma escada de serviço bamba levava ao alto do tanque, onde
uma porta de alçapão dava acesso ao reservatório de água.

Dia e noite a imagem da mochila acompanhava Danny como um
presente de Natal na prateleira mais alta que ele não podia alcançar nem
com os olhos. Sempre que entrava no carro, a lembrança o espicaçava,
magneticamente fascinante. Já tinha ido até a caixa-d’água sozinho duas
vezes, só para olhar e sonhar. Uma fortuna. Sua forma de escapar.

Se fosse dele, o que não era o caso. E ele temia subir a escada para pegar
a droga, pois Farish poderia ter serrado um degrau ou instalado algum
equipamento no alçapão, como um revólver preso à mola, ou preparado
outra surpresa do gênero na torre. Farish ensinara Danny a fazer bombas
com canos; Farish rodeara o laboratório com armadilhas caseiras feitas de
tábuas e pregos enferrujados, com �os estendidos no meio do mato para os
curiosos tropeçarem. Farish encomendara recentemente, após ver o
anúncio na contracapa de Soldier of Fortune, um kit para lançar facas com
molas. “Arme este equipamento e — zing!”, disse, saltando animado
durante o serviço no chão cheio de coisas, enquanto Danny — assustado
— lia o aviso no fundo da caixa de papelão, que dizia Detém atacantes até
uma distância de dez metros.

Quem poderia saber como ele protegera a torre? Caso tivesse sido
preparada, a armadilha ia aleijar, mas não matar — era o estilo de Farish.
Danny não pretendia perder um dedo ou um olho. Mesmo assim, uma
vozinha lhe dizia que Farish não havia feito nada do gênero. Vinte
minutos antes, enquanto ia ao Correio pagar a conta de luz da avó, um
ataque de otimismo tomou conta de Danny, uma visão sensacional da
vida descompromissada que o aguardava no sul da Louisiana. Ele seguiu
para o pátio de manobra com a intenção de subir direto na torre, apanhar a



sacola, escondê-la na caçamba — no estepe — e sair da cidade sem nem
olhar para trás.

Mas agora ele estava ali, relutando em sair da picape. Re�exos
prateados esquisitos — como �os — reluziam no mato ralo ao pé da torre.
Com as mãos trêmulas de drogado Danny acendeu o cigarro e olhou para
a caixa-d’água. Perder um dedo seria �chinha perto do que o irmão faria
caso descon�asse remotamente que Danny andava pensando em subir na
torre.

E dava para entender por que Farish tinha escondido as drogas na caixa-
d’água: uma bofetada deliberada na cara de Danny. Farish sabia o quanto
Danny sentia medo de água — o pai tentara ensiná-lo a nadar quando ele
tinha quatro ou cinco anos, jogando o menino do píer para dentro do lago.
Mas, em vez de nadar — como Farish, Mike e os outros irmãos haviam
feito, quando fora a vez deles de passar pela prova —, Danny afundou. Ele
se lembrava daquele momento com clareza absoluta, do terror de sufocar
e depois de cuspir a água suja de lama quando o pai (furioso por ter de
pular no lago de roupa) gritou com ele; e quando Danny se afastou do píer
nunca mais sentiu vontade de nadar onde não dava pé.

Farish, perversamente, também tinha ignorado os riscos de estocar um
pó cristalino em um local úmido e sujo. Danny estava com Farish no
laboratório num dia chuvoso de março, quando a droga recusou-se a
cristalizar por causa da umidade. Por mais que lidassem com ela,
continuava melada, grudando no espelho. A pasta sólida e pegajosa era
imprestável.

Danny — sentindo a derrota — cheirou uma carreira para equilibrar os
nervos e jogou o cigarro pela janela antes de ligar o carro. Quando voltou
para a rua, esqueceu-se de sua tarefa (pagar a conta da avó) e deu mais
uma passada em frente à funerária. Embora Cat�sh continuasse sentado
na limusine, a menina sumira, e havia muita gente aglomerada nos
degraus da entrada.

Melhor dar outra volta no quarteirão, pensou.



Alexandria: plana e desolada, um circuito de placas de ruas repetitivo,
um trem elétrico gigantesco. Ruas abafadas, céus sem cor. Prédios
abandonados, só tapumes e fachadas. Se a gente seguir sempre em frente,
pensou, acaba voltando ao ponto de partida.

 
* * *

 
Visivelmente constrangida, Grace Fountain galgou os degraus de acesso

à casa de Edie e chegou à porta de entrada. Orientando-se pelas vozes e
pelo tilintar dos copos, avançou pelo corredor estreito devido às estantes
de livros com porta envidraçada, até a sala lotada. O ventilador zumbia.
Na sala cheia havia homens sem paletó e senhoras de faces afogueadas.
Sobre a toalha de renda, uma tigela de ponche e travessas de biscoitos e
presunto; compoteiras de prata com amendoim e amêndoas confeitadas;
uma pilha de guardanapos de papel vermelhos (cafonas, pensou a sra.
Fountain) com as iniciais de Edie em dourado.

A sra. Fountain, agarrada à bolsa, parou na soleira da porta e aguardou
que a recebessem. Na comparação entre as casas, a de Edie (apenas um
chalé) perdia, menor do que a sua, mas a sra. Fountain vinha do interior
— “bons cristãos”, fazia questão de ressaltar, mas ainda assim caipiras — e
sentiu-se intimidada pela poncheira, pelas cortinas com detalhes em seda
dourada, pela mesa de banquete monumental — que, mesmo sem a
extensão, acomodava pelo menos doze pessoas — e pelo retrato imponente
do juiz humilhando a pequena lareira. Encostadas nas paredes da sala, de
prontidão — como se estivessem numa escola de dança —, vinte e quatro
cadeiras com encosto recurvado e assentos de petit-point. Embora a sala
fosse pequena e o pé-direito baixo para acomodar tanta mobília escura e
tão desproporcional em tamanho, a sra. Fountain sentiu-se intimidada.

Edith — com o avental branco de coquetel sobre o vestido preto —
avistou a sra. Fountain, colocou a bandeja de salgadinhos sobre a mesa e
aproximou-se. “Grace, muito obrigada pela presença.” Usava óculos pretos



pesados — óculos masculinos, como os que o falecido marido da sra.
Fountain, Porter, costumava usar, impróprios para uma dama; ademais,
também estava bebendo — num desses copos de cozinha, sem pé, apenas
envolto em um guardanapo úmido — o que parecia ser uísque com gelo.

A sra. Fountain — incapaz de se conter — comentou: “Mais parece que
vocês estão comemorando, dando uma bela festa assim após o enterro”.

“Bem, não podemos simplesmente deitar e morrer”, Edie retrucou.
“Fique à vontade, coma uns salgadinhos enquanto estão quentes.”

Perdida no meio de tanta agitação, a sra. Fountain �cou parada ali
mesmo, rígida, olhando, sem ver, para objetos distantes. Respondeu
�nalmente “Obrigada” e aproximou-se da mesa, empertigada.

Edie levou o copo gelado à testa. Antes daquele dia, só havia �cado alta
uma meia dúzia de vezes na vida — todas elas antes dos trinta e em
circunstâncias muito mais alegres.

“Edith, querida, posso ajudar em alguma coisa?” Uma senhora da igreja
batista — baixa, rosto redondo, boa gente apesar de meio atrapalhada
como o Ursinho Pooh — cujo nome Edith não conseguia se lembrar por
nada neste mundo.

“Não se incomode, muito obrigada”, ela disse, batendo nas costas da
mulher de leve enquanto mergulhava na multidão. A dor nas costelas a
atormentava, mas curiosamente era bem-vinda, pois a ajudava a se
concentrar — nos convidados, no livro de presença, na manutenção dos
copos limpos, nos salgadinhos, na reposição de biscoitos na travessa, no
acréscimo periódico de ginger ale à poncheira. Essas preocupações
evitavam que pensasse na morte de Libby, que ainda não absorvera. Nos
últimos dias — uma seqüência indistinta de médicos, �ores, funerária,
papéis para assinar e gente chegando de fora — não derramara uma só
lágrima; havia se dedicado à reunião após o enterro (lustrar a prataria,
retirar as poncheiras do sótão e lavá-las), em parte para homenagear os
parentes vindos de locais distantes, muitos dos quais não via fazia anos.
Naturalmente, por mais triste que fosse a ocasião, todos queriam



aproveitar a chance de pôr a conversa em dia; e Edie dava graças a Deus
pela oportunidade de se ocupar, sorrir e pegar mais amêndoas confeitadas.
Na noite anterior, cobrira a cabeça com um lenço branco e �zera uma
faxina, varrera a casa toda, passara lustra-móveis e aspirador no carpete.
Afofara almofadas, limpara espelhos, mudara móveis de lugar, batera
tapetes e esfregara o chão até mais de meia-noite. Distribuíra os arranjos
de �ores, arrumara os pratos de porcelana no armário de vidro. Depois
seguira para a cozinha impecável, enchera a pia com água e detergente e
— com as mãos trêmulas de cansaço — lavara as taças de ponche
empoeiradas, delicadas, uma por uma: cem taças no total. Quando
�nalmente foi para a cama, às três da manhã, dormiu o sono dos justos.

Blossom, a gatinha de Libby de focinho rosado — a mais nova aquisição
da casa —, fugira aterrorizada para o quarto de Edie, escondendo-se
debaixo da cama. No alto da estante de livros e do armário de porcelanas
empoleiravam-se os gatos de Edie, todos os cinco, Dot, Salambo, Rhamses,
Hannibal e Slim: acomodavam-se a certa distância um do outro,
balançando os rabos enquanto observavam o movimento com seus olhos
amarelos feiticeiros. Em geral, Edie gostava de visitas tanto quanto os
gatos, mas naquele dia dava graças pela aglomeração: um distanciamento
de sua própria família, cujo comportamento era insatisfatório, mais
irritante do que reconfortante. Cansara-se de todos — principalmente de
Addie, des�lando em companhia daquele sujeito horrível, o sr. Sumner, de
fala mansa, sedutora. O juiz, pai delas, o desprezava. E lá estava ela,
tocando em seu braço, fazendo caras e bocas para ele, enquanto tomava
ponche que não ajudara a preparar nas taças que não ajudara a lavar;
Addie, que não aparecera para �car com Libby no hospital uma tarde
sequer, para não perder a sesta. Cansara-se de Charlotte também,
tampouco ela fora ao hospital, pois estava de cama, ocupada demais com
uma das doenças imaginárias que a acometiam; cansara-se de Tatty — que
freqüentara o hospital até demais, insistindo em descrever as maneiras
pelas quais Edith poderia ter evitado o acidente automobilístico e reagido



melhor ao telefonema incoerente de Allison; cansara-se das netas e de seu
choro impertinente durante o velório e o enterro. Estavam sentadas no
terraço dos fundos, comportando-se do mesmo modo como haviam se
comportado na morte do gato: Nenhuma diferença, Edith pensou
amargurada, absolutamente nenhuma diferença. Igualmente repugnantes
foram as lágrimas de crocodilo da prima Delle, que não visitava Libby
havia anos. “Foi como perder minha mãe outra vez”, Tatty havia dito. Mas
Libby fora uma mãe e uma irmã para Edie, e mais do que isso: a única
pessoa no mundo, homem ou mulher, viva ou morta, cuja opinião
importava para Edie.

O caixão de sua mãe fora colocado sobre duas daquelas cadeiras de
encosto curvo — velhas amigas na tragédia, encostadas nas paredes da
pequena sala — no salão térreo e bolorento de Tribulation, havia mais de
sessenta anos. Um pregador itinerante — que não era nem batista — lera
um salmo da Bíblia, algo sobre ouro e ônix, só que havia lido “oinx” em
vez de ônix. Virou piada na família para sempre: “oinx”. Coitada de Libby,
adolescente, lívida, miúda e magra num vestido preto antigo da mãe com
al�netes na bainha e no colo; seu rosto cor de porcelana (naturalmente
descorado, como eram as moças louras daquele tempo, antes do bronzeado
e do ruge), exaurida pelas noites em claro e pelo sofrimento até se parecer
com um pedaço de giz seco e doente. Edie se lembrava perfeitamente de
sua própria mão na de Libby, quente e úmida; e de como olhara para os
pés do pastor o tempo inteiro. Embora ele tentasse trocar olhares com
Edie, ela era tímida demais para �tá-lo, e meio século depois ainda via as
rachaduras no couro dos sapatos de amarrar e o raio de sol esmaecido
batendo no vinco da calça preta dele.

A morte do pai — o juiz — fora daqueles passamentos que todos
consideraram um Descanso: o funeral, curiosamente animado, com
montes de velhos “compatriotas” de rosto avermelhado (o juiz e seus
amigos se chamavam assim, bem como os companheiros de pescaria e
colegas da magistratura) sentados de costas para a lareira no salão térreo



de Tribulation, tomando uísque e contando histórias a respeito da infância
e da juventude do Gorila. Era o apelido que davam ao juiz. Pouco mais de
seis meses depois, Robin — nisto não agüentava pensar até agora —
naquele caixão minúsculo, coisa de um metro e meio. Como suportara
aquele dia? Doses maciças de calmante... uma dor tão intensa que a
atingiu �sicamente, como uma náusea, como uma intoxicação
alimentar... vomitou chá preto e manjar...

Ergueu os olhos de suas reminiscências e assustou-se ao ver uma �gura
miúda como a de Robin, de tênis e calça jeans cortada, esgueirando-se
pelo corredor: o �lho mais novo dos Hull, concluiu em poucos segundos,
espantada. Amiguinho de Harriet. Quem havia permitido sua entrada,
a�nal? Edie avançou para o corredor e foi atrás dele. Quando o agarrou
pelo ombro, o menino pulou e gritou — um berro curto, fanho, apavorado
— e se encolheu todo, feito um rato ao ver a coruja.

“Pois não?”
“Harriet — eu ia...”
“Não sou Harriet. Harriet é minha neta”, disse Edie, cruzando os braços

para observá-lo com ar zombeteiro, divertindo-se com seu
constrangimento, o que levava Hely a desprezá-la.

Hely tentou de novo: “Eu... eu...”
“Vamos, fale logo de uma vez.”
“Ela está aqui?”
“Sim, está aqui. Agora volte para casa.” Ela o agarrou pelo ombro e o

virou em direção à porta.
O menino libertou-se do aperto. “Ela vai voltar para o acampamento?”
“Agora não é uma hora apropriada para brincar”, Edie o repreendeu. A

mãe daquele menino, uma assanhada metida desde a infância — não se
dera ao trabalho de comparecer ao enterro de Libby, não mandara �ores e
nem sequer telefonara. “Diga a sua mãe para não deixá-lo incomodar as
pessoas quando há uma morte na família. Agora, suma daqui!”, gritou,
pois ele continuava a �tá-la de boca aberta.



Edie o vigiou da porta enquanto ele descia os degraus sem pressa,
dobrava a esquina e desaparecia. Depois voltou à cozinha, pegou a garrafa
de uísque no armário debaixo da pia e encheu o copo. De volta à sala,
dedicou-se aos convidados. O grupo diminuía. Charlotte (mal-ajambrada,
rosto rosado e levemente molhado, como se tivesse feito um esforço
intenso) ocupava seu posto ao lado da poncheira, sorridente, com ar
ausente, falando com a sra. Chaf�n, da �oricultura, que tomava goles de
ponche enquanto tagarelava. “Minha sugestão”, dizia, ou melhor, gritava,
pois a exemplo de muitos surdos erguia a voz em vez de pedir que os
outros o �zessem, “é preencher a vaga. Sei que é terrível perder um �lho,
mas vejo a morte diariamente em meu trabalho, e a melhor coisa a fazer é
se ocupar e arranjar outros.”

Edie notou um �o puxado na meia da �lha. Tomar conta da poncheira
não era tarefa das mais difíceis — Harriet ou Allison teriam dado conta, e
Edie teria designado uma das duas, caso não considerasse impróprio
Charlotte permanecer na entrada olhando para o alto pateticamente. “Mas
não sei o que fazer”, dissera, com um gemido assustado, quando Edie a
levara até a poncheira e en�ara a concha em sua mão.

“Encha as taças e sirva mais quando pedirem.”
Desesperada — como se a concha fosse uma chave inglesa e a

poncheira uma máquina complicada —, Charlotte olhou para a mãe.
Várias senhoras do coro — sorrindo hesitantes — aguardavam
educadamente em �la, com a taça na mão.

Edie tomou a concha da mão de Charlotte, pegou um pouco de ponche,
encheu uma taça e colocou-a sobre a toalha. Depois devolveu a concha a
Charlotte. Na ponta da mesa, a sra. Teagarten (toda de verde feito uma
perereca, com sua boca enorme e olhos grandes, úmidos) levou a mão
sardenta ao peito. “Obrigada!”, gritou. “É para mim?”

“Certamente!”, Edie gritou de volta, caprichando na entonação teatral,
enquanto as outras senhoras — radiantes — começavam a migrar em sua
direção.



Charlotte puxou a manga do vestido da mãe, apavorada. “O que devo
dizer a elas?”

“Não é mesmo refrescante?”, comentou a sra. Teagarten bem alto. “Tem
ginger ale?”

“Você não precisa dizer nada”, Edie falou em voz baixa para Charlotte,
e depois, em alto e bom som, para o grupo reunido: “Sim, trata-se de um
ponche suave, não-alcoólico, nada especial, igual ao que fazemos no
Natal. Mary Grace! Katherine! Não querem beber um pouquinho?”.

“Ah, Edith...” As senhoras do coro se aproximaram. “Parece delicioso...
não sei como arranjou tempo...”

“Edith é uma an�triã tão e�ciente, ela é capaz de providenciar tudo de
uma hora para outra.” O elogio veio da prima Lucinda, que acabara de
chegar, com as mãos no bolso da saia.

“Ora, para Edith tudo é mais fácil”, Adelaide retrucou com sua voz
esganiçada. “Ela tem freezer.”

Edie, ignorando o veneno, considerou que já havia feito a apresentação
indispensável e afastou-se, deixando Charlotte encarregada da poncheira.
Bastava dizer a Charlotte o que fazer e tudo bem; só não se podia esperar
iniciativa ou idéias próprias da parte dela, incapaz de pensar por si ou
tomar uma decisão. A morte de Robin fora, na verdade, uma dupla perda
para Edie, pois Charlotte se fora também — sua �lha brilhante e animada,
tão tragicamente alterada; arruinada, na verdade. Ninguém supera uma
perda daquelas, mas os anos foram passando, mais de dez, as pessoas se
viravam como podiam, iam tocando a vida. Pesarosa, Edie pensou na
infância de Charlotte, quando a �lha anunciou que pretendia se tornar
compradora de roupas de uma grande loja de departamentos.

A sra. Chaf�n depositou a taça de ponche sobre o pires que equilibrava
na palma da mão esquerda. “Sabe”, disse a Charlotte, “Poinsétias �cam
lindas num funeral natalino. A igreja é tão escura nessa época do ano.”

Edie as observou de longe, com os braços cruzados na altura do peito.
Assim que achasse o momento apropriado, pretendia ter uma conversinha



com a sra. Chaf�n. Embora fosse impossível para Dixie vir de Nashville a
tempo para o enterro, avisado assim de última hora, segundo Charlotte, a
coroa de rosas alaranjadas e brancas Iceberg que enviara (decorativa
demais, exibida demais, quase feminina) chamara a atenção de Edie.
Certamente era mais so�sticada que os arranjos costumeiros da sra.
Chaf�n. Depois, no velório, ela entrara na sala onde a sra. Hat�eld Keene
dava uma mão à sra. Chaf�n com as �ores e tinha ouvido a sra. Keene
dizer, secamente, como se em resposta a uma con�dência inadequada:
“Ora, talvez ela fosse a secretária de Dixon”.

Ajustando um gladíolo, a sra. Chaf�n fungou e virou a cabeça de lado,
maldosa. “Bem, eu atendi o telefone e tirei o pedido pessoalmente”, disse,
recuando para apreciar seu trabalho, “e para mim ela não pareceu ser
secretária coisa nenhuma.”

 
 
Hely não voltou para casa, só dobrou a esquina e entrou pelo portão

lateral do quintal de Edie, encontrando Harriet sentada no sofá de balanço
dos fundos. Sem preâmbulos, aproximou-se e disse: “Ei, quando você
voltou para casa?”.

Ele esperava que sua presença a animasse instantaneamente, e �cou
contrariado quando isso não ocorreu. “Recebeu minha carta?”, perguntou.

“Recebi”, Harriet disse. Enjoara de tanto comer amêndoas confeitadas e
sentia um gosto ruim na boca. “Não deveria ter mandado.”

Hely sentou-se ao lado dela. “Me deu medo. Eu...”
Com um movimento rápido da cabeça, Harriet chamou a atenção dele

para o terraço de Edie, a seis metros, onde quatro ou cinco adultos
conversavam atrás da porta de tela, com taça de ponche nas mãos.

Hely respirou fundo. Em voz baixa, disse: “Ando morrendo de medo.
Ele circula pela cidade inteira. Bem devagar. Como se nos procurasse.
Passei de carro com minha mãe e o vi, estacionado perto da passarela,
como se estivesse nos tocaiando”.



Os dois, embora sentados lado a lado, olhavam para a frente, para os
adultos na varanda, e não um para o outro. Harriet disse: “Você voltou lá
para pegar o carrinho?”.

“Não”, Hely respondeu, chocado. “Acha que sou maluco? Ele ia lá
todos os dias. Agora vai ao pátio de carga, perto dos trilhos.”

“Por quê?”
“Como vou saber? Há uns dois dias eu não agüentava de tanto tédio e

fui até o galpão, jogar bolinha de tênis no portão. Ouvi o barulho de um
carro, e por sorte me escondi, porque era ele. Nunca senti tanto medo. Ele
parou o carro e �cou lá sentado um tempão. Depois saiu e andou um
pouco por ali. Talvez tenha me seguido, não sei.”

Harriet esfregou os olhos e disse: “Eu o vi indo para aqueles lados há
pouco tempo. Hoje”.

“Na direção dos trilhos do trem?”
“Talvez. Fiquei imaginando para onde iria.”
“Ainda bem que ele não me viu”, Hely disse. “Quando desceu do carro,

quase tive um ataque do coração. Passei mais de uma hora escondido no
mato.”

“Precisamos montar uma operação especial e descobrir o que ele anda
fazendo por lá.”

Ela pensou que a expressão operação especial seria irresistível para
Hely, e se surpreendeu com o modo �rme e rápido como ele respondeu:
“Nem pensar. Não pretendo voltar lá. Você não compreende...”.

Ele falou alto sem perceber. Um dos adultos no terraço virou o rosto na
direção deles, imperturbável. Harriet o cutucou nas costelas.

Ele a encarou, ofendido. “Você não entende”, disse em voz mais baixa,
“ele me mataria se me visse, dava para perceber pelo modo como olhava
em volta. Precisava ver.” Hely imitou a expressão: rosto distorcido, olhos
arregalados percorrendo a paisagem, alucinados.

“O que ele procurava?”



“Sei lá. Só sei que não quero ter mais nada a ver com ele, Harriet, e
acho melhor você também não. Se ele ou um dos irmãos descobrir que
nós jogamos a cobra, estamos perdidos. Não leu a notícia no jornal que
lhe mandei?”

“Não tive chance.”
“Bem, era a avó deles”, Hely disse, sério. “Ela quase morreu.”
O portão do jardim de Edie se abriu. De repente, Harriet se levantou

num salto. “Odean!”, gritou. Mas a senhora negra, miúda, com chapéu de
palha e vestido de algodão com cinto encarou Harriet sem mover a cabeça
e não respondeu. Seus lábios estavam apertados, o rosto rígido.
Lentamente, seguiu até o terraço dos fundos e subiu os degraus para bater
na porta.

“A senhora Edith está?”, disse, levando a mão à testa para espiar do
outro lado da tela.

Após um momento de hesitação, Harriet — espantada, com o rosto
queimando por causa do tratamento recebido — sentou-se novamente no
balanço. Embora Odean fosse velha e rabugenta, e seu relacionamento
com Harriet nunca tivesse sido bom, não havia pessoa mais próxima de
Libby; as duas eram como um casal idoso — não só quando discordavam
(geralmente brigavam por causa do gato de Libby, que Odean odiava) mas
principalmente em sua afeição mútua, austera, companheira —, e o
coração de Harriet disparou quando a viu.

Não pensara em Odean desde o acidente. Odean trabalhava para Libby
desde que as duas eram jovens, em Tribulation. Para onde iria agora, o que
faria? Odean era uma senhora idosa, frágil, de saúde precária (como Edie
freqüentemente ressaltava) e não servia mais para o serviço doméstico.

Confusão no terraço. “Ali fora”, alguém disse lá dentro, afastando-se.
Tat deu um passo lateral e saiu. “Odean!”, disse. “Lembra-se de mim, não
é? Sou irmã de Edith.”

“Por que ninguém me falou nada sobre a senhora Libby?”



“Ah, minha cara... Ah, Odean.” Um olhar rápido para trás, para o
terraço, perplexo, envergonhado. “Lamento muito. Por que não entra um
pouco?”

“Mae Helen, que trabalha para a senhora McLemore, foi até em casa
me avisar. Ninguém passou lá para me buscar. E vocês já a enterraram.”

“Ah, Odean, não sabíamos que você tinha telefone...”
No silêncio que se seguiu, um chapim cantou: quatro notas claras,

exuberantes, amistosas.
“Vocês deveriam ter ido me buscar.” A voz de Odean tremeu. Seu rosto

acobreado não se mexeu. “Em minha casa. Moro em Pine Hill, vocês
sabem disso. Deveriam ter se dado o trabalho...”

“Odean... sinto muito”, disse Tat, desconsolada. Respirou fundo, olhou
em torno. “Por favor, entre e sente-se um pouco.”

“Não”, Odean disse, severa. “Obrigada.”
“Odean, lamento muito. Não pensamos...”
Odean limpou uma lágrima. “Trabalhei cinqüenta e sete anos para a

senhora Libby e ninguém me disse que ela tinha ido para o hospital.”
Tat fechou os olhos por um instante. “Odean...” Um silêncio terrível.

“Isso foi mesmo abominável. Como poderá nos perdoar?”
“Passei a semana inteira pensando que estavam na Carolina do Sul, e

que eu deveria voltar para o serviço na segunda. E agora lá está ela,
debaixo da terra.”

“Por favor.” Tat segurou o braço de Odean. “Espere aqui, que eu vou
chamar Edith. Por favor, espere só um pouquinho.”

Ela correu para dentro. A conversa — indistinta — recomeçou no
terraço. Odean, impassível, virou-se e �cou olhando para o lado. Alguém
— um homem — disse, num sussurro audível: “Acho que ela quer
dinheiro”.

O sangue subiu ao rosto de Harriet. Odean — sem nem piscar,
imperturbável — continuou onde estava, sem se mexer. No meio dos
brancos em trajes domingueiros ela era frágil e parda. Um pardal solitário



no meio de um bando de andorinhas. Hely se levantou e �cou atrás do
banco, observando a cena com imenso interesse.

Harriet não sabia o que fazer. Sentia que deveria se aproximar de Odean
e postar-se a seu lado — Libby teria desejado isso —, mas Odean não se
mostrava amigável ou receptiva; na verdade, havia em seus modos uma
hostilidade que atemorizava Harriet. De repente, movimento no terraço e
Allison saiu subitamente pela porta, atirando-se nos braços de Odean, com
um ímpeto que obrigou a velha senhora a segurar no corrimão do terraço
para não cair de costas.

Allison soluçava com uma intensidade que assustou Harriet. Odean
olhava por cima do ombro de Allison sem abraçá-la, como se não
aprovasse o gesto.

Edie surgiu e desceu os degraus. “Allison, volte para dentro de casa”,
ordenou. E, agarrando Allison pelo ombro, obrigou-a a se virar.
“Imediatamente!”

Allison — com um grito agudo — soltou-se e saiu correndo pelo
quintal: passou pelo balanço onde estavam Hely e Harriet e entrou no
barracão de Edie. Quando bateu a porta, ouviu-se um barulho de metal,
como se um ancinho tivesse despencado da parede.

Hely disse, pontual, virando a cabeça para espiar: “Cara, sua irmã é
louca”.

Do terraço, a voz de Edie — clara, potente — soava como um discurso:
formal, embora a emoção a embargasse, bem como um tom de urgência:
“Odean! Obrigada por ter vindo! Não quer entrar um pouco?”.

“Não, pre�ro não incomodar ninguém.”
“Não seja ridícula! Estamos contentíssimas em vê-la!”
Hely chutou a canela de Harriet. “E aí?”, disse, apontando para o

barracão, “qual é o problema com ela?”
“Tenha dó!”, Edie admoestou Odean, que permanecia imóvel. “Agora

chega! Entre logo de uma vez!”



Harriet não conseguia falar. Um soluço alto, solitário, elevou-se do
barracão, como se uma criatura sufocasse. O rosto de Harriet se contraiu:
não de revolta nem de embaraço, mas revelando uma emoção estranha,
assustadora, que fez Hely se afastar dela como se tivesse uma doença
contagiosa.

“Bem”, disse, olhando para o alto — nuvens, avião cruzando o céu —
“acho que preciso ir embora.”

Esperava que ela dissesse alguma coisa, mas como não obteve resposta,
partiu. Não saiu com seu passo normal, apressado, mas sim constrangido,
balançando os braços.

Fechou o portão ao passar. Harriet olhava para o chão, furiosa. As vozes
no terraço tinham se elevado, doloridas. Harriet se deu conta do que
falavam: do testamento de Libby. “Onde está?”, Odean perguntava.

“Não se preocupe, trataremos disso oportunamente”, disse Edie,
segurando o braço de Odean para levá-la para dentro. “O testamento está
no cofre do banco. Na segunda-feira de manhã falarei com o advogado e...”

“Não con�o em advogados”, Odean disse, enfática. “A senhora Libby
me fez uma promessa. Ela me disse: Odean, se alguma coisa me
acontecer, olhe dentro do meu baú de cedro. Tem um envelope para você.
Não peça licença a ninguém, entre lá e o pegue.”

“Odean, ainda não mexemos nas coisas dela. Na segunda-feira...”
“Deus é testemunha”, Odean disse, altiva. “Ele sabe, e eu sei. Sim,

senhora, tenho absoluta certeza do que a senhora Libby me falou.”
“Você conhece o senhor Billy Wentworth, não conhece?” A voz de Edie

soava ligeira, condescendente, como se falasse com uma criança, embora
tivesse uma dureza apavorante. “Não venha me dizer que não con�a no
senhor Billy, Odean! Ele é advogado, trabalha com o genro, de modo
honesto, aberto!”

“Só quero o que tenho direito.”
O balanço do quintal estava enferrujado. O musgo crescera aveludado

entre os tijolos rachados. Harriet, num esforço desesperado, concentrou a



atenção na concha que havia na base de um vaso do jardim.
Edie disse: “Odean, não estamos contestando isso. Você receberá o que

for seu legalmente. Assim que...”.
“Não sei nada de legalmente. Só sei o que é certo.”
A concha, esbranquiçada pelo tempo, desbotara até parecer um reboco

esfarelado; a ponta se partira; na parte interna ela ainda era perolizada, no
mesmo tom prateado e róseo das rosas Maiden’s Blush de Edie. Antes de
Harriet nascer, a família passava férias na costa do Golfo todos os anos;
depois da morte de Robin, nunca mais voltaram lá. Os vidros com as
conchas miúdas recolhidas nas viagens foram guardados no alto dos
armários das tias, empoeirados, melancólicos. “Elas perdem o encanto
quando passam muito tempo fora da água”, Libby explicou. E ela enchia a
pia do banheiro de água, despejava as conchas lá dentro e punha o
banquinho para Harriet subir e espiar (era pequena, tinha cerca de três
anos, a pia branca parecia gigantesca!). Surpresa, via o cinza uniforme
ganhar brilho e reluzir, mágico, até adquirir milhares de tons brilhantes:
púrpura aqui, preto como marisco ali, aberto em leque acolá e espiralado
em uma policromia delicada: prata, azul marmorizado, coral, verde e
rosa-pérola! A água era fria e clara: sua mão, separada pela água na altura
do pulso, rosa-gelo e tenra! “Sinta o perfume!”, Libby dizia, respirando
fundo. “Este é o cheiro do oceano!” E Harriet aproximava o rosto da água
e sentia o odor pungente do mar que nunca vira; o cheiro salgado
mencionado por Jim Hawkins em A ilha do tesouro. Quebrar de ondas,
pios de pássaros estranhos e velas brancas do Hispaniola — como as
páginas brancas de um livro — recortadas contra o céu quente sem
nuvens.

A morte — diziam todos — era um porto seguro. Nas antigas fotos à
beira-mar, a família era jovem de novo, e Robin estava com eles: barcos e
lenços brancos, pássaros marinhos alçando vôo rumo à luz. Era um sonho
no qual todos se salvavam.



Mas era o sonho de uma vida passada, não de uma vida futura. A vida
presente: folhas mortas de magnólia, vasos cobertos de liquens, zumbido
de abelhas na tarde quente e murmúrios anônimos dos convidados para o
funeral. Barro e grama escorregadia sob o tijolo partido que ela chutou
para o lado. Harriet estudou o ponto escuro no chão com muita atenção,
como se fosse a única coisa verdadeira no mundo — e, de certo modo, era
mesmo.



7. A torre

O tempo se despedaçou. O relógio usado por Harriet se fora. Antes, Ida
era o planeta cuja rotação marcava as horas, e seu movimento sistemático
e con�ável (lavar roupa às segundas, costurar na terça, sanduíches no
verão, sopa no inverno) determinava todos os aspectos da vida de Harriet.
As semanas se sucediam como numa procissão, cada dia formado por
seqüências de imagens. Nas manhãs de quinta Ida montava a tábua e
passava roupa ao lado da pia, o vapor subia do ferro monolítico; na quinta
à tarde, inverno ou verão, ela sacudia os tapetes e os batia antes de
pendurá-los para arejar, portanto o tapete turco vermelho estendido no
parapeito do terraço era um sinal que signi�cava sempre quinta-feira.
Intermináveis quintas de verão, geladas quintas de outono e distantes
quintas sombrias da quinta série, quando Harriet cochilava sob cobertores
quentes, febril por causa da dor de garganta; os golpes do batedor no
tapete, o sibilar e o borbulhar do ferro de passar a vapor eram sons vívidos
do presente e também elos de uma corrente que recuava até o início da
vida de Harriet, perdendo-se na abstrata tenra infância. O dia terminava às
cinco, quando Ida tirava o avental no terraço do quintal; o dia principiava
pelo ranger da porta da frente e pelo som dos passos de Ida no corredor.
Apaziguante, o zumbido do aspirador pairava no ar, vindo dos aposentos
mais distantes; em cima ou embaixo, o som suave de seus sapatos de sola
de borracha e por vezes a gargalhada súbita de bruxa marcavam o
transcorrer dos dias. As portas se abriam e fechavam, sombras sumiam e
surgiam. Uma olhadela rápida de Ida, quando Harriet passava descalça



pela entrada, era uma bênção ferina e deliciosa: amor apesar de tudo! Ida!
Seus lanches favoritos (caramelo; pão de milho frio com melado); seus
“programas”. Brincadeiras e repreensões, colheradas de açúcar caindo
como neve no fundo do copo de chá gelado. Canções antigas e tristes
ecoando na cozinha (Você não sente falta de sua mãe, às vezes, às vezes?) e
assobios no quintal para chamar os passarinhos, enquanto as blusas
brancas esvoaçavam no varal, trinados e gorjeios, kit kit kit, tilintar da
prata ao ser polida, louça na pia, a variedade de ruídos da própria vida.

E tudo isso se foi. Sem Ida, o tempo se dilatava e se diluía num vácuo
imenso, trêmulo e tênue. Horas e dias, luz e escuridão misturavam-se uns
aos outros, indistintos; não havia mais diferença entre almoço e café-da-
manhã, �m de semana e dia útil, aurora ou crepúsculo; era como viver
numa caverna com iluminação arti�cial.

Com a ausência de Ida muitos confortos desapareceram. Entre eles o
sono. Noite após noite, no abafado chalé Chickadee, Harriet permanecera
acordada entre os lençóis encardidos, com lágrimas nos olhos — pois
ninguém exceto Ida sabia fazer a cama do jeito que ela gostava, e Harriet
(em hotéis e mesmo na casa de Edie às vezes) deitava-se de olhos abertos
até tarde da noite, morrendo de saudades de casa, incomodada com
texturas estranhas, cheiros desconhecidos (perfume, naftalina, sabão que
Ida nunca usava), mas, acima de tudo, com a ausência do toque de Ida,
inde�nível, sempre reconfortante quando ela acordava solitária ou
temerosa, mas nunca tão adorável quanto agora, que não estava mais lá.

Harriet, porém, retornara a ecos e silêncios: uma casa mal-assombrada,
rodeada de espinheiros. No lado de Harriet do quarto (o de Allison era
uma bagunça) tudo estava perfeito como Ida deixara: cama arrumada,
pregas brancas, pó acumulado feito geada.

E assim tudo permaneceu. Sob a colcha, os lençóis ainda estavam
impecáveis. Haviam sido lavados e passados pelas mãos de Ida; eram o
derradeiro traço de Ida na casa, e por mais que Harriet desejasse entrar
debaixo das cobertas, enterrar o rosto no travesseiro suave e macio,



puxando o lençol até cobrir a cabeça, não conseguia desmanchar o último
cantinho do Paraíso deixado para ela. De noite, o re�exo da cama aparecia
no vidro da janela, radiante e transparente contra o fundo negro, leve
como um bolo de noiva. Mas era um banquete para o qual Harriet só
podia olhar e sonhar: uma vez que a cama fosse desarrumada, até a
esperança de sono se esvairia.

Por isso ela dormia por cima da coberta, em noites agitadas. Mosquitos
picavam-lhe a perna e zumbiam em seu ouvido. O início da manhã era
fresco, por vezes Harriet se sentava ainda zonza na cama e buscava mantas
inexistentes; quando as mãos se fechavam no vazio, deitava-se de volta
com um baque seco e — virando-se como um terrier no sono inquieto—
sonhava. Sonhava com a água escura de um pântano, com gelo, trilhas no
meio do mato pelas quais precisava correr descalça com uma farpa no pé,
sem parar; com lagos escuros nos quais mergulhava e subia à superfície
nadando, só para bater com a cabeça numa chapa de metal que a
mantinha submersa, impedindo seu acesso ao ar; sonhava que se escondia
debaixo da cama de Edie por causa de uma visita maligna — que ela não
via — e que lhe perguntava em voz baixa: “Deixou alguma coisa, moça?
Deixou alguma coisa para mim, mocinha?”. De manhã acordava tarde e
exausta, com marcas vermelhas da colcha na face. Mesmo antes de abrir
os olhos sentia medo de se mexer e �cava quietinha, sabendo que
acordaria em um ambiente errado.

E lá estava ela. A casa, assustadoramente silenciosa e escura. Quando
desceu da cama e foi na ponta dos pés até a janela para abrir a cortina,
sentiu-se como a única sobrevivente de um desastre terrível. Segunda-
feira: varal vazio. Como podia ser segunda sem lençóis e blusas
esvoaçando no varal? A sombra do �o vazio dançava sobre a grama seca.
Desceu para a sala sombria; não havia mais ninguém para abrir as janelas
de manhã após a partida de Ida (nem para para preparar o café ou dizer
“Bom dia, menina!”, ou fazer qualquer daquelas pequenas coisas



carinhosas típicas de Ida), e a casa continuou mergulhada numa penumbra
submarina pelo resto do dia.

Subjacente ao silêncio insípido — um silêncio terrível, como se o
mundo tivesse acabado e a maioria dos habitantes morrido —, havia a
dolorosa noção da casa de Libby, vazia, fechada, a poucas quadras dali.
Gramado sem aparar, canteiros de �ores murchas, cheios de mato; lá
dentro, espelhos como poças sem re�exos, luz do sol e da lua penetrando
indiferentemente nos aposentos. Harriet conhecia bem a casa de Libby,
em todos os momentos, climas e atmosferas: sua languidez invernal,
quando a sala �cava escura e o aquecedor a gás aceso; nas noites e dias
tempestuosos (chuva escorrendo pelas folhas arroxeadas das janelas,
sombras lançadas contra a parede oposta) e nas tardes vermelhas de
outono, quando Harriet se sentava na cozinha de Libby cansada e
desconsolada, após as aulas, deliciando-se com a tagarelice de Libby,
adorando seu carinhoso interesse. Todos os livros que Libby lera em voz
alta, um capítulo por dia, quando lá passava depois das aulas: Oliver Twist,
A ilha do tesouro, Ivanhoé. Por vezes a luz de outubro que incendiava
subitamente as janelas viradas para o oeste naquelas tardes era clínica,
apavorante, e seu gélido esplendor parecia antecipar algo insuportável,
como o brilho desumano das recordações antigas num leito de morte,
feitas de sonhos e despedidas lúgubres. Sempre, porém, mesmo nas noites
mais desoladas e imóveis (tique-taque pesado do relógio sobre a lareira,
livro da biblioteca emborcado no sofá), Libby brilhava clara e animada
enquanto circulava pelos quartos melancólicos, a cabeça branca eriçada
como uma peônia. De vez em quando cantava para si, a voz aguda
tremulava docemente nas sombras longas da cozinha azulejada, acima do
zumbido forte da Frigidaire:

 
A coruja e a gatinha foram ao mar
Num lindo barco verde-ervilha
Levaram mel e muito dinheiro



Embrulhado numa nota de cinco libras...
 
Ela bordava com a tesourinha prateada pendurada no pescoço com uma

�ta rosa, ou fazia palavras cruzadas, ou lia uma biogra�a de Madame de
Pompadour, falando com a gatinha branca... tip tip tip. Harriet ouvia o
som de seus passos agora, inconfundível som dos pés em sapatos
minúsculos, tip tip tip, percorrendo o longo corredor para atender o
telefone. Libby! Ela sempre se alegrava quando Harriet a visitava —
mesmo tarde da noite —, como se não houvesse no mundo ninguém cuja
voz a agradasse mais! “Ah! É a minha queridinha!”, dizia. “Como você é
gentil, veio visitar sua pobre tia...!” A disposição e o calor em sua voz
animavam tanto Harriet (mesmo quando estava sozinha, parada em frente
ao telefone de parede na cozinha escura) que ela fechava os olhos e
baixava a cabeça, radiante e animada como o repicar de um carrilhão.
Mais alguém se mostrava tão contente ao receber um telefonema de
Harriet? Não, ninguém. Agora, poderia discar aquele número, discar
sempre que quisesse, discar a todo momento até o �m dos tempos que
nunca mais ouviria Libby soltar seu gritinho de prazer do outro lado:
Minha querida! Meu docinho! Nada disso: a casa estava vazia e deserta.
Odor de cedro e vetiver nos quartos fechados. Logo a mobília iria embora,
mas por enquanto tudo continuava exatamente do jeito que Libby deixara
quando partira para sua viagem: camas feitas, xícaras de chá lavadas e
dispostas no escorredor. Os dias passavam pelos quartos em procissão
anônima. Quando o sol brilhasse, o peso de papel de cristal brilharia outra
vez, cheio de vida por três horas, só para afundar em penumbra e modorra
novamente, quando o triângulo de sol o abandonasse ao meio-dia. O
tapete �orido — imenso tabuleiro dos jogos da infância de Harriet —
reluzia aqui e ali graças aos fachos amarelados que varavam as venezianas
no �nal da tarde. Percorriam as paredes, em faixas compridas distorcidas
que iluminavam as fotos emolduradas: Libby quando menina, magra e
assustada, segurando a mão de Edie; Tribulation sépia, em sua



imponência tempestuosa, com sua atmosfera de tragédia sufocada pelas
trepadeiras. Naquela tarde a luz também esmaeceria e sumiria, até não
haver luz alguma exceto a meia-luz fria das lâmpadas da rua — o
su�ciente apenas para iluminar o caminho —, que brilhariam estáveis até
o raiar do dia. Caixas de chapéu; luvas cuidadosamente dobradas
descansando nas gavetas. Roupas que não sentiriam mais o toque de Libby
penduradas em guarda-roupas escuros. Logo seriam encaixotadas e
enviadas a missões batistas na África e na China — e um dia, quem sabe,
uma senhora chinesa miúda numa casa pintada, sob árvores douradas e
céus longínquos, tomaria chá com as missionárias num dos vestidos
domingueiros cor-de-rosa de Libby. Pois a vida segue adiante, e o mundo
não é assim mesmo? Pessoas fazem jardins, jogam cartas, freqüentam a
igreja aos domingos, enviam caixas com roupas velhas para missões na
China, enquanto caminham na direção de uma ponte arruinada que as
espera escancarada na escuridão?

E Harriet se a�igia. Sozinha, sentada ao pé da escada, na sala ou na
mesa da cozinha, com a cabeça entre as mãos; encarapitada no parapeito
da janela do quarto, olhando a rua. Antigas lembranças a espicaçavam:
birras, ingratidões, palavras que não podia mais retirar. Ela pensou e
repensou na ocasião em que pegou besouros pretos no quintal e os colocou
em cima do bolo de coco que Libby passara o dia inteiro fazendo. Pensou
em como Libby chorara feito uma menina, com o rosto escondido entre as
mãos. Libby também chorara quando Harriet �cou furiosa em seu oitavo
aniversário e disse a Libby que odiara seu presente: um pingente em forma
de coração para sua pulseira da sorte. “Um brinquedo! Eu queria ganhar
um brinquedo!” Mais tarde a mãe a chamou de lado e contou que o
pingente era caro, mais do que Libby podia gastar. Pior: na última vez em
que vira Libby, no derradeiro contato, Harriet desprezara sua mão e
correra pela calçada sem olhar para trás. Por vezes, no decorrer do dia
monótono (horas largada no sofá, folheando distraidamente a Enciclopédia
Britânica) esses remorsos desabavam sobre Harriet com ímpeto redobrado.



Ela se escondia no closet, fechava a porta e chorava, chorava com o rosto
entre as saias de tafetá dos antigos vestidos de baile empoeirados da mãe,
desesperada com a certeza de que seus sentimentos a respeito nunca
mudariam, a não ser para pior.

 
 
As aulas recomeçariam em duas semanas. Hely inscrevera-se na

fanfarra, o que exigia comparecer ao campo de futebol todos os dias e
marchar de um lado para o outro no calor sufocante. Quando o time de
futebol americano chegava para treinar, eles seguiam para o arremedo de
ginásio coberto de zinco e sentavam-se em cadeiras dobráveis com seus
instrumentos, para ensaiar. Depois o maestro da banda fazia uma fogueira
e preparava cachorros-quentes, organizava um jogo de softball ou uma
“jam session” na qual os maiores podiam improvisar. Hely voltava para
casa cedo de vez em quando, mas nessas noites, dizia, precisava estudar
trombone.

De certo modo, Harriet preferia sua ausência. Revelar seu sofrimento a
constrangia, e a dor era grande demais para disfarçar, assim como o estado
desastroso da casa. A mãe de Harriet se mostrara mais ativa após a partida
de Ida, num estilo que lembrava certos animais noturnos do zoológico de
Memphis: marsupiais delicados de olhos imensos que — enganados pelas
lâmpadas ultravioleta que iluminavam sua jaula envidraçada — comiam,
se limpavam e brincavam graciosamente, tratando da vida, iludidos para
pensar que estavam escondidos em segurança, protegidos pela noite.
Armadilhas secretas surgiam de repente, espalhadas pela casa, nas trilhas
marcadas por lenços de papel, bombinhas para asma, frascos de remédio,
loção hidratante para as mãos e esmalte de unha, copos com gelo
derretido que deixavam uma seqüência de anéis esbranquiçados em cima
dos móveis. Um cavalete portátil surgiu num canto especialmente imundo
e atulhado da cozinha e — pendurado nele, gradualmente, dia após dia —
também a pintura de um amor-perfeito roxo esmaecido, embora ela



jamais tivesse passado do esboço a lápis do vaso em que estava a �or. Até o
cabelo dela adquiriu um novo tom, mais vivo e escuro (“Beijo de
Chocolate”, dizia o frasco — coberto de manchas pretas grudentas — que
Harriet descobrira no cesto de lixo de palha do banheiro de baixo).
Ignorando os tapetes empoeirados, o piso grudento, as toalhas fedidas no
banheiro, ela dedicava a maior parte do tempo a cuidar de trivialidades.
Certa tarde Harriet a encontrou movendo pilhas de porcarias da esquerda
para a direita, para poder se ajoelhar e lustrar as maçanetas de latão com
um polidor especial para metais e �anela; outra vez — negligente em
relação aos farelos, pingos de gordura e açúcar derramados no balcão da
cozinha, ao pano de prato imundo e aos pratos precariamente empilhados
na pia cheia de água escura gelada, sem dar importância ao cheiro de
coisa podre que emanava ao mesmo tempo de todos os lugares e de lugar
nenhum — ela dedicou uma hora inteira a arear freneticamente uma
torradeira cromada até que brilhasse como o pára-choque de uma
limusine, e mais dez minutos a apreciar seu feito. “Estamos nos virando
muito bem, não acham?”, disse, e depois: “Ida nunca deixava as coisas
realmente limpas como agora, certo?” (olhando para a torradeira) e “É
muito gostoso, não é? Nós três, só nós”.

Não era gostoso. Mesmo assim, ela se esforçava. Um dia, perto do �nal
de agosto, ela se levantou, tomou um banho de espuma, vestiu-se, passou
batom, sentou-se na escadinha e começou a folhear o livro de culinária de
James Beard até achar uma receita de steak Diane, depois caminhou até a
mercearia e comprou todos os ingredientes. De volta, colocou o avental
plissado de coquetel (presente de Natal, nunca o usara) por cima do
vestido; acendeu um cigarro, preparou uma Coca com um pouco de
burbom e �cou bebericando enquanto cozinhava. Depois, ergueu a
travessa acima da cabeça e todas seguiram em �la indiana para a sala de
jantar. Harriet abrira espaço na mesa; Allison acendeu duas velas nos
candelabros, que lançaram longas sombras trêmulas no teto. O jantar foi o



melhor que Harriet comeu em muito tempo — contudo, três dias depois,
os pratos continuavam empilhados na pia.

A presença de Ida tinha servido também a outro aspecto que ninguém
percebera: havia limitado o raio de ação das atividades da mãe, o que só
agora Harriet valorizava. Quantas vezes Harriet não ansiara pela
companhia da mãe, não desejara que ela se levantasse e saísse do quarto
um pouco? Agora — de repente — seus desejos foram atendidos; e se
Harriet antes se sentia solitária e desencorajada pela porta sempre fechada
do quarto, agora nunca sabia quando a porta se abriria para a mãe sair e
rodear-lhe a poltrona, impertinente, como se só aguardando o momento
de Harriet falar alguma coisa para romper o silêncio e tornar tudo mais
fácil e tranqüilo entre elas. Harriet teria ajudado a mãe de bom grado se
tivesse a mínima pista do que dizer — Allison sabia contentar a mãe sem
dizer uma só palavra, bastava sua calma presença física —, mas Harriet
era diferente, tinha a impressão de que precisava dizer ou fazer algo,
embora não soubesse o quê, e a pressão de seu olhar carregado de
expectativa só a envergonhava e emudecia. Por vezes — quando a tensão a
emudecia e desesperava — sentia frustração e raiva. Nesses momentos
�xava a vista nas mãos, no chão ou na parede, em qualquer lugar menos
nos olhos súplices da mãe.

A mãe de Harriet não falava muito em Libby — mal conseguia
pronunciar o nome de Libby sem começar a chorar —, mas seus
pensamentos se voltavam para Libby na maior parte do tempo, e isso
�cava claro quando ela pensava em voz alta. Libby estava por toda parte.
Conversavam a respeito dela, mesmo sem mencionar seu nome. Laranjas?
Todas se lembravam das laranjas em rodelas que Libby gostava de colocar
no ponche de Natal, do bolo de laranja (uma sobremesa simples, tirada de
um livro da Segunda Guerra Mundial sobre racionamento) que Libby
assava de vez em quando. Peras? As peras continham inúmeras
associações: as compotas de pera com gengibre de Libby; a música que
Libby cantava sobre a pequena pereira; a natureza-morta com peras que



Libby pintara no colégio estadual para moças, na virada do século. E, de
todo modo, ao falarem sobre objetos apenas, era possível falar sobre Libby
sem mencionar seu nome. As referências cifradas a Libby pontilhavam
todas as conversas; qualquer lugar ou planta, árvore ou colher, maçaneta
ou doce continham elementos ou traços de seus atos. Embora Harriet não
questionasse a propriedade dessa devoção, sentia certo incômodo em ver
Libby transformada de pessoa numa espécie de gás onipresente,
insinuando-se através de buracos de fechadura e sob as portas.

As conversas tomaram um rumo muito estranho, e isso piorou ainda
mais porque a mãe deixara bem claro, de vários modos, sem explicitar,
que as �lhas não deveriam mencionar o nome de Ida. Mesmo quando se
referiam a Ida indiretamente, sua contrariedade era evidente. Ela se
imobilizara, com o copo a meio caminho da boca, quando Harriet (sem
pensar) certa vez mencionou Libby e Ida na mesma frase, de en�ada.

“Como se atreve!”, gritou, como se Harriet tivesse dito algo desleal
sobre Libby — imperdoável, abjeto. E depois, encarando Harriet: “E não
me olhe desse jeito!”. Ela agarrou a mão de uma Allison estupefata e saiu
correndo da sala.

Embora Harriet estivesse proibida de demonstrar seu sofrimento, a dor
de sua mãe era sempre atirada em sua cara como censura, e Harriet se
sentia difusamente responsável por ela. Por vezes — em especial à noite —
espalhava-se como uma névoa, palpável, impregnando a casa inteira. Uma
nuvem espessa pairava sobre a cabeça curvada da mãe, sobre seus ombros
arqueados, pesada como o cheiro de uísque em volta do pai de Harriet
quando ele bebia. Harriet aproximava-se da porta e observava
silenciosamente a mãe sentada à mesa da cozinha, sob a luz da lâmpada
amarelada, com a cabeça entre as mãos e um cigarro entre os dedos.

Mesmo assim, quando a mãe se virava, tentava sorrir ou puxar conversa,
Harriet fugia. Odiava o jeito adolescente, retraído, com que a mãe passara
a andar pela casa, examinando cantinhos e olhando dentro dos armários,
como se Ida fosse uma tirana da qual se livrara de bom grado. Sempre que



se aproximava — sorrindo timidamente, daquele jeito trêmulo e especí�co
que signi�cava “quero conversar” —, Harriet esfriava até congelar.
Permanecia parada, dura como uma estátua, sentada no sofá ao lado da
mãe, que estendia a mão para pegar a sua e acariciá-la desajeitadamente.

“Você tem a vida inteira pela frente.” Sua voz saiu alta demais, soou
como a de uma atriz.

Harriet, em silêncio, �xou os olhos na Enciclopédia Britânica que
abrira no colo, emburrada. Era um artigo sobre as capivaras, roedores da
América do Sul, da mesma família do porquinho-da-índia.

“O caso é...” A mãe riu, uma risada curta, entrecortada, dramática.
“Espero que você nunca tenha de passar pelo sofrimento que eu enfrentei.”

Harriet concentrou-se numa foto em preto e branco da capivara, o
maior membro da família. Era o maior roedor existente no mundo.

“Você ainda é jovem, meu bem. Fiz o máximo possível para proteger
você. Não quero que cometa os mesmos erros que eu.”

Ela esperou. Estavam sentadas perto demais. Embora o
constrangimento de Harriet fosse imenso, ela se fechou, recusando-se a
erguer a vista. Decidira não dar o menor espaço para a mãe. A única coisa
que a mãe esperava era uma demonstração mínima de interesse (não um
interesse genuíno, bastava �ngir) e Harriet sabia muito bem o que a
agradaria: deixar a enciclopédia de lado, ostensivamente, cruzar as mãos
no colo e fazer cara de compaixão enquanto a mãe falava. Coitadinha da
mamãe. Era o bastante, serviria perfeitamente.

E não seria grande coisa. Mas a injustiça fazia Harriet estremecer. Por
acaso a mãe a ouvia, quando ela sentia vontade de conversar? Em silêncio,
olhando �xamente para a enciclopédia (difícil agüentar �rme, sem
responder), ela se lembrou do dia em que entrou no quarto da mãe,
chorando por causa de Ida, e do modo lânguido e aristocrático como a
mãe ergueu um dedo, um único dedo, assim...

De repente Harriet notou que a mãe tinha se levantado e olhava para
ela. Seu sorriso era �no e traiçoeiro como um anzol. “Por favor, não



permita que eu a incomode quando estiver lendo”, disse.
Imediatamente, o arrependimento tomou conta de Harriet. “O que foi,

mamãe?” E pôs a enciclopédia de lado.
“Deixa para lá.” A mãe desviou os olhos e alisou o roupão de banho.
“Mãe?” Harriet a seguiu pelo corredor, até a porta do quarto, que se

fechou com exagerada delicadeza. “Mamãe, sinto muito...”
Por que ela era tão detestável? Por que não conseguia se comportar do

modo que os outros queriam? Harriet sentou-se no sofá, repreendendo a si
mesma. Os pensamentos mais desagradáveis atormentaram sua mente até
bem depois do momento em que subiu e foi para a cama. Sua ansiedade e
culpa não se restringiam à mãe — ou à situação imediata —, mas iam
muito mais longe, abrangiam muita coisa, e o pior dizia respeito a Ida. E
se Ida sofresse um derrame? E se fosse atropelada por um carro? Isso
acontecia, agora Harriet já sabia bem demais: as pessoas morriam assim,
sem mais nem menos, caíam duras no chão. A �lha de Ida a avisaria? Ou
— muito provavelmente — presumiria que ninguém na casa de Harriet se
importaria?

Harriet — com um casaco grande de crochê que pinicava servindo de
coberta — virava e se remexia, gritando acusações e ordens durante o
sono. De tempos em tempos relâmpagos de agosto azulavam o quarto.
Jamais esqueceria o modo como a mãe tratara Ida: nunca esqueceria,
nunca perdoaria. Nunca. Por mais furiosa que estivesse, porém, não
conseguia endurecer o coração — não inteiramente — a ponto de se
proteger da opressão do sofrimento da mãe.

Era mais penoso ainda quando a mãe tentava �ngir que o sofrimento
não existia. Ela saltitava escada abaixo de pijama, atirava-se no sofá sob os
olhares das �lhas silenciosas, como uma babá desengonçada, sugerindo
atividades “divertidas”, como se elas fossem um grupo de amigas reunidas.
O rosto afogueado e os olhos brilhantes transmitiam uma animação falsa,
pois sob a aparente alegria havia uma tensão frenética, desesperada, que
dava a Harriet vontade de chorar. Ela queria jogar cartas. Queria fazer



bala puxa-puxa! Imagine! Queria ver televisão. Queria ir até o Country
Club comer um �lé — o que era impossível, o restaurante do Country
Club não abria para o jantar às segundas-feiras, o que ela estava pensando?
E fazia um montão de perguntas horríveis. “Quer comprar um sutiã?”,
perguntou a Harriet. “Quer convidar uma amiga para dormir aqui?” e
“Quer que eu a leve de carro para visitar seu pai em Nashville?”.

“Acho que deveríamos dar uma festa”, sugeriu a Harriet.
“Festa?”, Harriet repetiu, desanimada.
“É, uma festa com Coca-Cola, ou sorvete, para as meninas da sua

classe.”
Harriet �cou abismada demais para reagir.
“Você precisa... conviver com elas. Convidá-las para vir aqui. Meninas

da sua idade.”
“Por quê?”
A mãe de Harriet ergueu a mão num gesto derrisório. “Em pouco

tempo estará no colégio”, disse. “Logo chegará sua vez de pensar nos bailes
de debutantes. E nas torcidas organizadas e nos des�les de moda.”

Des�les de moda?, Harriet pensou, atônita.
“Os melhores dias de sua vida estão para chegar. Creio que o colegial

será ótimo para você, Harriet.”
Harriet não fazia idéia do que comentar.
“É por causa das suas roupas, docinho?” A mãe a encarou, solícita. “É

por isso que não quer convidar suas amigas para dormir aqui?”
“Não!”
“Vamos levá-la à Youngland de Memphis. Comprar roupas bacanas. Seu

pai pagará tudo.”
Os altos e baixos da mãe davam nos nervos de Allison também, ou era o

que parecia, pois Allison começou a passar tardes e noites fora de casa,
sem avisar. O telefone tocava com freqüência. Duas vezes, em uma
semana, Harriet atendeu uma moça que se identi�cou como “Trudy” e
pediu para falar com Allison. Harriet não perguntou a “Trudy” quem ela



era, mas observou pela janela quando Trudy (uma sombra dentro de um
Chrysler marrom) parou na frente da casa e apanhou Allison, que a
aguardava na calçada, descalça.

Algumas vezes, Pemberton passou para pegá-la no Cadillac azul-bebê, e
eles foram embora sem dar um alô ou convidar Harriet para ir junto.
Harriet, sentada na janela do quarto escuro, depois que eles sumiram na
rua, �cou olhando para o céu pesado sobre os trilhos do trem. Ao longe,
via as luzes do campo de beisebol e do Jumbo’s Drive-In. Aonde iam,
Pemberton e Allison, quando saíam de carro à noite, e o que teriam a dizer
um ao outro? A rua ainda estava molhada por causa da chuva com
trovoadas da tarde; no alto, a lua brilhava por uma fresta nas nuvens
pesadas, cujas bordas ganharam um brilho lívido, grandioso. Adiante —
através de uma fenda no céu —, pura claridade: estrelas frias, distâncias
in�nitas. Era como olhar para uma piscina que parecia rasa, com poucos
centímetros de profundidade, e depois ver que a moeda atirada na água
cristalina caía, caía, espiralando para sempre, sem jamais chegar ao fundo.

 
 
“Qual é o endereço de Ida?”, Harriet perguntou a Allison certa manhã.

“Quero escrever uma carta para ela, contando a respeito de Libby.”
A casa estava quente e calma; a roupa suja se amontoava numa pilha

mofada em cima da máquina de lavar. Allison ergueu os olhos
inexpressivos da tigela de �ocos de milho.

“Não”, Harriet disse após um momento de incredulidade.
Allison desviou a vista. Recentemente passara a usar maquiagem escura

nas pálpebras e a reagir com olhares evasivos, pouco comunicativos.
“Não me diga que você não pediu? O que há de errado com você,

a�nal?”
“Ela não me deu.”
“Você pediu?”
Silêncio.



“Então, pediu ou não? Qual é o problema?”
“Ela sabe onde moramos”, Allison disse, “caso queira escrever.”
“Queridas?” A voz da mãe no quarto ao lado: solícita, exasperante.

“Estão procurando alguma coisa?”
Após uma longa pausa, Allison baixou os olhos e recomeçou a comer.

Sua mastigação ruidosa era repugnante, como o som ampli�cado de um
inseto devorador de folhas dos programas sobre a natureza. Harriet
empurrou a cadeira, percorreu a cozinha com os olhos, inutilmente, em
pânico: que cidade exatamente Ida tinha mencionado? Qual o nome de
casada de sua �lha? Faria alguma diferença se Harriet soubesse? Em
Alexandria, Ida não possuía telefone. Sempre que precisavam entrar em
contato com ela, Edie tinha que pegar o carro e ir até a casa dela, que não
era exatamente uma casa, mas apenas uma edícula de tijolo aparente no
fundo de um terreno de terra batida, sem gramado nem calçada. Saía
fumaça da chaminé enferrujada de um fogão a lenha, quando Edie parara
lá num �nal de tarde de inverno, com Harriet esperando no carro, para
levar bolo de frutas e mexerica de presente de Natal para Ida. A lembrança
de Ida surgindo na soleira da porta — surpresa, iluminada pelos faróis,
limpando a mão num avental encardido — sufocou Harriet com uma dor
súbita, lancinante. Ida não as convidara para entrar, mas a espiada de
Harriet pela porta aberta a inundara de perplexidade e tristeza: latas velhas
de café, uma mesa coberta com plástico, o pulôver furado cheirando a
fumaça — pulôver de homem — que Ida usava no inverno, pendurado
num prego.

Harriet abriu os dedos da mão esquerda e examinou discretamente o
corte que �zera na palma com um canivete suíço no dia seguinte ao
enterro de Libby. Na sufocante melancolia da casa deserta, o corte da
lâmina a �zera gritar de surpresa. O canivete caiu no chão do banheiro.
Lágrimas retornaram a seus olhos, que já estavam afogueados e
congestionados de tanto chorar. Harriet apertou a mão e cerrou os lábios
com força enquanto gotas de sangue escuro pingavam nos ladrilhos



sombrios; olhou em torno, para os cantos do teto, como se esperasse ajuda
de cima. A dor foi um inesperado alívio — fria e envolvente, e sua crueza
a acalmou, ajudando-a a concatenar as idéias. Quando parar de doer, disse
a si mesma, quando estiver curado, eu não me sentirei mais tão mal por
causa da morte de Libby.

E a ferida estava sarando. Quase não doía mais, exceto quando fechava
a mão de determinada maneira. Uma cicatriz cor de vinho rosado
marcava o local do corte; era interessante olhar para ela, parecia um
pouquinho de cola cor-de-rosa, e de certo modo lembrava a cena em que
Lawrence da Arábia se queimava com o cigarro. Evidentemente esse tipo
de atitude ajudava a formar o caráter de um soldado. “O truque”, ele havia
dito no �lme, “é não dar importância à dor.” No vasto e engenhoso
esquema do sofrimento, como Harriet começava a compreender, valia
bem a pena aprender esse truque.

 
 
Agosto passou. No enterro de Libby, o pastor havia lido um dos salmos:

“Observo, pois sou um pardal solitário no telhado”. O tempo cicatrizava
todas as feridas, dissera. Mas quando?

Harriet pensou em Hely tocando trombone no campo de futebol sob o
sol ardente, e isso também a fez se lembrar dos salmos. “Louvai o Senhor
com a trombeta, com o saltério e com a harpa.” Hely não tinha
sentimentos muito profundos; vivia no raso, onde sempre era claro,
ensolarado e quente. Acompanhara as idas e vindas de dezenas de
empregadas. Tampouco compreendia sua dor pela perda de Libby. Hely
detestava pessoas mais velhas; elas o intimidavam; antipatizava até com os
próprios avós, que residiam em outra cidade.

Mas Harriet sentia falta da avó e das tias-avós, que andavam ocupadas
demais para lhe dar muita atenção. Tat estava empacotando as coisas de
Libby: dobrando a roupa de cama, lustrando a prataria, enrolando tapetes
e subindo na escada para tirar as cortinas. Cogitava o que fazer com o



conteúdo dos armários, estantes e baús de cedro. “Querida, você é muito
gentil em se oferecer para ajudar”, disse Tat quando Harriet telefonou.
Mas Harriet, embora tenha passado lá perto, não fora capaz de chegar até
a porta e galgar os degraus, de tão chocada com a drástica alteração da
atmosfera na casa de Libby: o canteiro de �or cheio de mato, o gramado
descuidado, um ar trágico de negligência. Não havia cortinas nas janelas
da frente da casa de Libby, e essa ausência impressionava; lá dentro, sobre
a cornija da lareira, restava apenas uma mancha escura no lugar do
espelho.

Harriet �cou parada na calçada, atônita. Deu meia-volta e foi para casa.
Naquela noite — envergonhada por sua atitude — ligou para pedir
desculpas a Tat.

“Bem”, Tat comentou, num tom de voz menos compreensivo do que
Harriet gostaria, “�quei sem saber o que tinha acontecido.”

“Eu... eu...”
“Querida, estou exausta”, disse Tat, e realmente parecia muito cansada,

“posso ajudá-la em mais alguma coisa?”
“A casa está diferente.”
“Sim, sei disso. É duro ir lá. Ontem, sentei-me perto da mesa da

cozinha, coberta de caixas, e chorei.”
“Tatty, eu...” Harriet também estava chorando.
“Querida, compreenda. Agradeço sua preocupação, mas acho que farei

isso mais depressa sozinha. Pobrezinha.” Agora Tatty também chorava.
“Vamos sair juntas para passear quando isso acabar, está bem?”

Até Edie — nítida e constante como um per�l estampado numa moeda
— havia mudado. Emagrecera desde a morte de Libby; seu rosto encovara
e ela parecia ter diminuído. Harriet mal a vira após o enterro.
Praticamente todos os dias ela ia ao centro, de carro novo, para conversar
com banqueiros, advogados e contadores. O inventário de Libby era
complicado, principalmente por causa da falência do juiz Cleve e das
tentativas atrapalhadas de transferir e ocultar seus bens no �nal da vida.



Grande parte da confusão reverberara na pequena herança que coubera a
Libby. Para piorar as coisas, o sr. Rixey, o sujeito em cujo carro Edie
batera, entrara com uma ação na Justiça alegando “danos morais e
materiais”. Ele não queria acordo; o caso seria levado ao tribunal. Embora
Edie evitasse comentar a questão e se portasse estoicamente, sem dúvida
estava abalada.

“Bem, foi culpa sua, minha cara”, Adelaide disse.
Adelaide sofria de dores de cabeça desde o acidente, ela revelara. Não se

sentia disposta a “mexer com caixotes” na casa de Libby; não era mais a
mesma. De tarde, após a sesta (“Sesta!”, indignou-se Tat, como se ela
também não tirasse uma soneca), Adelaide ia à casa de Libby, passava
aspirador de pó no carpete e nos estofados (desnecessariamente) e
reorganizava as caixas que Tat já havia fechado. Mas, principalmente,
verbalizava suas preocupações com o inventário de Libby. Provocava Tatty
e Edie com sua suspeita cordial mas inegável de que Edie e os advogados
estavam roubando o que ela, Adelaide, considerava “sua parte”. Telefonava
a Edie todas as noites para interrogá-la sobre o que ocorrera no escritório
do advogado naquele dia, querendo saber de tudo, minuciosamente. Era
exasperante. Reclamava que os advogados eram muito caros, temendo que
“sua parte” fosse reduzida por causa das despesas legais; além disso,
transmitia os conselhos do sr. Sumner a respeito de questões �nanceiras.

“Adelaide”, Edie gritou pela quinta ou sexta vez, “eu pre�ro que você
não comente nossos problemas com aquele velho.”

“Por que não? Ele é um velho amigo da família!”
“Meu ele não é!”
Adelaide disse com irônica virulência: “Gosto de saber que alguém leva

em conta meus interesses”.
“E você acha que eu não estou fazendo isso.”
“Não foi o que eu disse.”
“Foi, sim.”



Isso não era nenhuma novidade. Adelaide e Edie nunca haviam se
entendido, desde meninas. Mas a situação jamais chegara a este ponto de
demonstrarem abertamente seu rancor. Se Libby estivesse viva, ela teria
apaziguado as duas muito antes que surgisse uma crise de tamanhas
proporções; pediria paciência e discrição a Adelaide e, usando os
argumentos de sempre, imploraria indulgência a Edie (“Ela é a caçula...
não teve mãe... papai mimou muito Adelaide...”).

Mas Libby estava morta. E — sem ninguém para interceder — as
rusgas entre Edie e Adelaide tornavam-se mais amarguradas e profundas a
cada dia. A ponto de Harriet (que, a�nal de contas, era neta de Edie) sentir
frieza na atitude de Adelaide e desconforto em sua companhia. Harriet
percebia a injustiça de tudo isso com mais intensidade do que antes, pois
sempre que Addie e Edie discutiam Harriet �cava do lado de Addie. Edie
intimidava as pessoas: Harriet sabia disso muito bem. Agora, pela primeira
vez, começava a entender a posição de Edie nos confrontos, e exatamente
o que Edie queria dizer quando usava a palavra “mesquinha”.

O sr. Sumner voltara para casa — na Carolina do Sul, ou onde quer que
morasse —, mas Adelaide passara a manter uma correspondência animada
com ele, que a deixou cheia de si. “Camellia Street”, leu quando mostrou o
endereço do remetente em uma das cartas que recebera dele. “Não é um
nome adorável? As ruas daqui não têm nomes assim. Como eu adoraria
viver numa rua com um nome tão elegante.”

Ela esticou o braço e examinou o envelope à distância, por cima dos
óculos. “A caligra�a dele é boa, para um homem, não acha?”, perguntou a
Harriet. “Caprichosa. Eu a classi�caria assim. Mas papai dizia cobras e
lagartos do senhor Sumner.”

Harriet não falou nada. De acordo com Edie, o juiz considerava o sr.
Sumner “rápido e desocupado”, fosse isso o que fosse. E Tatty — a opinião
decisiva, no caso — recusava-se a falar a respeito do sr. Sumner; contudo,
seus modos insinuavam que não teria elogios a fazer.



“Aposto que você e o senhor Sumner teriam muito o que conversar”,
Adelaide estava dizendo. Ela havia tirado o cartão do envelope e
examinava a frente e o verso. “Ele é muito cosmopolita. Chegou a morar
no Egito, sabia?”

Enquanto falava, ela olhava para a imagem na frente do cartão — uma
ilustração de Charleston antiga. Nas costas, Harriet conseguiu ler, na
caligra�a antiquada do sr. Sumner, expressões eloqüentes como algo mais
para mim e prezada senhora.

“Imaginei que você se interessaria, Harriet”, Adelaide disse, novamente
estendendo à frente o cartão, para observá-lo melhor de longe. “Múmias
antigas, gatos e coisas assim.”

Harriet atacou: “Você e o senhor Sumner vão �car noivos?”.
Adelaide — com expressão distraída — alisou um brinco. “Sua avó

mandou você perguntar isso?”
Ela por acaso acha que sou retardada? “Não, senhora.”
“Tomara que sim”, Adelaide disse com um sorriso frio. “Espero que ele

não pareça velho demais para você...” E, ao se levantar para acompanhar
Harriet até a porta, olhou para seu re�exo no espelho de um jeito que fez
o coração de Harriet encolher.

 
 
Muito barulho diariamente. Máquinas pesadas — escavadoras, serras —

rugiam ao longe, três quadras adiante. Os batistas estavam cortando as
árvores e pavimentando o terreno em volta da igreja, pois, alegavam,
precisavam de mais espaço para estacionamento; apesar da distância, o
ruído era terrível, como o de tanques de guerra de um exército agressor
invadindo ruas tranqüilas.

A biblioteca estava fechada; havia pintores trabalhando na Seção
Infantil. Pintavam a sala de amarelo berrante, um amarelo brilhante e
forte que parecia pintura de táxi. Era horrível. Harriet adorava os lambris
de madeira acadêmicos: como tinham coragem de pintar aquela madeira



antiga e escura tão linda? Além disso, o concurso de leitura de verão
terminara e Harriet não vencera.

Não havia ninguém com quem conversar nem nada a fazer ou algum
lugar para ir, exceto a piscina. Diariamente, à uma da tarde, ela punha a
toalha debaixo do braço e ia para lá a pé. Agosto estava quase terminando;
os treinos de futebol, os ensaios das líderes de torcida e até as aulas da pré-
escola haviam começado. A não ser pelos aposentados no campo de golfe e
pelas esporádicas e jovens donas de casa torrando ao sol nas
espreguiçadeiras, o Country Club estava vazio. O ar era quente e imóvel
como vidro. De vez em quando o sol passava debaixo de uma nuvem e
uma rajada de vento quente agitava a superfície da piscina e balançava o
toldo do bar. Debaixo d’água, Harriet gostava de ter algo duro para
enfrentar e chutar, apreciava os arcos de eletricidade brancos, do tipo
Frankenstein — como de um imenso gerador —, contra as paredes da
piscina. Ali suspensa — em cadeias e pontos reluzentes, três metros acima
da curva da parte funda —, por vezes ela se esquecia de tudo durante
vários minutos, perdida entre ecos e silêncios e degraus de luz azulada.

Por longos períodos de devaneio ela �utuava como um cadáver, olhando
para a própria sombra. Houdini escapava depressa das armadilhas
subaquáticas, e enquanto os policiais consultavam seus relógios e puxavam
o colarinho, enquanto o assistente pedia o machado aos gritos e a esposa
urrava e desmaiava de mentirinha, ele normalmente já estava livre das
correntes e — longe da vista de todos — �utuava calmamente sob a
superfície da água.

Nesse aspecto, pelo menos, Harriet progredira muito durante o verão.
Conseguia prender a respiração sem di�culdade por mais de um minuto e,
se permanecesse imóvel, estender o período a quase dois (com muita
di�culdade). Por vezes, contava os segundos, mas em geral se esquecia de
fazê-lo: entusiasmava-se com o processo, o transe. Sua sombra — a três
metros de profundidade — tremulava escura no fundo da piscina, grande
como a sombra de um adulto. O barco afundou, dizia a si mesma —



imaginando-se num naufrágio, à deriva na imensidão avermelhada de
sangue. Curiosamente, era um pensamento reconfortante. Ninguém virá
me socorrer.

Ela estava �utuando havia muito tempo — só se mexia para respirar —,
quando, bem baixo, ouviu alguém pronunciar seu nome. Com um
movimento súbito, virou-se e respirou: calor, luz forte, zumbido intenso
do refrigerador, do lado de fora do bar. Com olhos embaçados viu
Pemberton (que não estava de serviço quando ela chegou) acenar da
cadeira de salva-vidas e depois pular na água.

Harriet mergulhou para se desviar da marola e depois — tomada por
um pânico inexplicável — deu uma cambalhota debaixo d’água e nadou
para a parte rasa. Mas ele foi mais rápido e cortou sua retirada.

“Ei!”, disse quando subiram à superfície, sacudindo a cabeça e
espalhando gotículas. “Você melhorou no acampamento! Quanto tempo
consegue prender a respiração? Sério mesmo”, disse, quando Harriet não
respondeu. “Vamos marcar o tempo. Tenho um cronômetro.”

Harriet sentiu que corava.
“Vamos lá. Por que não quer marcar?”
Harriet não sabia. Embaixo, seu pé — enfeitado com listas azuladas,

como as de um tigre — parecia muito branco e duas vezes mais gordo que
o normal.

“Você é que sabe.” Pem �cou em pé por um instante, depois pôs o
cabelo para trás e largou o corpo na água, de modo que �caram no mesmo
nível. “Você não se chateia de tanto �car aí largada na água? O Chris anda
meio incomodado.”

“Chris?”, Harriet disse após uma pausa de surpresa. O som de sua
própria voz a assustou mais ainda: seco e enferrujado, como se não falasse
há dias.

“Quando cheguei para substituí-lo, ele falou: ‘Olha só aquela menina,
boiando na água que nem um tronco’. As mães das crianças pequenas o
censuraram, como se ele tivesse deixado uma criança morta �utuando na



piscina a tarde inteira.” Ele riu e depois, como não teve coragem de
enfrentar o olhar de Harriet, nadou para o outro lado.

“Quer uma Coca?”, perguntou. Havia em sua voz um tom divertido que
a fez lembrar de Hely. “Grátis? Chris deixou a chave da geladeira.”

“Não, obrigada.”
“Puxa, por que não me disse que Allison estava em casa, quando

telefonei no outro dia?”
Harriet olhou para ele — inexpressiva, com uma dureza que fez

Pemberton franzir o cenho — e depois deslizou ao longo da borda da
piscina e se afastou, nadando. Era verdade: disse a ele que Allison não
estava e desligou, embora Allison estivesse na sala. Pior: não sabia por que
tinha agido assim, era incapaz até de inventar uma razão.

Ele nadou atrás dela, Harriet percebeu pelo movimento da água. Por
que não me deixa em paz?, pensou, desesperada.

“Ei”, ouviu quando ele a chamou, “soube que Ida Rhew se demitiu.”
Quando se deu conta, ele estava na sua frente.

“Ei”, disse, segurando-a. “Você está chorando?”
Harriet mergulhou, jogando um jato de água na cara dele e seguiu por

baixo d’água: uuuuuush. A parte rasa era quente como água de banheira.
“Ei!”, ele insistiu. “Não precisa agir assim. Pode bancar a morta, se

quiser. Harriet?”, Pemberton chamou de novo, enquanto ela corria para
trás da divisória de concreto, na direção do vestiário feminino.

 
 
A única motivação de Harriet para prosseguir era Danny Ratliff. Pensar

naquele sujeito a inundava de ansiedade. Obstinada e insistentemente, ela
punha sua disposição à prova, pensando nele como se estivesse tratando de
um dente cariado; e seguidamente o ultraje a�orava com uma
previsibilidade doentia, como fogos de artifício espocando de um nervo
exposto.



No crepúsculo de seu quarto, deitada no tapete, �tava a fotogra�a em
preto-e-branco que recortara do álbum escolar. Sua atitude desleixada,
desequilibrada — que a chocara logo de cara — havia muito esmaecera, e
agora o que via ao olhar para a imagem não era um menino, nem sequer
uma pessoa, mas a manifesta encarnação do mal. Sua face tornara-se tão
peçonhenta para ela que atualmente nem conseguia tocar a foto; segurava-
a pelas bordas. O desespero em sua casa era obra das mãos dele. O sujeito
merecia morrer.

Jogar a serpente na avó dele não lhe trouxera alívio. Era ele que Harriet
desejava pegar. Vislumbrara seu rosto na frente da funerária, e de uma
coisa agora tinha certeza: ele a reconhecera. Seus olhos se cruzaram,
enfrentaram-se — e o olhar congestionado do sujeito brilhara com
tamanha ferocidade, quando a reconheceu, que só de lembrar seu coração
disparava. Compartilharam uma clareza estranha, uma espécie de
reconhecimento, e embora Harriet não tivesse certeza do que signi�cava,
restara a curiosa impressão de que atormentava a mente de Danny Ratliff
com a mesma intensidade com que ele atormentava a sua.

Com aversão, Harriet re�etiu sobre o modo como a vida abatera os
adultos que conhecia, todos eles. Algo os tolhia quando cresciam, levava-os
a duvidar de sua própria força. Indolência? Hábito? A determinação
esmorecia; paravam de lutar e iam ao sabor dos acontecimentos. “A vida é
assim mesmo.” Era o que todos diziam. “A vida é assim, Harriet, você verá,
ela é assim mesmo.”

Bem: Harriet não veria. Ainda era jovem, as correntes ainda não
estavam presas com �rmeza em volta de seus tornozelos. Durante anos
vivera aterrorizada com a idéia de completar nove anos — a idade que
Robin tinha quando morreu —, mas seu nono aniversário passara e agora
ela não sentia mais medo de nada. O que quer que fosse preciso fazer, ela
faria. Atacaria agora — enquanto ainda podia, antes que seus nervos
cedessem e seu espírito a abandonasse —, sem nada em que se apoiar,
exceto sua própria e imensa solidão.



Concentrou a atenção no problema que se apresentava. Por que Danny
Ratliff ia aos pátios de carga? Não havia nada para roubar lá. A maioria
dos galpões estava fechada com tábuas, e Harriet trepara nelas para espiar
pelas janelas dos que não estavam: vazios, em geral, a não ser pelos fardos
de algodão podre, pela maquinaria escurecida pelo tempo e pelos tanques
de pesticida empoeirados e emborcados nos cantos. Possibilidades malucas
passaram por sua cabeça: prisioneiros trancados num vagão. Corpos
enterrados; sacos de aniagem cheios de dinheiro roubado. Esqueletos,
armas assassinas, encontros secretos.

O único meio de descobrir exatamente o que ele andava fazendo,
concluiu, era ir até os pátios de carga e ver por si mesma.

 
 
Ela não falava com Hely havia muito tempo. Como era o único aluno

da sétima série na fanfarra, agora ele se achava importante demais para se
relacionar com Harriet. Não importava que tivesse sido aceito somente
porque a seção de metais precisava de trombones. Na última vez em que
conversaram — por telefone, e ela ligara para Hely — ele não falou em
outra coisa a não ser na banda, para contar fofocas a respeito dos meninos
maiores, como se realmente os conhecesse, chamando a baliza e os
solistas dos metais pelo primeiro nome. Num tom coloquial mas distante,
como se ela fosse uma professora ou uma amiga de seus pais, descreveu
inúmeros detalhes técnicos sobre o número no qual trabalhavam, um pot-
pourri dos Beatles que se encerrava com “Yellow submarine”, enquanto
eles formavam um submarino gigantesco (a hélice era representada pela
baliza giratória) no campo de futebol. Harriet o ouviu sem dizer nada.
Manteve silêncio também durante as descrições entusiasmadas mas vagas
das “loucuras” cometidas pelos meninos da fanfarra do colegial. “Quem
joga futebol não tem tempo para se divertir nunca. Eles se levantam e vão
para o aquecimento antes do dia clarear. Cogwell, o técnico, grita com
eles o tempo todo, parece coisa do Exército. Mas Chuck, Frank e Rusty e o



pessoal do segundo ano, dos trompetes... esses são mais loucos que
qualquer um do time de futebol.”

“Sei.”
“Eles só falam besteira e �cam zoando. Sempre usam óculos escuros. O

senhor Wooburn é legal, nem liga. Como ontem... espere um pouco”,
disse a Harriet, e depois respondeu a uma voz irritada distante: “Como
é?”.

Diálogo. Harriet aguardou. Pouco depois, Hely voltou.
“Desculpe. Preciso ensaiar”, disse cheio de si. “Meu pai falou que devo

estudar todos os dias, pois meu trombone novo custou um dinheirão.”
Harriet desligou e — no hall escuro, abafado — apoiou os cotovelos na

mesinha do telefone e �cou pensando. Ele teria se esquecido de Danny
Ratliff? Ou não se importava mais? Sua falta de interesse pela atitude
refratária de Hely a pegou de surpresa, mas não pôde evitar um certo
prazer de constatar que a indiferença dele a incomodava muito pouco.

 
 
Chovera na noite anterior; embora o solo estivesse molhado, Harriet

não soube dizer se um carro passara recentemente pelo pátio de cascalho
(uma área ampla para carregamento dos vagões com algodão, e não uma
estrada) que ligava os pátios de manobras com os de carga, e estes com o
rio. Com sua mochila e um caderno laranja debaixo do braço, para o caso
de haver necessidade de anotar pistas, ela parou na beira da planície
arti�cial, escura. Olhou para as bifurcações, os cruzamentos e os ramais
dos trilhos, para os avisos brancos em forma de xis e para as lanternas de
sinalização desligadas, para os vagões de carga enferrujados ao longe e para
a torre da caixa-d’água que se erguia alta depois deles, sobre �nos pilares:
um tanque circular enorme com uma cobertura pontuda como o chapéu
do Homem de Lata do Mágico de Oz. Quando era pequena, ela se
encantara com a torre da caixa-d’água, talvez por essa semelhança; dava a
impressão de ser um guardião mudo, cordial; quando ela ia dormir,



freqüentemente pensava na torre que se erguia solitária e ignorada na
escuridão. Depois, quando Harriet tinha seis anos, alguns moleques
haviam subido na torre e pintado um rosto assustador no tanque, com
olhos rasgados e dentes serrilhados. Harriet passou muitas noites acordada
depois disso, agitada, insone por pensar em seu querido companheiro
(agora hostil, com suas presas) olhando zangado por cima dos telhados.

A face apavorante desbotara havia muito. Alguém pichara Turma de 70
na caixa-d’água com tinta dourada, e também isso havia desbotado sob o
sol e anos de chuva. Manchas pretas e melancólicas de deterioração
marcavam a superfície externa do tanque de alto a baixo — e mesmo que
não estivesse mais ali, o rosto medonho estava impresso na memória de
Harriet, como a forma de uma lâmpada permanece nos olhos quando se
apaga a luz de repente.

O céu estava claro e vazio. Com Hely, pensou, pelo menos eu tinha
alguém com quem conversar. Teria Robin vagado por ali para brincar, teria
empurrado a bicicleta para cruzar a via férrea? Ela tentou imaginar o local
através dos olhos dele. Talvez as coisas não tenham mudado muito: talvez
os �os estejam mais abaulados, talvez as trepadeiras e os cipós estivessem
mais compridos nas árvores. Como seria o local dali a cem anos, quando
já estivesse morta?

Ela atravessou o pátio de carga saltando os trilhos, cantarolando consigo
mesma na direção do bosque. Sua voz soava muito alta no silêncio; nunca
chegara tão longe sozinha naquele lugar ermo. E se houvesse uma praga
em Alexandria, pensou, e todos morressem menos eu?

Eu ia morar na biblioteca, disse a si mesma. Idéia animadora. Harriet se
imaginou lendo à luz de velas, com sombras tremulando no teto, acima do
labirinto de estantes. Levaria uma mala de casa, com manteiga de
amendoim e biscoitos, cobertor, algumas mudas de roupa — e juntaria
duas poltronas grandes do salão de leitura para dormir nelas...

Quando saiu da trilha e penetrou no bosque sombrio (vegetação
exuberante in�ltrando-se através das ruínas de sua cidade morta,



esgueirando-se pelas calçadas, serpenteando pelas casas), a passagem do
calor para o frio foi como entrar numa corrente fria ao nadar num lago.
Despertadas pelo movimento súbito, nuvens de mosquitos esvoaçavam ao
redor dela como criaturas da água verde de uma lagoa. Durante o dia a
trilha era mais estreita e mais tomada pelo mato do que imaginara no
escuro; viu muitos tufos de capim rabo-de-raposa e grama-de-ponta, e um
líquen esverdeado revestia os sulcos de barro.

Acima, um grito rouco a fez dar um pulo: apenas um corvo. As árvores
lançavam longas tiras de cipós enredados de trepadeiras nos dois lados do
caminho, como monstros marinhos apodrecidos. Ela avançava lentamente
— observando as copas escuras — e não notou o zumbido das moscas,
mais e mais alto, até sentir um cheiro ruim e olhar para baixo. O corpo de
uma cobra verde-brilhante, que não era venenosa, pois não tinha cabeça
triangular, mas não se assemelhava a nenhuma cobra conhecida, estendia-
se na trilha um pouco adiante. Tinha cerca de um metro de comprimento
e fora pisada no meio. As entranhas haviam se espalhado em glóbulos
escuros, e o mais interessante era sua cor: um verde-amarelado que reluzia
nas escamas iridescentes, como a ilustração colorida do Rei das Serpentes
de um antigo livro de contos de fadas que Harriet tinha desde pequena:
“Muito bem”, dissera o Rei das Serpentes ao pastor bondoso, “cuspirei em
sua boca três vezes, e você aprenderá a linguagem das bestas. Mas tome
cuidado e não revele o segredo a outros homens, senão despertará minha
fúria e eu o matarei”.

Na beira da trilha Harriet viu a pegada de uma bota — grande —
nitidamente impressa na lama; ao mesmo tempo sentiu o cheiro da cobra
morta e começou a correr com o coração batendo forte, como se o diabo
em pessoa a perseguisse. Corria sem saber a razão. As páginas do cadernos
farfalhavam e ecoavam no silêncio. Gotas de água caíam dos cipós e
trepadeiras agitados em volta. Um amontoado de ailantos mirrados (de
várias tamanhos, como estalagmites no chão de uma caverna) erguia-se



pálido no meio do mato ralo, seus caules com casca parecida com pele de
lagarto destacando-se na sombra, luminosos.

Ao chegar a um local iluminado, percebeu imediatamente que não
estava sozinha e parou. Os gafanhotos estrilavam ruidosa e freneticamente
no sumagre; ela ergueu o caderno para proteger os olhos e ver melhor,
observando a paisagem clara, desolada...

No canto do olho, um re�exo prateado atraiu sua atenção — parecia
vindo do céu —, e Harriet viu, sobressaltada, que uma �gura escura subia
a escada da torre da caixa-d’água, a cerca de dez metros de altura e vinte de
distância. O re�exo brilhou mais uma vez: um relógio de pulso de aço
cintilando como um espelho de sinalização.

Com o coração batendo forte, ela retornou à proteção do bosque e
espiou por entre as folhas entrelaçadas que gotejavam. Era ele. Cabelo
preto. Muito magro. Camiseta justa com dizeres ilegíveis nas costas. Parte
de sua mente formigou de excitação, mas outra parte, mais fria,
considerou a pequenez e a banalidade do momento. Lá está ele, disse a si
mesma (remoendo a idéia, tentando entrar no estado de espírito
adequado), é ele, é ele...

Um galho atrapalhava a visão e ela se abaixou para observá-lo melhor.
Atingia os últimos degraus da escada. Quando chegou ao topo, parou na
plataforma estreita de cabeça baixa, as mãos na cintura, imóvel contra o
céu claro sem nuvens. Depois de um olhar rápido para trás, ele se levantou
e segurou o corrimão de metal (era muito baixo, precisou se inclinar um
pouco para o lado), avançou depressa para a esquerda e saiu do alcance da
vista de Harriet.

Ela esperou. Transcorridos alguns minutos, voltou a vê-lo do outro lado.
Naquele momento um gafanhoto pulou na cara de Harriet e ela recuou,
assustada. Um graveto estalou sob seus pés. Danny Ratliff (era ele mesmo,
identi�cou seu per�l claramente, mesmo abaixado feito um bicho) virou a
cabeça em sua direção. Impossível que tivesse escutado um ruído tão débil
e vindo de tão longe, mas por alguma razão incrível ele havia escutado,



pois seu olhar se deteve na direção dela, estranho e implacável,
insistente...

Harriet permaneceu imóvel. Um pedaço de trepadeira caíra sobre seu
rosto e tremelicava conforme ela respirava. Ao rastrear aquele trecho, os
olhos dele passaram gelados por onde ela estava e reluziram com o mesmo
brilho marmóreo, bizarro e cego que ela encontrara nas fotos antigas dos
soldados confederados: rapazes bronzeados de vista luminosa �xa no
centro de um vazio imenso.

Depois olhou para o outro lado. Para horror de Harriet, ele começou a
descer a escada: rápido, olhando por cima do ombro.

Ele já estava quase chegando ao chão quando Harriet despertou de seu
torpor e saiu correndo o mais rápido que pôde pela trilha barrenta e
infestada de insetos. Deixou cair o caderno, voltou para apanhá-lo. A cobra
verde continuava estendida como um anzol no meio da trilha, reluzindo
na penumbra. Saltou por cima da cobra, agitando as duas mãos para
espantar as moscas que revoavam em torno de seu rosto, e continuou
correndo.

Ela irrompeu na clareira onde �cava o depósito de algodão: teto de
zinco, janelas cobertas por tábuas, ar desolador. Atrás, ouviu ruídos no
mato; em pânico, parou por um instante, desesperada de indecisão.
Dentro do galpão, sabia que encontraria muitos esconderijos — fardos
empilhados, vagões vazios —, mas se ele conseguisse encurralá-la ali,
nunca mais sairia viva.

Ouviu os gritos dele à distância. Respirando com di�culdade, segurando
a mochila ao lado do corpo, Harriet correu para trás do galpão (placas de
zinco desbotadas: Purina Checkerboard, General Mills) e pegou a estrada
de cascalho: mais larga, o su�ciente para um carro passar, com trechos
largos marmorizados pela areia branca e preta alternando-se com a argila
avermelhada, salpicada pela sombra recortada dos plátanos altos. Seu
sangue latejava nas veias, os pensamentos avolumavam-se e
entrechocavam-se na mente como moedas num cofre de porquinho. As



pernas pesavam como se ela corresse na lama ou no melado, num
pesadelo terrível; não estava conseguindo avançar com rapidez su�ciente,
elas não a obedeciam, não eram rápidas o bastante, não distinguia o ruído
dos galhos e gravetos quebrados por seus pés (inusitadamente barulhentos,
como disparos de uma arma de fogo) dos ruídos que os pés de seu
perseguidor faziam enquanto avançava atrás dela.

A estradinha descia o morro abruptamente, numa ladeira íngreme. Sua
velocidade aumentou mais e mais, temia tropeçar e cair, temia reduzir o
ritmo, seus pés se moviam como se não �zessem parte dela, e sim de uma
máquina que a impulsionava até a descida acabar e começar outra subida,
abrupta, para um monte de terra alto — o dique.

O dique, o dique! Seu passo reduziu-se, seguiu mais devagar, mais
ainda, e levou-a até a metade da escalada, quando caiu na grama —
ofegando de cansaço — e engatinhou até o alto, apoiando-se nas mãos e
nos joelhos.

Ouviu a água antes de vê-la... e quando �nalmente se levantou, com os
joelhos bambos, a brisa soprava fresca em seu rosto suado. Viu a água
amarelada redemoinhando nas margens. Rio acima e rio abaixo, gente.
Brancos e pretos, jovens e velhos conversando, comendo sanduíches e
pescando. Ao longe, os motores dos barcos roncavam. “Sabe de qual eu
gosto mais?”, disse uma voz com sotaque caipira, aguda — embora
claramente masculina. “Aquele que tem nome espanhol, acho que o
sermão dele é ótimo.”

“O doutor Mardi? Mas Mardi não é um nome espanhol.”
“Tanto faz. Ele é o melhor, se você quer saber minha opinião.”
O ar fresco cheirava a lama. Sentindo a cabeça leve, ainda trêmula,

Harriet en�ou o caderno na mochila e desceu a encosta do dique rumo ao
quarteto de pescadores logo adiante, abaixo dela (falavam de Mardi Gras
agora, discutiam se a festa era originalmente espanhola ou francesa), e —
com as pernas moles — caminhou ao longo da margem do rio, passando
por uma dupla de pescadores cheios de verrugas (irmãos, a julgar pela



aparência, de bermudas com cinto e cintura alta, como a de Humpty
Dumpty); por uma senhora que tomava banho de sol na espreguiçadeira
feito uma tartaruga marinha de batom rosa e lenço da mesma cor; pela
família com seu rádio transistorizado e geladeira de isopor cheia de peixe;
e por crianças de todos os tipos, sujas, com as pernas arranhadas, rolando e
caindo e correndo de um lado para o outro, desa�ando-se mutuamente a
en�ar a mão dentro do balde de minhocas para isca, gritando e correndo...

Continuou caminhando. As pessoas todas pareciam parar de falar,
notou, quando ela se aproximava — talvez fosse apenas sua imaginação.
Di�cilmente ele poderia lhe fazer mal ali — gente demais —, mas sua
nuca comichava como se a observassem. Nervosa, olhou para trás — e
parou ao ver um sujeito desleixado de cabelo escuro comprido e calça
jeans, a poucos metros. Felizmente não era Danny Ratliff, só alguém
parecido com ele.

O próprio dia — aquelas pessoas, os gritos das crianças, as geladeiras de
isopor — adquirira um ar ameaçador. Harriet apertou o passo. O sol se
re�etia nos óculos espelhados de um homem obeso (lábio inchado de
mascar tabaco, repulsivo) na outra margem. Seu rosto era totalmente
inexpressivo. Harriet desviou a vista rapidamente, como se ele tivesse feito
uma careta.

Perigo: agora, por todos os lados. E se ele estivesse de tocaia em algum
lugar? Faria isto, se fosse esperto: recuaria, daria a volta e esperaria por ela,
pulando de trás de um carro estacionado ou de uma árvore. Ela tinha de
voltar a pé para casa, certo? O único jeito para Harriet seria �car de olhos
abertos, seguir pelas ruas principais e não pegar atalhos por ruas desertas,
na parte antiga da cidade. Arriscado: havia muitos locais ermos na parte
antiga. Assim que chegasse à Natchez Street, as motoniveladoras estariam
trabalhando barulhentas na igreja batista, quem a ouviria gritar? Se
gritasse na hora errada, ninguém. Alguém ouvira Robin gritar? E suas
irmãs estavam com ele no quintal.



A margem do rio tornara-se pedregosa e estreita, além de relativamente
deserta. Perdida em pensamentos, subindo os degraus de pedra (trincados,
intercalados por tufos pequenos de capim) que davam para a rua, ela se
virou numa plataforma e quase tropeçou numa criança suja com um bebê
ainda mais sujo no colo. Atrás deles, ajoelhada, usando uma camisa
masculina velha, Lasharon Odum se ocupava em organizar pedaços
quadrados de um tablete de chocolate sobre uma folha larga e felpuda. A
seu lado havia três copos com uma água amarelada que parecia ter sido
tirada do rio. As três crianças estavam cheias de picadas de mosquitos e
crostas, mas o principal que Harriet notou foram as luvas vermelhas —
suas luvas, as luvas que Ida lhe dera, imundas, estragadas agora — nas
mãos de Lasharon. Antes que Lasharon pudesse dizer qualquer coisa,
Harriet deu um tapa forte em sua mão, fazendo a folha voar longe,
espalhando os quadrados de chocolate, e pulou em cima dela, jogando-a de
costas na calçada. As luvas estavam folgadas, frouxas na ponta dos dedos.
Harriet arrancou a da mão esquerda sem muita di�culdade, mas assim que
Lasharon percebeu sua intenção começou a lutar.

“Me dá isso aí! É meu!”, Harriet rugiu. Quando Lasharon fechou os
olhos e fez que não com a cabeça, Harriet agarrou o cabelo dela. Lasharon
gritou, erguendo as mãos para se defender, e nesse instante Harriet
arrancou a outra luva e a guardou no bolso.

“É minha!”, exclamou. “Ladra.”
“Minha!”, Lasharon gritou também, com a voz carregada de

indignação. “Ela me deu!”
Deu? Harriet foi apanhada de surpresa. Ia perguntar quem lhe dera as

luvas (Allison? Sua mãe?), mas achou melhor não. As duas crianças
pequenas �tavam Harriet com olhos arregalados de pavor...

“Ela DEU, sim, para mim...”
“Cala a boca!”, Harriet disparou. Sentia-se constrangida por causa do

ataque de raiva. “Nunca mais vá esmolar na minha casa!”



Na breve pausa confusa que se seguiu, ela deu as costas para a outra e
começou a subir os degraus depressa, com o coração disparado. O
incidente a perturbou tão violentamente que se esqueceu de Danny Ratliff
por um momento. Pelo menos, pensou, recuando depressa para a calçada
quando uma perua grande passou na rua em alta velocidade; precisava
prestar mais atenção no caminho, pelo menos recuperei as luvas. Minhas
luvas. Era só o que lhe restava de Ida.

Harriet, contudo, não se sentia orgulhosa de seu gesto, e sim
incomodada por ter agredido a menina. O sol batia em seu rosto de uma
forma desagradável. Quando estava a ponto de atravessar a rua mais uma
vez sem cuidado, parou, ergueu a mão para proteger a vista da claridade,
olhou para os dois lados e só depois correu para a calçada oposta.

 
 
“Ah, o que você daria em troca de sua alma”, Farish cantou, atacando a

base do abridor de latas elétrico de Gum com uma chave de fenda. Seu
estado de espírito estava magní�co. Danny não, atormentado até a medula
por medos, horrores, premonições. Nervoso, sentado nos degraus de
alumínio de seu trailer, cutucava uma unha lascada cheia de sangue;
Farish — no meio de uma confusão reluzente de cilindros e presilhas e
vedações espalhados no chão — cantarolava animado enquanto
trabalhava. Como um encanador demente, sempre com seu macacão
marrom, examinava metodicamente o trailer da avó, o abrigo de carro, o
barracão, abrindo caixas de fusíveis e arrancando pedaços do piso,
desmontando diversos equipamentos de pequeno porte (com suspiros e
bufadas triunfais) que capturavam sua atenção, numa busca infatigável de
�os cortados, peças fora de lugar e transistores ocultos ou qualquer outro
indício de sabotagem nos eletrodomésticos da casa. “Já vou”, ele dizia,
erguendo um braço sempre que Gum surgia como se querendo dizer
alguma coisa. “Daqui a pouco, está bem?” Mas daqui a pouco demorava; a
frente da casa estava cheia de porcas, canos, tomadas, �os, interruptores,



placas e peças metálicas diversas, dando a impressão de que uma bomba
havia explodido ali e lançado estilhaços num raio de dez metros.

No chão de terra, dois números do relógio digital — duplo zero, branco
no preto — encaravam Danny como um par de olhos arregalados de
desenho animado. Farish mexia e remexia no abridor de latas, circulando
e resmungando no meio dos destroços como se não estivesse pensando em
nada, e, embora não olhasse diretamente para Danny, exibia um sorriso
perverso no rosto. Melhor ignorar Farish, com suas insinuações maldosas,
seus joguinhos e manipulações sorrateiros. Mesmo assim, era óbvio que
Farish tinha algo em mente, e Danny �cava nervoso por não saber o que
era. Suspeitava, porém, que a agitação de contra-espionagem de Farish era
uma encenação dirigida a ele.

Olhou para o per�l do irmão. Não �z nada, disse a si mesmo. Só subi lá
para dar uma espiada. Não mexi em nada.

Mas ele sabe que eu pretendo pegar a coisa. Havia algo mais, com
certeza. Alguém o estivera vigiando. No meio do mato, atrás da torre, algo
se movera. Um re�exo rápido, como o de um rosto. Um rostinho. No barro
cheio de limo da trilha, as pegadas eram de criança, fundas. Apontavam
para todos os lados, e isso era apavorante. Pior ainda, adiante — ao lado da
cobra morta, na beira da trilha — achara um retrato seu em preto-e-
branco. Dele mesmo! Uma foto do tempo da escola, cortada do livro do
ano. Ele a pegou e examinou, sem acreditar no que via. E uma série de
lembranças e medos daquela época longínqua retornaram e se mesclaram
com as sombras fugidias, a lama de argila vermelha e o fedor da serpente
morta... quase desmaiara de medo naquele momento macabro
indescritível, quando se viu, menino, de camisa nova, a sorrir no chão,
como as fotos que as pessoas colocam em cima dos túmulos barrentos nos
cemitérios da roça.

E era real, não havia imaginado nada, pois a foto estava guardada em
sua carteira agora, ele a tirara para examinar umas vinte ou trinta vezes,
de pura incredulidade. Será que Farish a pusera lá? Como alerta? Ou era



uma brincadeira maldosa, para apavorar Danny, quando ele pisasse na
armadilha e perdesse um pé ou fosse �sgado no olho por um anzol
invisível solto no ar?

Aquele fato sinistro o assombrava. Girava sem parar na sua cabeça
como a maçaneta da porta de seu quarto, que virava e virava, frouxa, sem
abrir a porta. O único motivo que o impedia de tirar a foto escolar da
carteira naquele instante e examiná-la de novo era a presença de Farish,
parado na sua frente.

Danny �tou o vazio e embarcou num devaneio, como ocorria
freqüentemente desde que desistira de dormir: o vento soprava em seu
rosto, como neve ou areia, e havia uma �gura desfocada bem distante.
Pensava que era ela, aproximava-se mais e mais, a pé, até se dar conta de
que não era; na verdade nada encontrava à sua frente, apenas o vazio.
Quem era aquela menina desgraçada? No dia anterior vira um cereal
infantil no centro da mesa da cozinha de Gum — �ocos do tipo que
Curtis gostava, numa caixa de cores brilhantes — e parou alucinado
quando ia ao banheiro, pois o rosto dela aparecia na caixa. Era ela! Faces
pálidas, cabelo curto, debruçada sobre a tigela de cereal que lançava um
brilho mágico em seu rosto voltado para baixo. Em torno da cabeça dela,
fadinhas e estrelinhas. Ele correu, apanhou a caixa e �cou confuso ao
perceber que o rosto não era mais o dela, mas de uma outra criança que já
conhecia da televisão.

No canto do olho sucediam-se explosões, relâmpagos espocavam por
toda parte. De repente, ocorreu-lhe — invadiu seu corpo quando estava
sentado por um momento nos degraus de seu trailer novamente, suado —
que ela, quando penetrava em seus pensamentos, vinda de uma outra
dimensão qualquer, era precedida em sua mente por algo muito similar a
uma porta aberta, por onde entrava, girando, uma luminosidade
repentina. Pontos de luz, partículas de poeira reluzente como criaturas
num microscópio — grilos de anfeta, seria a explicação cientí�ca, pois
cada comichão, cada visual, cada fagulha e grão microscópico que �utuava



na frente da vista cansada era um inseto vivo. Saber a explicação cientí�ca
daquilo não tornava as alucinações menos reais. No �nal, os insetos
rastejavam por todas as superfícies imagináveis, deixando trilhas
compridas que se remexiam ao longo do veio da madeira das tábuas do
assoalho. Insetos formigavam em sua pele, era impossível tirá-los, mesmo
esfregando-a até �car em carne viva. Bichos na comida, nas órbitas dos
olhos, até no coração contraído. Recentemente, Farish passara a pôr um
guardanapo de papel (perfurando-o com um canudinho) sobre o copo de
chá gelado, para impedir que os enxames invisíveis que esvoaçavam em
torno de seu rosto e de sua cabeça entrassem na bebida.

Danny também tinha seus insetos — graças a Deus não eram insetos
que perfuravam a pele, que andavam sobre ela, nem vermes e cupins da
alma, mas vaga-lumes. Mesmo naquele momento, em plena luz do dia,
eles piscavam em sua visão periférica. Poeira em suspensão que se
transformava em lampejos eletrônicos — plinc plinc — por todos os lados.
A química da droga o possuíra, assumira o controle. Era a química das
drogas — pura, metálica, exata — que subira à superfície, vaporosa, e se
encarregava de pensar, de falar e até de ver, atualmente.

Por isso estou raciocinando como um químico, pensou, deslumbrado com
a clareza dessa simples constatação.

Apreciava a lenta queda das fagulhas que o rodeavam enquanto viajava,
quando se deu conta, assustado, de que Farish falava com ele — pior, já
fazia algum tempo.

“Como?”, perguntou, num repente de culpa.
“Eu disse que você sabe muito bem o que o D no meio da palavra Radar

signi�ca”, Farish disse. Embora sorrisse, sua expressão era dura no rosto
vermelho, congestionado de sangue.

Danny — atrapalhado com esse desa�o maluco, assustado com o pavor
que impregnara profundamente até o contato mais inócuo com o próprio
irmão — sentou-se e girou o corpo num espasmo, procurando um cigarro
que sabia não possuir.



“Detecção. Radiodetecção à Distância.” Farish desparafusou uma peça
oca do abridor de latas elétrico e a observou contra a luz antes de descartá-
la. “Portanto, trata-se de um dos instrumentos de vigilância mais
so�sticados disponíveis hoje. E é equipamento-padrão de todos os veículos
policiais — e se alguém lhe disser que serve para pegar motoristas acima
da velocidade, está querendo enrolar você.”

Detecção?, Danny pensou. Aonde ele quer chegar?
“O radar foi desenvolvido para a guerra, é coisa altamente secreta, para

�ns militares. E agora qualquer delegacia do interior usa o equipamento
para monitorar os movimentos da população norte-americana em época
de paz. Todo esse custo? Todo esse treinamento? E vai querer me
convencer de que tudo isso é só para saber quem anda dez quilômetros por
hora acima do limite?” Farish bufou. “Uma ova.”

Seria imaginação sua, ou Farish o olhava com profunda descon�ança?
Ele está me testando, Danny concluiu. Quer ver o que eu respondo. O diabo
era que ele desejava contar tudo sobre a menina para Farish, mas não
podia admitir que estivera na torre da caixa-d’água. Que razão teria para
ter ido lá? Ainda assim sentia a tentação de falar sobre a menina, mesmo
sabendo que não podia; por mais cuidado que tivesse ao relatar os fatos,
atiçaria as suspeitas de Farish.

Não: precisava manter a boca fechada. Talvez Farish já soubesse que ele
pretendia furtar as drogas. E — Danny não conseguia compreender isto
direito, mas admitia a possibilidade — talvez Farish, desde o início, tivesse
algo a ver com a presença da menina.

“As ondas curtas reverberam...” Farish abriu os dedos e gesticulou,
“depois retornam para revelar sua posição exata. Estou falando de
fornecimento de informações.”

Um teste, Danny pensou, abalado. Era assim que Farish lidava com as
coisas. Nos últimos dias deixara quantidades absurdas de droga e dinheiro
espalhadas pelo laboratório. Claro, Danny não tocara em nada. Mas era
provável que os eventos recentes �zessem parte de um teste mais



complicado. Seria apenas coincidência a presença da menina na Missão,
na mesma noite em que Farish insistira em ir até lá, na mesma noite em
que as serpentes fugiram? Havia algo de suspeito na história desde o
começo, principalmente por ela ter batido na porta. A�nal, Farish não
havia dado muita importância a ela, certo?

“O caso é o seguinte”, Farish disse, aspirando com força pelas narinas
enquanto uma cascata de peças do abridor de latas caía tilintando no
chão. “Se eles estão dirigindo esses raios para nós, então tem de haver
alguém do outro lado. Certo?” No bigode úmido grudara-se uma pedra de
anfetamina do tamanho de uma ervilha. “Essas informações todas são
inúteis se não houver alguém para recebê-las, alguém com
conhecimentos, alguém treinado. Certo? Não estou certo?”

“Certo”, Danny concordou após uma pausa, tentando usar o tom
adequado, sem muito sucesso. O que Farish poderia pretender com aquela
cantilena sobre vigilância e espionagem, senão ocultar sua verdadeira
descon�ança?

A não ser que ele não conheça coisa nenhuma, Danny pensou, com um
pânico repentino. Nem poderia. Farish não sabia sequer dirigir.

Farish estalou o pescoço e disse, ladino: “Pô, você sabe muito bem”.
“O quê?”, Danny perguntou, olhando em volta. Por um momento,

pensou que havia falado alto sem querer. Mas antes que pudesse levantar e
jurar inocência, Farish começou a andar em círculos fechados com os
olhos �xos no chão.

“O povo americano, de um modo geral, ignora essas aplicações
militares das ondas”, disse. “E vou lhe dizer mais uma coisa, cacete. Nem
mesmo a porra do Pentágono sabe o que essas ondas são realmente. Claro,
eles aprenderam a gerá-las e monitorá-las” — ele riu curto, alto, histérico
— “mas não sabem de que porra elas são feitas.”

Preciso acabar com esta merda, Danny disse a si mesmo. Só preciso dar
um jeito, pensou, terrivelmente ligado numa mosca que zumbia insistente
em seu ouvido, repetitiva como um disco riscado num pesadelo



interminável, só preciso dar um jeito de dar um tempo, �car careta,
dormir uns dois dias. Preciso dar um jeito de pegar o bagulho e cair fora da
cidade enquanto ele �ca aqui sentado no chão falando besteiras sobre
ondas de rádio e desmontando torradeiras com a chave de fenda...

“Os elétrons dani�cam o cérebro”, Farish disse. Ao pronunciar a frase,
olhou �xo para Danny, como se suspeitasse que o irmão discordava dele
em algum aspecto.

Danny sentiu fraqueza. Passava da hora de dar um teco. Se não
cheirasse uma, logo teria de capotar, pois o coração extenuado palpitaria, a
pressão sangüínea baixaria a quase nada e ele praticamente enlouqueceria
de medo de pifar de vez, pois o sono deixava de ser sono quando a gente
não dormia; reprimido, ele avançava irresistivelmente e abatia o sujeito,
que perdia os sentidos ao mergulhar num poço fundo escuro que mais
parecia a morte.

“E o que as ondas de rádio são?”, Farish perguntou.
Farish já interrogara Danny a respeito, anteriormente. “Elétrons.”
“Exatamente, panaca!” Com um brilho maníaco de Charles Manson

nos olhos, Farish se inclinou para a frente e bateu em seu próprio crânio
com uma violência surpreendente. “Elétrons! Elétrons!”

A chave de fenda brilhou, bang, e Danny a viu numa gigantesca tela de
cinema, como um vento frio soprando do futuro... e se viu deitado num
catre, suando, apagado, indefeso, fraco demais para se mexer. Relógio
tiquetaqueando, cortinas esvoaçando. Depois, crec, fez a porta do trailer,
lentamente, enquanto Farish se aproximava de sua cama com a faca de
açougueiro na mão...

“Não”, gritou, abrindo os olhos e vendo Farish �xar o olho bom nele
como se fosse uma broca.

Por um momento longo, bizarro, eles se encararam. Depois Farish
disse: “Olha para a sua mão. O que aconteceu com ela?”.

Confuso, Danny ergueu as duas mãos trêmulas, vendo que o polegar
estava encharcado de sangue, no ponto em que mexera na unha lascada.



“Acho melhor se cuidar, mano”, Farish disse.
 
 
De manhã, sobriamente trajada de azul-marinho, Edie passou na casa

de Harriet para buscar a mãe de Harriet, assim poderiam sair para um
café-da-manhã antes de Edie se encontrar com o advogado, às dez. Ela
telefonara para combinar isso três dias antes, e Harriet — depois de
atender o telefone e chamar a mãe — ouvira a primeira parte da conversa
antes de recolocar o fone no gancho. Edie disse que precisavam tratar de
um assunto pessoal importante, mas não queria discutir o caso por
telefone. Agora, na entrada, recusava-se a sentar e consultava o relógio
constantemente, além de olhar para a escada.

“O café-da-manhã já terá terminado quando chegarmos lá”, disse,
cruzando e descruzando os braços enquanto estalava os dentes de
impaciência: tsk tsk tsk. Seu rosto estava pálido de pó-de-arroz e nos lábios
(delineados em forma de arco de cupido) exibia o batom escarlate que só
costumava usar para ir à igreja. Eram tão elegantes quanto o beicinho do
velho Sieur d’Iberville do livro de história do Mississippi de Harriet. O
conjunto acinturado era clássico, elegante à moda antiga, um traje
(segundo Libby) que dava a Edie um ar semelhante ao da sra. Simpson,
que se casara com o rei da Inglaterra.

Harriet, instalada no degrau mais baixo da escada, olhando para o
carpete, reclamou: “Mas por que eu não posso ir?”.

“Para começo de conversa”, disse Edie sem olhar para Harriet, �tando
um ponto acima de sua cabeça, “sua mãe e eu temos um assunto para
tratar.”

“Prometo �car quieta!”
“Assunto particular. Além disso”, disse Edie, �xando o olhar frio e feroz

na menina, “você não está vestida para ir a lugar nenhum. Por que não
sobe e toma um banho?”

“Se eu tomar, vocês me trazem panquecas?”



“Ah, mamãe”, Charlotte disse, descendo a escada apressadamente,
usando um vestido sem passar, com o cabelo ainda molhado do banho.
“Lamento muito, eu...”

“Tudo bem!”, disse Edie, mas seu tom de voz deixava claro que não, que
realmente não estava tudo bem.

Saíram. Harriet — emburrada — as observou partindo de carro através
das cortinas de organdi empoeiradas.

Allison continuava dormindo no andar de cima. Chegara tarde na noite
anterior. Exceto por ruídos mecânicos — o tique-taque do relógio, o
zumbido do exaustor e do aquecedor de água —, a casa estava silenciosa
como um submarino.

Sobre o balcão da cozinha havia uma lata de biscoitos salgados,
adquiridos antes da partida de Ida e da morte de Libby. Harriet se aninhou
na poltrona de Ida e comeu alguns. A poltrona ainda conservava o cheiro
de Ida, se fechasse os olhos e aspirasse profundamente. Mas o odor era
ardiloso e desaparecia se tentasse capturá-lo com ansiedade. Aquele fora o
primeiro dia em que não acordara chorando, nem com vontade de chorar,
desde a manhã em que deixara o Acampamento de Selby. Mas, embora
seus olhos estivessem secos e a cabeça límpida, sentia-se inquieta; a casa
inteira parecia aguardar, imóvel, que algo acontecesse.

Harriet comeu o restante dos biscoitos, limpou as mãos e, depois de
subir numa cadeira, �cou na ponta dos pés para examinar as pistolas da
prateleira superior do armário de armas. Da coleção exótica de revólveres
(como os Derringers de cabo de madrepérola, o par predileto dos duelistas
devassos), ela escolheu um Colt enorme, o maior e mais assustador de
todos, bem parecido com as armas que os policiais usavam na televisão.

Desceu, fechou a porta do armário, depositou o revólver
cuidadosamente no tapete, com as duas mãos (era mais pesado do que
calculara), e correu para pegar a Enciclopédia Britânica na estante da sala
de jantar.

 



Revólveres. Ver: Armas de fogo.
 
Ela levou o volume que continha informações sobre o assunto para a

sala e usou o revólver para mantê-lo aberto. Sentou-se de pernas cruzadas
no tapete, estudando as ilustrações e os textos. Os termos técnicos a
confundiram; após meia hora retornou à estante para pegar o dicionário,
mas ele não ajudou muito.

Insistiu no exame da ilustração, de quatro. Trava do gatilho. Tambor
giratório... mas como girar o tambor? A arma da ilustração não combinava
com o exemplar que tinha em mãos: suporte da trava, conjunto do tambor,
ejetor...

De repente, um clique: o tambor saiu de lado, vazio. As primeiras balas
que tentou en�ar não cabiam nos buracos, nem as segundas. Mas havia
diversos tipos na mesma caixa, e acabou encontrando algumas que
serviram direitinho.

Mal tivera tempo de carregar o revólver, quando ouviu a porta da frente
se abrir e sua mãe entrar. Rapidamente, com um movimento ágil, ela
empurrou tudo para baixo da poltrona de Ida — arma, balas, enciclopédia
— e se levantou.

“Você trouxe as panquecas que eu pedi?”, perguntou.
Nenhuma resposta. Harriet aguardou, tensa, olhando para o tapete

(queria comê-las no café-da-manhã, a mãe saíra apressada), e escutou os
passos da mãe pela escada, subindo os degraus de dois em dois. Ficou
surpresa quando ouviu um soluço, como se a mãe estivesse engasgada ou
chorando.

Harriet — testa franzida, mão na cintura — permaneceu onde estava,
atenta. Mas não escutou mais nada e foi cautelosamente espiar o corredor,
bem a tempo de ouvir a porta do quarto da mãe se abrir e fechar em
seguida.

Muito tempo se passou, Harriet via o canto da enciclopédia, a ponta do
volume se projetava de leve sob o barrado da poltrona de Ida. Finalmente



— quando o ponteiro do relógio se mexeu e mesmo assim tudo continuou
imóvel — ela se abaixou e tirou a enciclopédia do esconderijo. Deitada de
bruços, o queixo apoiado nas mãos, leu o verbete “Armas de fogo” de cabo
a rabo mais uma vez.

Os minutos foram passando, um a um. Harriet, deitada no chão, ergueu
o barrado da poltrona e olhou para a forma negra do revólver, para a caixa
de papelão com as balas a seu lado, imóvel — e, estimulada pelo silêncio,
esticou a mão e os puxou. De tão concentrada, não ouviu a mãe descer a
escada, até que ela disse, no corredor, bem próxima: “Querida?”.

Harriet pulou. Algumas balas caíram da caixa. Harriet as apanhou
desajeitadamente e as guardou no bolso.

“Onde você se meteu?”
Harriet mal teve tempo de en�ar tudo de novo embaixo da poltrona e se

levantar antes de sua mãe entrar na sala. A maquiagem se soltara; o nariz
estava vermelho, os olhos congestionados. Surpresa, Harriet viu que ela
carregava a fantasia de pássaro de Robin — como era preta, como era
pequena, pendendo frouxa e suja no cabide revestido de cetim como a
sombra de Peter Pan que ele havia tentado colar com sabão.

A mãe dava a impressão de querer dizer algo, mas desistiu e encarou
Harriet, curiosa. “O que você estava fazendo?”, perguntou.

Apreensiva, Harriet olhou para a fantasia minúscula. “Bem...”, disse,
mas parou, incapaz de prosseguir.

A mãe de Harriet olhou para a fantasia, surpresa, como se tivesse
esquecido a razão de tê-la apanhado. “Sabe”, disse, enxugando o canto do
olho com um lenço de papel, “Tom French perguntou a Edie se
poderíamos emprestar a fantasia para o �lho dele. O primeiro jogo de
futebol será contra um time chamado Corvos, ou algo assim, e a esposa de
Tom achou que seria divertido fantasiar o �lho, para ele entrar em campo
com as animadoras da torcida.”

“Se não quiser emprestar, diga a eles que não pode, e pronto.”



A mãe de Harriet demonstrou surpresa. Por um momento longo,
estranho, as duas se olharam.

A mãe de Harriet tossiu. “Quando quer ir a Memphis comprar seu
uniforme escolar?”, disse.

“Quem vai fazer a barra?”
“Como assim?”
“Ida sempre fez a barra do meu uniforme.”
A mãe de Harriet ia dizer algo, mudou de idéia e balançou a cabeça

como se afastasse um pensamento indesejado. “Quando você vai superar
isso?”

Harriet olhou para o chão. Nunca, pensou.
“Querida... sei que você gostava muito de Ida, mas talvez eu não

soubesse o quanto...”
Silêncio.
“Mas... meu bem, Ida queria ir embora.”
“Teria �cado, se você pedisse.”
A mãe de Harriet pigarreou. “Doçura, eu me sinto tão chateada quanto

você, mas o caso é que Ida não queria mais trabalhar aqui. Seu pai se
queixava sempre de que ela não fazia quase nada. Ele e eu brigávamos pelo
telefone por causa disso, sempre, sabia?” Ela olhou para o teto. “Ele
achava que ela não se esforçava o su�ciente, pelo que lhe pagávamos...”

“Você pagava uma miséria!”
“Harriet, creio que Ida já não estava satisfeita fazia muito tempo... Ela

pode ganhar mais em outro lugar. Não precisamos mais dela, como
quando você e Allison eram pequenas...”

Harriet ouvia tudo calada.
“Ida trabalhou aqui por tanto tempo que eu acabei pensando que não

poderia passar sem ela... mas estamos nos virando muito bem, não acha?”
Harriet mordeu o lábio superior e olhou obstinada para o canto da sala

— bagunça por todos os lados, mesa repleta de canetas, envelopes, lenços



usados, apoios para copos, um cinzeiro abarrotado sobre uma pilha de
revistas.

“Não concorda? Estamos bem, certo? Ida...” A mãe olhou em volta.
“Ida abusava de mim, não percebe?”

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual Harriet se deu conta, com
o canto do olho, que deixara de recolher uma bala. Ela se encontrava
agora debaixo da mesa, sobre o tapete.

“Não me entenda mal. Quando vocês duas eram menores, eu não
conseguia me virar sem Ida. Ela ajudava muito. Principalmente com...” A
mãe de Harriet suspirou. “Mas, nos últimos tempos, ela demonstrava
descontentamento com tudo que acontecia aqui. Creio que em relação a
vocês estava tudo bem, mas comigo ela mostrava muito ressentimento,
sempre ali, de braços cruzados, a me condenar...”

Harriet olhava intensamente para a bala. Um tanto entediada naquela
altura, ouvindo a voz da mãe sem prestar muita atenção, mantinha os
olhos no chão e logo mergulhou num de seus devaneios favoritos. A
máquina do tempo ia partir; ela levava suprimentos de emergência para a
expedição de Scott no pólo; tudo dependia dela. Listas e mais listas de
suprimentos, mas ela levara as coisas erradas. Devemos lutar até o último
biscoito... Ela teria dado tudo a eles, os mantimentos trazidos do futuro:
chocolate em pó solúvel e cápsulas de vitamina C, álcool sólido, manteiga
de amendoim, gasolina para os trenós, legumes frescos da horta, lanternas
a pilha...

De repente, uma in�exão diferente na voz da mãe a alertou. Harriet
ergueu os olhos. A mãe estava parada na soleira da porta.

“Pelo jeito, eu não faço nada direito, não é?”, disse.
Ela deu meia-volta e saiu da sala. Ainda não eram dez horas. A sala

ainda estava fresca, sombreada; adiante, as profundezas deprimentes do
corredor. Vestígios sutis, leves, do perfume frutado da mãe ainda pairavam
no ar empoeirado.



Cabides tilintaram e roupas farfalharam no closet dos casacos. Harriet
permaneceu onde estava e quando percebeu que a mãe continuava no
vestíbulo, remexendo nas roupas penduradas, aproximou-se do local onde
se encontrava a bala e a empurrou para baixo do sofá com o pé. Sentada
na beira da poltrona de Ida, esperou. Finalmente, após um longo tempo,
aventurou-se a ir até a entrada. Encontrou a mãe na frente do closet, cuja
porta continuava aberta, dobrando — desleixadamente — algumas roupas
de cama, que guardava na prateleira superior.

Como se absolutamente nada tivesse acontecido, a mãe sorriu. Com
um suspiro ridículo, afastou-se da bagunça e disse: “Minha nossa. Às vezes
tenho vontade de fazer as malas e ir morar com seu pai”.

Os olhos dela �xaram-se nos de Harriet. “Que tal?”, disse, animada,
como se estivesse sugerindo um programa divertido. “O que acharia
disso?”

Ela vai fazer o que bem entender, Harriet pensou. Pouco importa a
minha opinião.

“Não sei o que você acha”, a mãe prosseguiu, enquanto dobrava os
lençóis, “mas eu creio que está na hora de agirmos como uma família.”

“Por quê?”, Harriet perguntou, confusa, após uma pausa. As palavras
escolhidas pela mãe eram alarmantes. Seu pai, com freqüência, quando
vociferava uma ordem absurda, a precedia com a observação: Está na hora
de agirmos como uma família.

“Sabe, é responsabilidade demais”, a mãe disse, distraidamente, “criar
duas �lhas sozinha.”

Harriet subiu e sentou no parapeito da janela para espiar o movimento.
As ruas estavam tórridas e desertas. As nuvens cruzaram o céu o dia
inteiro. Às quatro da tarde ela foi para a casa de Edie e se instalou nos
degraus da frente, com o queixo apoiado nas mãos, até o carro de Edie
apontar na esquina, às cinco horas.

Harriet correu para receber Edie, que sorriu ao vê-la. O conjunto azul-
marinho não estava mais impecável, amarfanhado pelo calor. Quando



desceu do carro, seus movimentos eram lentos, penosos. Harriet saltitava
pela calçada a seu lado, subiu os degraus, ofegante, para explicar que a
mãe havia mencionado a mudança para Nashville — e �cou chocada
quando Edie balançou a cabeça e respirou fundo.

“Bem”, ela disse, “talvez não seja uma má idéia.”
Harriet esperou.
“Lamento, mas sua mãe precisa se esforçar um pouco, se pretende

continuar casada.” Edie parou por um momento, suspirando. Depois,
colocou a chave na fechadura. “As coisas não podem continuar deste
jeito.”

“Mas por quê?”
Edie parou e fechou os olhos, como se lhe doesse a cabeça. “Ele é seu

pai, Harriet.”
“Mas eu não gosto dele.”
“Eu também pouco me importo com ele”, Edie fuzilou. “Mas, se

pretendem continuar casados, suponho que devam morar no mesmo
estado, não concorda?”

“Meu pai nem quer saber”, Harriet disse, após um momento de silêncio
atônito. “Ele gosta desta situação.”

Edie fungou. “Entendo. Acho que você tem razão.”
“Não vai sentir saudades de mim, se formos embora?”
“Muitas vezes a vida não é do jeito que gostaríamos que fosse”, disse

Edie, como se revelasse um fato auspicioso, mas pouco conhecido.
“Quando começarem as aulas...”

Onde?, Harriet pensou. Aqui ou no Tennessee?
“... você deve se dedicar muito ao estudo. Isso desviará sua mente desses

problemas.”
Ela vai morrer logo, Harriet pensou, olhando para as mãos de Edie,

inchadas nas articulações e sarapintadas de marrom como um ovo de
passarinho. As mãos de Libby — embora de um formato similar — eram
mais claras e delicadas, com veias azuis visíveis nas costas.



Ela ergueu os olhos de seu devaneio e �cou meio chocada com o olhar
frio e especulativo de Edie, que a examinava atentamente.

“Você não deveria ter largado as aulas de piano”, disse.
“Era Allison!” Harriet sempre se revoltava quando Edie cometia esses

equívocos. “Nunca estudei piano.”
“Então deveria começar. Você não tem o que fazer, esse é o problema.

Eu, na sua idade, Harriet, montava a cavalo e tocava violino, além de
cerzir minhas próprias roupas. Se aprendesse a costurar, pelo menos,
talvez se interessasse mais por sua aparência.”

“Você me leva para ver Tribulation?”, Harriet disse subitamente.
Edie se assustou. “Não há nada para ver lá.”
“Mesmo assim, poderia me levar até o local? Por favor? Onde era?”
Edie não respondeu. Olhava por cima do ombro de Harriet com

expressão enigmática. Harriet virou-se para olhar, bem a tempo de
perceber um re�exo metálico sumir na esquina.

“Casa errada”, disse Edie, espirrando, atchim. “Não há nada para ver em
Tribulation. O dono do terreno atualmente cria galinhas, é capaz de nem
permitir nossa entrada para ver o lugar onde �cava a casa.”

“Por que não?”
“Porque ele é um velho ranzinza. Está tudo caindo aos pedaços por lá.”

Ela deu um tapinha nas costas de Harriet, distraída. “Agora volte para casa
que eu preciso tirar este sapato de salto.”

“Se elas se mudarem para Nashville, posso vir morar aqui com você?”
“Harriet, tenha dó!”, disse Edie, chocada. “Não quer �car com sua mãe

e Allison?”
“Não, senhora”, Harriet retrucou, observando Edie atentamente.
Mas Edie só ergueu as sobrancelhas, como se achasse aquilo engraçado.

Em seu tom irritante, zombeteiro, disse: “Bem, creio que mudará de idéia
daqui a uma ou duas semanas!”.

Os olhos de Harriet se encheram de lágrimas. “Não!”, gritou após uma
pausa emburrada. “Por que você sempre diz isso? Sei muito bem o que



quero. Nunca vou mudar de idéia...”
“Vamos tratar disso quando chegar a hora”, disse Edie. “Outro dia li algo

que Thomas Jefferson escreveu a John Adams quando ele estava velho,
dizendo que nossos maiores temores nesta vida acabam não acontecendo:
‘Quanta dor nos causaram os males que nunca ocorreram’.” Ela consultou
o relógio. “Caso sirva de consolo, acredito que só um torpedo arrancaria
sua mãe daquela casa. Mas isso é só a minha opinião. Agora vá andando”,
disse a Harriet, que a �tava angustiada e com os olhos vermelhos.

 
 
Assim que dobrou a esquina, Danny estacionou na frente da igreja

presbiteriana. “Puxa vida”, Farish disse. Respirava com força, pelas
narinas. “Era mesmo ela?”

Danny — alucinado e surpreso demais para falar — balançou a cabeça
positivamente. Ouvia ruídos mínimos de todos os tipos, apavorantes: a
respiração das árvores, o canto dos �os elétricos, os estalos da grama
crescendo.

Farish virou a cabeça para espiar pela janela. “Caramba, eu tinha dito
para você procurar a menina. Vai querer me convencer de que foi a
primeira vez que a viu?”

“Sim”, Danny disse na defensiva. A repentina aparição da menina o
desequilibrara. Surgira no canto de seu olho, como �zera na torre da caixa-
d’água (embora não pudesse mencionar a torre, pois não deveria ter ido
lá). Agora, quando davam uma volta (Mude o trajeto, Farish dizia, altere
horários, �que de olho no retrovisor), ele tinha virado a esquina e vira a
menina, sem mais nem menos, parada no terraço de uma casa.

Ecos de todos os tipos. Ofegavam, brilhavam, se mexiam. Mil espelhos
reluzindo na copa das árvores. Quem era a velha senhora? Conforme
reduzia a velocidade do carro, seus olhos se cruzaram, por um instante
curioso e confuso eles se encararam, e os olhos dela eram exatamente
iguais aos da menina... Por uma fração de segundo, tudo parou.



“Siga em frente”, Farish havia dito, batendo no painel. Depois, quando
já tinham dobrado a esquina, Danny precisou parar o carro, estava alto
demais, algo de muito estranho estava acontecendo, uma espécie de surto
de telepatia anfetamínica hiperveloz (escadas rolantes subindo e descendo,
globos espelhados girando em todos os pisos); os dois sentiram no ar, nem
precisaram comentar nada, Danny mal olhou para Farish, pois os dois
sabiam que haviam se lembrado da mesma coisa maluca que ocorrera por
volta das seis horas daquela manhã. Depois de passarem a noite inteira
acordados, Farish entrara na sala de cueca, com um litro de leite na mão,
e ao mesmo tempo um personagem do desenho animado, barbado,
também de cueca, surgiu na tela da tevê segurando um litro de leite.
Farish parou, o personagem parou.

“Está vendo isso?”, Farish perguntou.
“Estou”, Danny disse, suando muito. Seus olhos e os de Farish se

cruzaram por um minuto. Quando olharam de novo para a tevê, a cena
dera lugar a outra.

Com os corações disparados, os dois continuaram sentados no carro,
naquele calor terrível.

“Você notou”, Farish falou de repente, “que todos os caminhões que
vimos no caminho eram pretos?”

“Como é?”
“Eles estão fazendo uma mudança. Eu só queria saber o que estão

transportando.”
Danny não fez nenhum comentário. Uma parte dele sabia que as

a�rmações paranóicas de Farish eram absurdas, mas outra parte lhe dizia
que faziam algum sentido. Em três oportunidades, na noite anterior, com
uma hora exata de diferença, o telefone havia tocado. Quando atendiam, a
pessoa desligava sem dizer nada. Depois Farish encontrou um cartucho
detonado de ri�e no parapeito da janela do laboratório. O que aquilo
signi�cava?



E agora a menina, mais uma vez. A menina. O gramado bem regado e
verde-azulado da igreja presbiteriana brilhava na sombra dos abetos
vermelhos ornamentais: muros vermelhos com arcos, sebes bem aparadas,
tudo perfeito e organizado como num cenário de ferromodelismo.

“Não consigo entender quem diabo ela é”, Farish disse, procurando a
droga no bolso. “Você não deveria ter deixado ela ir embora.”

“Não fui eu quem deixou a menina ir embora, foi Eugene.” Danny
mordiscou a parte interna da bochecha. Não foi imaginação sua: a menina
tinha sumido da cidade nas semanas após o acidente de Gum; ele havia
saído de carro para procurá-la várias vezes, percorrendo a cidade inteira.
De repente, bastou pensar nela, falar nela, e lá estava ela brilhando ao
longe, com aquele cabelo preto chinês e aqueles olhos maldosos.

Cada um cheirou uma carreira, o que os equilibrou um pouco.
“Alguém”, Danny disse, tomando fôlego, “alguém mandou aquela

menina nos espionar.” Por mais dopado que estivesse, ele imediatamente
lamentou ter dito a frase.

Farish fechou a cara. “Quer saber? Se alguém mandou aquela menina
me espionar, vou acabar com a raça dela”, rosnou, limpando a narina
molhada com as costas da mão.

“Ela sabe de alguma coisa”, Danny disse. Por quê? Porque ela o encarara
no carro de defunto. Porque ela invadia seus sonhos. Porque ela o
assombrava, perseguia, penetrava em sua mente.

“Bem, eu gostaria muito de saber o que ela estava fazendo na casa de
Eugene. Se aquela vaca quebrou minha lanterna...”

Seus modos melodramáticos despertaram as suspeitas de Danny. “Se
ela quebrou a lanterna”, ele disse, evitando cuidadosamente o olhar de
Farish, “por que foi bater na porta da casa e nos contar?”

Farish deu de ombros. Ocupava-se em limpar uma crosta de sujeira na
perna da calça, de repente se mostrou interessadíssimo nela. Danny
convenceu-se imediatamente de que ele sabia mais sobre a menina (e o
caso todo) do que revelava.



Não, não fazia sentido, mas mesmo assim algo não estava batendo.
Cães latiram ao longe.

“Alguém”, Farish disse de repente, mudando o pé de apoio, “alguém
subiu lá e soltou as cobras na casa de Eugene. As janelas estavam
trancadas, exceto uma, no banheiro. Ninguém conseguiria passar por ela,
a não ser uma criança.”

“Pode deixar que eu cuido dela”, Danny disse. Vou perguntar muitas
coisas. Como eu nunca a vi antes na vida e agora a vejo em tudo quanto é
lugar? Como você esvoaça e bate na minha janela de noite, que nem uma
mariposa? Ele havia passado tanto tempo sem dormir que, ao fechar os
olhos, ia para um lugar com lagos escuros e algas, botes afundados na água
suja. Lá estava ela, com sua cara branca de mariposa e cabelo preto de
corvo, sussurrando palavras na escuridão, ininteligíveis por causa do canto
das cigarras, quase compreendia o sentido, quase...

“Não entendi”, ele disse.
“Não entendeu o quê?”
Bang. Painel preto, abetos vermelhos na igreja presbiteriana, Farish a

encará-lo no banco do motorista. “Não entendeu o quê?”, repetiu.
Danny piscou e limpou a testa. “Esqueça”, disse. Estava suando.
“No Vietnã, as meninas sapadoras davam medo”, Farish disse, animado.

“Puxavam o pino das granadas e saíam correndo com elas na mão, como
se fosse um brinquedo. A gente pode convencer uma criança a fazer coisas
que um sujeito só faria se estivesse doido de pedra.”

“Sei”, Danny disse. Era uma das teorias favoritas de Farish. Durante a
infância de Danny ele costumava invocá-la para obrigar Danny, Eugene,
Mike e Ricky Lee a fazer o serviço sujo, trepando nas janelas, enquanto
ele, Farish, esperava no carro comendo pão de mel e se drogando.

“Se uma criança for apanhada, o que é que tem? Vai para o
Reformatório? Grande coisa...” Farish riu. “Quando vocês eram moleques,
treinei todo mundo. Ricky começou a entrar pelas janelas assim que
conseguiu �car de pé no meu ombro. E se um policial passasse...”



“Meu Deus”, Danny disse, subitamente sóbrio, endireitando o corpo,
pois acabara de ver pelo espelho retrovisor a menina — sozinha —
dobrando a esquina.

 
 
Harriet, de cabeça baixa e testa franzida, imersa em pensamentos,

caminhava pela calçada em direção à igreja presbiteriana (e, três quadras
adiante, à sua casa deprimente), quando a porta de um carro estacionado
sete metros à frente se abriu repentinamente.

Era a Trans Am. Sem tempo sequer de pensar, girou nos calcanhares e
correu para o jardim úmido cheio de musgo da igreja presbiteriana.

De lá seguiu no sentido do quintal da sra. Claiborne (tufos de
hortênsias, barracão pequeno), que dava para os fundos do quintal de Edie
— protegido por uma cerca de dois metros de altura. Harriet correu pela
passagem escura (de um lado a cerca de Edie, do outro uma �leira
impenetrável de tuias do quintal adjacente), até chegar a outra cerca: o
alambrado da sra. Davenport. Em pânico, Harriet escalou-o; no alto, um
arame prendeu-se em seu shorts. Com um movimento brusco de corpo,
ela se soltou e desceu do outro lado, ofegante.

Do outro lado, na passagem entre as sebes, ruído de passos. Não havia
esconderijos no quintal da sra. Davenport, ela olhava para os lados
desolada enquanto o atravessava. Chegou ao portão destrancado, abriu o
trinco e avançou para a entrada da casa. Pretendia dar a volta para chegar à
casa de Edie, mas um pressentimento a impediu (de onde vinham os
passos exatamente?) e após uma fração de segundo de indecisão ela seguiu
em frente, rumo à casa dos O’Bryant. Enquanto atravessava a rua, viu,
chocada, que a Trans Am estava dobrando a esquina.

Eles haviam se separado. Muito espertos. Harriet correu sob os
pinheiros altos, pelo chão coberto de folhas caídas das árvores do terreno
sombreado dos O’Bryant — direto para edícula dos fundos, onde o sr.
O’Bryant instalara a mesa de sinuca. Apertou e girou a maçaneta:



trancada. Sem fôlego, Harriet olhou para as paredes revestidas com
lambris de pinho amarelado — viu estantes vazias, exceto por alguns
álbuns antigos da Alexandria Academy. Viu o lustre de vidro da Coca-Cola
que pendia do teto sobre a mesa escura, e retomou a corrida, agora para a
direita.

Má sorte: outra cerca. O cachorro latiu no quintal vizinho. Se
continuasse afastada da rua, o sujeito na Trans Am obviamente não
conseguiria pegá-la, mas precisava tomar cuidado, evitando que o outro, a
pé, a encurralasse ou a vencesse na corrida em campo aberto.

Sentindo o coração disparado e o pulmão doendo, virou para a esquerda.
Atrás dela, respiração ofegante e passos pesados. Ziguezagueou em frente,
por labirintos de arbustos e sebes, cruzando quintais, dobrando em ângulo
reto quando o caminho à frente se mostrava obstruído. Varou jardins
desconhecidos, pulou cercas, atravessou gramados com pátios e trechos
pavimentados com pedras, passou por varais, balanços e churrasqueiras e
por um bebê de olhos redondos que a olhou assustado e se encolheu no
chiqueirinho. Adiante, um sujeito feio e velho com cara de buldogue
levantou-se da poltrona no terraço e gritou furioso, “Fora daqui!”, quando
Harriet, aliviada (era o primeiro adulto que avistava), diminuiu a marcha
para recuperar o fôlego.

Suas palavras a atingiram como um tabefe; apavorada como estava, o
choque a paralisou por um instante e ela piscou, atônita, para os olhos
congestionados que a encaravam irados, para o punho enrugado e
manchado que se erguera como a querer socá-la. “Ei, você aí!”, o velho
gritou novamente. “Suma daqui!”

Harriet seguiu correndo. Embora já tivesse escutado os nomes dos
moradores daquela rua (os Wright, os Motley, o sr. e a sra. Price), só
conhecia alguns de vista, não o su�ciente para correr ofegante até a porta
e esmurrá-la. Por que permitira que a perseguissem ali, em um território
desconhecido? Pense, pense, disse a si mesma. Passara por uma El Camino



com latas de tinta e lonas plásticas na caçamba, poucas casas atrás — logo
antes de ver o homem de punho cerrado. Seria um esconderijo perfeito...

Ela se escondeu atrás de um botijão de gás grande e — abaixada, com as
mãos nos joelhos — tentou recuperar o fôlego. Teria se livrado do
perseguidor? Não: escutou uma série de latidos no �nal do quarteirão, do
airedale preso no canil e que se jogara contra a cerca quando ela passara
correndo.

Harriet se virou e continuou correndo. Atravessou uma brecha numa
sebe e quase trombou com Chester, que ergueu os olhos assombrado. Ele
estava de joelhos, regando um canteiro de �ores recém-adubado.

Ele ergueu os braços, como se temesse ser atacado. “Espere aí!” Chester
trabalhava como jardineiro para muita gente, mas ela não sabia que tinha
fregueses naquele bairro. “Mas que diacho...”

“Onde posso me esconder?”
“Esconder? Aqui não é lugar para você brincar.” Ele respirou fundo e

ergueu a mão suja de terra para ela. “Vamos, pode ir andando.”
Harriet, em pânico, olhou em volta: bebedor de vidro para beija-�or,

jardim-de-inverno envidraçado, mesa de piquenique requintada. O lado
oposto do quintal era protegido por uma sebe de azevinho bem fechada;
nos fundos, uma série de roseiras cortava sua retirada.

“Já falei para cair fora. Olha o estrago que você fez na sebe.”
Um caminho de pedra ladeado de craveiros conduzia a um barracão de

ferramentas so�sticado que mais parecia uma casa de boneca, pintado da
mesma cor da casa: acabamento marrom-café, porta verde entreaberta.
Desesperada, Harriet correu pelo caminho e entrou lá. “Ei”, Chester
gritou. Mas ela já se escondera entre uma pilha de lenha e um rolo de
manta de �bra para isolamento.

O ar poeirento estava pesado. Harriet tapou o nariz com os dedos. No
escuro, arfando, sentindo comichão no couro cabeludo, ela olhou para
uma peteca de badminton velha e estragada jogada num canto, perto da



pilha de lenha, e depois para um grupo de latas coloridas de gasolina, óleo
de câmbio e Prestone.

Vozes: masculinas. Harriet gelou. Um tempo enorme transcorreu,
durante o qual ela desenvolveu a noção de que as latas de gasolina, óleo de
câmbio e Prestone eram os três últimos artefatos do universo. O que eles
podem fazer comigo?, pensou, desarvorada. Na frente de Chester? Embora
apurasse os ouvidos, a respiração ofegante a ensurdecia. Grite, pensou, se
eles a agarrarem, grite bem alto, livre-se das mãos deles e corra... Sem saber o
motivo, temia mais o sujeito do carro. Tinha a impressão de que estaria
tudo acabado se eles conseguissem levá-la embora no carro.

Duvidava que Chester fosse deixar que a levassem. Mas eles eram dois,
e Chester estava sozinho. A palavra de Chester provavelmente de nada
valeria contra a de dois brancos.

O tempo foi passando. O que diziam, o que estava levando tanto
tempo? Harriet concentrou-se num favo de mel seco sob a bancada. De
repente, percebeu que alguém se aproximava.

A porta se abriu. Um triângulo de luz clareou o chão empoeirado. O
sangue se esvaiu da cabeça de Harriet, por um momento pensou que fosse
desmaiar. Mas era Chester, sozinho, e ele disse: “Agora já pode sair”.

Foi como se uma barreira de vidro se rompesse. Os ruídos retornaram
de uma só vez: o canto dos pássaros, o cricrilar de um grilo estridente atrás
da lata de óleo.

“Ainda está aí?”
Harriet engoliu em seco; a voz, quando conseguiu falar, saiu rouca e

fraca. “Eles já foram?”
“O que você andou aprontando?” O sol o iluminava por trás; ela não via

seu rosto, mas era Chester, sem dúvida: a voz rouca de Chester, sua
silhueta desengonçada. “Eles agiam como se você tivesse batido a carteira
deles.”

“Eles já foram embora?”
“Sim senhora, já foram”, Chester retrucou impaciente. “Saia logo daí.”



Harriet levantou-se de trás do rolo de lã de vidro e limpou a testa com
as costas da mão. A sujeira grudara em seu corpo todo, e havia uma teia de
aranha numa das faces.

“Não derrubou nada aí, né?”, Chester disse, examinando os fundos do
barracão. Depois, dirigiu-se a ela: “Dê só uma olhada em você...”. E abriu
a porta para ela. “Por que querem pegar você?”

Harriet — ainda sem fôlego — fez que não sabia com a cabeça.
“Sujeitos como esses não correm atrás de crianças à toa”, Chester disse,

espiando por cima do ombro enquanto pegava um cigarro no bolso de
cima do macacão. “O que você aprontou? Jogou uma pedra no carro
deles?”

Harriet esticou o pescoço para ver se a área estava mesmo livre. Por
causa da vegetação densa (alfeneiro, azevinho) não conseguia ver a rua.

“Vou lhe dizer uma coisa.” Chester suspirou profundamente, soltando o
ar pelas narinas. “Você deu sorte de eu estar aqui hoje, trabalhando para a
senhora Mulverhill. Se ela não tivesse ido ao ensaio do coral, teria
chamado a polícia, pois você invadiu a casa dela. Na semana passada ela
me fez esguichar água num cachorro vira-lata que apareceu aqui no
quintal.”

Ele tragou o cigarro. O coração de Harriet ainda não retornara ao ritmo
normal, seus ouvidos continuavam latejando.

“Você não devia andar por aí assim, estragando as sebes dos outros”,
Chester disse. “Eu devia contar tudo para a sua avó.”

“O que eles disseram a você?”
“Eles? Não disseram nada. Um deles �cou no carro, parado na rua, aí na

frente. O outro en�ou a cabeça pelo vão da sebe e �cou olhando como se
procurasse o relógio de luz para fazer a leitura. Chester afastou galhos
invisíveis e imitou o gesto, incluindo o olhar esbugalhado. “Usava um
macacão igual ao da companhia de luz do Mississippi.”

No alto, um galho estalou, mas era só um esquilo. Harriet pulou de
susto.



“Não vai me dizer por que estava fugindo daqueles caras?”
“Eu... eu ia...”
“Como é?”
“Eu estava brincando”, Harriet disse, sem convicção.
“Você não devia se meter em encrenca.” Através da nuvem de fumaça,

Chester a observava descon�ado. “Por que está olhando para lá tão
assustada? Quer que eu a acompanhe até sua casa?”

“Não”, Harriet disse, e Chester riu, pois a menina estava fazendo sim
com a cabeça.

Chester levou a mão ao ombro dela. “Você está muito confusa”, disse;
apesar do tom brincalhão, seu olhar era de preocupação. “Vamos fazer o
seguinte. Espere um pouco até eu lavar a mão na torneira e vamos
embora. Deixarei você em casa.”

 
 
“Caminhões negros”, Farish disse abruptamente, quando entraram na

rodovia para voltar para casa. Ofegava violentamente, respirando como
um asmático. “Nunca vi tantos caminhões negros na vida.”

Danny emitiu um ruído ambíguo e passou a mão no rosto. Seus
músculos tremiam, ainda estava abalado. O que teriam feito com a
menina se a pegassem?

“Droga”, disse, “alguém poderia ter chamado a polícia por nossa causa,
lá.” Teve a sensação, como vinha ocorrendo freqüentemente, de recuperar
a sensatez no meio de um ato alucinado absurdo incitado pela droga.
Tinham perdido o juízo? Caçar uma criança daquele jeito, num bairro
residencial, em plena luz do dia? Seqüestro dava pena de morte no
Mississippi.

“Isso é loucura”, disse alto.
Mas Farish apontava excitado pela janela, os anéis grandes e pesados (o

rosado tinha a forma de um dado) reluziam ao sol da tarde. “Ali”, disse, “e
também lá adiante.”



“Como é?”, Danny perguntou. “O que foi?” Havia carros por toda parte;
a luz dos campos de algodão era intensa, como se se re�etisse na água.

“Caminhões negros.”
“Ali, ali, ali.”
“Aquele caminhão é verde.”
“Não, o outro — aquele!”, Farish gritou triunfante. “Veja, lá vai outro!”
Danny, sentindo o coração palpitar forte e a pressão aumentar na

cabeça que latejava, �cou com vontade de dizer E daí? Que se foda, mas,
com medo de irritar Farish, calou-se. Varar cercas, percorrer quintais na
cidade, driblando churrasqueiras: ridículo. O absurdo da situação lhe dava
fraqueza. Naquela altura ele deveria recobrar a sensatez e parar com tudo:
dar meia-volta com o carro e mudar para sempre sua vida. Era a parte em
que Danny não acreditava para valer.

“Olha lá”, Farish apontou, batendo no painel com tanta força que
Danny quase morreu de susto. “Tenho certeza de que você viu aquele. Os
caminhões estão sendo mobilizados. Estão se aprontando para partir.”

Luz por todos os lados; luz demais. Moléculas, re�exos. O carro tornou-
se uma entidade estranha. “Preciso parar”, Danny disse.

“Como é que é?”, Farish falou.
“Não dá para dirigir.” Ele sentia a voz alta e histérica; os carros

passavam como se fossem listas coloridas de energia, sonhos superlotados.
No estacionamento da White Kitchen, ele apoiou a testa no volante e

respirou fundo, enquanto Farish explicava, socando a palma da mão, que
não era a anfeta que derrubava as pessoas; era a falta de comida. Por isso
ele — Farish — não passava mal. Sempre fazia as refeições, quer sentisse
fome, quer não. “Mas você é igual a Gum”, disse, apertando o bíceps de
Danny com o indicador. “Esquece de comer. Por isso é só pele e osso.”

Danny olhava para o painel. Vapores de monóxido e náuseas. Não era
agradável pensar que se parecia com Gum, em nenhum aspecto, mas com
sua pele queimada, as faces encovadas e o corpo magro, esquelético, ele



era o único dos netos que realmente lembrava a avó. Isso nunca lhe
ocorrera.

“Tudo bem”, Farish disse, erguendo o quadril para pegar a carteira,
agitado: adorava ajudar e ensinar. “Sei exatamente o que você precisa.
Uma Coca e um sanduíche quente de presunto. Isso vai deixá-lo novo em
folha.”

Com um gesto largo ele abriu a porta do carro, desceu (perna rija, meio
manco, gingando como um capitão de navio) e entrou na lanchonete para
comprar a Coca e o sanduíche quente de presunto.

Danny �cou sentado em silêncio. O cheiro de Farish, intenso e
penetrante, pairava no carro abafado. A última coisa que Danny queria na
vida era um sanduíche de presunto. Mesmo assim, teria de dar um jeito de
engoli-lo.

As imagens da menina riscavam sua mente como trilhas de avião a jato
no céu: uma mancha de cabelo escuro, um alvo móvel. Mas foi o rosto da
velha no terraço que permaneceu nítido, a persegui-lo. Enquanto passava
pela frente da casa (seria a casa dela?) como se tudo se movimentasse em
câmera lenta, os olhos da velha (luminosos, poderosos) passaram por ele
sem vê-lo, e ele sentiu um choque incômodo, preocupante, ao reconhecê-
la. Pois já conhecia aquela senhora — muito bem até. Mas fazia muito
tempo, como a cena de um sonho antigo.

Pelo pára-brisa ele viu Farish debruçar-se sobre o balcão para
cumprimentar efusivamente uma garçonete magrinha de quem ele
gostava. Talvez por medo dele, ou para não perder o freguês, ou quem sabe
simplesmente porque eram gentis, as garçonetes da White Kitchen
tratavam Farish com respeito, ouviam suas histórias malucas, e não
pareciam se irritar com a cabeleira dele, o olho cego ou seu jeito arrogante
de sabe-tudo. Quando ele levantava a voz, quando �cava agitado e
começava a agitar os braços e derrubava o café ao gesticular, elas ainda
assim permaneciam calmas e educadas. Farish, por sua vez, evitava falar



palavrões na presença delas, mesmo quando estava muito drogado, e até
levava �ores para elas no Dia dos Namorados.

De olho no irmão, Danny desceu do carro e deu a volta pela lateral do
restaurante, passou por arbustos ressecados e foi até o telefone público.
Metade das páginas da lista telefônica havia sido arrancada, felizmente a
segunda metade, e ele percorreu a letra C com os dedos trêmulos. O nome
na caixa de correio era Cleve. E, sem sombra de dúvida, lá estava o nome,
preto no branco: E. Cleve, na Margin Street.

E — estranhamente — fazia sentido. Danny �cou lá, torrando na
cabine, tentando restabelecer as conexões. Conhecera a velha senhora
havia muito tempo, tanto que parecia ter sido noutra vida. Ela era
conhecida na região — muito mais pelo pai, um �gurão qualquer da
política, e pelo antigo solar da família, chamado Tribulation. A casa —
famosa em sua época — fora demolida, e só o nome sobrevivera. Na
Rodovia Interestadual, não muito distante de onde a casa estivera, havia
um restaurante ordinário (na placa, uma mansão toda branca e de
colunas) chamado Churrascaria Tribulation. A placa continuava lá, mas
até o restaurante fechara, agora estava coberto por tábuas e parecia mal-
assombrado. Os avisos diziam Entrada Proibida e o mato crescera na
frente, como se a própria terra tivesse sugado toda a juventude do prédio
para lhe dar ares de antigüidade.

Quando ele era menino (não se lembrava da série, tudo na escola era
confuso), fora a uma festa de aniversário em Tribulation. A lembrança
permanecera: salões enormes, tenebrosos, escuros e históricos, com papel
de parede cor de ferrugem e candelabros. A dona da casa era avó de Robin,
que era colega de escola de Danny. Robin morava no centro, e Danny —
que freqüentemente perambulava pelas ruas a pé, enquanto Farish jogava
bilhar no salão — o vira no �nal de uma tarde de outono brincando
sozinho na frente de sua casa, apesar do vento forte. Eles �caram de pé
trocando olhares por um momento — Danny na rua, Robin no quintal —,
como dois animais precavidos. Depois Robin disse: “Gosto do Batman”.



“Também gosto do Batman”, Danny disse. Eles começaram a correr
juntos na calçada e brincaram até depois de escurecer.

Como Robin convidara todos os colegas de classe para sua festa de
aniversário (ergueu a mão para pedir permissão, percorreu as �leiras para
entregar um envelope a cada criança), foi fácil para Danny conseguir uma
carona sem o pai ou Gum descobrirem. Meninos como Danny não davam
festas de aniversário, e o pai de Danny o proibia de comparecer, pois
mesmo que fosse convidado (normalmente não era) nenhum �lho dele ia
gastar dinheiro numa coisa inútil como um presente, principalmente para
o �lho ou a �lha de algum ricaço. Jimmy George Ratliff não ia bancar
uma cretinice desse tamanho. A avó usava um argumento diferente. Se
Danny fosse a uma festa, �caria devendo um favor ao aniversariante, uma
“obrigação”. Por que aceitar os convites, se o pessoal da cidade só
convidava Danny (indubitavelmente) para zombar de seus modos caipiras
e de suas roupas herdadas dos irmãos? A família de Danny era pobre, eles
eram “gente simples”. Aquela história de roupas caras e bolos não era para
eles. Gum sempre lembrava os netos de tudo isso, para eles nunca
correrem o risco de se entusiasmarem e esquecerem sua condição.

Danny esperava que a festa fosse na casa de Robin (já que era muito
re�nada), mas assombrou-se quando a perua da mãe de uma das alunas
que ele não conhecia, lotada, saiu dos limites da cidade, passou por
campos de algodão e entrou na alameda comprida de árvores frondosas
que conduzia à mansão com colunas na frente. Ele não combinava com
um lugar daqueles. Pior ainda, não tinha levado presente. Na escola
tentara embrulhar um carrinho Matchbox que encontrara numa folha de
caderno, mas não tinha �ta adesiva e não �cou parecendo um presente, só
um dever de casa amarrotado.

Mas ninguém parecia notar que ele não levara um presente; pelo menos
ninguém disse nada. E de perto a casa não era tão magní�ca quanto
parecia de longe. A bem da verdade, estava caindo aos pedaços, com
tapetes roídos por traças, reboco rachado e fendas no teto. A velha senhora



— avó de Robin — comandara a festa, e ela também era grande, formal e
apavorante; quando abriu a porta da frente, ele morreu de medo. Ela o
intimidou com sua postura altiva, roupas de gente rica e sobrancelhas
severas. Sua voz era agressiva assim como seus passos rápidos que ecoavam
pelos salões, tão fortes que as crianças paravam de falar quando ela se
aproximava, como se vissem uma bruxa. Mas ela lhe dera um pedaço
enorme de bolo num prato de vidro: um pedaço com uma rosa e uma letra
escrita, um imenso F cor-de-rosa do FELIZ. Ela tinha olhado por cima das
cabeças das crianças que a rodeavam na mesa belíssima e passara por cima
de todas para entregar a Danny (encolhido num canto) o pedaço especial
com a rosa, como se Danny fosse a pessoa escolhida por ela para ganhar o
pedaço especial.

Então era ela a velha senhora. E. Cleve. Não a vira nem pensara nela
nos últimos anos. Quando Tribulation pegou fogo — um incêndio que
iluminou a noite num raio de vários quilômetros —, o pai e a avó de
Danny balançaram a cabeça numa consternação maldosa, satisfeita, como
se desde sempre soubessem que uma mansão daquelas só podia mesmo
acabar queimando. Não conseguiram ocultar seu deleite com o espetáculo
dos “ricos e famosos” descendo um ou dois degraus de seu pedestal. Gum
guardava um ressentimento especial por Tribulation, pois na juventude
colhera algodão naquela lavoura. Havia um certo tipo de brancos esnobes
— traidores da raça, na de�nição do pai de Danny — que consideravam os
brancos desamparados pela sorte iguais a negros de curral.

Sim, a velha senhora decaíra, e descer ao nível dos outros, como no
caso dela, era incompreensível, triste e misterioso. A família de Danny
não tinha para onde descer. E Robin (um menino generoso e amigável)
morrera — estava morto havia muito tempo, assassinado por um maníaco
qualquer, ou por um mendigo nojento que perambulava pela ferrovia,
ninguém sabia. Na escola, naquela manhã de segunda-feira, a sra. Marter,
uma professora gordona e malvada que usava um penteado alto e obrigara
Danny a �car com uma peruca feminina uma semana inteira na escola,



como castigo por alguma travessura, não se lembrava qual, cochichava
com outras professoras na entrada, e seus olhos avermelhados indicavam
que havia chorado. Depois que o sinal tocou ela se sentou na frente da
escrivaninha e disse: “Turma, tenho uma notícia muito triste para dar”.

A maioria dos meninos da cidade já sabia, mas Danny não. No início,
pensou que a sra. Marter estivesse zombando deles, mas quando ela
mandou que pegassem giz de cera e cartolina para fazer cartões para
mandar à família de Robin, concluiu que era verdade. Em seu cartão ele
desenhou com capricho as �guras do Batman, do Homem-Aranha e do
Incrível Hulk parados na frente da casa de Robin, en�leirados. Gostaria de
desenhá-los em ação — salvando Robin, detonando bandidos —, mas
como não sabia desenhar bem preferiu alinhá-los. Todos olhavam para a
frente. Pensando melhor, resolveu incluir a si mesmo no desenho, na
lateral. Deixara Robin na mão, pensou. Normalmente, a empregada não
estava por ali aos domingos, mas naquele dia ela estava lá. Se não tivesse
permitido que ela o afugentasse naquele começo de tarde, talvez Robin
ainda estivesse vivo.

Do jeito que aconteceu, Danny sentiu que havia escapado por pouco.
Instigados pelo pai, Curtis e ele saíam para passear pela cidade sozinhos
—quase sempre à noite. E não havia vizinhos a quem recorrer se um
tarado corresse atrás deles. Embora Curtis brincasse de esconde-esconde,
Danny não entendia por que ele não conversava direito e precisava ser
constantemente repreendido. Mesmo assim, Danny gostava da companhia
do irmão, apesar de Curtis viver apavorado e ter acessos de tosse. As piores
noites eram as em que Danny �cava sozinho. Furtivo como um ratinho,
ele se escondia nos barracões de jardinagem e atrás das sebes, ofegando na
escuridão, até a meia-noite, quando o bilhar fechava. Então saía do
esconderijo e corria pelas ruas escuras, espiando por cima do ombro ao
menor ruído. E o fato de jamais ter visto alguém apavorante em suas
aventuras noturnas ironicamente aumentava seu medo, como se o
assassino de Robin fosse invisível e tivesse poderes secretos. Passou a ter



pesadelos com Batman, nos quais Batman surgia num lugar deserto e
caminhava em sua direção, a passos acelerados, com um brilho malvado
nos olhos.

Danny não costumava chorar — seu pai não permitia essas frescuras,
nem em Curtis —, mas um dia, na frente da família toda, Danny
começou a soluçar descontroladamente, surpreendendo tanto a si mesmo
quanto aos outros. Como não parava, o pai o agarrou pelo braço e se
ofereceu para lhe dar um bom motivo para chorar. Após a surra de cinta,
Ricky Lee o encurralou no corredor estreito do trailer. “Aposto que ele era
seu namorado.”

“Acho que você preferia ter sido a vítima”, a avó disse, complacente.
No dia seguinte, Danny saiu pela escola se gabando de algo que não

havia feito. Em sua visão distorcida, tentava apenas livrar a cara — ele não
tinha medo de nada, não, ele não —, mas mesmo assim o mal-estar
retornava quando ele pensava no assunto atualmente. A tristeza se
transformara em mentiras e bravatas. Em parte por inveja, como se a vida
de Robin tivesse sido feita apenas de festas, bolos e presentes. Com certeza
a vida de Danny não tinha sido fácil. Mas pelo menos ele não estava
morto.

A sineta da porta tocou e Farish saiu com um saco de papel
engordurado na mão, atravessando o estacionamento. Parou intrigado ao
ver o carro vazio.

Discretamente, Danny saiu de trás da cabine telefônica: nada de
movimentos bruscos. Nos últimos dias o comportamento de Farish era tão
imprevisível que Danny começava a se sentir como um refém.

Farish virou-se para encarar Danny, e seus olhos estavam vidrados. “O
que você estava fazendo lá?”, perguntou.

“Ah, nada, só fui ver uma coisa na lista telefônica”, Danny disse,
seguindo depressa para o carro com uma expressão ostensivamente serena,
cordial. Naqueles dias, qualquer coisinha fora do padrão poderia tirar
Farish do sério; na noite anterior, irritado com algo que vira na televisão,



batera com o copo de leite na mesa com tanta força que o vidro se partira
em sua mão.

Farish o encarava agressivamente, sem tirar os olhos de cima dele.
“Você não é meu irmão.”

Danny parou, com a mão na maçaneta da porta do carro. “Como é que
é?”

Sem nenhum aviso, Farish avançou e derrubou Danny na calçada com
um empurrão.

 
 
Quando Harriet chegou em casa, a mãe estava no andar superior,

conversando com seu pai pelo telefone. O que isso signi�cava Harriet não
sabia, mas era um mau sinal. Com o queixo apoiado nas mãos, sentou-se
no pé da escada e esperou. Como um longo tempo transcorreu — meia
hora ou mais — e mesmo assim a mãe não apareceu, ela subiu mais um
degrau, de costas, e depois mais um, até que �nalmente chegou ao topo e
�cou encarapitada no último degrau, de costas para a linha luminosa que
havia sob a porta do quarto da mãe. Atenta, apurou os ouvidos, mas
embora a voz da mãe fosse clara (rouca, sussurrante), não distinguia as
palavras.

Ela por �m desistiu e desceu para a cozinha. Ainda respirava com
di�culdade, e de vez em quando um músculo se contraía, dolorido, no
peito. Pela janela sobre a pia o sol poente tingia a cozinha de vermelho e
roxo, imponente, como ocorria no �nal do verão quando um furacão se
aproximava. Graças a Deus não voltei para a casa de Edie, pensou,
piscando rapidamente. Por pânico, quase chegara a levá-los direto para a
porta da casa de Edie. Sua avó era rija, mas não passava de uma senhora
idosa com costelas quebradas.

As fechaduras da casa eram antigas, frágeis, fáceis de quebrar. As portas
da frente e do fundo tinham precárias trancas de lingüeta no alto, inúteis.
A própria Harriet levara um sermão por arrombar a porta dos fundos. Ela



pensou que estava enguiçada e a empurrou por fora com força, usando o
peso do corpo; agora, meses depois, uma parte continuava presa ao batente
podre por um único prego.

Pela janela aberta entrava uma brisa fraca, fresca, que batia na face de
Harriet. Em cima e no térreo, janelas abertas aos montes, aberturas para
ventilação, janelas abertas praticamente em todos os cômodos. Pensar
nelas lhe dava uma sensação terrível de desamparo. O que o impediria de
entrar na casa? E por que ele se daria o trabalho de entrar pela janela, se
poderia abrir com facilidade qualquer porta que desejasse?

Allison entrou na cozinha, descalça, e pegou o telefone, como se
pretendesse ligar para alguém, mas só �cou escutando por vários segundos,
com um ar maroto, antes de recolocar o fone no gancho cuidadosamente.

“Com quem ela está falando?”, Harriet perguntou.
“Papai.”
“Ainda?”
Allison deu de ombros — mas parecia perturbada e saiu da cozinha de

cabeça baixa. Harriet permaneceu ali mais um pouco, com o cenho
franzido, depois foi até a parede e ergueu o fone.

No fundo, Harriet ouvia o som da televisão. “Não posso culpá-lo”, a
mãe disse, lamuriante.

“Não banque a idiota.” Dava para notar o cansaço e a impaciência do
pai até no jeito como respirava. “Por que não vem até aqui, se não acredita
em mim?”

“Não quero que você se sinta pressionado a dizer coisas contra sua
vontade.”

Delicadamente, Harriet baixou o fone. Temia que estivessem falando a
seu respeito, mas aquilo era pior. As coisas já eram bem ruins quando o pai
as visitava, a casa �cava barulhenta, violenta e carregada com sua
presença, mas como ele se importava com a opinião alheia, se comportava
bem na presença de Edie e das tias. Saber que elas estavam a poucas
quadras de distância dava a Harriet uma sensação de segurança. E a casa



era grande, podia se esgueirar e escapar dele na maior parte do tempo. O
apartamento de Nashville, porém, era pequeno — cinco cômodos apenas.
Impossível se manter longe dele.

Como se em resposta a seus pensamentos, buum, uma explosão atrás
dela, que pulou com a mão na garganta. A guilhotina da janela caíra, e
uma porção de objetos — revistas, um gerânio vermelho no vaso de barro
— caiu no chão da cozinha. Naquele momento sinistro, de vácuo
(cortinas imóveis, sem brisa), ela olhou para o vaso quebrado, para a terra
preta espalhada sobre o piso e depois, apreensiva, para os quatro cantos da
cozinha. O brilho do crepúsculo no teto era lúgubre, medonho.

“Oi...?”, ela sussurrou �nalmente, para o espírito (amigável ou não) que
havia entrado ali. Pois sentia-se observada. Mas o silêncio imperava e após
um momento Harriet levantou-se e saiu da cozinha correndo, como se o
demônio estivesse atrás dela.

 
 
Eugene, usando óculos de leitura comprados na farmácia, estava

sentado à mesa da cozinha de Gum no �nal da tarde. Lia um livreto
encardido e velho distribuído pelo programa comunitário da prefeitura,
cujo título era Jardins e quintais: frutas e plantas ornamentais. A mão
picada pela cobra, embora livre das ataduras já havia algum tempo, ainda
parecia defeituosa por causa dos dedos paralisados que mantinham o livro
aberto como se fossem um peso para papéis.

Eugene voltara transformado do hospital. Recebera a visita de Deus
enquanto estava deitado escutando a risada idiota que saía da televisão no
corredor revestido de ladrilhos encerados, pretos e brancos, que formavam
um tabuleiro. As linhas brancas convergiam para as portas brancas que se
abriam para o In�nito. Noite após noite ele orava até raiar o dia, olhando
�xamente para a lâmpada de luz fria no teto, trêmulo com a atmosfera
anti-séptica da morte: zumbido do raio X, bipes robóticos do monitor



cardíaco, passos emborrachados e furtivos das enfermeiras, respiração
agonizante de seu vizinho de enfermaria.

Três partes formaram a epifania de Eugene. Parte um: como não estava
espiritualmente preparado para manipular serpentes e o Senhor não o
autorizara a tanto, Deus dera o bote e o picara, em Sua in�nita
misericórdia e justiça. Parte dois: nem todos neste mundo — cristãos e
crentes — foram designados para ser ministro do Verbo; Eugene cometera
um erro ao crer que a pregação (para a qual não apresentava praticamente
nenhum pendor ou quali�cação) seria o único caminho pelo qual os justos
atingiam o reino dos céus. O Senhor, pelo jeito, tinha outros planos para
Eugene, sempre tivera — pois o dom da palavra não se manifestara em
Eugene; ele não havia estudado, não sabia línguas estrangeiras nem
possuía o dom da empatia com seu semelhante. Até a marca em seu rosto
prejudicava a pregação, pois as pessoas recuavam e fugiam dos sinais
visíveis da ira do Deus Vivo.

Mas se Gene era inadequado para profetizar e pregar o Evangelho,
como �cava? Um sinal, implorava nas orações, deitado insone na cama do
hospital, nas frias sombras cinzentas... e, enquanto rezava, seus olhos
teimavam em se �xar num vaso de cravos vermelhos ao lado da cama
vizinha, a de um senhor muito idoso, moreno de rosto enrugado, cuja
boca se abria e fechava como a de um peixe fora d’água, cujas mãos
marrons — com tufos de pêlos pretos — agarravam e puxavam o cobertor
com um desespero que era terrível de se ver.

As �ores eram a única manifestação de cor naquele quarto. Quando
Gum estava no hospital, Eugene voltara para espiar o pobre coitado do
seu vizinho, com quem jamais trocara uma palavra. A cama estava vazia,
mas as �ores continuavam lá, em seu vermelho-vivo na mesa de cabeceira,
como a se solidarizar com a dor intensa, vermelha, grave, que latejava em
seu braço picado, e de repente o véu caiu e foi revelado a Eugene que as
próprias �ores eram o sinal pelo qual implorara. Pequenas �ores vivas
criadas por Deus, vivendo como o coração dele: frágeis, tenras, cheias de



veias e vasos que sugavam a água do vaso de vidro bico-de-jaca e que
exalavam seu delicado perfume de cravo mesmo ali, no Vale das Sombras
e da Morte. Enquanto pensava nessas coisas, o Senhor em pessoa falou a
Eugene, ali na quietude da tarde, dizendo: Plante meus jardins.

Foi assim a terceira parte da epifania. Naquela mesma tarde Eugene
examinara os pacotinhos de sementes guardados no terraço dos fundos e
plantara um canteiro de couve e outro de nabo num trecho de terra preta
onde — até recentemente — havia uma pilha de pneus de trator sobre
uma lona plástica preta. Adquirira também duas roseiras em promoção na
loja de ração e as plantara no meio do mato ralo, na frente do trailer da
avó. Gum, como era de se esperar, descon�ou, como se as rosas fossem
uma brincadeira de mau gosto para humilhá-la. Eugene a surpreendeu no
quintal olhando para as mudas como se fossem intrusos, aproveitadores,
parasitas que só planejavam roubá-los. “O que eu queria mesmo saber”,
disse, capengando atrás de Eugene, enquanto ele cuidava das rosas com
pesticida e regador, “é quem vai cuidar disso. Quem vai comprar veneno e
adubo? Quem vai �car regando essas plantas, tirando o mato, perdendo
tempo com elas?” E lançou seu olhar de vítima ancestral para Eugene,
como se dissesse que a pesada incumbência só poderia desabar sobre seus
ombros frágeis.

A porta do trailer se abriu com um guincho tão alto que Eugene deu
um pulo, assustado. Danny entrou com passos arrastados, sujo, a barba por
fazer, de olhos fundos, parecendo desidratado como se tivesse passado
muitos dias no deserto. Estava tão magro que a calça jeans escorregava
pelos ossos dos quadris.

Eugene disse: “Você está péssimo”.
Danny arregalou os olhos para ele e desabou na mesa, com a cabeça

entre as mãos.
“A culpa é sua mesmo. Você devia parar de tomar aquela droga.”
Danny ergueu a cabeça. Seu olhar perdido amedrontava qualquer um.

Subitamente, disse: “Lembra da menina de cabelo preto que bateu na



porta do fundo da Missão na noite em que você foi picado?”.
“Sim, lembro”, Eugene disse, fechando o livreto sobre o dedo. “Claro.

Farish pode sair por aí dizendo o absurdo que bem entender e ninguém se
atreve a contestar suas palavras...”

“Então você se lembra dela.”
“Sim. Curioso que tenha mencionado isso.” Eugene procurava

descobrir por onde começar. “Aquela menina fugiu de mim”, disse, “antes
que as cobras saíssem pela janela. Estava nervosa ali na calçada, a meu
lado, e no momento em que gritaram lá em cima ela sumiu.” Eugene
deixou o livreto de lado. “E vou lhe dizer outra coisa. Eu não deixei a
porta destrancada. Não interessa o que Farsh a�rma. Estava escancarada
quando voltei e...”

Ele esticou o pescoço e piscou ao ver a minúscula foto que Danny
colocou de repente na sua frente.

“Ei, é você”, disse.
“Eu...” Danny tremeu e ergueu os olhos avermelhados para o teto.
“De onde veio isso?”
“Ela deixou cair.”
“Deixou cair onde?”, Eugene perguntou, e depois disse: “O que é esse

barulho?”. Lá fora, alguém uivava desesperadamente. “É Curtis?”, disse,
levantando-se.

“Não...” Danny respirou fundo, lentamente. “É Farish.”
“Farish?”
Danny empurrou a cadeira para trás; olhou em torno, perturbado. Os

soluços eram entrecortados, guturais, desesperados como o choro de uma
criança, mas violentos. Como se Farish estivesse mastigando e cuspindo o
próprio coração.

“Minha nossa”, Eugene disse. “Ouça isso.”
“Tive um momento delicado com ele agora, no estacionamento da

White Kitchen”, Danny disse. E ergueu as mãos, que estavam sujas de
terra e arranhadas.



“O que aconteceu?”, Eugene perguntou. Ele foi até a janela e espiou.
“Que �m levou Curtis?” O irmão sofria de problemas respiratórios, como
bronquite, e costumava ter acessos de tosse terríveis quando �cava nervoso
— ou quando alguém se descontrolava, o que o incomodava mais ainda.

Danny balançou a cabeça. “Não faço idéia”, disse, com voz rouca e
cansada, como se estivesse gasta pelo excesso de uso. “Cansei de passar o
tempo inteiro com medo.” Para surpresa de Eugene, ele sacou uma faca
comprida da bota e — com um olhar entorpecido mas assustador —
jogou-a ruidosamente em cima da mesa.

“Essa é a minha proteção”, disse. “Contra ele.” E revirou os olhos de um
modo estranho — mostrando o branco — para indicar a Eugene que se
referia a Farish.

Os gritos medonhos cessaram. Eugene afastou-se da janela e sentou-se
ao lado de Danny. “Você está se matando”, disse. “Precisa dormir um
pouco.”

“Dormir um pouco”, Danny repetiu, como se pretendesse iniciar uma
frase, mas calou-se e sentou de novo.

“Quando eu era menina”, Gum disse, avançando com di�culdade,
apoiada no andador, alguns centímetros por vez, clic clic clic clic, “meu
pai disse que um sujeito capaz de sentar numa cadeira para ler um livro
não prestava.”

Ela disse isso com ternura, paci�camente, como se a pura sabedoria do
comentário mostrasse o valor de seu pai. O livreto estava aberto sobre a
mesa. Com a mão trêmula, ela o pegou e examinou com o braço
estendido. Depois virou o livreto e olhou a contracapa. “Que Deus o
abençoe, Eugene.”

Eugene a olhou por cima dos óculos. “O que foi?”
“Nada”, Gum disse após uma pausa, paciente. “Só lamento que você

ande tão cheio de esperança. Este mundo é duro com gente como a gente.
Odeio pensar naquele monte de jovens professores universitários na sua
frente na �la para o emprego.”



“É mesmo? Será que eu não posso nem ler essa droga?” Ela certamente
não pretendia fazer mal a ninguém. Sua avó não passava de uma senhora
idosa enferma que dera duro a vida inteira e mesmo assim nunca teve
nada. Nunca teve uma oportunidade e nunca soube o que era ter uma
oportunidade. Mas por que isso queria dizer que os netos também não
tinham a menor chance, Eugene não sabia direito.

“Peguei esse livreto no programa comunitário, vó”, explicou. “Grátis.
Você precisava passar lá qualquer hora. Eles ensinam a plantar
praticamente tudo que dê numa horta ou roça.”

Danny, que estivera sentado silenciosamente durante o diálogo, com os
olhos perdidos na distância, levantou-se de repente. Seus olhos estavam
vidrados e ele oscilava. Eugene e Gum olharam para ele. Danny recuou
um passo.

“Esses óculos �cam bem em você”, disse para Eugene.
“Obrigado”, Eugene respondeu, constrangido, e os ajustou no rosto.
“Ficam ótimos”, Danny disse. Seus olhos brilhavam com um fascínio

inquieto. “Devia usá-los o tempo inteiro.”
Deu meia-volta e, quando fez isso, seus joelhos cederam e ele caiu de

cara no chão.
 
 
Todos os sonhos dos quais Danny fugira nas últimas duas semanas

desabaram sobre ele de uma só vez, como a água de uma represa
estourada, os erros e equívocos de diversas fases de sua vida se juntaram e
o arrastaram consigo — ele tinha treze anos novamente, estava deitado
em seu catre na primeira noite de Reformatório (blocos de concreto,
ventilador industrial zumbindo no piso de cimento como se pretendesse
decolar), e também cinco — na primeira série — e nove, quando a mãe
foi para o hospital e ele sentia uma falta terrível dela, apavorado com a
idéia de sua morte, enquanto o pai se embriagava no quarto ao lado e ele
delirava de terror, sem conseguir dormir, decorando o nome das



especiarias estampadas na cortina de seu quarto. Eram cortinas velhas da
cozinha: Danny ainda não sabia o que era coentro ou noz-moscada, mas
ainda via as letras marrons impressas no algodão amarelo-mostarda (noz-
moscada, coentro, cravo), e os nomes eram um poema a invocar o Senhor
dos Pesadelos, que se aproximava de sua cama usando cartola...

Virando de um lado para o outro na cama, Danny tinha todas essas
idades de uma vez, e também vinte anos, já com �cha criminal, viciado,
com a fortuna em anfeta do irmão a chamá-lo com voz sensual e
apavorante em seu esconderijo no alto da torre, acima da cidade. E a torre
da caixa-d’água se confundia em sua mente com as árvores em que ele
subira quando menino para jogar um �lhote de perdigueiro lá do alto para
ver o que acontecia (morreu), e a culpa pela vontade de enganar Farish era
ampliada e reforçada pelas mentiras deslavadas que contava, dizendo que
pilotava carros de corrida, que espancava e matava pessoas; com
lembranças da escola e do tribunal, da prisão e da guitarra que o pai
proibiu que ele tocasse porque dava muito trabalho (Onde estaria aquela
guitarra? Precisava encontrá-la, pessoas o esperavam no carro, se não fosse
logo elas iriam embora e o deixariam para trás). O con�ito entre esses
períodos e locais contraditórios o fazia virar de um lado para o outro,
agarrado ao travesseiro, confuso. Viu a mãe — mamãe! — olhando para
ele pela janela, e a preocupação em seu rosto inchado e gentil lhe deu
vontade de chorar; outros rostos faziam com que se encolhesse de terror.
Como diferenciar mortos e vivos? Alguns eram amistosos, outros não. E
todos falavam com ele e entre si, embora durante a vida não se
conhecessem. Caminhavam em grupos grandes, como se formassem um
time, e era difícil dizer quem pertencia a qual turma e o que faziam juntos
ali em seu quarto, não era o lugar deles, e suas vozes se mesclavam com o
ruído da chuva que caía no teto metálico do trailer, e todos eram
cinzentos e difusos como a própria chuva.

Eugene — usando os óculos extravagantes comprados na farmácia,
como se fosse um professor — estava sentado ao lado da cama. Iluminado



pelos relâmpagos esporádicos, ele e a cadeira eram os únicos objetos
estacionários no meio de um redemoinho desconcertante de gente. De vez
em quando o quarto parecia vazio e Danny se erguia apavorado, com
medo de morrer, assustado com a idéia de que seu pulso cessara, o sangue
esfriava e até os fantasmas fugiam dele...

“Calma, �que calmo...”, Eugene disse. Eugene: louco de pedra, mas —
com exceção de Curtis — era o mais gentil dos irmãos. Farish herdara boa
parte da maldade do pai — e a perdera um pouco desde que se dera o tiro
na cabeça. O gesto o havia abalado profundamente. Ricky Lee talvez fosse
o pior, o ruim de tudo. Ia se dar bem em Angola.

Mas Eugene não puxara o pai, com seus dentes sujos de mascar tabaco
e olhos de bode velho; parecia-se mais com a mãe, a pobre coitada que se
embriagava e morreu delirando a respeito do Anjo do Senhor descalço na
chaminé. Ela era comum, Deus a tenha, e Eugene, que também era
comum, com seus olhos juntos e nariz honesto, batatudo, se parecia
bastante com a mãe. Os óculos atenuavam a feiúra da cicatriz. Um
relâmpago brilhou na janela e o azulou por trás; a queimadura que se
estendia sob o olho esquerdo, abaixo dos óculos, era como uma estrela
rubra. “O problema”, dizia, com a mão em cima do joelho, “é que eu não
vi que não podia separar aquela serpente traiçoeira do resto da criação. Se
a gente faz isso, cara, leva uma picada.” Danny o encarou, intrigado. Os
óculos lhe davam um ar diferente, intelectual, como se fosse um professor
saído de um sonho. Eugene voltara da prisão com o hábito de falar em
longos parágrafos desconexos — como um sujeito que conversava com as
quatro paredes, sem que ninguém escutasse —, e nisso também era como
a mãe, que rolava na cama e falava com visitas que não estavam lá, além
de chamar Eleanor Roosevelt, Isaías e Jesus.

“Sabe”, Eugene dizia, “a serpente serve ao Senhor, é uma criatura Dele
também. Noé a levou na arca, junto com os outros animais. Não se pode
dizer simplesmente ‘a cascavel é maligna’, pois Deus fez todas as criaturas.
Todas são boas. Sua mão criou a serpente, assim como criou o



carneirinho.” Ele olhou para um canto do quarto onde a luz não
alcançava, pois Danny — aterrorizado — sufocou com o punho cerrado
um grito de pavor por causa da criatura escura e morta de seu pesadelo
que via ali, a tremer, estrebuchar e se retorcer no chão, freneticamente,
aos pés de Eugene... Embora não fosse grande coisa, mais lamentável que
assustadora, mesmo assim seu cheiro rançoso, ancestral, fugaz lembrava a
Danny um horror indescritível, um banho de sangue, um pássaro-preto,
mulheres, crianças e homens negros correndo em busca de segurança na
margem do rio, terror e explosões, um gosto ruim de óleo na boca e um
tremor incontrolável, como se o corpo inteiro se desmanchasse em
pedaços: espasmos musculares, tendões retesados dissolvendo-se em penas
pretas e ossos descarnados.

 
 
Harriet também pulou da cama apavorada, no início daquela mesma

manhã, assim que o dia clareou. Não se lembrava direito do que a havia
assustado, do que sonhara. Amanhecera, ou quase. A chuva havia cessado,
o quarto estava plácido e escuro. Na cama de Allison: ursinhos
amontoados, um canguru caolho a �tando intensamente sobre as cobertas,
e nada de Allison, exceto uma mecha de cabelo comprido estendida em
leque sobre o travesseiro, como o cabelo de uma menina afogada na
superfície da água.

Não havia blusas limpas na gaveta da cômoda. Sem fazer barulho, abriu
a gaveta de Allison e descobriu contente, no meio das roupas sujas
amontoadas, uma camisa feminina limpa e passada com capricho: do
tempo das bandeirantes. Harriet a encostou no rosto e aspirou o perfume
longamente: ainda havia um cheiro tênue da lavagem de Ida.

Harriet calçou os sapatos e desceu a escada em silêncio. Tudo quieto, a
não ser pelo tique-taque do relógio. A bagunça e a sujeira eram menos
sórdidas quando a luz matinal batia no corrimão e no tampo de mogno da
mesa. Na parede da escada havia um retrato sorridente da mãe de Harriet



no colegial: lábios rosados, dentes brancos, olhos gigantescos e brilhantes
com estrelinhas brancas faiscando nas pupilas. Harriet passou por ele de
�ninho, como um ladrão pelo detetor de movimentos, encolhida, e entrou
na sala, onde se abaixou para pegar o revólver que escondera debaixo da
poltrona de Ida.

No armário da entrada, procurou uma bolsa para guardá-lo e acabou
achando uma sacola plástica grossa que se fechava com um cordão. Mas a
forma do revólver, percebeu, era nítida dentro da sacola. Tirou-o e o
embrulhou em várias folhas de jornal antes de recolocá-lo na sacola e
jogá-la sobre o ombro como Dick Whittington ao partir para tentar a sorte
no livro de histórias.

Assim que ela saiu, um passarinho começou a cantar praticamente em
seu ouvido: uma frase musical clara, meiga, que se elevou, sumiu e voltou.
Embora agosto ainda não tivesse terminado, uma brisa fria, poeirenta,
dava à manhã um toque outonal; as zínias do jardim da sra. Fountain —
vermelhas, alaranjadas e douradas — começavam a fenecer. As �ores
manchadas aos poucos perdiam a cor.

Exceto pelos pássaros, que cantavam bem alto, de modo comovente,
com um otimismo lunático que beirava o desespero, a rua estava deserta e
calma. Um aspersor sibilava num gramado vazio; as luzes dos postes e das
varandas lançavam longas sombras em perspectiva, e até o som
insigni�cante de seus pés na calçada parecia ecoar na distância, audível.

Grama orvalhada, ruas úmidas que se estendiam negras e largas como
se nunca terminassem. Conforme se aproximava do pátio de carga, os
quintais diminuíam, as casas iam �cando mais precárias e próximas. Um
carro solitário roncou algumas quadras adiante, no rumo do bairro
italiano. Logo os treinos das animadoras de torcida começariam, a poucos
quarteirões dali, nos pátios sombreados do hospital velho. Harriet ouvira
seus gritos e cantos nos últimos dias.

Após a Natchez Street, as calçadas �cavam esburacadas, rachadas e
estreitas, com menos de um metro de largura. Harriet passou por prédios



com janelas cobertas de tábuas e terraços arruinados. Nos quintais,
botijões de gás enferrujados e mato alto, sem carpir há várias semanas.
Um cachorro chow-chow avermelhado e com o pêlo emaranhado avançou
ruidosamente contra a cerca alambrada e arreganhou a boca azul,
mostrando os dentes: chop chop. Por mais bravo que fosse, Harriet sentiu
pena dele. Pelo jeito, nunca tinha tomado um banho na vida, e no inverno
os donos deviam deixá-lo no quintal, só com a vasilha de alumínio cheia
de água congelada.

Passou pelo departamento de auxílio-alimentação, pelo armazém
incendiado (atingido por um raio, nunca foi reconstruído) e entrou na rua
de cascalho que levava ao pátio de carga e à torre da caixa-d’água da
ferrovia. Ela não tinha uma idéia muito clara do que faria nem do que a
esperava, e achava melhor nem pensar muito nisso. Zelosa, manteve os
olhos no cascalho úmido, coberto de gravetos enegrecidos e galhos ainda
com folhas, arrancados pela tempestade da noite anterior.

Muito tempo atrás, a caixa-d’água fornecera água para as locomotivas a
vapor, mas pelo que sabia não era mais usada para nada. Anos antes,
Harriet e um menino chamado Dick Pillow haviam subido lá para ver até
onde conseguiam enxergar — muito longe, praticamente até a Rodovia
Interestadual. A vista a encantara: roupa pendurada nos varais, telhados
pontudos como proas de barcos de origami, telhados verdes, vermelhos,
pretos e metálicos, telhados de madeira, de cobre, de zinco e piche se
estendendo até o horizonte difuso. Foi como conhecer outro país. A
paisagem tinha um ar exótico, como se fosse de brinquedo, e evocava
imagens que vira do Oriente — China e Japão. Adiante serpenteava o rio,
sua superfície amarelada era rugosa e reluzente, as distâncias pareciam tão
grandes que uma Ásia de brinquedo brilhava e tilintava com um milhão
de sinos em miniatura para lá do horizonte, depois do dragão barrento do
rio.

A cena a cativara tão completamente que Harriet não prestou atenção
no tanque de água propriamente dito. Por mais que tentasse, não



conseguia se lembrar de como ele era no topo, ou de outras características
de sua construção, sabia apenas que era de madeira e que tinha uma porta
do tipo alçapão no alto. Pelo que Harriet se recordava, a porta era
quadrada, media uns sessenta centímetros de lado e tinha uma alça igual à
de um armário de cozinha. Embora sua imaginação fosse tão fértil que
nunca tinha certeza absoluta do que realmente vira, e costumasse
preencher os claros com detalhes �ctícios, quanto mais pensava em
Danny Ratliff agachado no alto da torre (postura tensa, olhares nervosos
por cima do ombro), mais lhe parecia que ele estava escondendo algo, ou
tentando se esconder. Mas o que voltava seguidamente à sua cabeça era a
perturbação agitada de seu olhar ao cruzar com o dela. Os olhos dele
haviam chamejado como um raio de sol ao bater num espelho de
sinalização, como se ele tivesse acusado uma senha, um sinal de alarme,
um reconhecimento. De algum modo ele sabia que ela estava lá; Harriet
penetrara o campo de sua percepção. Por incrível que pareça (e Harriet
sentiu que se arrepiava toda ao pensar nisto), Danny Ratliff fora a única
pessoa que realmente olhara para ela em muito tempo.

Os trilhos iluminados pelo sol pareciam ser de mercúrio, como artérias
saindo dos entroncamentos; os velhos postes telegrá�cos estavam cheios de
trepadeiras e parasitas e acima deles erguia-se a torre da caixa-d’água,
externamente desbotada pelo sol. Harriet, com cuidado, avançou em sua
direção pela clareira coberta de mato ralo. Aproximou-se em círculos,
observando as colunas de metal enferrujado, até chegar a uns três metros.

Após um olhar nervoso por cima do ombro (nenhum carro, nenhum
som de carro, nenhum barulho além do pio dos pássaros), ela foi até a
escada para examiná-la. O degrau de baixo era mais alto do que imaginara.
Um homem alto não precisaria pular para alcançá-lo, mas qualquer outra
pessoa, sim. Dois anos antes, quando fora até lá com Dick, ela havia
subido nas costas dele e — precariamente — o menino se apoiara no
selim da bicicleta para acompanhá-la.



Dentes-de-leão e tufos de grama seca apontavam no cascalho, grilos
cricrilavam freneticamente: pareciam saber que o �nal do verão se
aproximava, que logo morreriam. O desespero de seu canto dava à manhã
um ar febril, instável, trêmulo. Harriet examinou a base do tanque: vigas
de metal em forma de H, com furos ovais a cada sessenta centímetros,
ligeiramente inclinadas na direção do tanque. Lá no alto a estrutura se
apoiava em outras vigas metálicas que se cruzavam diagonalmente,
formando um X gigantesco. Se ela escalasse uma das vigas (era uma
subida e tanto, Harriet não era boa para calcular distâncias), poderia
passar para a escada, chegando a um dos degraus inferiores.

Resoluta, ela iniciou a escalada. Embora o corte tivesse cicatrizado, a
palma da mão esquerda ainda doía, obrigando-a a con�ar mais na direita.
Os buracos nas vigas de aço eram quase insu�cientes para apoiar a ponta
do tênis e os dedos das mãos.

Respirando fundo, ela foi subindo lentamente. A viga estava coberta de
ferrugem, que manchava suas mãos de vermelho-vivo. Embora não tivesse
medo de altura — adorava escalar, a altitude a excitava —, não havia onde
segurar e só com muito esforço conseguia avançar.

Mesmo que eu caia, pensou, não vou morrer. Harriet já subira e saltara
de lugares muito altos — o telhado do barracão, o galho mais grosso da
nogueira-pecã do quintal de Edie, o andaime na frente da igreja
presbiteriana —, mas nunca fraturara um osso. Por outro lado, sentia-se
exposta a olhares curiosos no alto, e qualquer pio ou ruído que viesse de
baixo lhe dava vontade de desviar a vista da viga enferrujada a quinze
centímetros de seu nariz. Mais de perto a viga era um mundo em si, a
superfície deserta de um planeta vermelho-ferrugem.

Perdia aos poucos a sensibilidade nas mãos. Por vezes, quando brincava
no recreio de cabo-de-guerra, pendurava-se numa corda ou na barra mais
alta do ginásio de esportes, um estranho impulso tomava conta de Harriet:
desejava relaxar e soltar o corpo, e era isso que tentava evitar no
momento. Ela seguiu adiante, rilhando os dentes, concentrando a força na



ponta dolorida dos dedos, e uma estrofe de um livro antigo, um livro
infantil, desprendeu-se da teia da memória e passeou por sua mente:

 
Caro senhor Chang, ouvi dizer
Que usa uma cesta de palha na cabeça,
Tem duas tesouras para cortar a carne,
E dois palitos para pegar a comida...
 
Usando seu derradeiro grão de força de vontade, ela agarrou a barra

inferior transversal e se ergueu até a escada. Coitado do sr. Chang! Sua
�gura no livro infantil a assustara muito, quando era pequena: chapéu
chinês pontudo, bigode �ninho e olhos puxados de mandarim. Mas o que
a apavorava mesmo era a tesoura delgada que ele empunhava,
delicadamente, e seu cortante sorriso irônico...

Harriet parou para avaliar seu posicionamento. Em seguida vinha a
parte traiçoeira: estender a perna no vazio, até �rmá-la na viga. Respirou
fundo e lançou o corpo no espaço.

Uma visão lateral do chão parecia se aproximar, e por um instante
Harriet teve certeza de estar caindo. Mas no segundo seguinte estava
encarapitada na trave de metal feito um bicho-preguiça. No alto, agora, o
su�ciente para quebrar o pescoço se caísse, ela fechou os olhos e relaxou
por um momento, com o rosto colado ao ferro áspero.

 
Caro senhor Chang, ouvi dizer
Que usa uma cesta de palha na cabeça,
Tem duas tesouras para cortar a carne,
E dois palitos para pegar a comida...
 
Cuidadosamente, Harriet abriu os olhos e — agarrada à viga — sentou-

se. Como o chão estava longe! Era assim que ela tinha �cado —
enganchada num galho, a calcinha suja de barro, enquanto as formigas a



picavam — quando subiu numa árvore e não conseguiu descer, no verão
seguinte ao primeiro ano. Saíra para passear um pouco — depois da aula
de religião do curso de férias, não foi? — e subira intrepidamente, “como
um esquilo!”, exclamou o senhor idoso que ouviu por acaso os gritos
constrangidos de Harriet, que pedia socorro lá em cima.

Lentamente, Harriet �cou de pé, agarrada à viga de aço, sentindo os
joelhos tremerem enquanto se erguia. Segurou em seguida na trave de
cima e — soltando as mãos — avançou um pouco, de pé. Ainda via o rosto
do velho, avermelhado, observando-a encolhida no meio dos galhos. “Você
é �lha de quem?”, ele tinha gritado com voz rouca. Aquele velho morava
na casa de estuque cinza ao lado da igreja batista. Ele já estava morto
agora, só restara um toco em seu jardim, no lugar onde se erguia a
nogueira-pecã. Ele havia escutado seus gritos contidos (“Socorro...
socorro...”) que pareciam não vir de lugar nenhum. Ele olhou para baixo,
para os lados e �nalmente para cima, como se um fantasma tivesse tocado
em seu ombro!

O ângulo do X se tornara �no demais para ela continuar em pé. Harriet
sentou-se novamente, de pernas abertas sobre a viga, para agarrar as barras
do outro lado. O ângulo era ingrato; suas mãos entorpecidas haviam
perdido a sensibilidade e seu coração batia violentamente quando se jogou
no vazio — braços trêmulos de fadiga — e passou para o outro lado...

Agora, em segurança. Ela desceu pela barra esquerda do X, como se
escorregasse pelo corrimão de casa. Aquele senhor tivera uma morte
terrível, Harriet nem gostava de pensar naquilo. Assaltantes invadiram sua
casa e o obrigaram a se deitar no chão, ao lado da cama, e o surraram com
um taco de beisebol até ele perder os sentidos; quando os vizinhos foram
acudi-lo, preocupados, o encontraram morto numa poça de sangue.

Ela descansou um pouco na trave oposta; a escada situava-se logo
abaixo. Não era difícil descer, mas ela estava cansada e menos atenta —
quando segurou a escada, um surto de pânico invadiu-lhe o corpo, pois o
pé escorregara, e por muito pouco ela não caiu, segurando-se no último



instante. Agora o momento mais perigoso havia passado, sem ela se dar
conta totalmente do que ocorrera.

De olhos fechados, Harriet se segurou até a respiração voltar ao normal.
Quando abriu os olhos de novo, era como se estivesse suspensa numa
escada de corda num balão. A paisagem se estendia sob seus pés, em vista
panorâmica, como o castelo em seu livro infantil Pela janela da torre:

 
Vi o esplendor das muralhas do castelo
E dos montes nevados ancestrais
Raios de luz se espalham pelos lagos
E a catarata cai com estrondo glorioso...
 
Mas não havia tempo para o devaneio. O ruído de uma máquina

agrícola — que por um momento confundiu com o barulho de um carro
— a assustou terrivelmente; Harriet virou-se e galgou os degraus que
faltavam o mais rápido que conseguiu.

 
 
Deitado de costas na cama, Danny olhava para o teto. A luz era dura e

incômoda; sentia-se fraco, como se convalescesse de febre, e de repente se
deu conta de que passara um bom tempo olhando para o mesmo facho de
luz. Ouviu a voz de Curtis, que cantava lá fora, repetindo insistentemente
uma palavra parecida com “bala de goma”. Ali deitado, ele aos poucos foi
tomando consciência de um som rascante e de batidas seguidas, como se
um cão se coçasse no chão, ao lado da cama.

Danny, com esforço, ergueu-se nos cotovelos — e recuou assustado
quando viu Farish (de braços cruzados, batendo o pé) sentado na cadeira
antes ocupada por Eugene, a observá-lo com um olhar �xo, meditativo.
Seu joelho balançava; a barba estava úmida em volta da boca, como se
tivesse deixado cair algum líquido ou babado e mordido os lábios.



Um pássaro — um azulão ou similar — cantava como um passarinho
de televisão, mavioso e lírico, no parapeito da janela. Danny virou-se e ia
sentar, quando Farish avançou e apertou seu peito.

“Nem pensar”, disse, despejando seu hálito pestilento de anfetamina na
cara de Danny. “Fique quieto. Vou dar um jeito em você.”

“Vai com calma”, Danny disse, desanimado, e virou o rosto para o lado.
“Me deixa sentar.”

Farish recuou; por um instante, a �gura de seu pai morto surgiu, de
braços cruzados, vinda do inferno, para olhá-lo com desprezo pelos olhos
de Farish.

“Cala a boca”, sibilou, empurrando a cabeça de Danny para o
travesseiro outra vez. “Não diga uma só palavra, apenas escute. Você vai
me obedecer a partir de agora.”

Danny �cou deitado, imóvel e confuso.
“Já vi muitos interrogatórios”, Farish disse, “e já vi gente dopada.

Desleixo. Isso vai nos matar a todos. As ondas de sono são magnéticas”,
disse, batendo na testa com dois dedos. “Entendeu? Entendeu? Elas
podem apagar sua mentalidade toda. Você está se abrindo para a
penetração eletromagnética que vai foder e destruir seu sistema de
lealdade inteiro, assim, ó!”

Ele pirou de vez, Danny pensou. Farish, respirando rápido pelas narinas,
passou a mão pelo cabelo— e fez uma careta, sacudindo os dedos abertos
longe do corpo, como se tivesse tocado em algo pegajoso ou nojento.

“Não banque o espertinho comigo”, rugiu, quando percebeu que Danny
o observava.

Danny baixou os olhos — e viu Curtis, com o queixo no nível da soleira
da porta aberta do trailer, espiando. Sua boca e a região em torno estavam
alaranjadas, como se tivesse brincado com o batom da mãe, e seu rosto
exibia uma expressão alegre, enigmática.

Contente com a mudança, Danny sorriu para ele. “Oi, jacaré”, disse,
mas antes que pudesse perguntar a respeito da mancha alaranjada na boca,



Farish saltou e estendeu o braço, como um maestro maluco, um russo
histérico, e gritou: “Fora daqui! Cai fora!”.

Num segundo Curtis sumiu: bump bump bump bump, fez ao descer os
degraus de metal do trailer. Danny tentou se levantar e sair da cama, mas
Farish deu a volta e apontou o dedo para ele.

“Eu mandei levantar? Mandei?” Seu rosto afogueado estava quase roxo.
“Vou lhe explicar umas coisas.”

Danny �cou sentado, obediente.
“Estamos operando em nível de consciência militar. Câmbio?

Câmbio?”
“Câmbio”, Danny disse, assim que entendeu que devia responder desse

jeito.
“Muito bem, agora eis os quatro níveis” — Farish os contou nos dedos

— “dentro do sistema. Código Verde. Código Amarelo. Código Laranja.
Código Vermelho.” Farish ergueu o indicador trêmulo. “Você pode
adivinhar qual é o Código Verde, baseado em sua experiência como
condutor de veículos automotores.”

“Siga?”, Danny arriscou após uma longa pausa sonolenta.
“Positivo. Positivo. Todos os sistemas operantes. No Código Verde o

elemento está tranqüilo, em repouso, pois não há ameaça externa. Agora
entenda bem uma coisa”, Farish disse, rilhando os dentes. “Não há Código
Verde. O Código Verde não existe.”

Danny olhou para o emaranhado de �os elétricos pretos e cor de laranja
jogado no chão.

“Código Verde não é uma opção viável, e vou lhe explicar o motivo
apenas uma vez.” Ele começou a andar de um lado para o outro — no
caso de Farish, um mau sinal. “Se for atacado durante o Código Verde, vai
se ferrar, ser destruído.”

Com o canto do olho Danny viu a mão miúda e gordinha de Curtis
esticada através da janela aberta para colocar um pacote de Sweet Tarts ao
lado da cama. Em silêncio, Danny se debruçou e pegou o presente. Curtis



mexeu os dedos, para mostrar seu contentamento, e sabiamente sumiu de
vista.

Danny guardou o pacote de Sweet Tarts debaixo do travesseiro. “Calma,
cara”, disse, “você está estressado.” Ele tentou pronunciar a frase...
descontraidamente, mas não funcionou e Farish deu meia-volta para
encará-lo. O rosto congestionado tremia de raiva, vermelho, inchado,
sufocado pela ira.

“Tive uma idéia”, disse de repente. “Você e eu vamos dar uma voltinha.
Eu posso ler sua mente, panaca!”, gritou, batendo na lateral da cabeça
enquanto Danny o olhava assustado. “Não pense que você vai conseguir
me enrolar!”

Danny fechou os olhos por um momento, depois os reabriu. Precisava
mijar com urgência. “Olha, mano”, implorou a Farish, que mordia os
lábios e �tava o chão com intensidade, “se acalme um pouquinho. Vai
manso”, falou, erguendo a mão espalmada quando Farish o encarou —
rápido demais, com olhos muito agitados, desfocados.

Antes que pudesse se dar conta do que ia acontecer, Farish o agarrou
pelo colarinho e o socou na boca. “Não vem, não”, disse, sacudindo o
irmão pela camisa, “conheço você de trás para diante. Filho-da-puta.”

“Farish...” Confuso pela dor, Danny apalpou o queixo, massageando o
maxilar inferior. Tentara evitar ao máximo esse tipo de confronto. Farish
pesava pelo menos cinqüenta quilos mais que Danny.

Farish o atirou de volta na cama. “Ponha o sapato. Você vai guiar.”
“Tudo bem”, Danny disse, ainda esfregando o queixo. “Para onde

vamos?”, e se a frase soou insolente (e soou) em parte foi porque Danny
sempre dirigia, aonde quer que fossem.

“Não banque o esperto.” Bofetada com as costas da mão, na face. “Se
faltar uma grama daquele material... sente-se, por acaso mandei levantar?”

Danny sentou-se sem dizer nada, para calçar a bota de motociclista,
sem meia, nos pés suados.

“Isso mesmo. Não tire os olhos do chão.”



A porta de tela do trailer de Gum rangeu, e logo Danny a ouviu avançar
penosamente pelo cascalho, de chinelo.

“Farish?”, chamou com sua voz seca, estridente. “Tudo bem? Farish?”
Típico, Danny pensou, era típico dela se preocupar apenas com Farish.

“De pé”, Farish disse. Agarrou Danny pelo cotovelo e o empurrou até a
porta, para atirá-lo lá fora.

Danny — arremessado pelos degraus — aterrissou de cara na terra.
Levantou-se, limpou a poeira e viu que Gum o �tava, inexpressiva: só pele
coriácea e ossos, como uma lagartixa de vestido de algodão. Lenta, muito
lentamente, ela virou a cabeça para Farish e disse: “O que deu nele?”.

Farish, na soleira da porta, gritou: “É isso aí, o que foi que deu nele? Tá
vendo? Ela também percebeu! Você acha que pode me enganar?”. Farish
soltou uma gargalhada falsa, escandalosa. “Você não consegue nem tapear
sua vovozinha!”

Gum olhou longamente para Farish, depois para Danny, as pálpebras
baixas e eternamente sonolentas desde a picada da naja. Depois ela
estendeu a mão e beliscou o braço de Danny, segurando �rme um pouco
de carne, para virá-la entre o polegar e o indicador com força, mas de um
modo sutil, delicado, por isso seus olhos brilhantes e miúdos mantiveram-
se calmos.

“Ah, Farish...”, ela disse, “você não deveria ser tão duro com ele”, mas
algo em sua voz insinuava que Farish tinha bons motivos para ser duro
com Danny, ótimos motivos.

“Rá!”, Farish gritou. “Eles conseguiram”, disse, como se falasse a
câmeras escondidas no meio das árvores. “Eles o pegaram. Meu próprio
irmão.”

“Mas a�nal do que você está falando?”, Danny perguntou, quebrando o
silêncio que tomara conta do lugar após a frase de Farish, e surpreendeu-se
com o tom débil e desonesto de sua voz.

Confuso, ele recuou, enquanto Gum subia lentamente os degraus do
trailer de Danny, para chegar aonde Farish estava, com olhos �amejantes,



respirando pelo nariz com força: fungadas breves, curtas, iradas. Danny
preferiu virar a cabeça, nem conseguia olhar para ela, percebia o quanto a
lentidão da avó enfurecia Farish, o deixava maluco, ele se tornara um
psicótico de olhos arregalados, ali parado batendo os pés feito um louco,
mas que diabos, como ela conseguia ser tão enervante? Todo mundo
percebia (todo mundo menos Farish) que permanecer no mesmo
ambiente que ela (arrasta... arrasta...) fazia com que ele tremesse de
impaciência, despertava sua fúria, violência, delírio — mas, claro, Farish
nunca voltava sua raiva contra Gum, preferia despejá-la em quem
estivesse por ali.

Quando ela �nalmente chegou ao degrau mais alto, Farish estava roxo
de raiva, tremendo inteiro, como uma máquina sobrecarregada a ponto de
explodir. Carinhosa, ela se aproximou de Farish e passou a mão em seu
braço.

“Isso é mesmo importante?”, perguntou, gentil, num tom de voz que de
algum modo insinuava que sim, que era mesmo muito importante.

“Claro que é!”, Farish rugiu. “Ninguém vai me espionar! Ninguém vai
me roubar! Ninguém vai mentir para mim, não mesmo”, disse, virando a
cabeça em reação ao aperto da garra recurvada em seu braço.

“Puxa vida. Fico tão chateada quando vocês discutem.” Mas foi para
Danny que ela olhou ao dizer isso.

“Não precisa �car com pena de mim!”, Farish gritou. Dramaticamente,
postou-se na frente de Gum, como se Danny estivesse a ponto de atacar e
matar os dois. “É dele que você devia ter pena!”

“Não estou com pena de nenhum dos dois.” Ela passou por Farish e foi
entrando pela porta aberta do trailer de Danny.

“Gum, por favor”, Danny pediu, desconsolado, aproximando-se o
máximo que considerou seguro, esticando o pescoço para observar as
costas do vestido cor-de-rosa desbotado que desaparecia na penumbra.
“Gum, por favor, não entre aí.”

“Boa noite”, ela disse com voz fraca. “Vou fazer sua cama...”



“Não precisa se preocupar com isso!”, Farish berrou, encarando Danny
como se tudo fosse culpa dele.

Danny correu e entrou no trailer, passando por Farish. “Gum, por
favor”, disse angustiado. Nada seria mais capaz de garantir um ataque de
raiva em Farish do que Gum resolver limpar a sujeira feita por Danny ou
Gene, quer um deles quisesse isso ou não. Um dia, anos atrás (Danny
jamais se esqueceria, jamais), ele entrou e a encontrou pulverizando
metodicamente o travesseiro e as cobertas com inseticida Raid...

“Minha nossa, essas cortinas estão imundas”, Gum disse dentro do
quarto de Danny.

Uma sombra comprida e enviesada surgiu na soleira. “Estou falando
com você”, Farish disse em voz baixa, ameaçadora. “Cai fora daqui e me
escute bem.” Abruptamente, agarrou Danny pelas costas da camisa e o
jogou de novo escada abaixo, no chão sujo e empoeirado e cheio de lixo do
pátio (cadeiras quebradas, latas vazias de cerveja e refrigerante, WD-40,
além de uma montanha de transistores e parafusos e porcas e engrenagens
desmontadas), e antes que Danny pudesse se levantar de novo ele saltou e
o chutou com força nas costelas.

“Então, aonde você vai quando sai sozinho de carro, hem?” gritou.
“Hem? Hem?”

O coração de Danny disparou. Teria falado enquanto dormia?
“Você disse que ia pôr as contas de Gum no correio. Mas não fez nada

disso. Elas continuaram lá no banco do carro, por dois dias, depois que
você voltou com os pneus cheios de lama. Então não foi até o Correio,
não é mesmo?”

E chutou Danny de novo. Danny rolou como uma bola, todo
encolhido, agarrado aos joelhos.

“Cat�sh está nessa jogada também?”
Danny fez que não com a cabeça. Sentia gosto de sangue na boca.
“Porque eu vou matar aquele negro. Vou matar vocês dois.” Farish abriu

a porta do passageiro da Trans Am e agarrou Danny pelo colarinho,



jogando-o dentro do veículo.
“Você dirige”, resmungou.
Danny — sem saber como dirigir sentado no banco do passageiro —

levou a mão ao nariz ensangüentado. Graças a Deus não estou chapado,
pensou, limpando a boca com as costas da mão. Graças a Deus não estou
chapado, ou ia pirar de vez.

“Vamos?”, Curtis perguntou animado, aproximando-se da janela aberta;
com os lábios manchados de laranja emitiu um som anasalado, vrummm,
vrummm. Depois, assustado, notou o sangue no rosto de Danny.

“Não, mano”, Danny disse, “não dá para você ir junto.” E o rosto de
Curtis se contraiu, ele �cou sem ar e virou-se a tempo de se afastar
correndo, quando Farish abriu a porta do lado do motorista: clic. Assobiou.
“Entrem”, disse, e antes que Danny se desse conta do que estava
acontecendo os dois pastores alemães de Farish pularam no banco de trás.
O que se chamava Van Zant fungou ruidosamente em seu ouvido; seu
bafo era quente e cheirava a carne podre.

O estômago de Danny se contraiu. Mau sinal. Os cães haviam sido
treinados para atacar. Uma vez a cadela fugira do canil e mordera Curtis
na perna, por cima da calça jeans, tão fundo que ele precisou ir para o
hospital e levar vários pontos.

“Farish, por favor”, disse, quando o irmão recolocou o banco na posição
e sentou-se ao volante.

“Cala a boca”, Farish disse, olhando para a frente com olhos
assustadoramente frios. “Os cachorros também vão.”

Danny tateou os bolsos ostensivamente. “Se eu for dirigir preciso pegar
a carteira.” Na verdade, queria buscar uma arma qualquer, nem que fosse
uma faca.

O interior do carro fervia por causa do calor. Danny engoliu em seco.
“Farish?”, disse. “Se quiser que eu dirija, me deixe pegar a carteira de
motorista. Só vou lá dentro buscar e pronto.”



Farish recostou-se no banco, fechou os olhos e �cou assim por um
momento: quieto, com as pálpebras tremendo, como se tentasse impedir
um ataque iminente do coração. De repente, ele se ergueu e gritou bem
alto: “Eugene!”.

“Ei”, Danny disse, gritando para ser ouvido entre os latidos dos cães.
“Não precisa chamá-lo, eu mesmo vou buscar, tá bom?”

Estendeu a mão para abrir a porta. “Ei, estou vendo tudo!”, Farish
gritou.

“Farish...”
“E vi isso também!” A mão de Farish parou no cano da bota. Ele

escondeu uma faca ali?, pensou Danny. Só faltava essa.
Sem fôlego por causa do calor, sentindo o corpo inteiro dolorido, �cou

quieto por um momento, pensando. Qual a melhor atitude para evitar que
Farish o agredisse novamente?

“Não posso guiar sentado deste lado”, disse �nalmente. “Vou entrar para
pegar a carteira, depois trocamos de lugar.”

Atento, Danny observou o irmão. Mas os pensamentos de Farish
estavam em algo muito distante. Ele tinha se virado para o banco de trás e
deixava que os cachorros o lambessem na cara.

“Esses cães”, disse ameaçador, erguendo o rosto para evitar as lambidas
frenéticas, “esses cães signi�cam mais para mim do que qualquer ser
humano desta terra. Gosto mais desses cachorros do que de qualquer
pessoa que já existiu.”

Danny esperou. Farish beijou e acariciou os cães, balbuciando algo para
eles, como se falasse com bebês. Após alguns segundos, Danny abriu a
porta, saiu da Trans Am e atravessou o pátio. Danny pensou que o
macacão da UPS era medonho, mas uma coisa reconhecia a seu favor: com
aquela roupa, era difícil, praticamente impossível, Farish portar uma arma
sem ser notado.

A porta do trailer de Gum rangeu e se abriu com um som de geladeira,
emborrachado. Eugene botou a cabeça para fora. “Diga a ele que não se



dirija a mim naquele tom de voz.”
No carro a buzina soou, provocando nos cães pastores um novo surto de

latidos ferozes. Eugene baixou os óculos e espiou por cima do ombro de
Danny. “Se eu fosse você, não deixaria esses animais andarem no carro.”

Farish esticou a cabeça para fora do trailer e gritou: “Volte para dentro
de casa agora mesmo!”.

Eugene respirou fundo e esfregou a nuca com a mão. Praticamente sem
mover os lábios, disse: “Se ele não acabar em Whit�eld outra vez, vai
matar alguém. Ele veio atrás de mim hoje de manhã e tentou me
incendiar”.

“Como é?”
“Você estava dormindo”, Eugene disse, olhando apreensivo para a Trans

Am por cima do ombro de Danny. O que quer que estivesse ocorrendo
com Farish no carro incomodava Eugene profundamente. “Ele acendeu o
isqueiro e disse que ia queimar o resto do meu rosto. Não entre no carro
com ele. Nem com os cães. Impossível saber o que ele vai aprontar.”

Do carro, Farish gritou: “Não me obrigue a ir até aí!”.
“Por favor”, Danny disse, olhando nervoso para a Trans Am, “você toma

conta de Curtis? Promete?”
“Por quê? Para onde pretende ir?”, Eugene perguntou, encarando-o

intensamente. Depois, virou a cabeça para o outro lado.
“Não”, disse, piscando agitado. “Melhor não, pre�ro que não diga uma

só palavra a respeito...”
“Vou contar até três”, Farish gritou.
“Promete?”
“Prometo e juro por Deus.”
“Um.”
“Não dê con�ança a Gum”, Danny disse, ouvindo a buzina soar

novamente. “A única coisa que ela sabe fazer é desestimular a gente.”
“Dois.”



Danny levou a mão ao ombro de Eugene. Olhando rapidamente para a
Trans Am (o único movimento perceptível era dos cachorros, rabos
batendo no vidro da janela), disse: “Faça um favor para mim. Espere um
pouco aqui, e não o deixe entrar”. Ágil, Danny foi para dentro do trailer e
tirou do esconderijo, na prateleira atrás da televisão, a pistola calibre vinte-
e-dois de Gum, e en�ou-a com o cano para baixo na bota. Gum
costumava mantê-la carregada, e ele rezou para que estivesse mesmo, não
tinha tempo para lidar com as balas.

Lá fora, passos pesados. Ouviu Eugene dizer, com voz esganiçada,
nervoso: “Não erga a mão para mim”.

Danny baixou a perna da calça e abriu a porta. Ia murmurar uma
desculpa (“a carteira”), quando Farish o agarrou pelo colarinho. “Não
tente fugir de mim, moleque.”

E arrastou Danny escada abaixo. A meio caminho do carro, Curtis
aproximou-se e agarrou Danny pela cintura. Chorava — ou melhor, tossia
e engasgava, sufocando, como sempre ocorria quando �cava tenso. Danny,
aos trancos e barrancos, atrás de Farish, conseguiu estender a mão e
acariciar a cabeça de Curtis.

“Volte”, disse para o irmão. “Seja bonzinho...” Eugene observava a cena,
ansioso, na porta do trailer. Curtis, coitado, chorava muito, agora a plenos
pulmões. Danny viu que seu pulso estava manchado de batom cor de
laranja, no local onde Curtis esfregara a boca.

A cor era berrante, espalhafatosa; por uma fração de segundo, fez com
que Danny parasse e pensasse friamente: Estou cheio de tudo isso. Em
seguida, Farish abriu a porta do motorista da Trans Am e o empurrou para
dentro. “Você dirige”, disse.

 
 
A tampa do tanque de água era mais instável do que Harriet se

recordava: tábuas cinzentas musgosas com pregos protuberantes em alguns
pontos e fendas negras em outros, onde a madeira encolhera ou rachara.



Por toda parte havia excrementos esbranquiçados de pássaros em forma de
pingos e ganchos.

Harriet, da escada, examinou a superfície da tampa, na altura de seus
olhos. Depois subiu nela, dirigindo-se para a parte central com cautela —
sentiu um aperto no peito quando uma tábua estalou e afundou sob o peso
de seu pé, como uma tecla de piano ao ser pressionada.

Com mais cuidado ainda, ela deu um passo longo para trás. A tábua
subiu guinchando. Tensa, sentindo o coração disparar, ela voltou para a
beira da caixa-d’água, onde havia um corrimão e as tábuas eram mais
estáveis. Por que o ar era tão estranho e tênue? Por causa da altura? Mal
das alturas, pilotos e alpinistas sofriam disso, e qualquer que fosse o
signi�cado da expressão ela descrevia o enjôo de estômago e os lampejos
no canto dos olhos que sentia agora. Os telhados brilhavam ao longe,
nebulosos. Do outro lado, via a mata densa onde ela e Hely costumavam
brincar, travando suas guerras cotidianas, jogando bombas de barro
vermelho um no outro: uma selva, vibrante e viva, um fragmento de
Vietnã onde se podia saltar de pára-quedas.

Ela deu duas voltas em torno do tanque. Não viu a porta em lugar
nenhum. Já começava a pensar que não havia uma porta, quando a notou:
fustigada pelas intempéries, quase totalmente camu�ada na superfície,
exceto pelos fragmentos do cromado da alça, que não haviam descascado.

Ajoelhada, ela a abriu com um movimento amplo do braço, em
semicírculo (dobradiças rangeram, como num �lme de terror), e a largou.
A porta caiu para o lado com um estrondo que reverberou nas tábuas sob
seus pés.

Lá dentro, cheiro ruim e escuridão. Uma nuvem de mosquitos zunia,
pairando no ar estagnado. Do teto, através dos furos na madeira, desciam
raios de sol �ninhos como lápis, e eles se cruzavam no interior,
iluminando de dourado a poeira que parecia pólen. Embaixo, a água densa
lembrava tinta e a cor era de óleo de motor. No canto, divisou a silhueta
de um animal morto �utuando de lado.



Uma escada de metal enferrujada — precária, bamba — descia uns dois
metros, parando logo acima da água. Quando os olhos de Harriet se
acostumavam com o escuro, ela percebeu excitada que havia algo
reluzente pendurado no último degrau: uma espécie de pacote, enrolado
em um plástico preto de saco de lixo.

Harriet o tocou com a ponta do pé. Depois, passado um momento de
hesitação, dobrou-se sobre o estômago e o apalpou. Havia algo sólido mas
mole lá dentro — não era dinheiro, nada com uma forma rígida ou
de�nida, e sim uma coisa que cedia ao toque, como areia.

O pacote estava envolto em várias camadas de �ta adesiva grossa.
Harriet a puxou com as mãos, tentou rasgá-la, procurou um jeito de en�ar
a unha por baixo. Finalmente desistiu e rasgou as camadas de plástico até
chegar ao conteúdo do pacote.

Lá dentro encontrou uma substância fria e lisa, um pó qualquer.
Harriet tirou a mão rapidamente. Um pó saiu do pacote e espalhou-se
sobre a água, onde formou uma película �na. Harriet observou seu brilho
no escuro, enquanto caía e se depositava na superfície. Veneno?
Explosivos? Ela sabia tudo sobre narcóticos (tinha visto na tevê e nos
livros do curso de higiene), mas eram todos vistosos, inconfundíveis:
cigarros feitos à mão, seringas hipodérmicas, pílulas coloridas. Talvez
aquela fosse uma pista falsa, como em Dragnet; talvez a verdadeira carga
estivesse em outro lugar e aquilo fosse apenas um pacote bem �rme de...
do quê?

Dentro do saco rasgado algo reluzia, claro. Com cuidado, Harriet
afastou o plástico e viu um conjunto misterioso de saquinhos brancos,
como ovos amontoados de um inseto gigantesco. Um deles caiu na água,
fazendo ploft, e Harriet tirou a mão de dentro, depressa. O saquinho �cou
lá, semi-submerso, feito uma água-viva.

Por um momento terrível pensou que os saquinhos estavam vivos. Nos
re�exos da água, dançando no interior do tanque, davam a impressão de



pulsar de leve. Mas concluiu que não passavam de saquinhos plásticos
transparentes, cheios de um pó branco.

Cautelosamente, Harriet estendeu a mão e tocou um dos saquinhos (a
linha azulada do fecho era visível na parte superior), depois o pegou e o
ergueu na mão. O pó era branco — como açúcar ou sal —, mas
apresentava uma textura diferente, mais crocante e cristalina, e
curiosamente não pesava muito. Ela o abriu e cheirou. Nenhum odor,
exceto um vago aroma do pó Comet que Ida usava para limpar o banheiro.

Bem, fosse o que fosse, pertencia a ele. Com uma �exão de pulso, jogou
o saquinho na água. Ele �cou lá, �utuando. Harriet olhou para o saquinho
e, sem pensar muito no que estava fazendo, ou na razão de seu gesto,
en�ou a mão no pacote (mais saquinhos, alinhados como ervilhas na
vagem) e pegou mais saquinhos, e foi jogando tudo na água suja e escura,
aos punhados.

 
 
Agora que estavam no carro, Farish se esquecera do que o havia tirado

do sério, ou assim parecia. Danny seguia por lavouras de algodão
enevoadas pelo calor matinal e pelos pesticidas, olhando nervosamente de
quando em quando para Farish, que, recostado em seu banco, cantarolava
a canção do rádio. Mal saíram da estradinha de cascalho e entraram no
trecho asfaltado, a atitude violenta de Farish mudou, inexplicavelmente,
para um estado mais alegre. De olhos fechados, soltou um suspiro longo
na direção do ar-condicionado que lançava um vento frio, enquanto
percorriam a rodovia rumo ao centro, ouvindo O show da manhã, com
Betty Brownell e Casey McMasters na WNAT (“Worst Noise Around
Town”, O Pior Barulho da Cidade, era o que a sigla signi�cava para
Farish). A WNAT era uma das quarenta mais, o que Farish odiava. Mas
agora estava gostando, balançava a cabeça, tamborilava com os dedos no
joelho, no apoio para o braço, no painel.



Só que ele tamborilava com força excessiva, enervando Danny. Quanto
mais Farish envelhecia, mais ele agia como o pai: sorria malicioso antes
de dizer algo desagradável, mostrava-se expansivo e cordial demais antes de
uma explosão furiosa.

Rebeliente! Rebeliente! Certa vez, Danny disse aquela palavra na escola,
rebeliente, a favorita de seu pai, e a professora lhe contou que tal palavra
nem sequer existia. Mas Danny ainda a ouvia nitidamente, na voz
estridente e alucinada do pai, rebeliente! E a cinta estalava com força em
rebe, enquanto Danny olhava para suas próprias mãos sardentas, porosas,
cobertas de cicatrizes, com os nós dos dedos brancos por causa da força
com que apertava a borda da mesa da cozinha. Danny conhecia bem suas
mãos, muito bem; em todos os momentos ruins da vida ele as estudara
como se fossem um livro. Serviam como um ingresso para o túnel do
tempo: surras, leitos de morte, funerais, fracassos; humilhação no recreio e
sentença no julgamento; lembranças mais reais do que aquele volante,
aquela rua.

Eles já haviam atingido a periferia da cidade. Passaram pela área
sombreada do hospital velho, onde animadoras de torcida, formando um
V, pulavam juntas no ar e gritavam: Ei! Não usavam uniforme, nem
mesmo blusas iguais, e apesar dos movimentos coordenados pareciam
maltrapilhas. Braços estendidos lateralmente, punhos cerrados para cima.

Num dia qualquer — outro qualquer — Danny teria estacionado atrás
da farmácia velha para espiá-las discretamente. No momento, passando
devagar pela sombra, via rabos-de-cavalo e coxas morenas ao fundo. De
repente, foi surpreendido pela aparição de uma espécie de criatura
pequena, corcunda, de preto. Com um megafone na mão, a criatura
interrompeu seu passo cambaleante para observá-lo. Era uma espécie de
demônio mirim — pouco mais de um metro de altura, com bico e pés cor
de laranja e um ar de quem se molhara. Enquanto o carro passava, a �gura
se virou, num movimento suave, e abriu as asas negras feito um morcego...
e Danny teve a sensação sinistra de já ter visto a criatura antes, parte



pássaro-preto, parte anão, parte criança demoníaca; de algum modo
(apesar do grau de improbabilidade) ele se lembrava dela de algum lugar.
Mais estranho ainda: o ser se lembrava de Danny também. Ao olhar pelo
retrovisor, viu a criatura novamente: pequena, negra, de asas abertas,
olhando para o carro como um mensageiro do outro mundo.

Os limites estão mais tênues, Danny pensou, sentindo um arrepio na
nuca. A estrada parecia uma esteira rolante de pesadelo, as sombras verdes
o pressionavam dos dois lados, escuras.

Olhou pelo retrovisor mais uma vez. A criatura tinha desaparecido.
Não era por causa das drogas, dormira o bastante para �car sóbrio. Não,

o rio transbordara para além das margens e todo o lixo e sujeira do fundo
haviam �utuado até alcançar a luz do dia, como um �lme de catástrofe;
sonhos, lembranças e medos inconfessáveis desciam a rua. E Danny sentiu
mais uma vez que andava pela Natchez Street a caminho de algo que já
havia acontecido antes.

Ele esfregou a boca. Precisava ir ao banheiro. As costas e a cabeça
doíam por causa da surra que levara de Farish, mas a vontade de urinar era
o pior de tudo. E a ressaca das drogas deixara um gosto químico horrível
em sua boca.

Olhou furtivamente para Farish. Ainda concentrado na música:
balançando a cabeça, tamborilando no apoio para o braço com os nós dos
dedos. Mas a pastora alemã, no banco traseiro, olhou para Danny como se
soubesse exatamente o que ele tinha em mente.

Ele tentou se animar. Eugene — apesar de todo o fanatismo religioso
— tomaria conta de Curtis. Todavia, restava Gum. Bastava pensar em seu
nome para desabar sobre ele uma avalanche de culpa. Mas não sentia nada
pela avó, por mais que se esforçasse para gostar dela. Às vezes,
principalmente quando ouvia Gum tossindo no quarto no meio da noite,
tornava-se sentimental e se comovia por causa do que ela havia sofrido —
miséria, trabalho extenuante, câncer, úlcera, artrite e outras doenças —,



mas o amor pela avó era um sentimento que só nutria na presença dela, e
apenas raramente; nunca à distância.

E que importância tinha isso? Danny precisava tanto urinar que seus
olhos pareciam querer sair das órbitas; fechou os olhos com força e os
abriu novamente. Mandarei dinheiro para casa. Assim que eu vender a
anfeta e me estabelecer...

Havia outra saída? Não, não havia outra saída — exceto a que tinha
pela frente: até a casa à beira do rio em outro estado. Precisava concentrar
a mente naquele futuro, vê-lo claramente, avançar no rumo certo, com
�rmeza e decisão.

Eles passaram pela frente do Alexandria Hotel, com sua varanda
arruinada e janelas podres. Mal-assombrado, diziam as pessoas, o que não
chegava a admirar, pois muitas pessoas haviam morrido lá dentro. O lugar
irradiava a energia das mortes ancestrais. E Danny lamentava que uma
força divina o tivesse atirado ali, naquele �m de mundo maldito, naquela
comarca falida que não via dinheiro desde a Guerra da Secessão. Sua
primeira condenação nem fora culpa sua, e sim do pai, que ordenara que
ele furtasse uma motosserra Stihl caríssima da o�cina de um fazendeiro
alemão velho e rico, que vigiava armado a fazenda. Era patético, agora,
pensar no quanto aguardara sua soltura da prisão, contando os dias que
faltavam até sua volta para casa, pois o que não compreendera na época (e
tinha sido mais feliz em não saber) era que se o sujeito ia para a cadeia
nunca mais saía. Passava a ser tratado com uma pessoa diferente, tendia a
reincidir, como ocorria com quem sofria de malária ou de alcoolismo. O
único remédio era ir para um lugar onde ninguém conhecia sua família e
recomeçar a vida.

As placas da rua repetiam a palavra: Natchez, Natchez, Natchez.
Associação Comercial: ALEXANDRIA: COMO AS COISAS DEVEM SER! Nada
disso, Danny pensou, amargo, como as coisas realmente são, cacete.

Ele entrou em alta velocidade no pátio de carga. Farish segurou o
painel e olhou para ele surpreso. “O que está fazendo?”



“Indo para onde você me mandou ir”, Danny disse, tentando manter o
tom de voz mais neutro possível.

“Mandei, é?”
Danny achou que precisava dizer algo, mas não sabia direito o quê.

Teria Farish mencionado a torre? De repente, não tinha mais tanta
certeza.

“Você disse que ia me testar”, falou, hesitante, para ver o que acontecia.
Farish deu de ombros e — para surpresa de Danny — recostou-se no

banco novamente e olhou pela janela. Passear de carro melhorava seu
humor. Danny ainda se lembrava do assobio de Farish quando ele chegou
em casa na Trans Am pela primeira vez. Como adorava passear, subir no
carro e sair por aí! Nos primeiros meses viajaram por farra até Indiana, só
os dois, e em outra oportunidade até o oeste do Texas — sem razão, não
havia nada para ver nesses lugares, só tempo bom e placas rodoviárias,
enquanto procuravam emissoras de FM com música.

“Tenho uma idéia. Vamos tomar café-da-manhã”, Farish disse.
As intenções de Danny foram abaladas. Estava morrendo de fome.

Depois lembrou-se do plano. Tudo decidido, tudo preparado, seria a única
saída. Asas negras acenando para ele na esquina, apontando para um
futuro que não conseguia divisar.

Ele não deu a volta, continuou em frente. As árvores estavam mais
próximas do carro. Afastaram-se tanto da estrada asfaltada que nem
seguiam mais pela estrada, e sim por um caminho de cascalho esburacado.

“Preciso achar um lugar para fazer a manobra”, disse, consciente de que
a frase soara estúpida ao dizê-la.

Logo parou o carro. Precisaria andar um bocado para chegar à torre (a
estrada estava ruim, o mato alto, não queria seguir adiante e correr o risco
de atolar). Os cães começaram a latir feito loucos, pulando de um lado
para o outro, tentando passar para o banco da frente. Danny virou o corpo,
como se pretendesse descer do carro. “Chegamos”, disse, sem nenhum



sentido. Com um movimento rápido, sacou o revólver da bota e o apontou
para Farish.

Mas Farish não o viu. Havia se virado no banco, apoiando a barriga
imensa na porta. “Desça já daí”, dizia para a cadela chamada Van Zant,
“desça, já falei, desça.” Ele ergueu a mão, a cachorra recuou.

“Vai folgar comigo? Bancar a rebeliente?”
Ele nem olhou para Danny ou para a arma. A �m de atrair a sua

atenção, Danny teve de pigarrear.
Farish ergueu a mão vermelha e suja. “Espere um pouco”, disse, sem

olhar, “espere aí, preciso disciplinar essa cadela. Estou de saco cheio de
você (golpe na cabeça), sua cretina, não quero mais saber de valentia para
o meu lado.” Ele e a cachorra se olharam. As orelhas dela estavam coladas
no crânio e os olhos amarelos brilhavam.

“Vamos lá, morda. Vou lhe dar uma pancada tão forte... espere um
pouco”, disse, voltando-se para Danny com o olho ruim. Era frio e azulado
como uma ostra, aquele olho. “Vamos lá”, disse à cadela. “Tente. Vai ser a
última vez que você...”

Danny puxou o gatilho e atirou na cabeça de Farish. Foi tudo muito
rápido e simples: crec. A cabeça de Farish pulou para a frente e ele abriu a
boca. Com um gesto inesperadamente calmo, estendeu o braço para se
apoiar no painel e virou-se para Danny com o olho ruim meio fechado e o
bom arregalado. Uma bolha de cuspe misturada com sangue saiu de sua
boca. Parecia um peixe, um bagre �sgado, blop blop.

Danny atirou de novo, desta vez na nuca, e — no silêncio que o
envolveu e depois se dissolveu em círculos fechados — desceu do carro e
bateu a porta. Agora estava feito, não dava para voltar atrás. O sangue
espirrara na frente da camisa; ele tocou a face e olhou espantado para a
mancha rubra na ponta dos dedos. Farish tombara para a frente, com os
braços no painel e a nuca estraçalhada. Mas a boca cheia de sangue ainda
se movia. Sable, o menor dos dois cães, apoiara as patas dianteiras no
encosto do banco do passageiro e pedalava com as traseiras para subir e



escalar a cabeça do dono. A cadela chamada Van Zant pulou para a frente
e abaixou o focinho para dar duas voltas em torno do próprio corpo.
Depois deu uma volta para o outro lado e sentou-se no banco do motorista
com as orelhas pretas erguidas como as de um demônio. Por um momento
ela encarou Danny com olhos de lobo, e logo começou a latir: latidos
curtos, estridentes, altos.

O alerta era tão claro como se ela estivesse gritando: “Fogo! Fogo!”.
Danny recuou. Os pássaros tinham se espalhado em revoada, como
estilhaços, quando o pequeno revólver disparou. Agora estavam de volta,
pousados nas árvores e no solo. O sangue tomara conta de seu carro
inteiro: pára-brisa, painel, janela do passageiro.

Eu deveria ter tomado café-da-manhã, pensou, histérico. Quando comi
pela última vez, a�nal?

Ao pensar nisso, se deu conta de que, acima de tudo, precisava urinar,
estava morrendo de vontade desde o exato instante em que tinha acordado
naquela manhã.

Uma sensação de imenso alívio tomou conta de seu corpo, espalhando-
se pela corrente sangüínea. Agora está tudo bem, pensou, enquanto abria o
zíper da calça, mas...

Seu lindo carro, seu carro. Havia pouco era uma beleza, uma
preciosidade, agora era cenário de um crime de True Detective. Lá dentro,
os cães pulavam desesperados. Farish continuava tombado, com a cara no
painel. Sua postura dava uma inesperada impressão de normalidade e
relaxamento; poderia estar debruçado procurando um chaveiro, não fosse
o �lete de sangue brilhante escorrendo da cabeça, pingando no chão. O
sangue espirrara no pára-brisa, gotas escuras grandes, presas ao vidro como
frutinhas num arranjo de �oricultura. No banco traseiro, Sable ia de um
lado para o outro, batendo o rabo na janela. Van Zant, sentada ao lado do
dono, o golpeava seguidamente, com movimentos rápidos: atingia seu
queixo com o focinho, recuava, saltava para golpeá-lo novamente, latindo,



sempre latindo, embora fosse uma cadela aqueles latidos transmitiam uma
a�ição inconfundível, era como se estivesse gritando por socorro.

Danny esfregou o queixo e olhou em volta, preocupado. O ímpeto que
o �zera apertar o gatilho se fora, enquanto os problemas tinham se
multiplicado até encobrir o sol. Por que diabos atirara em Farish dentro do
carro? Deveria ter esperado mais dois segundos. Mas não: estava
desesperado para acabar com tudo, bancara o idiota apressado, atirando
antes da hora, em vez de esperar o momento adequado.

Ele se abaixou, apoiando as mãos nos joelhos. Sentia náuseas e suores
frios; o coração disparara, e havia semanas ele não fazia uma refeição
decente, só comia porcaria, sorvete e 7-Up; a descarga de adrenalina
passara, e com ela a pouca força que lhe restava. O que mais queria na
vida era se deitar no chão quente e verde e fechar os olhos.

Fitou o solo como se estivesse hipnotizado, depois sacudiu a cabeça e se
ergueu. Uma pequena carreira daria um jeito nele — uma carreira, meu
Deus, e o pensamento fez com que seus olhos marejassem —, mas saíra de
casa sem nada, e a última coisa que pretendia era abrir a porta do carro e
revistar Farish, abrindo e fechando os bolsos com zíper daquele macacão
UPS imundo, nojento.

Ele seguiu cambaleando até a frente do carro. Van Zant avançou contra
ele e seu focinho bateu no pára-brisa com um estalo que o fez recuar
assustado.

Tonto pelos latidos insistentes, ele parou e fechou os olhos por um
momento, respirando lentamente, tentando acalmar os nervos. Não queria
estar naquela situação, mas estava. E precisava começar a raciocinar
direito, a dar um passo de cada vez, com todo o cuidado.

 
 
Os pássaros assustaram Harriet quando levantaram vôo ruidosamente.

De repente, apareceram por todos os lados, tão perto que ela se encolheu e
protegeu a cabeça com os braços. Uns quatro ou cinco corvos pousaram



perto dela e se agarraram ao corrimão do tanque. Viraram a cabeça para
olhar para ela, depois o corvo mais próximo abriu as asas e decolou. Lá
embaixo, longe, ouviu um som parecido com latidos de cachorros muito
agitados. Um pouco antes, porém, escutara um ruído diferente, um
estampido baixo, tênue na distância ensolarada.

Harriet — pé na escada, pernas no tanque — permaneceu sentada,
imóvel, confusa. Seu olhar varria a paisagem e um dos pássaros atraiu sua
atenção. Tinha a expressão debochada, como a de um pássaro de desenho
animado, e virou a cabeça na direção dela, quase dando a impressão de que
iria dizer algo. Mas quando Harriet o encarou outro estampido ecoou e o
corvo saiu voando.

Harriet apurou os ouvidos. Com metade do corpo dentro do tanque e
metade para fora, segurou-se com uma das mãos e arrepiou-se toda quando
a escada rangeu com seu peso. Rapidamente subiu para a cobertura de
tábua e engatinhou até a borda para esticar o pescoço e espiar.

Lá embaixo, um pouco longe, perto da mata, onde não conseguia ver
direito, estava a Trans Am. Os pássaros começavam a retornar à clareira,
pousando um a um nos galhos, no chão e nas moitas. Ao lado do carro
estava Danny Ratliff. De costas para ela, tapava os ouvidos com as mãos,
como se alguém gritasse com ele.

Harriet abaixou-se — a postura do outro, tensa e violenta, a assustara —
e no minuto seguinte entendeu o que havia visto, e se levantou outra vez,
devagar.

Isso mesmo: vermelho-vivo. Gotas espalhadas no pára-brisas, tão nítidas
e chocantes que podiam ser identi�cadas de longe. Dentro do carro — por
trás da cortina de respingos de sangue — teve a impressão de ver
movimentos horríveis: alguém atacava e golpeava, repetidamente. Fosse o
que fosse aquela confusão medonha, parecia assustar Danny Ratliff
também. Ele recuava com passos duros, robóticos, como os últimos passos
de um caubói atingido por um tiro num �lme de faroeste.



Uma sensação estranha de indiferença e languidez. Ali onde estava, no
alto, tudo parecia distante, irrelevante, acidental. O sol iluminava a cena
com intensidade feroz, sua mente foi tomada pela mesma leveza
inesperada que, durante uma escalada, lhe dava aquela vontade de se
soltar e cair.

Estou encrencada, pensou, e muito. Embora fosse a pura verdade, tinha
di�culdade para sentir o peso da situação.

Ao longe, sob o sol forte, Danny Ratliff parou para pegar algo brilhante
na grama, e o coração de Harriet disparou quando ela percebeu, pelo
modo como a empunhava, que ele tinha uma arma. No silêncio pavoroso,
por um momento imaginou ouvir o som de um trumpete — a fanfarra de
Hely, ao leste, distante — e quando olhou para aquele lado, confusa, teve a
impressão de ver um lampejo dourado difuso, como o re�exo do sol no
latão polido, ao longe.

 
 
Pássaros por todos os lados, explosões negras ruidosas, como estilhaços,

como chuva radioativa. Mau sinal: palavras e sonhos e leis e números,
enxurradas de informação em sua cabeça, indecifráveis, em espirais
aladas. Danny tapou os ouvidos com as mãos: via seu re�exo enviesado no
pára-brisa ensangüentado, uma galáxia congelada no vidro, nuvens em
movimento num �lme �uido em sua mente. Estava enjoado e exausto;
precisava de um bom banho e de uma refeição decente; precisava estar em
casa, na cama. Não precisava dessa merda toda. Matei meu irmão, e por
quê? Porque eu precisava tanto mijar que não conseguia raciocinar direito.
Farish riria disso. Ele gargalhava quando lia histórias escabrosas no jornal:
o bêbado que escorregara quando urinava no alto da passarela e caíra na
pista; o cretino que ao acordar com um telefone tocando a seu lado na
cama tinha estendido a mão, pegado o revólver e dado um tiro na cabeça
por engano.



A arma estava no mato ralo, aos pés de Danny, onde a largara. Tenso,
abaixou-se para apanhá-la. Sable farejava o rosto e o pescoço de Farish,
fazendo movimentos circulares que preocuparam Danny, enquanto Van
Zant acompanhava atentamente seus movimentos com olhos amarelos
ácidos. Quando ele se aproximou do carro, a cadela recuou e latiu com
mais energia. Abra a porta e vai ver só, parecia dizer. Abra a porra da porta.
Danny pensou no treinamento no quintal, quando Farish enrolava
pedaços de carpete e sacos de estopa no braço antes de gritar Atacar!
Atacar!. Os pedacinhos de algodão voavam pelo quintal inteiro.

Seus joelhos tremiam. Enxugou a boca e tentou se recompor. Em
seguida, ergueu o braço e mirou no olho amarelo de Van Zant. Puxou o
gatilho. O tiro deixou um buraco do tamanho de uma moeda na janela.
Rilhando os dentes para suportar os ganidos e latidos que vinham do
interior do carro, Danny se debruçou sobre o vidro, en�ou o cano do
revólver na abertura e atirou de novo na cadela. Depois virou a arma e
disparou com cuidado, atingindo o outro cachorro em cheio. Finalmente,
ergueu o braço e jogou o revólver o mais longe que conseguiu.

Ofegava na manhã abafada, como se tivesse corrido dois quilômetros.
Os uivos vindos do carro eram o pior barulho que já ouvira na vida: agudo,
espectral, como o som de uma máquina quebrada, soluços metálicos que
prosseguiam sem dar mostras de cansaço, um barulho que doía na cabeça
de Danny, se não parasse teria de en�ar um graveto na orelha e...

E não parou; após uma pausa que lhe pareceu ridiculamente longa, ali
parado de costas, Danny foi até onde jogara a arma, ainda ouvindo os
uivos lancinantes dos cachorros. Contrariado, �cou de joelhos para
procurar o revólver no mato ralo, abrindo os tufos de vegetação com os
dedos, sentindo as costas tensas por causa dos uivos desesperados.

Mas o revólver estava descarregado, não restavam balas. Danny limpou
a arma na camisa e a jogou mais longe ainda, no meio do mato. Estava a
ponto de voltar até o carro, contra a vontade, quando o silêncio caiu sobre



ele em ondas esmagadoras — cada onda com crista e queda, como os
gritos que o tinham precedido.

Ela estaria servindo o nosso café, pensou, limpando a boca, se eu tivesse
seguido para a White Kitchen em vez de pegar essa estrada. A garçonete que
se chamava Tracey, a magrela de brinco vistoso e bunda chata, sempre
trazia café sem perguntar nada. Ele imaginou Farish instalado na cadeira,
com a barriga enorme à frente, fazendo o discurso de sempre sobre seus
ovos (não gosto de beber os ovos, mas diga à cozinheira para não deixá-los
duros demais), e Danny, do outro lado da mesa, olhando para o cabelo
preto e emaranhado do irmão, feito alga marinha, enquanto pensava: Você
não imagina o quanto cheguei perto.

Tudo aquilo desapareceu e ele se viu olhando para uma garrafa
quebrada no meio do mato. Abriu e fechou uma das mãos, depois a outra.
As palmas estavam pegajosas e frias. Preciso ir embora daqui, pensou em
pânico.

Mas continuou parado, como se o fusível que controlava a ligação entre
corpo e mente tivesse queimado. Agora, como a janela do carro tinha um
buraco e os cães haviam se calado, ele ouvia a música tocando bem
baixinho no rádio. As pessoas que cantavam aquelas besteiras (sobre poeira
de estrelas nos cabelos) por acaso paravam um minuto para pensar que
alguém poderia estar escutando aquilo numa estradinha de terra, ao lado
de um ramal ferroviário abandonado, com um cadáver bem na sua frente?
Que nada! Gente daquele naipe só circulava em Los Angeles e Hollywood
de roupa branca com lantejoulas, óculos com uma parte escura em cima e
outra clara embaixo, tomando champanhe e cheirando coca em bandejas
de prata. Nunca imaginavam — dentro do estúdio, ao lado do piano de
cauda, com lenços vistosos e coquetéis re�nados — que um pobre coitado
estaria todo enrolado numa estradinha de terra no Mississippi, com sérios
problemas, enquanto o rádio vomitava: No dia em que você nasceu os anjos
se reuniram...



Gente daquele tipo nunca precisava tomar uma decisão difícil, pensou,
olhando para o carro sujo de sangue. Nunca precisava fazer merda
nenhuma. Tudo já vinha servido a elas, como se a vida fosse um
restaurante.

Deu um passo na direção do carro, um passo. Seus joelhos tremiam; o
som de seus pés no cascalho o atormentava. Preciso sair logo daqui!, disse a
si mesmo, num ataque histérico alucinado, olhando em volta (para a
esquerda, para a direita, para o céu), estendendo uma mão para se apoiar,
caso caísse. Preciso tocar a bola para a frente! Estava na cara o que deveria
fazer; a questão era como, pois não havia como escapar do fato de que
preferia pegar um serrote e cortar o braço fora a tocar no cadáver do
irmão.

No painel — repousada naturalmente — viu a mão do irmão, enorme,
vermelha, com os dedos manchados de tabaco e o anel cor-de-rosa grande
em forma de dado. Danny o olhava �xamente, tentando re�etir sobre a
situação. Precisava de uma carreira para concentrar a mente e colocar o
coração para funcionar. No alto da torre da caixa-d’água havia muita
droga, muita mesmo. E quanto mais ele �casse por ali, mais a Trans Am
permaneceria no meio do mato com um sujeito morto e dois cães pastores
sangrando nos bancos.

 
 
Harriet, agarrada ao corrimão com as duas mãos, permaneceu deitada

de bruços, apavorada demais para respirar. Como os pés estavam acima da
cabeça, todo o sangue descera para o rosto e latejava nas têmporas. Os
gritos vindos do carro haviam cessado, os uivos dos animais que pareciam
que não iam parar nunca tinham dado lugar a um silêncio prolongado e
dilacerado pelos sons terríveis.

Danny Ratliff continuava parado lá, de longe muito pequeno e plácido.
Tudo calmo como numa fotogra�a. Cada lâmina de grama, cada folha das
árvores pareciam penteadas e lambuzadas de gel para se manter no lugar.



Os cotovelos de Harriet doíam. Ela mudou de posição, de leve. Não
sabia bem o que testemunhara, estava muito longe, mas quanto aos tiros e
uivos não restava dúvida, escutara-os claramente, os ecos dos uivos ainda
permaneciam em sua mente: agudos, lancinantes, intoleráveis. Os
movimentos dentro do carro tinham acabado; as vítimas (formas escuras,
mais de uma, pelo jeito) estavam imóveis.

De repente, ele se virou; o coração de Harriet se contraiu em um
desespero doloroso. Ela rezou, Deus do céu, não permita que ele venha até
aqui...

Mas ele caminhava na direção da mata. Rapidamente — após um olhar
por cima do ombro — ele se abaixou na clareira. Um trecho de pele
esbranquiçada que contrastava com o bronzeado escuro dos braços surgiu
na fresta entre a camiseta e a cintura da calça. Ele abriu o revólver e o
examinou; levantou-se e limpou-o na camiseta. Depois o atirou bem
longe, e a sombra da arma voou sobre o mato ralo.

Harriet — espiando por cima do braço — lutou contra o impulso forte
de desviar a vista. Embora desesperada para saber o que ele estava fazendo,
sentia di�culdade para manter o olhar �xo no mesmo ponto luminoso
distante; e precisava balançar a cabeça para combater a sensação de
entorpecimento que toldava sua visão, como a escuridão que tomava conta
dos números escritos a giz no quadro-negro da escola, quando os olhava
�xamente por algum tempo.

Após algum tempo ele saiu do mato e retornou ao carro. E lá �cou, com
as costas suadas e musculosas viradas para ela, a cabeça um tanto baixa e
os braços estendidos ao longo do corpo, duros. Sua sombra se estendia à
frente, longa, sobre o cascalho, como uma prancha negra apontando para
as duas horas. Era reconfortante olhar para a sombra naquela claridade
toda, calma e fresca. Mas ela escorregou e desapareceu quando Danny
começou a andar na direção da caixa-d’água.

O estômago de Harriet se contraiu. No instante seguinte ela se
recompôs, pegou o revólver e começou a desembrulhá-lo com dedos



trêmulos. De repente um revólver velho que ela nem sabia usar (nem
certeza de que o carregara corretamente ela tinha) lhe pareceu uma
proteção muito pequena contra Danny Ratliff, principalmente num lugar
tão precário.

Harriet olhou em torno, avaliando o local. Onde se posicionar? Aqui ou
do outro lado? Um pouco mais abaixo, talvez? Então ela ouviu um ruído
metálico na escada.

Freneticamente, Harriet olhou em torno. Nunca disparara uma arma
na vida. Mesmo que o acertasse não o abateria imediatamente, e o teto
podre da caixa-d’água não serviria de apoio para uma retirada.

Clang... clang... clang...
Harriet — sentindo no corpo, por um momento, a perspectiva

apavorante de ser agarrada e atirada longe — levantou-se e, quando estava
a ponto de se atirar, com arma e tudo, pelo alçapão aberto e cair na água,
algo a impediu. Agitando os braços, recuou e recuperou o equilíbrio. O
tanque era uma armadilha. Seria péssimo enfrentá-lo ali, sob o sol, mas lá
dentro seria ainda pior, não teria a mínima chance.

Clang... clang...
A arma era pesada e fria. Segurando-a desajeitadamente, Harriet

arrastou-se de lado pelo teto, depois virou-se de bruços e empunhou a
arma com as duas mãos, avançando alguns centímetros, apoiada nos
cotovelos, sem chegar a pôr a cabeça para fora do tanque. A área visível
diminuiu e escureceu, reduzida a uma faixa estreita como a da viseira do
elmo de um cavaleiro andante. Harriet espiou pela fresta com
surpreendente distanciamento, tudo irreal e remoto, exceto pelo desespero
ansioso que a incentivava a detonar sua vida como um rojão, numa única
explosão bem na cara de Danny Ratliff.

Clang... clang...
Ela avançou mais um pouquinho empunhando a arma, as mãos

tremiam, e assim conseguiu uma visão lateral. Virando-se mais um pouco,
viu a ponta da cabeça dele, uns cinco metros abaixo.



Não olhe para cima, Harriet pensou, angustiada. Apoiada nos cotovelos,
esticou o braço com a arma e a levantou até a altura do nariz, e depois,
mirando o melhor que pôde, para acertar o alvo, fechou os olhos e apertou
o gatilho.

Bang. O revólver a atingiu em cheio no nariz com um baque surdo. Ela
gritou e rolou o corpo, �cando de costas para segurar o nariz com as duas
mãos. Uma chuva de fagulhas alaranjadas iluminou a escuridão das
pálpebras cerradas. Em algum lugar no fundo de sua mente ecoou o ruído
do revólver batendo no piso, depois atingindo os degraus da escada com
uma série de sons ocos parecidos com o barulho que alguém faz quando
passa um pau nas barras de metal de uma jaula no zoológico. Mas a dor
no nariz era tão forte que não deixava espaço para ela pensar em mais
nada. O sangue escorria por entre os dedos, quente e pegajoso; encharcara
as mãos, entrara pela boca, fazendo com que sentisse seu gosto. Quando
examinou os dedos vermelhos, não conseguiu se lembrar exatamente de
onde estava nem do que tinha ido fazer lá.

 
 
A detonação assustou Danny e ele quase caiu lá de cima. Um ruído

metálico no degrau superior antecedeu a pancada forte que levou no topo
da cabeça.

Por um momento achou que estivesse caindo, não sabia onde se agarrar,
mas logo, aliviado como quem acorda de um pesadelo, viu que ainda
segurava �rme na escada, com as duas mãos. Sua cabeça latejava de dor
em ondas sucessivas como as badaladas de um relógio, ondas lentas, que
tardavam a se dissolver no ar.

Sentiu que algo passava por ele; teve a impressão de ouvir o barulho do
objeto ao bater no chão. Tocou o couro cabeludo e sentiu um galo. Virou-
se o quanto pôde e olhou para baixo, tentando identi�car o objeto que o
atingira. O sol batia direto em seu rosto e as únicas coisas que conseguia



ver no solo eram a sombra alongada do tanque, sua própria sombra e a
sombra da escada, que parecia um espantalho comprido.

Na clareira, os vidros da Trans Am pareciam espelhos, não dava para ver
nada lá dentro, sob o sol forte. Farish teria colocado armadilhas na torre?
Danny achava que não, mas acabara de se dar conta de que não podia ter
certeza.

Bem, lá estava ele. Subiu mais um degrau e parou. Pensou em descer
para procurar o objeto que o atingira, mas concluiu que seria pura perda
de tempo. O que �zera lá embaixo, antes, estava feito: o que tinha a fazer
no momento era subir, concentrar-se em chegar ao alto. Não pretendia
voar pelos ares, mas se eu voar, pensou desesperado, olhando para a merda
do carro, foda-se.

 
 
Harriet recuperou a plena consciência e a noção do corpo, que percebeu

estar deitado de lado; foi como retornar a uma janela da qual a pessoa se
afastou, mas para um vidro diferente. Havia sangue em suas mãos. Por um
momento, olhou para o sangue sem saber o que era.

Ao se lembrar, sentou-se imediatamente. Ele estava a caminho. Não
podia perder um instante. Ainda tonta, levantou-se. De repente uma mão
veio por trás e agarrou seu tornozelo. Ela gritou, chutou e —
inesperadamente — conseguiu se soltar. Correu para a porta do alçapão,
bem no momento em que o rosto machucado e a camisa ensangüentada
de Danny Ratliff surgiam no topo da escada, como um nadador saindo da
piscina.

Era assustador, fedorento e enorme. Harriet engasgou e quase chorou de
pavor enquanto descia para a água. A sombra dele surgiu no alçapão,
bloqueando o sol. Clang: botas medonhas de motociclista pisaram no
primeiro degrau, lá no alto. E ele desceu atrás delas: clang clang clang
clang.



Harriet virou o corpo e pulou da escada. Seus pés bateram na água
primeiro. Ela mergulhou na água fria e escura até chegar ao fundo.
Engasgada, cuspindo água suja, moveu os braços e subiu com uma
braçada de peito magistral.

Assim que chegou à superfície uma mão forte agarrou seu pulso com
força e a puxou para fora da água. Ele estava mergulhado até a altura do
peito, segurando a escada com uma das mãos, debruçado para pegar o
braço dela, e os olhos prateados brilhavam claros e poderosos no rosto
queimado de sol quando se �xaram nela.

Agitando os braços, torcendo o corpo, chutando e lutando o quanto
podia, com uma força que ignorava possuir, Harriet tentou se
desvencilhar, mas apesar de agitar a água não conseguiu. Ele a ergueu —
suas roupas encharcadas pesavam — e Harriet sentiu o tremor dos
músculos em conseqüência do esforço. Ela jogou água aos montes na cara
dele.

“Quem é você?”, ele gritou. O lábio estava partido, o rosto ensebado e a
barba por fazer. “O que quer comigo?”

Harriet soluçou. A dor no ombro era insuportável. No braço dele havia
uma tatuagem azul: um polvo desfocado e algo escrito em letras góticas,
ilegível.

“O que veio fazer aqui? Fale logo!” Ele sacudiu Harriet pelo braço até
que um grito involuntário saiu de sua garganta e ela mexeu os pés
desesperada, na água, tentando se apoiar em algo. Com um gesto rápido
ele prendeu as pernas dela entre os joelhos e — com um gritinho
feminino — agarrou-a pelos cabelos. Imediatamente en�ou o rosto dela na
água suja e o levantou, pingando. Tremia inteiro.

“Agora você vai me responder, sua vaca.”
 
 
A bem da verdade, Danny tremia tanto de choque quanto de raiva. Agira

tão depressa que não sobrara tempo para pensar; embora a menina



estivesse sob seu domínio, ele mal podia acreditar.
O nariz dela sangrava, o rosto — ondulado na luz aquosa — estava sujo

de terra e ferrugem. Desaforada, ela o encarava, eriçada como um gato de
rua.

“Acho bom começar a explicar tudo”, ele gritou. “Agora mesmo!” Sua
voz ecoava e ricocheteava nas paredes do tanque. Raios de sol entravam
pelas fendas da cobertura apodrecida, iluminando e faiscando as paredes
claustrofóbicas com uma luz doentia e remota semelhante à que entra
num túnel de mina ou poço abandonado.

Na penumbra o rosto da menina �utuava acima da água como uma lua
branca. Ele escutou a respiração rápida e curta da menina.

“Responda”, disse, “que diabos veio fazer aqui?”, e a sacudiu de novo o
máximo que conseguiu, debruçando-se sobre a água, segurando com força
a escada com a outra mão, e a balançou pelo pescoço até fazê-la gritar; por
mais cansado e apavorado que estivesse, uma onda de raiva o percorreu e
ele rugiu acima dos gritos dela, tão ferozmente que o rosto da menina
imobilizou-se e seus gritos morreram na garganta.

A cabeça de Danny doía. Raciocine, ordenou a si mesmo. Pense. Ele a
tinha sob controle, mas o que devia fazer com ela? Estava numa posição
delicada. Danny sempre tentou se convencer de que poderia nadar
cachorrinho, se fosse preciso, mas agora (dentro d’água até o peito,
agarrado a uma escada lisa) não tinha tanta certeza. Seria difícil nadar? As
vacas nadavam, até os gatos nadavam, por que não ele?

Percebeu que a menina, habilidosamente, tentava se desvencilhar. Ele a
agarrou com força, enterrando os dedos na carne do pescoço dela até fazê-
la gritar.

“Vamos lá, panaca”, disse. “Se falar logo e me contar quem você é,
talvez eu não te afogue.”

Era mentira e soou como mentira. Pela expressão séria dela, ele
concluiu que ela percebera isso. Sentia-se mal, não passava de uma
criança, mas não restava outra alternativa.



“Vou deixar você ir embora”, disse, tentando soar mais convincente.
Para sua decepção, a menina estufou as bochechas e se distanciou ainda

mais. Ele a puxou para a luz, para vê-la melhor, e um raio de sol bateu em
sua testa molhada. Ela parecia gelada, apesar do calor; quase dava para
ouvir os dentes batendo.

Ele a sacudiu de novo, tão forte que seu ombro doeu — e apesar das
lágrimas que escorriam pelo rosto dela seus lábios permaneciam fechados,
apertados, sem emitir som algum. De repente, com o canto do olho,
Danny viu coisinhas claras �utuando na água. Bolhas brancas, duas ou
três, semi-submersas, balançando na água perto de seu peito.

Ele recuou — ovos de sapo? — e no momento seguinte gritou: um grito
que o surpreendeu, pois veio queimando lá do fundo de suas entranhas.

“Meu Deus do céu!” Ele olhava para as bolas, incapaz de acreditar no
que via, e depois ergueu a cabeça e divisou, no alto da escada, os restos do
plástico preto, tiras penduradas no degrau. Era um pesadelo, não podia ser
real: as drogas molhadas, estragadas. Sua fortuna, perdida. Farish morto à
toa. Seria homicídio quali�cado se o pegassem, caramba.

“Você fez isso? Foi você?”
Os lábios da menina se moveram.
Danny viu um pedaço de plástico preto �utuando na água, e um uivo

saiu de sua garganta, como se sua mão estivesse em chamas. “O que é
isso? O que é isso?”, gritou, forçando a cabeça dela para dentro d’água.

As primeiras palavras dela foram uma estranha resposta: “Um saco de
lixo”.

“O que você fez com ele, hem?” A mão apertou a nuca de Harriet. Com
um gesto brusco, Danny afundou a cabeça dela na água.

 
 
Harriet mal teve tempo de respirar, de puxar o ar com força, apavorada,

os olhos �xos na água escura, antes que ele afundasse sua cabeça.
Surgiram bolhas brancas na frente de seu rosto. Silenciosamente, ela



lutou, no meio da fosforescência, dos tiros de revólver e dos ecos.
Mentalmente, viu uma mala trancada batendo na margem do rio, tump
tump, tump tump, arrastada pela correnteza, batendo com as beiradas nas
pedras cheias de limo, e o coração de Harriet era uma tecla de piano
pressionada, a mesma nota ecoava com desespero urgente, enquanto uma
visão parecida com fogos de artifício explodiu nas pálpebras cerradas, a
mão branca de Lúcifer a puxá-la para a escuridão...

A dor penetrou no couro cabeludo de Harriet quando ele a levantou,
puxando-a pelo cabelo. O acesso de tosse a ensurdeceu. Os estrondos do
eco a atordoaram; ele gritava palavras que ela não compreendia, com seu
rosto vermelho, inchado de raiva, apavorante. Vomitando, engasgando, ela
batia na água com os braços e procurava algo em que se apoiar, e quando
seu dedo do pé tocou a parede do tanque ela respirou fundo. Foi um alívio
divino, indescritível (naipe de cordas, harmonia das esferas); ela respirou
até que ele gritou e afundou sua cabeça na água outra vez, silenciando
tudo.

 
 
Danny rilhou os dentes e manteve a pressão. A dor percorria seus

ombros, o arranhar e bater da escada lhe causara suores abundantes. Sob o
peso de sua mão a cabeça dela parecia leve e instável, um balão que
poderia escorregar a qualquer momento. A movimentação do corpo dela
lhe dava náuseas. Por mais que tentasse se �rmar ou encontrar uma
posição mais adequada, não conseguia �car confortável; pendurado na
escada, sem ter nada de sólido sob os pés, mexia as pernas sem parar, na
água, tentando pisar num degrau que não estava lá. Quanto tempo a gente
levava para afogar alguém? Era um serviço complicado, duplamente
complicado se for feito com apenas uma das mãos.

Um mosquito zumbia furiosamente em torno de seu ouvido. Danny
balançava a cabeça de um lado para o outro, tentando fugir dele, mas o
maldito parecia perceber que suas mãos não estavam livres para esmagá-lo.



Mosquitos por todos os lados. Por todos os lados. Eles �nalmente o
tinham encontrado e percebiam que ele não podia se mexer muito.
Alucinados, furiosos, picavam seu queixo, seu pescoço e seus braços
trêmulos.

Vamos logo, vamos acabar com isso de uma vez, pensou. Estava
segurando a cabeça dela dentro d’água com a mão direita, mais forte. Mas
os olhos se mantinham �xos na mão esquerda, que segurava a escada.
Perdera a sensibilidade nessa mão e o único meio de ter certeza de que
continuava presa ao degrau era olhar seus dedos em volta da barra de ferro.
Ademais, a água lhe dava medo, temia desmaiar se olhasse muito para ela.
Uma criança que se afoga consegue levar junto um adulto — até um
nadador experiente ou um salva-vidas. Ouvira cada história...

De repente ele se deu conta de que a menina não se debatia mais. Por
um momento, Danny �cou atento, esperando. Sentia a cabeça imóvel,
macia sob sua palma. Afrouxou o aperto, mas só um pouquinho. Depois,
com esforço (preferia não ver), virou-se para olhar e viu, aliviado, o corpo
inerte boiando na água esverdeada.

Cauteloso, reduziu a pressão. Ela não se mexeu. Al�netes e agulhas
choviam sob a forma de picadas em seus braços doloridos e ele girou o
corpo para se apoiar com mais �rmeza na escada e espantar os mosquitos
que enxameavam em torno de seu rosto. Ele a observou por mais algum
tempo: indiretamente, com o canto do olho, como se olhasse um acidente
na estrada.

De repente, seus braços começaram a tremer tanto que mal conseguiu
se segurar na escada. Limpou o suor da face com o antebraço e cuspiu um
líquido azedo. Depois, tremendo inteiro, agarrou o degrau de cima e se
ergueu, fazendo com que a estrutura enferrujada guinchasse sob seus pés.
Por mais cansado que estivesse, por mais que quisesse se afastar da água,
obrigou-se a virar e a dar uma última espiada, bem demorada, no corpo
dela. Depois tocou o corpo com a ponta do pé e a observou �utuar para
longe, inerte como um tronco, e sumir nas sombras.



 
 
O medo abandonou Harriet. Uma sensação estranha tomou conta de

sua mente. As amarras se soltaram, os cadeados se abriram, a gravidade
deixou de atuar: ela �utuou para o alto, suspensa na noite sem brisa, com
os braços abertos, sem peso feito um astronauta. A escuridão tremulava
nas ondas provocadas por ela, em círculos interligados, expandindo-se
como anéis feitos por pingos de chuva na água.

Estranhamento e esplendor. Os ouvidos zumbiam; quase podia sentir o
sol bater em suas costas, enquanto se erguia acima das planícies cinzentas
e dos amplos descampados. Agora eu sei como é morrer. Se abrisse os olhos
veria sua própria sombra (braços estendidos como um anjo de Natal)
reluzindo azulada no fundo da piscina.

A água batia no corpo de Harriet, e as marolas iam e vinham no ritmo
da respiração, aconchegantes. Era como se a água — fora de seu corpo —
respirasse por ela. A própria respiração era uma canção esquecida: uma
música entoada pelos anjos. Inspirar: um acorde. Expirar: exaltação,
triunfo, coros do paraíso perdido. Ela estava prendendo a respiração havia
muito tempo; podia agüentar só mais um pouquinho.

Um pouco mais. Só mais um pouco. De repente, um pé empurrou o
ombro de Harriet e ela começou a girar rumo ao canto escuro do tanque.
Leve chuva de fagulhas. Flutuou para a parte gelada. Estrelinha, estrelinha
brilhante, luzes ao longe, cidades inteiras piscando na atmosfera escura.
Uma dor lancinante queimava seus pulmões, cada vez mais forte. Um
pouquinho mais, disse a si mesma, só mais um pouquinho, preciso agüentar
o máximo possível...

Sua cabeça bateu na parede oposta da caixa d’água. A força do impacto
a fez voltar com força, a cabeça virou apenas o su�ciente para lhe permitir
respirar de leve, por um segundo, antes de afundar na água outra vez.

Escuridão novamente. Sua escuridão, se isso for possível, sugando a
última réstia de luz de seus olhos. Harriet seguiu boiando na superfície,



enquanto as roupas se espalhavam em volta do corpo.
Ela estava no canto escuro do tanque, perto da parede. As sombras e o

movimento da água, supôs, tinham camu�ado sua respiração (apenas um
pouquinho de ar, quase sem se mexer), não o su�ciente para eliminar a
dor terrível no peito, todavia permitiu que agüentasse um pouco mais.

E um pouco mais. Tudo não passava de uma brincadeira, e ela era
ótima nisso. Até parecia que o cronômetro tiquetaqueava ali perto. Os
pássaros cantam, os peixes nadam e eu faço isso. Sua cabeça e braços
formigavam, como se uma chuva gelada caísse sobre eles. O concreto
quente e a água sanitária cheiram mal, bolas coloridas e crianças bóiam,
vou pegar a �la para ganhar uma barra de Snickers ou quem sabe um
picolé...

Um pouco mais. Um pouco mais. Seu fôlego acabou, os pulmões
queriam explodir de dor. Ela se tornou uma lua branca �utuando miúda
sobre desertos incólumes.

 
 
Danny, agarrado à escada, respirava fundo. O esforço para afogar a

menina o tinha feito esquecer temporariamente as drogas, mas logo o peso
da situação desabou sobre ele. Queria arranhar a cara, uivar alucinado.
Como ele ia sair da cidade num carro sujo de sangue e sem dinheiro,
cacete? Ele contava com a metanfetamina, ia vendê-la nos bares e
esquinas se fosse preciso. Teria uns quarenta dólares no bolso (pensara na
viagem: não poderia pagar o frentista da Texaco com metanfetamina), e
também podia contar com o Melhor Amigo de Farish, a carteira cheia de
dinheiro que Farish sempre levava no bolso. Farish adorava sacá-la e exibir
o dinheiro no bilhar ou na mesa de pôquer, mas Danny não sabia quanto
dinheiro ela continha. Se desse sorte — muita sorte — chegaria a mil
dólares.

Havia as jóias de Farish (a Cruz de Ferro não valia nada, mas os anéis
sim), além da carteira. Danny passou a mão no rosto. Isso o manteria por



uns dois meses, depois...
Talvez conseguisse uma identidade falsa. Ou um emprego, quando

precisasse, coisa temporária, como colher laranja ou tabaco. Porém, seria
um resultado medíocre, um futuro medíocre, em comparação com a
fortuna que imaginara para si.

Quando encontrassem o cadáver, procurariam por ele. A arma estava no
meio do mato, sem digitais, limpa, no estilo da má�a. O mais sábio seria
jogá-la no rio, mas como perdera as drogas a pistola era um de seus
últimos bens. Quanto mais pensava nas opções, menos saídas via. E o
pouco que via não o agradava.

Olhou para a forma boiando na água. Por que ela tinha destruído as
drogas? Por quê? A menina mexera com suas superstições, era um espectro,
dava azar, mas agora que estava morta pensava que ela podia ser uma
espécie de amuleto também. Pelo que sabia, cometera um erro terrível —
o maior de sua vida — ao matá-la. Mesmo assim me ajude, disse
mentalmente ao corpo �utuante, sem terminar a sentença. Desde o
primeiro momento, na porta do salão de bilhar, ele fora enfeitiçado por
ela, apanhado numa teia incompreensível; o mistério ainda o intrigava. Se
estivessem no seco teria arrancado as respostas à força, mas agora era tarde
demais.

Ele pescou um dos pacotes de anfeta da água suja. Estava melado,
formando uma massa, mas talvez — se a esquentasse — fosse possível
cheirar um pouco. Procurou e recolheu cerca de meia dúzia de saquinhos
�utuantes. Nunca tomara drogas na veia, mas nada o impedia de começar.

Após a última olhada, ele começou a subir a escada. Os degraus —
comidos pela ferrugem — rangiam e chiavam com seu peso; sentia que a
estrutura bambeava, instável. Assustado, sentiu alívio ao emergir
�nalmente e trocar o ambiente fechado e escuro pela claridade e pelo
calor. Ficou de pé sobre as pernas trêmulas. Seu corpo inteiro doía, os
músculos o incomodavam como se tivesse levado uma surra — e fora
exatamente isso que acontecera, na verdade. Uma tempestade se



aproximava, vinda do rio. A leste, o céu estava azul e límpido, ensolarado,
mas a oeste tornara-se gra�te e as nuvens de chuva avançavam depressa,
passando por cima do rio. Manchas de sombra percorriam os telhados
baixos da cidade.

Danny espreguiçou-se e esfregou as costas. Estava encharcado,
pingando; longos �letes de limo tinham grudado em seu braço, mas apesar
de tudo seu estado de espírito havia melhorado muito depois de sair do
tanque escuro e molhado. O ar estava úmido, mas soprava uma brisa leve
e ele conseguia respirar normalmente. Avançou pelo alto do tanque, na
direção da borda, e seus joelhos bambearam de alívio quando viu o carro
ao longe, intocado. Apenas as marcas dos pneus tinham sumido atrás do
mato alto.

Satisfeito, sem pensar em nada, avançou na direção da escada externa.
Mas antes de se dar conta do que ocorrera perdeu o equilíbrio e, crac, seu
pé afundou ao pisar numa tábua podre. De repente, o mundo enviesou:
céu azul e tábuas cinza em diagonal. Desesperado, agitou os braços por
um momento, tentando recuperar o equilíbrio, sem êxito. A resposta foi
um estalo— crac— e a sensação de afundar até a cintura nas tábuas.

 
 
Harriet — �utuando com o rosto dentro d’água — sofreu um espasmo

que provocou tremores. Tentava, dissimuladamente, virar um pouco a
cabeça e respirar outra vez, de leve, pelo nariz, mas não foi bem-sucedida.
Seus pulmões não suportavam mais tanto esforço; agitaram-se
incontrolavelmente, ávidos por ar ou, na falta dele, água. Assim que a boca
se abriu por conta própria, ela tirou a cabeça da água com um movimento
brusco e respirou profundamente.

Distraiu-se tanto com o imenso alívio, que quase afundou. Atrapalhada,
apoiou uma das mãos na parede lisa e sorveu o ar com avidez: ar, ar, ar
puro �uindo pelo corpo como o som de uma canção. Ela não sabia onde
Danny Ratliff estava; ignorava se ele a observava, e pouco se importava.



Respirar era só o que ela queria no momento; e se fosse seu último suspiro,
tudo bem.

No alto, um estalo ruidoso. Embora tivesse pensado imediatamente no
revólver, Harriet não fez nenhuma tentativa de se esconder. Ele que atire,
pensou, inspirando com força, olhos marejados de gratidão; qualquer coisa
seria melhor do que morrer afogada.

De repente um raio de sol brilhou, verde, aveludado, na água escura, e
Harriet olhou para cima bem a tempo de ver um par de pernas balançando
no buraco aberto no teto.

A tábua cedeu.
 

* * *
 
Enquanto a água se aproximava dele, Danny sentia náuseas de tanto

medo. O alerta do pai, perdido nas profundezas da memória, voltou
naquele instante de confusão: prender a respiração e �car de boca fechada.
Então o baque na água estourou em seus ouvidos e ele soltou um grito
silencioso, abrindo os olhos horrorizado na escuridão esverdeada.

Danny afundou. Em seguida — milagrosamente — seu pé tocou o
fundo. Danny saltou, mexendo os braços, contorcendo-se, escalando a
água, até chegar à superfície como um torpedo. No momento em que
�cou para fora, teve tempo apenas para inspirar com força, e afundou
novamente.

Silêncio e trevas. A superfície da água, pelo jeito, estava apenas trinta
centímetros acima de sua cabeça, a brilhar esverdeada, e ele apoiou o pé
no fundo para saltar outra vez — o verde �cou mais claro conforme subia
— e voltou à luz com estardalhaço. Era melhor quando mantinha os
braços ao longo do corpo, sem movê-los como os nadadores faziam.

Entre os pulos, enquanto respirava, ele se orientou. O tanque fora
iluminado pelo sol. A luz entrava pelo buraco aberto no teto; as paredes



verdes limosas assustavam, lúgubres. Após dois ou três saltos localizou a
escada, à esquerda.

Conseguiria chegar lá?, pensou, enquanto a água cobria sua cabeça. Se
pulasse naquela direção, por que não? O único jeito era tentar, não via
outra saída.

Subiu à superfície. Então, terrivelmente chocado, tão surpreso que
respirou na hora errada, ele viu a menina. Ela agarrava o degrau inferior
da escada com as duas mãos.

Estaria vendo coisas?, pensou enquanto afundava, engasgando, vendo
bolhas subirem na frente de seus olhos. O rosto o confundira, por um
momento macabro não era a menina que via, e sim a velha senhora: E.
Cleve.

Engasgado, tossindo, saiu da água de novo. Nenhuma dúvida a esse
respeito, era mesmo a menina e continuava viva: meio afogada, toda
ensopada, olhos pretos no rosto branco enfermo. A imagem permaneceu
nas pálpebras de Danny enquanto ele mergulhava na água escura.

Ele saltou para cima, numa explosão. A menina tentava subir,
agarrando no degrau, estendendo o joelho, até pôr o pé na escada. Em
meio à espuma branca provocada pelo salto, ele quis pegar seu tornozelo,
mas errou e a água engoliu sua cabeça.

No salto seguinte conseguiu segurar o último degrau, que escorregou
por seus dedos, liso e enferrujado. Pulou de novo e estendeu as duas mãos,
conseguindo agarrá-lo. Ela estava acima dele na escada, subindo depressa,
feito um macaco. A água que pingava do corpo dela batia em sua cara.
Com a energia fornecida pela raiva, Danny se ergueu, sentindo a estrutura
metálica guinchar feito um animal com seu peso. Logo acima um degrau
cedeu com o peso da menina; ele viu que ela se desequilibrou, agarrando a
barra lateral quando o pé �cou solto no ar. Não vai agüentar, pensou
atônito, observando-a. Ela se aprumou e conseguiu passar uma perna para
a tampa do tanque. Não vai agüentar, não vai...



A barra de ferro se rompeu nas mãos de Danny. Com um movimento
de faca a�ada que, passada num galho, arranca os ramos pequenos, ele
escorregou pela escada, passou direto pelos degraus corroídos pela
ferrugem e caiu de novo dentro do tanque.

 
 
Com as mãos sujas de ferrugem, Harriet se ergueu e caiu ofegante nas

tábuas quentes. Um trovão rugiu ao longe. O sol sumira atrás de uma
nuvem e a brisa que agitava o topo das árvores lhe provocou calafrios.
Entre ela e a escada externa parte do topo afundara, tábuas podres se
inclinavam na direção do rombo enorme. Sua respiração era ruidosa,
incontrolável, ela sofria um acesso de pânico sonoro que lhe dava náuseas,
e quando conseguiu �car de quatro, apoiada nas mãos e joelhos, sentiu
uma dor forte nas costas.

Dentro do tanque percebeu um movimento agitado. Deitou-se de
bruços; respirando com di�culdade, ela contornou a parte desabada da
cobertura, e seu coração disparou quando algumas tábuas cederam com
seu peso e caíram na água.

Ela conseguiu recuar, ofegante, bem a tempo, enquanto as tábuas
batiam no fundo. Pelo buraco, no alto, saiu um jato de água, atirando
gotas no rosto e nos braços dela.

Um grito inesperado, úmido e borbulhante, subiu lá de dentro do
tanque com violência. Rígida, praticamente paralisada de terror, Harriet
debruçou-se apoiada nas mãos e nos joelhos; embora olhar para baixo lhe
desse tontura, não conseguiu evitar. A luz do dia penetrava pelo buraco no
teto; dentro da caixa-d’água reluzia um verde-esmeralda vistoso: o verde
dos pântanos, �orestas e das cidades abandonadas de Mowgli. A camada
verde-musgo das algas se rompera como gelo na primavera, veias negras se
formavam na superfície opaca da água.

Depois, plaft, surgiu o rosto branco de Danny Ratliff, branco e
apavorado, com o cabelo escuro colado na testa. A mão estendida tateava



em busca da escada — mas não havia mais escada, Harriet viu, forçando a
vista para entender o que se passava perto da água esverdeada. Ela se
partira a um metro e pouco acima do nível da água, num ponto alto
demais para ele alcançar.

Ela assistiu horrorizada à cena da mão afundando na água; a última
parte do corpo dele desapareceu e as unhas quebradas se fecharam no ar.
Depois ele ergueu a cabeça, mas não o bastante. As pálpebras tremeram, a
garganta gorgolejou molhada, numa tentativa desesperada de respirar.

Ele a via no alto; tentava dizer alguma coisa a ela. Como um pássaro
sem asas, ele se agitava e lutava para sair da água, e seu esforço fez Harriet
sentir algo inominável. As palavras saíam da boca de Danny indistintas,
como se gargarejasse, antes de ele afundar de novo, gesticulando frenético,
até que mais nada �cou visível exceto uma mecha de cabelo cheia de
musgo e bolhas que formavam uma espuma branca na superfície.

Silêncio total, bolhas borbulhando. Mas ele subiu de novo: rosto
disforme, a boca um buraco negro. Agarrara-se a uma tábua �utuante, mas
ela não agüentava seu peso; quando afundou novamente seus olhos
arregalados se �xaram nos dela: acusadores, desesperados, olhos de uma
cabeça guilhotinada exibida à multidão. A boca se moveu, ele tentou falar,
uma palavra gorgolejada incompreensível foi engolida pela água quando
ele afundou.

Soprava um vento forte, provocando arrepios nos braços de Harriet,
balançando as folhas das árvores; e subitamente, num gesto largo, o céu
inteiro �cou cinza-chumbo. Uma rajada forte, em leque, despejou gotas de
chuva no teto como se fosse uma tempestade de pedra.

Chuva torrencial, de ensopar, bem tropical: súbita como as que
fustigavam a costa do Golfo durante a temporada dos furacões.
Tamborilava ruidosamente no teto de tábuas quebradas, mas não fazia
barulho su�ciente para abafar o gorgolejo e o espadanar no fundo do
tanque. Pingos de chuva saltitavam como peixinhos prateados na
superfície da água.



Um acesso de tosse sufocou Harriet. Tinha entrado água na boca e no
nariz, o gosto podre invadira seu corpo inteiro; agora, aproveitando a
chuva que molhava seu rosto, cuspiu a água suja nas tábuas, deitou-se e
girou para um lado e para outro, quase louca com os sons desesperados que
ecoavam no tanque — um barulho, ocorreu-lhe, provavelmente similar ao
que Robin fez quando o enforcaram na árvore. Ela imaginara algo limpo e
rápido, sem afogamento nem gente molhada, apenas mãos erguidas e um
pouco de fumaça. A doçura do pensamento a espantou: que delícia sumir
da face da terra, que agradável idéia desaparecer agora, sair do corpo: puf,
como um espírito. Correntes retinindo vazias no chão.

Do solo verdejante e quente subia um bafo quente, uma névoa. Lá
embaixo, no mato, a Trans Am continuava em sua imobilidade
perturbadora, con�dencial. Os pingos de chuva batiam no capô e
borrifavam o carro com um nevoeiro �no; um casal poderia estar lá
dentro, trocando beijos. Com freqüência, nos anos seguintes, ela o veria —
cegos, íntimos, alheios — nas fímbrias mudas dos sonhos.

 
 
Eram duas da tarde quando Harriet fez uma pausa para veri�cação,

apurou os ouvidos (casa deserta) e entrou pela porta dos fundos. Além do
sr. Godfrey (que aparentemente não a reconheceu) e da sra. Fountain, que
de seu terraço lhe dirigiu um olhar de imensa surpresa (suja, cheia de
�lamentos escuros do limo que colara na pele e secara em seu cabelo), ela
não havia cruzado com ninguém. Cautelosa, depois de olhar para os dois
lados, ela seguiu pelo corredor até o banheiro e trancou a porta atrás de si.
O gosto de coisa podre permanecia em sua boca, insuportável. Ela tirou a
roupa (o fedor era medonho; quase vomitou ao tirar a blusa de bandeirante
por cima da cabeça). Jogou tudo na banheira e abriu as torneiras.

Edie costumava contar o caso da ostra que quase a matou num
casamento em Nova Orleans. “Nunca passei tão mal na vida.” Ela
percebeu que a ostra estava estragada no momento em que a mordeu.



Cuspiu-a imediatamente no guardanapo, mas não adiantou. Em poucas
horas começou a passar mal e foi conduzida ao hospital batista. De modo
similar, assim que sentiu o gosto da água da caixa-d’água Harriet percebeu
que �caria doente. A podridão havia penetrado por seus poros. Nada a
eliminaria. Lavou as mãos e a boca, gargarejou com Listerine e cuspiu,
levou as mãos em concha até a torneira e bebeu água limpa e fresca. Mas
o cheiro impregnava tudo, até a água limpa. Vinha das roupas sujas na
banheira; saía de todos os poros de sua pele. Harriet despejara meia caixa
de Mr. Bubble na banheira e abrira a água quente até a espuma tomar
conta de tudo, exageradamente. Mesmo após bochechar com o líquido
anestesiante, o gosto permaneceu em sua boca como uma mancha, e ele
lembrava, especial e vividamente, a criatura inchada, meio submersa,
saltando perto da parede escura do tanque.

Batidas na porta. “Harriet”, a mãe chamou, “é você?” Harriet nunca
tomava banho no banheiro de baixo.

“Sim, senhora”, Harriet gritou, para superar o barulho da água.
“Está fazendo bagunça aí, é?”
“Não, senhora”, Harriet respondeu, olhando desanimada para a

bagunça que havia feito.
“Você sabe que eu não gosto que tome banho nesse banheiro.”
Harriet não podia responder. As cãibras a impediam. Sentada na borda

da banheira, olhando para a porta trancada, ela levou as duas mãos à boca
e balançou para a frente e para trás.

“Acho melhor deixar tudo em ordem”, a mãe disse.
A água da torneira que Harriet tomara estava voltando,

inapelavelmente. Com um olho na porta, ela saiu da banheira e,
recurvada em conseqüência da dor abdominal, foi até a pia o mais
discretamente possível. Assim que tirou as mãos da boca o vômito saiu,
ussshhh, num jorro de água pútrida impressionante, que cheirava
exatamente como a água estagnada onde Danny Ratliff se afogara.

 



 
No banho, Harriet bebeu mais água fria da torneira, lavou as roupas e o

corpo inteiro. Esvaziou a banheira e a esfregou com um saponáceo; lavou
a sujeira e a gordura da banheira e entrou de novo, para se limpar mais
uma vez. Mas o odor de matéria deteriorada tinha impregnado Harriet
totalmente, mesmo após passar tanto sabonete e se lavar em água limpa
ela ainda sentia comichões e o corpo imundo, nojento, dos pés à cabeça,
como o pingüim ensopado de petróleo que vira na revista National
Geographic na casa de Edith, melancólico, em pé dentro de um balde,
mantendo as nadadeiras longe do corpo para não tocar na sujeira.

Harriet esvaziou a banheira outra vez e a esfregou; depois torceu as
roupas molhadas e as pendurou para secar. Passou Lysol no corpo e depois
um perfume verde com uma dançarina de �amenco no rótulo. Agora
estava limpa e rosada, tonta de calor, mas sob o perfume a umidade no
banheiro cheirava a coisa podre, a mesma podridão que seguia intensa em
sua língua.

Mais desinfetante bucal, pensou — mas, sem aviso prévio, outra golfada
de vômito claro subiu e esguichou de sua boca num jato ridículo.

Quando terminou, Harriet deitou-se no piso gelado e encostou o rosto
nos ladrilhos verde-mar. Assim que conseguiu levantar, arrastou-se até a
pia e a limpou com uma toalha de rosto. Depois se enrolou na toalha de
banho e subiu para seu quarto.

Estava tão mareada, exausta e zonza que — antes de se dar conta do
que estava fazendo — ergueu as cobertas e entrou na cama, debaixo dos
lençóis que não usava havia semanas. Foi tão divino que ela não se
importou, e apesar das dores terríveis no estômago ela dormiu
profundamente.

 
 
A mãe a acordou. Anoitecia. Harriet sentia dor no estômago e seus

olhos ardiam como se estivesse com conjuntivite.



“O que foi?”, perguntou, apoiando-se pesadamente nos cotovelos.
“Você está doente?”
“Sei lá.”
A mãe de Harriet debruçou-se e tocou a testa da �lha, depois cerrou as

sobrancelhas e recuou. “Que cheiro é esse?” Como Harriet não respondeu,
ela se abaixou e cheirou seu pescoço.

“Você passou aquele perfume verde?”, perguntou.
“Não, senhora.” Mentir tornara-se um hábito. O melhor, em caso de

dúvida, era dizer sempre não.
“Aquela colônia não presta.” O pai de Harriet a dera à mãe de presente

de Natal, o perfume verde-limão com a dançarina de �amenco. Passou
anos intocado na prateleira, um item inesquecível da infância de Harriet.
“Se quiser um perfume, eu compro um frasco de Chanel no 5 na
perfumaria. Ou Norell — o que minha mãe usa. Não gosto muito de
Norell, é um pouco forte demais...”

Harriet fechou os olhos. Sentada, começava a sentir náuseas de novo.
Mal recostara a cabeça no travesseiro, a mãe reapareceu do lado da cama,
desta vez com um copo d’água e uma aspirina.

“Acho melhor você tomar uma lata de caldo de sopa”, disse. “Vou
telefonar para minha mãe e ver se ela tem.”

Assim que ela saiu, Harriet levantou-se da cama e — enrolada num
casaco de crochê que pinicava — seguiu pelo corredor, até o banheiro. O
chão estava frio, assim como a privada. O vômito (pouco) deu lugar à
diarréia (muita). Depois se lavou na pia, e levou um susto ao ver no
espelho como seus olhos estavam vermelhos.

Tremendo, voltou para a cama. As cobertas pesavam sobre seus
membros, mas não pareciam quentes.

A mãe sacudia o termômetro. “Vamos ver”, disse. “Abra a boca”. E o
en�ou lá dentro.

Harriet olhou para o teto. Seu estômago queimava; o gosto de água
pútrida ainda a perseguia. Sonhou que uma enfermeira parecida com a



sra. Dorrier, do Serviço de Saúde, explicava que ela havia sido picada por
uma aranha venenosa e que só uma transfusão de sangue salvaria sua vida.

Fui eu, Harriet disse. Eu o matei.
A sra. Dorrier e outras pessoas providenciavam o equipamento para a

transfusão. Alguém disse: Ela já está pronta.
Não quero nada disso, Harriet disse. Deixem-me em paz.
Tudo bem, a sra. Dorrier respondeu, saindo da sala. Harriet �cou

preocupada. Havia outras senhoras por ali, que sorriam para ela e
cochichavam, mas nenhuma se ofereceu para ajudar ou questionou a
decisão de Harriet, que provocaria sua morte, embora ela no fundo
desejasse que �zessem isso.

“Harriet?”, a mãe disse, e ela se sentou subitamente, alarmada. O
quarto estava escuro; o termômetro desaparecera de sua boca.

“Tome”, a mãe ordenou. O vapor que subia da tigela era enjoativo,
forte.

Harriet disse, passando a mão pelo rosto: “Não quero”.
“Por favor, querida!” Irritada, a mãe de Harriet empurrou a tigela de

ponche em sua direção. Era de cristal, cor de rubi, e Harriet a adorava;
certa tarde, de surpresa, Libby a tinha apanhado de sua cristaleira,
embrulhado em um jornal e dado de presente a Harriet, pois sabia o
quanto a menina gostava da tigelinha. Agora ela brilhava no quarto escuro,
negra, com um lampejo sinistro de rubi no fundo.

“Não”, Harriet disse, afastando a cabeça da tigela que teimava em se
aproximar de seu rosto.

“Harriet!” A velha histeria de debutante da mãe, caprichosa e
autoritária, que não admitia contestação.

Lá estava a tigela novamente, debaixo de seu nariz. Não restava opção a
Harriet senão sentar-se e tomar o caldo de galinha. Foi o que fez, engoliu
o líquido nauseante, tentando não vomitar. Quando acabou, limpou a
boca com o guardanapo de papel oferecido pela mãe — e, sem avisar, o
caldo voltou todo, glub, espalhando pelas cobertas os pedacinhos de salsa.



A mãe de Harriet soltou um gritinho. Sua contrariedade lhe dava um ar
curiosamente juvenil, como o de uma babá irritada numa noite difícil.

“Desculpe”, Harriet disse, desanimada. O vômito cheirava a água de
brejo com caldo de galinha.

“Querida, que porcaria. Não faça isso”, Charlotte disse, em pânico,
quando Harriet tentou se deitar em cima da sujeira, exausta.

Logo depois aconteceu algo muito estranho e inesperado. Uma luz
forte, vinda de cima, ofuscou Harriet. Era a clarabóia de cristal do teto.
Surpresa, Harriet se deu conta de que não estava em sua cama, nem no
quarto, mas deitada no chão do hall superior, na estreita passagem entre as
pilhas de jornal. Mais estranho de tudo, Edie estava ajoelhada a seu lado,
de cara fechada, sem batom.

Harriet — completamente desorientada — ergueu o braço e balançou a
cabeça de um lado para o outro, e quando fez isso a mãe começou a chorar
copiosamente, abaixando-se. Edie levantou o braço para impedir que se
aproximasse. “Deixe a menina respirar!”

Harriet �cou deitada no assoalho, intrigada. Além da surpresa de estar
num lugar diferente, a primeira coisa que percebeu foi que a cabeça e o
pescoço doíam de verdade. A segunda era que Edie não devia estar ali em
cima. Harriet não se lembrava da última vez que Edie passara da sala de
visitas da casa (que era mantida relativamente limpa e desimpedida, para
dar boa impressão).

Como vim parar aqui?, perguntou a Edie, mas a frase não saiu como
devia (os pensamentos se amontoavam e se confundiam), por isso ela
engoliu em seco e tentou de novo.

Edie a silenciou com um gesto. Ajudou Harriet a sentar. E Harriet,
olhando para seus braços e pernas, notou impressionada que usava roupas
diferentes.

Por que estou com outra roupa?, tentou perguntar, mas tampouco
conseguiu pronunciar a frase. Corajosa, ela repetiu a pergunta.



“Fique quieta”, disse Edie, levando um dedo aos lábios de Harriet. Para
a mãe de Harriet, que chorava em segundo plano, na frente de Allison, que
roía as unhas assustada, ela disse: “Quanto tempo durou?”.

“Não sei”, disse a mãe de Harriet, levando a mão às têmporas.
“Charlotte, isso é muito importante, ela sofreu uma convulsão!”
 
 
A sala de espera do hospital era instável e trêmula como um sonho.

Tudo brilhava demais, obsessivamente limpo na superfície, mas quando se
olhava de perto notava-se que as cadeiras eram velhas e gastas. Allison lia
uma revista infantil esfarrapada enquanto uma dupla de senhoras de pose
pro�ssional e crachá tentava conversar com um velho de rosto cansado, do
outro lado do corredor. Largado pesadamente na poltrona feito um
bêbado, olhava para o chão com as mãos entre os joelhos e o chapéu estilo
tirolês espalhafatoso cobrindo um olho. “Sabe, a gente não pode falar nada
com ela”, dizia, balançando a cabeça. “Ela não dá a mínima para
ninguém.”

As senhoras trocaram olhares. Uma delas sentou-se do lado do homem
desconsolado.

Depois escureceu e Harriet caminhava sozinha numa cidade
desconhecida cheia de edifícios altos. Ela havia levado livros para devolver
à biblioteca antes que fechasse, mas as ruas �caram cada vez mais estreitas
até que �nalmente tinham apenas trinta centímetros de largura e ela se
deparou com uma pilha enorme de pedras. Preciso encontrar um telefone,
pensou.

“Harriet?”
Era Edie. Estava de pé agora. A enfermeira surgiu de uma porta

giratória nos fundos, empurrando uma cadeira de rodas vazia.
A enfermeira, jovem, rechonchuda e bonita, usava rímel e lápis preto

no olho formando um desenho elaborado, além de muito ruge, desde a
maçã do rosto até o maxilar, compondo um semicírculo que a deixava



parecida com os cantores pintados da ópera de Pequim. Tardes chuvosas
na casa de Tatty, deitada no chão com O teatro kabuki do Japão e As
viagens de Marco Polo — edição ilustrada de 1880. Kublai Khan num
palanquim pintado, máscaras de dragões, páginas douradas e papel de
seda, o Japão e a China inteiros na estante estreita da Missão, ao pé da
escada!

Eles �utuaram pelo corredor iluminado. A torre e o corpo na água já
haviam esmaecido, tornando-se um sonho distante, nada restara deles
exceto a dor no estômago (terrível, pontadas doloridas que atacavam e
recuavam) e a dor de cabeça lancinante. A água causara seus problemas,
sabia muito bem disso e precisava contar a elas, só sabendo poderiam
tratá-la direito, mas não posso contar, não devo contar, pensou.

A certeza disso a inundou de uma sensação etérea, apaziguante.
Enquanto empurrava Harriet pelo corredor brilhante feito uma
espaçonave, a enfermeira acariciava o rosto da menina, que, doente e mais
�exível que de costume, permitiu o gesto sem reclamar. Era uma mão fria,
suave, com anéis dourados.

“Tudo bem?”, a enfermeira perguntou durante o trajeto (Edie vinha
imediatamente atrás, ela ouvia os estalidos do salto no piso) até a área
restrita, reservada. Fechou a cortina.

Harriet, com di�culdade, permitiu que lhe vestissem uma camisola e se
deitou sobre o papel ruidoso para que a enfermeira medisse sua
temperatura —

minha nossa!
esta menina está doente mesmo!
— e colhesse uma amostra de sangue. Depois ela sentou, obediente, e

bebeu uma xícara de um remédio que tinha gosto de giz. Segundo a
enfermeira, era para o estômago. Edie acomodou-se numa banqueta do
lado oposto, perto de um armário de remédios envidraçado e de uma
balança médica com medidor de altura. Ficaram sozinhas quando a
enfermeira fechou a cortina e foi embora. Edie fez uma pergunta que



Harriet não entendeu direito, pois estava apenas parcialmente ali, com o
gosto de giz na boca. Parte dela nadava num rio gelado que brilhava
prateado como a chama do petróleo ao luar, e uma corrente a puxou pela
perna e a levou embora, enquanto um velho horrível de chapéu de pele
molhado corria pela margem gritando coisas que ela não conseguia
compreender...

“Muito bem. Sente-se, por favor.”
Harriet abriu os olhos e se deparou com o rosto de um desconhecido de

jaleco branco. Não era norte-americano, e sim indiano, com cabelo preto
azulado e olhos baixos, melancólicos. Perguntou se ela sabia seu próprio
nome e onde estava; focalizou um facho �no de luz em seu rosto,
examinou olhos, nariz e orelhas; apalpou o estômago e as axilas com mãos
frias que lhe provocaram arrepios.

“... primeira convulsão?” Outra vez aquela palavra.
“Sim.”
“Sentiu algum gosto ou cheiro estranho?”, o médico perguntou a

Harriet.
Seus olhos negros �rmes a desconcertaram. Harriet fez que não com a

cabeça.
Delicadamente, o médico virou seu queixo com o indicador. Harriet viu

suas narinas se dilatarem.
“Sente dor de garganta?”, perguntou com voz meiga.
De longe, ouviu Edie exclamar: “Minha nossa, o que é isso no pescoço

dela?!”.
“Descoloração”, o médico disse, passando a ponta dos dedos no local,

para depois apertar o pescoço com força, usando o polegar. “Dói?”
Harriet emitiu um som indistinto. A garganta não doía tanto quanto o

pescoço. E o nariz — atingido pelo coice do revólver — estava
extremamente sensível ao toque e parecia muito inchado, mas ninguém
percebera nada, pelo jeito.



O médico auscultou o coração de Harriet e mandou que pusesse a
língua para fora. Olhou �xamente para a garganta iluminada por uma luz.
Desconfortável, sentindo dor no queixo, Harriet �tou o jarro com algodão
e o vidro de desinfetante sobre a mesa adjacente.

“Certo”, o médico disse, suspirando, ao retirar a espátula.
Harriet deitou-se. Imediatamente seu estômago se contraiu e

começaram as cãibras. A luz cor de laranja pulsante varava as pálpebras
cerradas.

Edie conversava com o médico. “O neurologista vem a cada duas
semanas”, ele disse. “Mas talvez possa vir de carro de Jackson, amanhã ou
depois...”

E seguiu falando com sua voz monótona. Outra pontada no estômago
de Harriet — horrível desta vez, obrigando-a a se encolher toda, de lado, e
apertá-lo com as duas mãos. Em seguida, a cólica passou. Ótimo, Harriet
pensou, enfraquecida mas grata pelo alívio. Acabou, agora acabou...

“Harriet”, disse Edie em voz alta — tão alta que Harriet concluiu que
havia dormido ou cochilado —, “olhe para mim.”

Obediente, Harriet abriu os olhos, enfrentando a claridade ofuscante.
“Veja seus olhos. Notou como estão vermelhos? Parecem

infeccionados.”
“Os sintomas são inconclusivos. Precisamos aguardar o resultado dos

exames.”
Harriet sentiu uma nova cólica estomacal, violenta; rolou sobre o

estômago, desviando o rosto da luz. Sabia o motivo dos olhos vermelhos:
contato com a água suja.

“E quanto à diarréia? E a febre? Meu Deus do céu, e as marcas roxas no
pescoço? Parece que alguém tentou estrangulá-la. Se quer saber minha
opinião...”

“Pode haver uma infecção qualquer, pois convulsões não provocam
febre. A febre...”



“Compreendo perfeitamente. Já fui enfermeira, doutor”, disse Edie,
lacônica.

“Então deve saber que qualquer disfunção do sistema nervoso é
prioridade máxima”, retrucou o médico, tão lacônico quanto ela.

“E os outros sintomas...”
“São inconclusivos, como eu já disse. Vamos ministrar antibióticos e

iniciar a reposição de líquido. Devemos ter os resultados dos exames de
sangue e do eletro até amanhã à tarde.”

Harriet já conseguia acompanhar a conversa e aguardava uma
oportunidade de se manifestar. Mas não conseguiu esperar e disse:
“Preciso ir”.

Edie e o médico olharam para ela. “Tudo bem, pode ir”, ele disse. “Vá”,
acrescentou com um gesto que pareceu a Harriet régio e exótico, como o
de um marajá. Ele também empinou a cabeça. Quando ela desceu do
leito ele chamou a enfermeira.

Mas não havia nenhuma do outro lado da cortina, e não apareceu
ninguém. Harriet, desesperada, seguiu na direção do corredor. Uma
enfermeira diferente — olhos miúdos e nervosos como os de um elefante
— levantou-se da escrivaninha. “Está procurando alguma coisa?”,
perguntou. Preguiçosa, lenta, estendeu a mão para amparar a menina.

Harriet, incomodada com tamanha lentidão, fez que não com a cabeça
e afastou-se. Conforme avançava pelo corredor sem janelas, sua atenção se
concentrava totalmente na porta do fundo, que exibia o aviso “Senhoras”.
Ao passar pela salinha onde havia algumas cadeiras, ela nem parou quando
pensou ter ouvido uma voz chamar: “Hat!”.

E então, subitamente, lá estava Curtis, parado à sua frente. Atrás dele,
com a mão no ombro de Curtis e a marca no rosto destacada em vermelho
como um olho de boi, surgiu o pregador (tempestades, cascavéis) todo de
preto.

Harriet olhou para ele assustada. Depois deu meia-volta e correu pelo
corredor iluminado e anti-séptico. O chão era escorregadio, seu pé



deslizou e ela caiu de bruços, virou-se de costas e protegeu o rosto com as
mãos.

Passos apressados — solas de borracha rangendo nos ladrilhos — e logo
Harriet se deu conta de que a enfermeira original se aproximava (a mais
moça, com anéis e maquiagem carregada nas cores) e se ajoelhava a seu
lado. Bonnie Fenton, informava o crachá. “Cuidado, querida!”, disse com
voz animada. “Você se machucou?”

Harriet segurou o braço dela, �xou a vista no rosto maquiado da
enfermeira com o máximo de concentração. Bonnie Fenton, repetiu para
si, como se o nome fosse uma fórmula mágica que garantiria sua
segurança. Bonnie Fenton, Bonnie Fenton, Bonnie Fenton, enfermeira...

“Por isso mesmo é proibido correr nos corredores!”, a enfermeira
exclamou. Não falava com Harriet, mas com outra pessoa. Na ponta do
corredor Harriet viu Edie e o médico, que saíam de trás da divisória.
Sentindo o olhar do pregador queimando em suas costas, Harriet levantou-
se com di�culdade e correu para Edie, envolvendo a cintura da avó com os
braços.

“Edie”, gritou, chorando, “quero ir para casa! Me leve para casa!”
“Harriet! O que deu em você?”
“Se for para casa”, o médico disse, “como vamos descobrir qual é o seu

problema?” Tentava ser simpático, mas seu rosto caído tinha uma
expressão que lembrava uma �gura de cera derretendo, principalmente sob
as órbitas dos olhos, e isso o tornava assustador. Harriet começou a chorar.

Batidinhas distraídas nas costas: bem ao estilo de Edie, aquele arremedo
de carícia, ríspido e distante, que só serviu para fazer Harriet chorar ainda
mais.

“Ela está fora de si.”
“Normalmente as pessoas �cam sonolentas após uma convulsão. Mas,

se estiver muito agitada, podemos lhe dar algo para relaxar.”
Temerosa, Harriet espiou por cima do ombro. Mas o corredor estava

deserto. Ela se abaixou e tocou o joelho, que doía por causa da queda no



chão duro. Fugia de alguém, caíra e machucara o joelho. Essa parte era
verdade, não algo sonhado.

A enfermeira Bonnie afastava Harriet de Edie. A enfermeira Bonnie
conduzia Harriet de volta ao leito cortinado... a enfermeira Bonnie
destrancava a porta do armário para encher a seringa com o líquido de um
vidrinho...

“Edie”, Harriet gritou.
“Harriet?” Edie en�ou a cabeça pelo vão da cortina. “Não seja boba, é

só uma injeção.”
Sua voz provocou um novo acesso de choro em Harriet. “Edie”, disse,

“por favor, me leve embora para casa. Estou com medo. Muito medo. Não
posso �car aqui. Aquela gente quer me pegar. Eu...”

Ela virou a cabeça e franziu o rosto quando a enfermeira en�ou a
agulha em seu braço. Começou a descer da cama, mas a enfermeira a
segurou pelo pulso. “Ainda não terminou, doçura.”

“Edie? Eu... não quero isso”, disse, encolhendo-se toda quando a
enfermeira Bonnie deu a volta pelo outro lado, portando uma nova
seringa.

Educadamente, embora não achasse nada engraçado, a enfermeira riu
da reação de Harriet, enquanto olhava para Edie como quem pede apoio.

“Não quero dormir. Eu não quero dormir”, Harriet gritou, tentando se
libertar de Edie, por um lado, e da mão gentil mas �rme da enfermeira
Bonnie, que segurava seu braço, do outro. “Estou com medo...”

“Não precisa temer essa agulhinha, doçura”, a enfermeira disse, e sua
voz — antes carinhosa — tornou-se ríspida, algo ameaçadora. “Não
banque a tonta. É só uma picadinha...”

Edie disse: “Bem, acho que está na hora de eu ir para casa...”.
“EDIE!”
“Querida, por favor, fale baixo”, disse a enfermeira, en�ando a agulha

no braço de Harriet. Em seguida, empurrou o êmbolo.
“Edie! Não! Eles estão aqui! Não me abandone! Não...”



“Depois eu volto. Preste atenção”, disse Edie, erguendo o queixo para
dizer com autoridade, vencendo as lamúrias de Harriet, “preciso levar
Allison embora e passar na minha casa para pegar umas coisas.” Ela se
dirigiu à enfermeira. “Poderia providenciar um catre para o quarto dela?”

“Certamente, senhora.”
Harriet esfregou o braço com a mão. Catre. A expressão era

reconfortante, nostálgica, como títere, como fraterno, como o apelido de
infância de Harriet: hotentote. Ela quase sentia o gosto daquela palavra
doce, suave e dura como um caramelo de leite.

Ela sorriu para os rostos sorridentes que a rodeavam.
“Alguém �cou com sono de repente”, ouviu a enfermeira Bonnie dizer.
Onde estaria Edie? Harriet lutou para manter os olhos abertos. Céus

desabavam sobre ela, nuvens a engolfavam, trazendo uma escuridão
profunda. Harriet fechou os olhos, viu ramos de árvores balançando e sem
se dar contra adormeceu.

 
 
Eugene percorreu os corredores frios com as mãos cruzadas nas costas.

Quando �nalmente o atendente apareceu e retirou a menina da sala de
exames, ele os seguiu a uma distância segura, para ver aonde a levavam.

O atendente parou diante do elevador e apertou o botão. Eugene virou-
se e retornou pelo corredor, para ir pela escada. Ao sair no segundo andar,
ouviu a campainha do elevador e, do outro lado do corredor, viu aparecer
a maca, que saía pelas portas de aço, com os pés primeiro e o atendente na
cabeça, a empurrá-la.

Eles deslizaram pelo corredor. Eugene fechou a porta corta-fogo de
metal com cuidado, para não fazer barulho e — apesar dos estalos do
sapato — tentou segui-los discretamente, de longe. De um canto seguro
viu em que quarto a puseram. Depois perambulou um pouco, como quem
vai pegar o elevador, e se demorou observando a exposição de desenhos



infantis pregados no quadro de avisos e os doces iluminados na máquina
de vender guloseimas, que zumbia.

Sempre tinha ouvido dizer que os cães uivavam antes de um terremoto.
Bem, ultimamente, quando algo ruim ocorria, ou estava para acontecer,
aquela menina de cabelo preto aparecia, e bem perto. Era a mesma
menina, sem dúvida. Ele a examinara detidamente na frente da Missão,
na noite em que fora picado.

E lá estava ela novamente. Como quem não quer nada, passou pela
frente da porta aberta e espiou. Uma luz fraca vinha do teto, indireta,
deixando parte do quarto na penumbra. Nada se via na cama, exceto o
amontoado de cobertas. Acima — na área mais iluminada, como uma
água-viva boiando na superfície plácida do mar — havia uma bolsa de
líquido intravenoso com um tentáculo que descia até a cama.

Eugene foi até o bebedouro, tomou água, fez um pouco de hora,
enquanto examinava um cartaz sobre cuidados na gestação. De seu posto
de observação acompanhou a entrada e a saída da enfermeira. Eugene
aproximou-se novamente do quarto, pôs a cabeça no vão da porta aberta e
viu que a menina não estava sozinha. Um atendente negro montava uma
cama de armar e não quis responder às perguntas de Eugene.

Eugene passeou pelo hospital, tentando não chamar a atenção (embora
fosse difícil naquele corredor deserto), e quando �nalmente viu a
enfermeira voltando com uma pilha de lençóis nos braços, parou na sua
frente para questioná-la.

“A menina daquele quarto é �lha de quem?”, disse com sua voz mais
cordial.

“O nome dela é Harriet. Vem de uma família chamada Dufresnes.”
“Ah.” Conhecia o nome, mas não sabia direito de onde. Olhou por cima

do ombro da enfermeira, para dentro do quarto. “E não tem ninguém lá
com ela?”

“Não conheci os pais, só a avó.” A enfermeira avançou para encerrar a
conversa.



“Coitadinha”, Eugene disse, relutante, tentando evitar o encerramento
do diálogo. En�ou a cabeça pelo vão da porta e quis saber: “Qual é o
problema com ela?”.

Antes que a enfermeira respondesse, Eugene percebeu, pela expressão
dela, que ele tinha ido longe demais. “Sinto muito, não podemos dar esse
tipo de informação.”

Eugene sorriu, tentando ser simpático. “Sabe”, disse, “essa marca em
meu rosto não é agradável, mas isso não faz de mim uma pessoa ruim.”

As mulheres em geral baixavam a guarda quando Eugene mencionava
sua cicatriz, mas a enfermeira o olhou como se ele tivesse dito uma frase
em espanhol.

“Perguntei por perguntar”, Eugene insistiu, cordial, erguendo a mão.
“Desculpe-me se a incomodei, madame”, disse, acompanhando a
enfermeira, que se ocupava com os lençóis. Pensou em oferecer ajuda,
mas depois concluiu que seria abusar da sorte.

Eugene foi até a máquina que vendia doces. Dufresnes. De onde
conhecia esse nome? Precisava perguntar isso a Farish, era a pessoa certa
em casos assim. Farish se lembrava de endereços, conhecidos da família,
escândalos, tudo. Mas Farish estava no andar de baixo, em coma,
di�cilmente sobreviveria até o dia seguinte.

Na frente do elevador �cava o setor de enfermagem. Eugene parou ali:
ninguém por perto. Debruçou-se sobre o balcão e — �ngindo observar
uma colagem de fotos e uma trepadeira num vaso, esperou. Dufresnes.
Antes mesmo da conversa com a enfermeira e do episódio no corredor (e
principalmente por causa da velha senhora, cuja arrogância denotava
fortuna e igreja batista), ele se convencera de que a menina não era da
família Odum, o que achava péssimo, pois se fosse faria sentido,
con�rmaria certas suspeitas suas. Odum tinha bons motivos para se vingar
de Farish e de Danny.

Depois de algum tempo a enfermeira saiu do quarto da menina— e,
quando o fez, olhou descon�ada para Eugene. Era uma moça bonita, mas



vermelha de tanta maquiagem e pintura, parecia uma bunda de cavalo.
Eugene virou-se e a cumprimentou descontraidamente, com um gesto
cordial, e seguiu pelo corredor, descendo as escadas. Passou pela
enfermeira da noite (a luz da mesa iluminando fantasmagaricamente seu
rosto) e foi até a sala de espera sem janelas da Unidade de Terapia
Intensiva, onde as luzes brilhavam dia e noite, onde Gum e Curtis
dormiam em sofás. Não adiantava �car vagando pelo andar de cima, só
atrairia a atenção para sua pessoa. Voltaria lá quando terminasse o turno
da vagabunda maquiada.

 
 
Allison, em casa, deitada de lado na cama, olhava a lua através da

janela. Mal se dava conta da cama vazia de Harriet — sem cobertas, tendo
ao lado, no chão, os lençóis sujos de vômito. Cantava mentalmente, mas
não uma canção inteira, apenas notas graves que repetia com variações,
monotonamente, como se fosse o canto de um pássaro noturno
desconhecido, melancólico. Se Harriet estava ali ou não, pouca diferença
fazia para ela. Depois de algum tempo, encorajada pelo silêncio no outro
lado do quarto, começou a cantarolar em voz alta frases e notas aleatórias
que se perdiam no escuro.

Sentia di�culdade em pegar no sono, embora não soubesse por quê. O
sono servia como refúgio para Allison, sempre a recebia de braços abertos
no momento em que se deitava. Mas agora, de lado na cama, de olhos
abertos, tranqüila, cantava para si mesma no escuro; o sono estava
distante, subindo como fumaça em desvãos abandonados, cantando como
o mar dentro de uma concha de madrepérola.

 
 
Edie, em sua cama ao lado do leito de Harriet, foi acordada pela luz que

batia em seu rosto. Era tarde, 8h15, segundo seu relógio de pulso, e
marcara reunião com o contador às nove. Levantou-se e foi para o



banheiro, e seu re�exo desanimado no espelho fez com que se detivesse
por um momento. Estava assim por causa da luz �uorescente, claro,
mesmo assim se assustou.

Escovou os dentes e deu um jeito no rosto: passou lápis de sobrancelha,
batom nos lábios. Edie não con�ava em médicos. De acordo com sua
experiência, eles não ouviam ninguém, preferiam se pavonear por aí como
se soubessem todas as respostas. Tiravam conclusões precipitadas;
ignoravam o que não se encaixava em suas teorias. E aquele médico ainda
por cima era estrangeiro. No instante em que ouvira a palavra convulsão, o
dr. Dagoo, ou fosse qual fosse seu nome, passou a considerar
insigni�cantes todos os demais sintomas da menina; eram
“inconclusivos”. Edie repetiu mentalmente, inconclusivos, ao sair do
banheiro e examinar a neta que dormia (com curiosidade imensa, como se
Harriet fosse uma planta doente do jardim ou num vaso, dentro de casa),
pois o problema dela não é epilepsia.

Ela estudou Harriet com interesse acadêmico por vários minutos,
depois foi ao banheiro se vestir. Harriet era uma menina rija, Edie não se
preocupava muito com ela, a não ser em termos bem genéricos. O que a
incomodava — e a impediu de pregar o olho durante a maior parte da
noite, na cama de armar do hospital — era o estado desastroso da casa da
�lha. Edie se deu conta de que não ia ao andar superior desde que Harriet
era um bebê. Charlotte sempre juntara lixo, e a tendência (Edie bem o
sabia) se fortalecera desde a morte de Robin, mas a condição da casa a
chocara profundamente. Só uma palavra poderia de�ni-la: sórdida. Não
admirava que a menina estivesse doente, vivendo no meio de trastes e lixo;
um milagre que não estivessem as três internadas. Edie fechou o zíper do
vestido nas costas, mordendo a bochecha. Louça suja, pilhas de jornais,
verdadeiras torres, um chamariz para as pragas. Pior de tudo: o cheiro. Edie
reprisou as cenas desagradáveis mentalmente, virando de um lado para
outro na cama de armar desconfortável do hospital, insone. A menina
talvez tivesse sido envenenada. Poderia ter sido mordida por um rato



enquanto dormia ou contraído hepatite. Edie estava assustada e
envergonhada demais para revelar tais suspeitas a um médico
desconhecido, e assim havia permanecido até sentir a luz fria da manhã.
O que poderia dizer? Ah, sabe, doutor, a casa da minha �lha é imunda!

Cheia de baratas e coisas piores. Precisava tomar providências antes que
Grace Fountain ou outro vizinho abelhudo chamasse a Vigilância
Sanitária. Pressionar Charlotte só resultaria em lágrimas e desculpas
esfarrapadas. Recorrer a Dix, aquele adúltero, era arriscado, pois se a
história acabasse em divórcio (bem provável) a casa imunda só o ajudaria
no tribunal. Por que diabos Charlotte havia deixado a empregada de cor ir
embora?

Edie prendeu o cabelo, engoliu duas aspirinas com um copo d’água (as
costelas doíam terrivelmente após a noite no catre) e retornou ao quarto.
Todos os caminhos conduzem ao hospital, pensou. Desde a morte de Libby
voltava ao hospital todas as noites em seus sonhos. Percorria corredores,
subia e descia pelo elevador, procurando andares e quartos que não
existiam. Agora já era dia e ela continuava lá, num quarto muito
semelhante ao quarto onde Libby falecera.

Harriet continuava dormindo, o que era ótimo. O médico declarara que
passaria a maior parte do dia assim. Depois do contador e de outra manhã
perdida revirando os livros do juiz Cleve (escrita praticamente
indecifrável), precisava falar com o advogado. Ele insistia para que �zesse
um acordo com aquele sujeito horrível, o sr. Rixey — o que não era má
idéia, a não ser pelo detalhe de que o “acordo razoável” a deixaria quase na
miséria. Perdida em pensamentos (o sr. Rixey ainda não aceitara o tal
“acordo razoável”, saberia hoje a resposta dele), Edie olhou seu rosto no
espelho pela última vez, apanhou a bolsa e saiu do quarto sem notar que o
pregador estava no �nal do corredor, esperando.

 
 



Satisfeita com o frescor e a maciez das cobertas, Harriet apreciou a luz
matinal de olhos fechados. Sonhara com um caminho de pedra na relva,
por um campo claro, pedras chatas formando uma trilha para lugar
nenhum, tão gastas pelo tempo que pareciam ter a�orado no meio do
pasto. A agulha a incomodava, espetada na parte interna do cotovelo,
prateada e fria, ligada a um equipamento truculento. Seguia até o teto, até
os céus claros de seu sonho.

Passou alguns minutos num devaneio, ainda meio adormecida. Ouviu
passos do outro lado da porta (corredores frios, ecos como de palácios) e
permaneceu deitada, rígida, torcendo para que um funcionário gentil se
aproximasse para cuidar dela. Harriet, pequena, pálida, enferma.

Os passos se aproximaram da cama e cessaram. Harriet sentiu que
alguém se debruçava sobre ela. Ela continuou imóvel, com as pálpebras
trêmulas, esperando que a examinassem. Quando abriu os olhos viu,
aterrorizada, o rosto do pregador a poucos centímetros do seu. A cicatriz se
destacava, brilhante, vermelha e rugosa como um papo de peru. Cercado
pela pele crestada, o olho brilhava feroz, úmido.

“Fique quieta”, disse, com um movimento de cabeça semelhante ao de
um papagaio. Sua voz era aguda e cantada, mas macabra. “Não precisa
fazer barulho, entendeu?”

Harriet teria preferido fazer barulho — e muito. Paralisada pelo medo e
pela confusão, olhou para ele.

“Conheço você.” A boca mal se mexia quando ele falava. “Estava na
Missão naquela noite.”

Harriet olhou para a porta aberta. A dor percorreu suas têmporas como
uma descarga elétrica.

O pregador franziu o cenho ao se debruçar mais. “Você andou mexendo
nas cobras. Aposto que foi você quem soltou todas, né?”, disse com sua voz
estranha, estridente. A brilhantina em seu cabelo cheirava a lilás. “E
andou seguindo meu irmão Danny, certo?”

Harriet o encarou. Saberia algo a respeito da torre da caixa-d’água?



“Por que fugiu correndo de mim lá no corredor?”
Ele não sabia. Harriet sentou-se, muito �rme e ereta. Na escola

ninguém a derrotava na brincadeira de encarar. Mas sua cabeça zumbia,
não estava passando bem. Queria esfregar os olhos, começar o dia direito.
Algo na posição de seu rosto, em oposição ao do pregador, não fazia
sentido; era como se ele fosse um re�exo que ela deveria estar vendo de
um ângulo diferente.

O pregador franziu o cenho. “Você é uma peste”, ele disse. “Muito
descarada.”

Harriet sentia-se fraca e tonta. Ele não sabe, repetiu a si mesma,
intensamente. Ele não sabe... Havia um interruptor ao lado da cama, para
chamar a enfermeira, e embora sentisse muita vontade de se virar e olhar
para ele, obrigou-se a permanecer quieta.

Ele a observava de perto. Atrás do pregador a brancura do quarto se
perdia em distâncias in�nitas, num vazio à sua moda tão vertiginoso
quanto a escuridão sufocante da caixa-d’água.

“Qual é, hem?”, ele disse, aproximando-se ainda mais. “Por que está tão
assustada? Por acaso alguém botou um dedo em você?”

Tensa, Harriet �xou a vista no rosto dele e não se intimidou.
“Vai ver andou aprontando alguma coisa, e por isso está com medo, né?

Quero saber o que pretendia, quando �cou rodeando a minha casa. Se não
disser, vai ver só uma coisa.”

De repente, uma voz escandalosa ecoou na soleira da porta: “Toc toc
toc!”.

Apressado, o pregador ergueu o corpo e se virou. Lá, parado na porta do
quarto, risonho e acenando, viu Roy Dial carregando livretos da escola
dominical e uma caixa de bombons.

“Espero não estar interrompendo nada”, disse o sr. Dial, entrando sem a
menor cerimônia. Usava roupa esporte em vez do terno e gravata da escola
dominical: mocassim, calça cáqui, um vago ar de Flórida e Sea World.
“Minha nossa, é o Eugene. O que veio fazer aqui?”



“Senhor Dial!” O pregador estendeu a mão para cumprimentar o
visitante.

Seu tom de voz havia mudado — havia se enchido de uma energia
inédita—, e apesar de seu pavor e da enfermidade Harriet notou: Ele está
morrendo de medo, concluiu.

“Mas é claro!” O sr. Dial olhou para Eugene. “Um Ratliff foi internado
ontem. Li no jornal...”

“Sim, senhor! Meu irmão Farish. Ele...” Eugene esforçou-se para baixar
o tom. “Ele levou um tiro, senhor.”

Tiro?, Harriet pensou, surpresa.
“Tiro na nuca, senhor. Foi encontrado na noite passada. Ele...”
“Mas vejam só!”, o sr. Dial gritou animado, deixando bem claro o

quanto se importava com o destino da família de Eugene. “Minha nossa!
Isso é horrível! Com certeza vou passar lá para visitá-lo assim que ele se
sentir melhor. Eu...”

Sem dar a Eugene a chance de explicar que Farish não ia se sentir
melhor, o sr. Dial abriu os braços, como se dissesse Que se dane, e colocou
a caixa de bombons sobre a mesa-de-cabeceira. “Infelizmente, não são para
você, Harriet”, disse, virando a cabeça de modo a exibir seu per�l de
gol�nho, enquanto se aproximava, intrometido, para examiná-la com o
olho esquerdo. “Eu estava passando por aqui para ver a senhora Agnes
Upchurch antes de ir para o trabalho, sabe, fazer uma visitinha.” A sra.
Upchurch era inválida, batista, viúva de um rico banqueiro, prioridade na
lista de Contribuintes para o Fundo de Construção do sr. Dial. “E por
acaso encontrei sua avó. Que surpresa! Falei, senhora Edith, eu...”

O pregador, Harriet percebeu, esgueirava-se para a porta. O sr. Dial viu
que ela o observava e virou a cabeça.

“Como é que você conhece essa moça tão �na?”
O pregador, vendo sua retirada ser cortada, tentou se justi�car. “Ora,

senhor”, disse, esfregando a nuca com uma das mãos enquanto se
aproximava para �car ao lado do sr. Dial, como se essa tivesse sido sua



intenção ao se mover, “eu estava aqui quando trouxeram a menina na
noite passada. Tão fraquinha, coitada, nem conseguia andar. Chegou
muito doente, essa é a verdade.” Ele pronunciou a frase com ar de�nitivo,
como se mais nenhuma explicação fosse necessária.

“Quer dizer”, o sr. Dial transmitia a impressão de que sua incredulidade
o impedia de terminar a sentença, “que só veio fazer uma visita? Veio
visitar Harriet?”

Eugene pigarreou e olhou para o outro lado. “Meu irmão está internado
aqui”, disse, “e enquanto isso procuro levar consolo aos outros pacientes
também. É uma bênção conviver com os pequeninos e levar a eles a
palavra sagrada.”

O sr. Dial olhou para Harriet, como se indagasse: Esse sujeito estava
incomodando você?

“Não é preciso mais nada além de um par de joelhos e de uma Bíblia”,
Eugene disse, e apontou para o aparelho de televisão: “Ali está o maior
obstáculo para a salvação das crianças. A Caixa do Pecado, ela deveria se
chamar”.

“Senhor Dial”, Harriet disse de repente — e sua voz soou �na, distante
— “cadê minha avó?”

“Lá embaixo, creio”, o sr. Dial respondeu, �xando friamente o olho de
toninha no rosto dela. “Telefonando. Algum problema?”

“Não me sinto bem”, Harriet disse, sincera.
Ela notou que o pregador se retirava do quarto. Quando ele percebeu

que Harriet o espiava, encarou-a por um instante, antes de se esgueirar
para fora.

“O que houve?”, o sr. Dial abaixou-se e sua loção pós-barba perfumada,
doce, chegava a incomodar. “Quer um copo d’água? Quer tomar o café-da-
manhã? Está enjoada?”

“Eu... eu...” Harriet tentou sentar. Não podia pedir o que desejava, pelo
menos não diretamente. Temia que a deixassem sozinha, mas era difícil



descobrir um jeito de dizer isso ao sr. Dial sem explicar as razões de seus
temores ou quem a amedrontava.

Naquele momento o telefone tocou na mesa-de-cabeceira.
“Deixe que eu pego”, o sr. Dial disse, erguendo o fone para entregar a

Harriet.
“Mamãe?”, Harriet disse debilmente.
“Meus parabéns! Um golpe de mestre!”
Era Hely. Sua voz — embora exuberante — soava fraca, remota. Pelo

chiado na linha, Harriet concluiu que ele usava o telefone dos Saints, no
quarto dele.

“Harriet? Uau, cara, você detonou ele! Apagou o cara!”
“Eu...” O cérebro de Harriet não estava funcionando em ritmo normal

e ela não conseguia pensar direito no que responder. Apesar da ligação
ruim, os gritos e exclamações eram tão altos que Harriet �cou preocupada,
pois o sr. Dial poderia ouvir algo.

“Sensacional!” De tão excitado, ele deixou cair o aparelho, que fez
muito ruído. Logo sua voz soou novamente, ofegante, ensurdecedora.
“Saiu no jornal...”

“Como é?”
“Eu tive certeza de que foi você. O que está fazendo no hospital? O que

aconteceu? Está ferida? Levou um tiro?”
Harriet pigarreou do modo especial que usavam para indicar que não

podia falar à vontade.
“Ah, entendi”, Hely falou após uma pausa. “Me desculpe.”
O sr. Dial, pegando a caixa de bombons, disse baixinho: “Preciso ir”.
“Não, por favor”, Harriet retrucou, subitamente em pânico. Mas o sr.

Dial seguiu em direção à porta.
Até mais!, falou, sem emitir o som. Preciso ir para a loja vender uns

carros!
“Então responda apenas sim ou não”, Hely dizia. “Está encrencada?”



Apavorada, Harriet olhou para a porta vazia. O sr. Dial estava longe de
ser o mais gentil e compreensivo dos adultos, mas pelo menos era
quali�cado: moralista, ambicioso, indignado. Ninguém ousaria tocá-la se
ele estivesse por perto.

“Eles vão prendê-la? Tem um guarda na sua porta?”
“Hely, poderia fazer um favor para mim?”, ela disse.
“Claro”, ele respondeu, subitamente sério, alerta como um terrier.
Harriet, de olho na porta, disse: “Prometa”. Embora sussurrasse, sua voz

ecoou alta, indo mais longe do que gostaria, quebrando o silêncio gelado
feito de fórmica e superfícies lisas.

“O que é? Não estou ouvindo.”
“Primeiro prometa que vai fazer.”
“Harriet, vamos lá, pode dizer!”
“Na torre da caixa-d’água.” Harriet respirou fundo; não havia outro

modo de dizer aquilo, a não ser indo direto ao ponto. “Tem um revólver no
chão. Preciso que você vá até lá...”

“Um revólver?”
“Preciso que vá até lá, pegue o revólver e o jogue fora”, ela disse,

desanimada. De que adiantava falar em voz baixa? Como saber quem mais
poderia estar ouvindo, na casa dele ou ali? Acabara de ver uma enfermeira
passando pela porta; uma outra vinha vindo, e olhou curiosa para dentro
do quarto antes de seguir em frente.

“Minha nossa, Harriet!”
“Hely, eu não posso ir lá.” Sentia vontade de chorar.
“Mas tenho ensaio da fanfarra. Vamos �car até tarde hoje.”
Ensaio da fanfarra. Harriet sentiu um aperto no peito. Aquilo não ia dar

certo.
“Bem”, Hely estava dizendo, “só se eu for agora. Correndo. Minha mãe

vai me levar para o ensaio daqui a meia hora.”
Lânguida, Harriet sorriu para a enfermeira que en�ou a cabeça pelo vão

da porta. Que diferença aquilo poderia fazer de todo modo? Deixar a arma



do pai no chão, para a polícia encontrar, ou contar com Hely para buscá-
la? A fanfarra inteira ia �car sabendo até o meio-dia.

“O que devo fazer com ela?”, Hely perguntou. “Escondê-la no seu
quintal?”

“Não”, Harriet disse, com tanta veemência que a enfermeira ergueu a
sobrancelha. “Jogue...” Puxa vida, pensou, fechando os olhos, diga logo de
uma vez... “Jogue no...”

“Rio?”, Hely completou, solícito.
“Isso mesmo”, Harriet disse, ajeitando-se enquanto a enfermeira (uma

mulher enorme, de cabelo grisalho e mãos grandes) afofava seu
travesseiro.

“E se não afundar?”
Ela demorou um pouco para entender. Hely repetiu a questão e a

enfermeira apanhou o prontuário de Harriet no pé da cama e saiu,
rebolando exageradamente.

“É... de metal”, Harriet disse.
Hely falava com alguém na outra ponta da linha, ela percebeu,

alarmada.
Ele logo voltou. “Tudo bem! Já estou indo!”
Clic. Harriet �cou com o fone mudo no ouvido, atônita, até ouvir o

sinal de ocupado, e amedrontada (não tirava os olhos da porta nem por
um minuto) recolocou o fone no gancho. Apreensiva, olhou em torno e se
recostou nos travesseiros.

 
 
As horas se arrastavam intermináveis, insuportáveis. Faltava material de

leitura a Harriet, e apesar da terrível dor de cabeça ela relutava em
dormir. O sr. Dial deixara um livreto da escola dominical. Chamado
“Devoção desde a barra da saia”, apresentava na capa a ilustração de uma
criança rosada, com uma touca antiquada, empurrando um carrinho de



jardinagem cheio de �ores. Desesperada, recorreu a ele, mas destinava-se a
mães de primeira viagem e em poucos minutos deixou Harriet revoltada.

Por mais contrariada que estivesse, Harriet leu o livreto de ponta a
ponta, depois sentou-se. E permaneceu sentada. Não havia relógio no
quarto nem quadros para distraí-la e evitar que seus pensamentos e
temores a perseguissem desvairadamente. Nada havia para impedir isso,
exceto a dor que — intermitente — revirava-lhe o estômago. Quando
cessava por um tempo, ela respirava fundo, deitada, por um momento
aliviada. Mas logo as preocupações a atormentavam, com redobrada
energia. Na verdade, Hely não prometera nada. Quem poderia garantir
que ele iria buscar a arma? Mesmo que fosse, teria o bom senso de jogá-la
fora? Imaginava Hely no ensaio da fanfarra, exibindo o revólver do pai
dela. “Olha só, Dave!” Ela fechou os olhos e recostou a cabeça no
travesseiro. A arma de seu pai. Coberta com as impressões digitais dela. E
Hely, o maior fanfarrão do mundo. Entretanto, a quem mais poderia pedir
ajuda, a não ser a Hely? A ninguém. Ninguém mesmo.

Após um período longo a enfermeira entrou novamente, pesadona (a
beira das solas grossas se gastara toda), para dar uma injeção em Harriet,
que movia a cabeça e falava sozinha, numa tentativa de afastar seus
medos. Com esforço, concentrou a atenção na enfermeira. Tinha uma
�sionomia agradável, castigada, com muitas rugas. Andava gingando,
quase desequilibrada. Se não fosse o uniforme de enfermeira, poderia
passar por um capitão de navio circulando no convés. Em seu crachá
constava o nome Gladys Coots.

“Vou resolver isso o mais depressa possível”, disse.
Harriet — preocupada e fraca demais para oferecer a resistência

costumeira, virou de bruços e fez uma careta quando a agulha entrou em
sua nádega. Odiava tomar injeção; quando era menor, gritava, debatia-se e
chorava, tentando escapar, fazia tanto escândalo que Edie (que sabia
aplicar injeções) em diversas ocasiões, impaciente, subira a manga da



blusa de Harriet em pleno consultório médico e assumira o controle da
situação.

“Onde está minha avó?”, perguntou ao se virar, esfregando o local da
picada na nádega.

“Ora! Ninguém lhe contou?”
“O quê?”, Harriet gritou, contorcendo-se na cama feito um caranguejo.

“O que aconteceu? Onde ela está?”
“Psiu. Calminha.” Enérgica, a enfermeira afofou os travesseiros. “Ela

precisou ir ao centro, só isso. Mais nada”, acrescentou quando Harriet a
encarou, descon�ada. “Agora deite-se de costas e procure �car quieta.”

Nunca mais em sua vida Harriet enfrentaria um dia tão comprido. A
dor latejava e se espalhava implacável pelas têmporas; um retângulo de sol
mantinha-se imóvel na parede. A enfermeira Coots, entrando e saindo
com a comadre, era uma raridade: um elefante branco, muito solene,
aparecendo a cada século. No decorrer da manhã interminável ela tirou
sangue, trouxe água gelada, ginger ale e uma tigela de gelatina verde para
Harriet, que a experimentou e deixou de lado, fazendo os talheres
tilintarem na bandeja de plástico brilhante.

Sempre com medo, ela sentou na cama e apurou os ouvidos. O corredor
era uma teia de ecos sedativos: conversas em torno da mesa das
enfermeiras, risos ocasionais, bater de bengalas e arrastar de andadores
quando os convalescentes grisalhos da Fisioterapia caminhavam pelo
corredor. De vez em quando uma voz feminina falava pelo interfone,
emitindo ordens obscuras e seqüências de números. Carla, vá para o
corredor, atendente no número dois, número dois...

Como se contasse seus pertences, Harriet enumerou na ponta dos dedos
o que sabia, murmurando baixinho, sem se importar se parecia louca. O
pregador não descobrira nada a respeito da torre. Não havia dito nada
capaz de indicar que sabia da morte do irmão lá na caixa-d’água. Mas tudo
isso mudaria se o médico descobrisse que a água estagnada era a
responsável pela doença de Harriet. A Trans Am fora estacionada longe da



torre, provavelmente ninguém havia subido lá para veri�car. E se não
haviam feito isso até agora, talvez não o �zessem jamais.

Mas poderiam ir, sim. E lá encontrariam o revólver de seu pai. Por que
não o recolhera, como foi esquecer de uma coisa dessas? Obviamente, ela
não havia atingido ninguém, mas a arma tinha sido disparada, saberiam
disso, e o fato de estar ao pé da torre bastaria para fazer alguém subir e
examinar a caixa-d’água.

E Hely, com suas perguntas inconvenientes: estava presa? Havia um
guarda na porta? Hely se divertiria muito se ela realmente fosse detida,
pensou desconsolada.

Uma idéia horrível lhe ocorreu de repente. E se a polícia estivesse
vigiando a Trans Am? O carro se tornara cena de um crime, como na
televisão, certo? Os policiais e os fotógrafos montariam guarda em torno
do veículo? Embora o carro estivesse estacionado a boa distância da torre,
Hely teria o bom senso de evitar as autoridades, se visse a movimentação?
Mesmo que o �zesse, conseguiria chegar à torre? Havia os galpões, claro,
mais próximos do local onde o carro se encontrava, e provavelmente eles
seriam investigados primeiro. Como não achariam nada, acabariam por
chegar à torre, certo? Ela se arrependeu de não o ter alertado para tomar
cuidado. Se houvesse muita gente por lá, ele não teria opção exceto dar
meia-volta e retornar.

No meio da manhã um médico interrompeu suas preocupações. Era o
clínico que tratava de Harriet normalmente, que a atendia quando tinha
dor de garganta ou amigdalite, mas Harriet não simpatizava com ele. Era
jovem, tinha o rosto pesado, inexpressivo, e uma papada prematuramente
pesada; sua atitude era rígida e os modos frios e sarcásticos. Chamava-se
dr. Breedlove, mas por causa dos preços altos que cobrava Edie o apelidara
de “doutor Grana”, nome que rapidamente se espalhou pela cidade. Seu
jeito antipático, diziam, o impediam de arranjar um cargo promissor
numa cidade maior. Mas ele se mostrava tão distante que Harriet não se
sentia obrigada a exibir uma fachada de sorrisos e meiguice, como fazia



com a maioria dos adultos, e por isso, apesar de tudo, acabou aprendendo
a respeitá-lo.

O dr. Grana deu a volta na cama dela. Ele e Harriet evitaram trocar
olhares, como dois gatos hostis. Examinou-a friamente. Consultou seu
prontuário. Depois de um instante perguntou: “Você come muita alface?”.

“Sim”, Harriet disse, embora não �zesse isso.
“Você deixa as folhas de molho em água salgada?”
“Não”, Harriet respondeu assim que percebeu que o não era a resposta

esperada.
Ele resmungou algo a respeito de disenteria e alface contaminada do

México. Após uma pausa meditativa, voltou a pendurar a �cha no pé da
cama, estrepitosamente, deu meia-volta e foi embora.

De repente, o telefone tocou. Harriet ignorou o tubo intravenoso no
braço e o esticou para pegar o aparelho antes do segundo toque.

“Oi!” Era Hely. Ao fundo, ecos do ginásio. A banda do colegial ensaiava
na quadra de basquete, nas cadeiras dobráveis. Harriet escutou um
zoológico inteiro de instrumentos sendo a�nados. Urros e zumbidos,
trinados de clarineta e zurros de trumpete.

“Espere um pouco”, Harriet disse quando ele começou a falar sem
parar. “Pare um segundo.” O telefone público no ginásio de esportes da
escola, situado numa área de intensa circulação, não era lugar para se
travar um diálogo reservado. “Responda apenas sim ou não. Conseguiu
pegar?”

“Sim, senhor.” Usava uma voz que não soava como a de James Bond,
mas que Harriet reconhecia como sendo a voz de James Bond. “Recuperei
o armamento.”

“Jogou onde falei?”
Hely exultou. “Positivo”, respondeu. “Alguma vez já a decepcionei?”
Na pausa curta que se seguiu, Harriet percebeu um ruído no fundo:

sussurros e risinhos.
“Hely”, disse, sentando-se assustada, “quem está aí com você?”



“Ninguém”, Hely respondeu depressa demais. Mas ela percebeu a
alteração na voz de Hely, como se ele tivesse cutucado alguém com o
cotovelo.

Mais murmúrios, outro risinho: de menina. A raiva percorreu o corpo de
Harriet como uma descarga elétrica.

“Hely”, disse, “acho melhor não deixar ninguém �car aí perto de você”,
falou, apesar dos protestos de Hely. “Escute bem, porque...”

“Ei!” Ele estava rindo? “Qual é o seu problema?”
“Porque”, Harriet disse, erguendo a voz o quanto ousou, “suas impressões

digitais estão no revólver.”
Com exceção da banda e dos gritos dos alunos ao fundo, não houve som

algum do outro lado da linha.
“Hely?”
Quando ele �nalmente falou, sua voz estava trêmula e distante. “Eu...

fora daqui”, disse, irritado, para quem ria a seu lado. Arrastar de pés. O
fone bateu na parede. Hely voltou em seguida.

“Espere um pouco”, disse.
Batida do fone novamente. Harriet esperou. Sussurros nervosos.
“Não, você...”, alguém disse.
Mais ruído de pés. Harriet esperou. Passadas rápidas, afastando-se. Grito

indistinto. Hely, quando voltou, estava sem fôlego.
“Minha nossa”, ele disse num sussurro furioso, “você armou para cima

de mim.”
“Para quem você contou?”, ela indagou após uma pausa fria.
“Para ninguém. Quer dizer... só para Greg e Anton. E Jessica.”
Jessica?, Harriet pensou. Jessica Dees?
“Não esquenta, Harriet.” Ele soava lamuriento. “Não banque a chata.

Eu �z o que você mandou.”
“Não mandei você contar tudo para Jessica Dees.”
Hely soltou um suspiro de exasperação.



“A culpa é sua. Não deveria ter contado a ninguém. Agora está
encrencado, e não posso fazer nada a respeito.”

“Mas...” Hely procurava as palavras. “Isso não é justo!”, disse
�nalmente. “Não contei para ninguém que foi você!”

“Como assim? O que foi que eu �z?”
“Sei lá. Qualquer coisa.”
“Por que pensa que �z alguma coisa?”
“Não vem com essa.”
“Quem foi até a torre com você?”
“Ninguém. Quer dizer...” Hely, desolado, percebeu seu erro tarde

demais.
“Ninguém.”
Silêncio.
“Então”, Harriet disse (Jessica Dees! Ele �cou maluco?), “é o seu

revólver. Não pode nem provar que lhe pedi alguma coisa.”
“Posso, sim!”
“É mesmo? Como?”
“Posso, sim”, insistiu por teimosia, mas sem convicção. “E posso

mesmo, porque...”
Harriet esperou.
“Porque...”
“Não pode provar droga nenhuma”, Harriet disse. “E suas impressões

digitais estão lá, naquela coisa. Portanto, acho bom começar a pensar em
algo para falar a Jessica, Greg e Anton, se não quiser ir para a prisão e
morrer na cadeira elétrica.”

Quando fez a ameaça, Harriet achou que havia con�ado demais na
credulidade de Hely, mas a julgar pelo silêncio atônito do outro lado da
linha, ela fora convincente.

“Sabe, Heal”, disse, com pena do menino, “eu não vou denunciar você.”
“Não vai mesmo?”, ele perguntou, débil.



“Não! Somos apenas nós dois nessa história. Ninguém saberá se você
não falar nada.”

“Tem certeza?”
“Claro, basta dizer a Greg e ao resto da turma que você só estava

brincando com eles”, Harriet disse, acenando para se despedir da
enfermeira Coots, que passava no �nal de seu turno, en�ando a cabeça
pelo vão da porta rapidamente. “Não sei o que contou a eles, mas é só
dizer que inventou tudo.”

“E se alguém descobrir?”, Hely disse, desconsolado. “Como é que �ca?”
“Quando você foi até a torre, por acaso viu alguém?”
“Não.”
“Viu o carro?”
“Não”, Hely disse, após um momento de hesitação. “Que carro?”
Ótimo, Harriet pensou. Ele evitou a estrada e voltou por trás.
“Que carro, Harriet? Do que você está falando?”
“Nada. Jogou na parte mais funda do rio?”
“Claro. De cima da ponte ferroviária.”
“Isso é ótimo.” Hely correra riscos ao subir lá, mas escolhera um lugar

bem deserto. “E ninguém viu? Tem certeza?”
“Não”, ele disse. “Mas podem dragar o rio.” Silêncio. “Minhas digitais.”
Harriet não esclareceu a questão. “Sabe”, disse. Com Hely era preciso

repetir exaustivamente a mesma coisa até ele captar o sentido. “Se Jessica
e a turma dela não contarem para todo mundo, ninguém sairá procurando
nenhum... item.”

Silêncio.
“Então, o que contou a eles exatamente?”
“Não contei a história inteira.”
Sem dúvida, Harriet pensou. Hely não conhecia a história inteira.
“Então, o que disse?”
“Foi, basicamente... quer dizer, foi mais ou menos o que saiu no jornal

de hoje. A respeito do tiro que Farish Ratliff levou. Eles não disseram



muita coisa, só que o sujeito da carrocinha o encontrou na noite passada,
quando procurava um cachorro vira-lata que tinha fugido na direção do
ginásio antigo. Bem, deixei de lado a parte da carrocinha. Fiz com que
parecesse, bem, você sabe...”

Harriet esperou.
“... um �lme de espionagem.”
“Bem, então vamos tornar a história de espionagem melhor ainda”,

Harriet sugeriu. “Diga a eles que...”
“Já sei!” Agora ele estava excitado. “Tive uma idéia sensacional. Posso

fazer como em Moscou contra 007. Sabe a maleta...”
“... que atira e solta gás lacrimogêneo.”
“Atira e solta gás lacrimogêneo! E o sapato! O sapato!” Ele falava sobre o

sapato do agente Klebb, com uma lâmina embutida na ponta.
“Sei. Isso é legal, Hely, mas...”
“E o soco-inglês de latão, sabe, no Campo de Treinamento, quando ele

soca aquele loiro grandão no estômago...”
“Hely, no seu lugar eu evitaria exageros.”
“Nada de exageros. Como se fosse uma história apenas”, Hely sugeriu,

animado.
“Certo”, Harriet disse. “Como se fosse uma história.”
 
 
“Lawrence Eugene Ratliff?”
O desconhecido deteve Eugene antes que ele chegasse à escada. Era um

sujeito grande, cordial, de bigode louro grosso e olhos acinzentados duros,
arregalados.

“Aonde vai?”
“Eu...” Eugene olhou para as mãos. Pretendia subir ao quarto da menina

mais uma vez, para ver se conseguia arrancar informações dela, mas
obviamente não podia revelar isso.

“Importa-se se eu o acompanhar?”



“Claro!” Eugene usou o tom simpático que até o momento não lhe
servira de nada naquele dia.

Seus passos ecoavam enquanto percorriam o corredor, passavam pela
escada e seguiam até o �m do corredor gelado, aproximando-se da porta
que exibia o aviso “Saída”.

Saíram da penumbra anti-séptica para o calor terrível. “Em que posso
ajudá-lo?”, Eugene disse, alisando o cabelo para trás com uma das mãos.
Sentia-se exausto e tenso depois de passar a noite sentado numa poltrona, e
embora estivesse passando muito tempo no hospital ultimamente, o
último lugar em que desejava estar agora era sob o sol inclemente da
tarde.

O sujeito sentou-se num banco de concreto e com um gesto largo
sugeriu que Eugene �zesse o mesmo. “Estou procurando seu irmão
Danny.”

Eugene sentou-se a seu lado, mas não disse nada. Já se envolvera o
bastante com a lei para saber que a atitude mais sábia — sempre — era
não se abrir.

O policial bateu as mãos. “Puxa vida, está quente aqui fora, não está?”,
disse. Revirou os bolsos atrás do maço de cigarros e acendeu um,
calmamente. “Seu irmão Danny é amigo de um elemento chamado
Alphonse de Bienville”, disse, soltando a fumaça pelo canto da boca.
“Conhece a �gura?”

“Já ouvi falar.” Alphonse era o nome de batismo de Cat�sh.
“Pelo jeito, sujeito ocupadíssimo.” Depois, em tom de con�dência: “Ele

anda metido em tudo que acontece por aqui, não é?”.
“Não faço idéia.” Eugene mantinha o mínimo contato possível com

Cat�sh. Os modos irreverentes, descontraídos e indiscretos de Cat�sh o
deixavam profundamente constrangido. Eugene se mantinha calado e
tenso na presença dele, sempre se perdia na hora de responder e sentia que
Cat�sh zombava dele pelas costas.

“Onde ele se encaixa no negócio que vocês montaram em casa?”



Eugene sentiu que enrijecia por dentro. Deixou as mãos balançando
entre as pernas e tentou manter a compostura.

O policial disfarçou um bocejo, depois espreguiçou-se apoiado no
encosto do banco. Tinha o hábito irritante de �car tamborilando com os
dedos no estômago, como um homem que acabou de perder peso e quer
ter certeza de que a barriga continua pequena.

“Bem, nós já sabemos de tudo, Eugene”, ele disse. “A respeito do
esquema que vocês armaram. Temos meia dúzia de policiais na casa de
sua avó. Portanto, seja franco comigo e vamos poupar o meu tempo e o
seu.”

“Serei honesto com o senhor”, Eugene disse, virando-se para encarar o
sujeito. “Não tenho nada a ver com o que ocorria naquele barracão.”

“Então você sabe a respeito do laboratório. Diga onde estão as drogas.”
“Senhor, o senhor sabe mais do que eu, e essa é a pura verdade.”
“Bem, então tem uma coisinha que você vai gostar de saber. Temos um

policial ferido lá, por causa de uma das armadilhas espalhadas por ali...
Por sorte ele começou a gritar antes que alguém pisasse nas minas e
explodisse o lugar todo.”

“Farish tem problemas mentais”, Eugene disse após uma pausa curta,
teimosa. O sol batia direto em seus olhos e ele se sentia desconfortável. “Já
esteve internado.”

“Sei, e também cumpriu pena.”
Ele encarava Eugene com �rmeza. “Sei o que está pensando. Entenda

uma coisa”, Eugene disse, cruzando e descruzando as pernas
seguidamente, “eu tive problemas, admito, mas isso é coisa do passado.
Pedi perdão a Deus e paguei minha dívida para com a sociedade. Agora
minha vida pertence a Jesus Cristo.”

“Sei, sei.” O policial �cou em silêncio por um momento. “Então me
explique uma coisa: onde seu irmão Danny se encaixa nessa história?”

“Ele e Farish saíram juntos de carro ontem de manhã. É tudo o que sei,
mais nada.”



“Sua avó disse que eles brigaram.”
“Não diria que brigaram exatamente”, Eugene retrucou, depois de

pensar um pouco. Não via razão para tornar as coisas piores do que já
estavam para Danny. Se Danny não havia atirado em Farish, teria uma
explicação para tudo. Se havia, como Eugene temia, então nada do que
Eugene pudesse fazer ou dizer o ajudaria.

“Segundo sua avó, eles quase se atracaram. Danny provocou Farish e o
deixou furioso.”

“Não vi nada disso.” Típico de Gum dizer algo do gênero. Farish nunca
deixava Gum chegar perto da polícia. Ela era tão parcial em relação aos
netos que poderia começar a reclamar de Danny ou de Eugene e acabar
denunciando todos, ao mesmo tempo que punha Farish num pedestal.

“Está bem, então.” O policial apagou o cigarro. “Quero deixar uma
coisa bem clara, está bem? Estamos tendo uma conversa, não se trata de
interrogatório, Eugene. Não pretendo levá-lo à delegacia e detê-lo, a
menos que eu tenha um motivo. Fui claro?”

“Sim, senhor”, Eugene disse, desviando rapidamente a vista, após trocar
um olhar com o policial. “Sou grato, senhor.”

“Então, aqui entre nós, onde acha que Danny está?”
“Não sei.”
“Pelo que ouvi dizer, vocês eram muito próximos”, o policial insistiu,

no mesmo tom con�dencial. “Não consigo acreditar que ele foi embora
sem lhe dizer nada. Conhece os amigos dele? Contatos fora do estado? Ele
não pode ter ido longe assim, a pé. Só se contou com algum tipo de
ajuda.”

“O que faz o senhor achar que ele foi embora? Como sabe que ele não
está morto ou ferido em algum lugar, como Farish?”

O policial bateu no joelho. “Interessante que tenha mencionado isso,
pois Alphonse de Bienville foi detido hoje, para perguntarmos a mesma
coisa a ele.”

Eugene ponderou a questão. “Acha que foi Cat�sh?”



“Como assim?”, o policial perguntou distraidamente.
“Acha que Cat�sh atirou no meu irmão?”
“Bem.” Por um momento, o policial olhou para o in�nito. “Cat�sh é

um empresário dinâmico. Sem dúvida viu a oportunidade de ganhar um
dinheiro rápido, tomando conta do negócio de vocês, e pelo jeito pretendia
fazer isso mesmo. Mas há um problema, Eugene. Não conseguimos
encontrar Danny nem as drogas. E não temos indícios de que Cat�sh saiba
onde estejam. Portando, voltamos à estaca zero. Por isso contava com uma
ajuda sua.”

“Lamento, senhor”, Eugene disse, esfregando a boca. “Não sei como
poderia ajudá-lo.”

“Talvez seja o caso de você pensar melhor no assunto, já que estamos
falando em homicídio.”

“Homicídio?”, Eugene perguntou, espantado. “Farish está morto?” Por
um momento, não conseguiu recuperar o fôlego naquele calor. Saíra da
área da Terapia Intensiva havia uma hora; deixara Gum e Curtis voltarem
sozinhos da lanchonete, depois de tomarem a sopa de legumes e comerem
pudim de banana, enquanto ele bebia uma xícara de café.

O policial pareceu surpreso — se a surpresa era verdadeira ou �ngida,
Eugene não soube dizer.

“Você ainda não sabia?”, perguntou. “Vi que você vinha pelo corredor e
pensei...”

Eugene levantou-se e se afastou, dizendo: “Preciso ir lá dentro, �car
com minha avó...”.

“Pode ir, pode ir”, o policial disse, olhando para o outro lado enquanto
gesticulava. “Vá em frente, cumpra seu dever.”

Eugene entrou pela porta lateral, parou e esperou um momento. Uma
enfermeira que passava atraiu a sua atenção, olhou para ele e balançou a
cabeça. De repente, ele começou a correr, fazendo muito barulho com os
pés, ultrapassando a enfermeira de olhos arregalados rumo à Terapia
Intensiva. Ouviu a voz de Gum antes de vê-la — um lamento seco, agudo,



solitário, que inundou seu coração de dor. Curtis — assustado, sem ar —
estava sentado no corredor com um bicho de pelúcia no colo, que não
estava lá antes. Uma senhora do Serviço Social, que fora muito gentil
quando eles chegaram ao hospital e os levara direto para a Terapia
Intensiva, sem burocracia, segurava a mão de Curtis e conversava
calmamente com ele. Levantou-se quando viu Eugene. “Pronto, ele
chegou”, disse a Curtis. “Não precisa mais se preocupar, querido.” Depois
olhou para a porta do outro quarto, dizendo a Eugene: “Sua avó...”.

Eugene foi ao encontro dela de braços abertos. A avó o empurrou e
cambaleou pelo corredor, invocando o nome de Farish num tom estranho,
agudo, estridente.

A senhora do Serviço Social segurou a manga do dr. Breedlove quando
ele estava passando. “Doutor”, disse, apontando para Curtis, que já estava
�cando roxo em conseqüência da di�culdade para respirar. “Ele está
sufocando.”

O médico parou por meio segundo e olhou para Curtis. Em seguida,
disparou: “Epinefrina”. Uma enfermeira foi providenciar o medicamento.
Para outra enfermeira, perguntou, autoritário: “Por que ainda não sedaram
a senhora Ratliff?”.

No meio daquela confusão toda — atendentes, injeção no braço de
Curtis (“Venha, doçura, com isso você logo vai se sentir melhor”) e um
par de enfermeiras que se aproximavam da avó — apareceu o policial
novamente.

“Bem”, ele disse, erguendo as palmas das mãos, “faça o que tiver de
fazer.”

“Como é?”, Eugene perguntou, olhando em torno.
“Vou esperar você lá fora.” Ele apontou para a saída. “Creio que

podemos agilizar tudo se você for até a delegacia comigo. Quando estiver
pronto.”

Eugene olhou em volta. Ainda não havia digerido as novidades, era
como se estivesse vendo tudo embaçado. A avó se acalmara e seguia pelo



corredor cinza e frio, arrastando os pés, ladeada por duas enfermeiras.
Curtis esfregava o braço, e milagrosamente a falta de ar havia passado.
Mostrou o bicho de pelúcia a Eugene — um coelho, pelo jeito.

“É meu!”, disse, esfregando os olhos inchados com as costas da mão.
O policial continuava a olhar para Eugene, como se esperasse que ele

dissesse alguma coisa.
“Meu irmão menor”, disse, passando a mão pelo rosto. “Ele é retardado.

Não posso deixá-lo aqui sozinho.”
“Então leve-o com você”, o policial disse. “Daremos um doce para ele.”
“Querido”, Eugene disse, e quase caiu quando Curtis pulou em cima

dele, abraçando-o com força antes de enterrar o rosto úmido na camisa do
irmão.

“Amo”, disse com voz entrecortada.
“Eu também amo você, Curtis”, Eugene disse, dando tapinhas

desajeitados nas costas dele. “Agora, pare com isso.”
“Eles são uma gracinha, não é?”, o policial disse, indulgente. “Minha

irmã tinha um desses, com síndrome de Down. Morreu antes de
completar quinze anos, mas nós o amávamos muito, Deus é testemunha.
Foi o enterro mais triste da minha vida.”

Eugene emitiu um ruído indistinto. Curtis sofria de inúmeras doenças,
algumas muito sérias, e a última coisa em que Eugene queria pensar no
momento era nisso. Ele se deu conta de que precisava perguntar a alguém
se podia ver o corpo de Farish, passar alguns minutos a sós com ele, fazer
uma rápida oração. Farish nunca se importara com seu destino após a
morte (nem com seu destino nesta vida, a bem da verdade), mas isso não
signi�cava que a graça do perdão lhe tinha sido negada. A�nal de contas,
Deus abençoara Farish antes, apesar de tudo. Quando ele deu um tiro na
cabeça, após o incidente com a motoniveladora, e os médicos declararam
que ele só se mantinha vivo graças aos aparelhos, ele surpreendeu todos ao
se levantar feito Lázaro. Quantos homens haviam quase literalmente
voltado do mundo dos mortos para se sentar subitamente, no meio dos



aparelhos, e pedir purê de batata? Deus tiraria uma alma da tumba dessa
maneira dramática só para condená-la à danação eterna? Se pudesse ver o
corpo — com seus próprios olhos — saberia em que condição Farish
falecera.

“Quero ver meu irmão antes que o levem daqui”, disse. “Vou procurar o
médico.”

O policial balançou a cabeça. Eugene deu meia-volta, mas Curtis —
subitamente em pânico — agarrou seu pulso.

“Pode deixá-lo aqui comigo, se quiser”, o policial disse. “Pode deixar que
eu tomo conta.”

“Não”, Eugene disse. “Tudo bem. Ele vai comigo.”
O policial olhou para Curtis e balançou a cabeça. “Quando uma coisas

dessas acontece, é uma bênção para eles. Não entender nada, quero dizer.”
“Nenhum de nós entende”, Eugene disse.
 
 
O remédio que deram a Harriet a deixou sonolenta. Depois de algum

tempo, ouviu uma batida na porta: Tatty. “Querida!”, ela gritou, entrando
esfuziante. “Como vai minha gracinha?”

Harriet — contente — sentou-se e estendeu os braços. De repente,
porém, pensou que estivesse sonhando e que o quarto estava vazio.
Tomada pela confusão, esfregou os olhos e tentou disfarçar.

Mas era Tatty mesmo. Ela beijou o rosto de Harriet. “Ela parece ótima,
Edith”, disse chorando. “Está alerta.”

“Melhorou bastante”, Edie comentou secamente, colocando um livro
sobre a mesa-de-cabeceira de Harriet. “Trouxe isto, achei que lhe faria
companhia.”

Harriet recostou o corpo nos travesseiros e ouviu as duas conversarem,
suas vozes familiares mescladas numa ininteligível e harmoniosa
balbúrdia. Subitamente estava em outro lugar, numa galeria escura,
azulada, com uma mobília coberta. Chovia muito.



“Tatty?”, disse, sentando-se no quarto claro. Já era bem mais tarde,
naquele dia. O raio de sol na parede oposta se alongara e mudara de
posição, descendo até se espalhar no chão, formando uma poça de luz.

Elas haviam partido. Sentia-se atordoada como se tivesse saído da sala
escura do cinema na matinê para a claridade ofuscante da tarde. Um livro
azul grosso, conhecido, estava sobre a mesa-de-cabeceira: Capitão Scott.
Ao vê-lo, animou-se; só para garantir que não estava vendo coisas, estendeu
a mão e o tocou. Depois — apesar da dor de cabeça e da tontura —
sentou-se na cama com esforço e tentou ler por algum tempo. Enquanto
lia, porém, o silêncio do quarto do hospital transformou-se gradualmente
numa imobilidade glacial, fantasmagórica. Harriet teve a impressão
desagradável de que o livro falava com ela de um modo direto e
perturbador. Lia algumas linhas e uma frase se destacava, com seu sentido
exacerbado, como se o Capitão Scott se dirigisse a ela diretamente.
Tentou, sem sucesso, se convencer de que era absurdo, e logo �cou com
tanto medo que teve de deixar o livro de lado.

O dr. Breedlove passou pela porta aberta e parou quando a viu sentada
na cama, parecendo assustada e agitada.

“Por que está acordada?”, indagou. Entrou e consultou o prontuário
com ar impassível, antes de sair. Em cinco minutos uma enfermeira
entrou apressada no quarto com outra seringa hipodérmica na mão.

“Muito bem, vire de costas”, ela disse, rabugenta. Parecia furiosa com
Harriet por algum motivo.

Depois que ela saiu, Harriet manteve o rosto pressionado contra o
travesseiro. As cobertas eram macias. Os sons se perdiam ao longe,
passavam suavemente por sua cabeça. Ela pegou no sono logo, mergulhou
no vazio profundo, com a leveza conhecida dos primeiros pesadelos.

 
 
“Mas eu não queria chá”, disse uma voz familiar, petulante.



O quarto estava escuro. Havia duas pessoas nele. Uma luz fraca
brilhava na auréola atrás da cabeça delas. Depois, para seu desânimo,
Harriet ouviu uma voz que não escutava havia muito: a do pai.

“Só tinha chá”, ele retrucou com deferência exagerada, que beirava o
sarcasmo. “Além de café e suco.”

“Eu falei que você não precisava ir até a lanchonete. Tem uma máquina
de Coca no corredor.”

“Não tome, se não quiser.”
Harriet continuou deitada, imóvel, os olhos semicerrados. Sempre que

os pais estavam juntos o ambiente se tornava frio, desconfortável, por mais
que fossem corteses um com o outro. Por que vieram aqui?, ela se
perguntou, atarantada. Preferia que Tatty e Edie tivessem vindo.

Então, chocada, Harriet se deu conta de que o pai dissera o nome de
Danny Ratliff.

“Não foi terrível?”, ele disse. “Só falavam nisso lá na lanchonete.”
“Em quê?”
“Em Danny Ratliff, amigo de Robin, não se lembra dele? Costumava ir

lá em casa de vez em quando, brincar no quintal.”
Amigo?, Harriet pensou.
Completamente acordada, com o coração disparado de tal modo que só

com muito esforço ela evitou a tremedeira, Harriet escutou a conversa de
olhos fechados. Ouviu o ruído que o pai fez ao beber um gole de café.
Depois, ele prosseguiu: “Foi lá em casa. Depois. Um menino maltrapilho,
não se lembra dele? Bateu na porta para dizer que sentia muito não ter ido
ao enterro, porque não tinha condução”.

Isso não é verdade, Harriet pensou, em pânico. Eles se odiavam, Ida
contou para mim.

“Ah, claro!”, a mãe respondeu, animada, mas com voz sofrida.
“Coitadinho. Eu me lembro dele muito bem. Que coisa horrível, não é?”

“Estranho”, o pai de Harriet disse, suspirando pesadamente. “Parece que
foi ontem que ele e Robin brincavam no quintal.”



Harriet �cou rígida de terror.
“Fiquei tão triste”, a mãe de Harriet disse, “quando soube, há algum

tempo, que ele andava metido em encrenca.”
“Não surpreende, com uma família daquelas.”
“Bem, nem todos eles são ruins. Encontrei Roy Dial no corredor e ele

me falou que um dos irmãos passou aqui para saber de Harriet.”
“É mesmo?” O pai tomou outro gole de café. “E por acaso ele sabia

quem ela era?”
“Acho que sim. Provavelmente foi por isso que passou por aqui.”
A conversa enveredou por outros assuntos enquanto Harriet — tomada

pelo medo — continuou deitada com a cara no travesseiro, imóvel. Nunca
lhe ocorrera que poderia estar errada em suas suspeitas contra Danny
Ratliff — totalmente equivocada. E se ele não havia matado Robin, a�nal
de contas?

Ela não contava com o horror que esse pensamento lhe provocou, como
se uma porta tivesse se fechado atrás dela e a deixado trancada.
Imediatamente tentou afastar o pensamento da mente. Danny Ratliff era
culpado, sabia disso, era um fato; a única explicação que fazia sentido. Ela
sabia que Danny cometera o crime, mesmo que mais ninguém soubesse.

Mesmo assim a dúvida voltou inesperadamente, com uma força
imensa, e com ela o medo de ter seguido às cegas por um caminho
terrível. Tentou se acalmar. Danny Ratliff assassinara Robin; era verdade,
só podia ser. Contudo, quando tentava se lembrar exatamente de como
descobrira isso as explicações não pareciam mais tão claras quanto antes
em sua mente, e lhe escapavam.

Mordeu a bochecha. Por que teve tanta certeza de que havia sido ele? A
certa altura, teve total segurança; a explicação parecia perfeita, isso era o
mais importante. Mas — junto com o gosto horrível em sua boca — um
medo novo se aproximou e não mais a abandonaria. Por que tivera tanta
certeza? Bem, Ida lhe dissera muitas coisas, mas de repente todos os
relatos (as brigas, a bicicleta furtada) não eram mais tão convincentes.



A�nal, Ida também odiava Hely, sem motivo algum. E quando Hely ia
brincar em sua casa e eles brigavam, Ida não tomava sempre o partido
dela, sem se dar o trabalho de descobrir de quem era a culpa?

Talvez ela tivesse razão. Talvez ele fosse o culpado. Mas como saber
com certeza? Nauseada, lembrou-se da mão cerrada para fora da água
esverdeada.

Por que não perguntei?, ela pensou. Ele estava bem na minha frente. Mas
ela estava apavorada demais, só pensava em fugir de lá.

“Olhe!”, a mãe de Harriet gritou, levantando-se. “Ela acordou!”
Harriet gelou. Distraíra-se tanto com seus pensamentos que se

esquecera de manter os olhos fechados.
“Olhe quem está aqui, Harriet!”
O pai se levantou e foi até a beira da cama. Mesmo no quarto quase

escuro Harriet percebeu que ele ganhara muito peso desde que o vira pela
última vez.

“Você não vê seu velho pai já faz um bom tempo, não é?”, ele disse.
Quando estava de bom humor ele se referia a si como “velho pai”. “Como
vai a minha querida?”

Harriet suportou estoicamente o beijo na testa e o beliscão na bochecha
— ríspido, dolorido. Era assim a costumeira demonstração de carinho do
pai, que Harriet odiava profundamente, pois vinha da mesma mão que
costumava esbofeteá-la nos momentos de raiva.

“Está melhor?”, ele perguntou. Fumara charuto, dava para sentir o
cheiro. “Você deixou esses médicos todos de quatro, menina!”, ele disse,
como se a �lha tivesse obtido sucesso nos estudos ou nos esportes.

A mãe de Harriet os rodeava, ansiosa. “Acho que ela não está com
vontade de conversar, Dix.”

Vendo o rosto vermelho e gordo do pai, com seus olhos rápidos,
observadores, Harriet sentiu uma vontade imensa de perguntar a respeito
de Danny Ratliff. Mas teve medo.

“Hã?”, perguntou o pai.



“Eu não disse nada”, Harriet retrucou, e sua voz a surpreendeu, de tão
rouca e fraca.

“Não, mas ia dizer”, o pai falou, olhando-a cordialmente. “O que era?”
“Deixe a menina em paz, Dix”, a mãe murmurou.
O pai virou a cabeça rapidamente, sem dizer uma palavra, de um modo

que Harriet conhecia muito bem.
“Mas ela está cansada!”
“Eu sei que ela está cansada. Eu também estou cansado”, o pai de

Harriet disse em tom frio e excessivamente educado. “Passei oito horas
dirigindo o carro para chegar aqui. E agora não posso nem falar com ela?”

 
 
Quando ele �nalmente foi embora — as visitas terminavam às nove —,

Harriet estava assustada demais para dormir. Ficou sentada na cama, de
olhos bem abertos, vigiando a porta, temendo que o pregador retornasse.
Uma visita inesperada do pai já era motivo su�ciente para deixá-la
ansiosa, principalmente com a ameaça recente de mudança para
Nashville, mas ele agora era o menor de seus problemas; quem podia dizer
o que o pregador seria capaz de fazer, sabendo da morte de Danny Ratliff?

Depois ela pensou no armário de armas e sentiu o peito apertar. O pai
não mexia lá todas as vezes que ia para casa. Normalmente, só o abria
durante a temporada de caça. Seria muito azar se ele resolvesse mexer lá.
Talvez tivesse sido um erro jogar a arma no rio. Se Hely a tivesse
escondido no quintal, ela poderia devolvê-la ao armário. Bem, tarde
demais.

Ela não imaginou que ele voltasse tão depressa para casa. Mas também
ela não havia acertado ninguém com a arma — por algum motivo sempre
se esquecia disso — e se Hely estivesse dizendo a verdade, ela estava no
fundo do rio a esta altura. Mesmo que o pai abrisse o armário e notasse
sua falta, não pensaria que tinha sido ela, certo?



E ainda restava Hely. Ela não lhe contara praticamente nada do que
havia acontecido — isso era bom —, mas esperava que ele não pensasse
muito nas impressões digitais. Seria capaz de chegar à conclusão de que
nada o impedia de delatá-la? Quando compreendesse que era a palavra
dela contra a dele, porém, talvez fosse tarde demais.

As pessoas não prestavam atenção, não se importavam, esqueciam
depressa. Em pouco tempo qualquer pista que ela tivesse deixado já estaria
fria. Foi assim que aconteceu com Robin, certo? As pistas esfriaram. E a
idéia sombria de que o assassino de Robin — fosse quem fosse — talvez
tivesse pensado a mesma coisa a assustou.

Mas eu não matei ninguém, disse a si mesma, olhando para as cobertas.
Ele se afogou sozinho. Eu não podia fazer nada.

“Como é?”, disse a enfermeira que entrara para conferir o frasco de
soro. “Precisa de alguma coisa?”

Harriet sentou-se rigidamente, com os nós dos dedos na boca, olhando
para as cobertas brancas, até a enfermeira sair.

Não, ela não havia assassinado ninguém. Mas ele estava morto por sua
culpa. E talvez nunca tivesse feito mal algum a Robin.

Pensamentos como esses deixavam Harriet indisposta, e ela se esforçava
para pensar em outra coisa. Ela havia feito o que era preciso; bobagem
duvidar de si mesma e dos métodos adotados naquela altura. Pensou no
pirata Israel Hands �utuando nas águas mornas em torno do Hispaniola, e
havia algo de um pesadelo esplêndido naqueles rasos heróicos: horror, céus
de mentira, delírios. O navio fora perdido; tentara recapturá-lo sozinha.
Quase se tornara uma heroína. Mas agora, lamentava, talvez não fosse
uma heroína, e sim o oposto.

No �nal — nos momentos derradeiros, quando os ventos sopravam e
fustigavam as paredes da barraca, enquanto uma única vela iluminava
aquele continente perdido —, o Capitão Scott narrara num caderno, com
dedos entorpecidos, seu fracasso. Sim, ele buscara bravamente o
impossível, chegara ao inóspito e inatingido centro do mundo, para nada.



Todos os sonhos haviam fracassado. E ela se deu conta naquele momento
de que fora muito triste aquela noite nas geleiras antárticas, com Evans e
Tito Oates já perdidos, sob a nevasca gigantesca, com Birdie e o dr. Wilson
imóveis nos sacos de dormir, distanciando-se, perdidos nos sonhos com
campos verdejantes.

Desanimada, Harriet olhou para o quarto anti-séptico. Sentia um peso
enorme nos ombros, uma escuridão. Aprendera coisas que não imaginava
que aprenderia, e de certa forma, inesperadamente, entendera a
mensagem oculta do Capitão Scott: o sucesso e o malogro eram por vezes
a mesma coisa.

 
 
Harriet acordou tarde, após um sono atormentado, e viu a bandeja de

seu desanimador café-da-manhã: gelatina de frutas, suco de maçã e uma
tigela misteriosa de arroz branco cozido. Ela sonhara a noite inteira com o
pai parado na beira da cama, opressor, andando de um lado para o outro
enquanto brigava com ela por causa de algo que ela havia quebrado, algo
que lhe pertencia.

Quando se deu conta de onde estava, sentiu o estômago contraído de
medo. Esfregou os olhos, confusa, e sentou-se para pegar a bandeja. Viu
Edie na poltrona, ao lado da cama. Ela tomava café — não o da
lanchonete do hospital, mas o café que trouxera de casa, na garrafa
térmica listada — e lia o jornal matinal.

“Ah, bom que você acordou”, disse. “Sua mãe vai passar aqui logo mais.”
Seus modos eram ríspidos e perfeitamente normais. Harriet tentou

afastar a ansiedade. Nada havia mudado desde a noite anterior, certo?
“Precisa tomar seu café-da-manhã”, disse Edie. “Hoje é um grande dia

para você, Harriet. Depois que o neurologista a examinar, é possível que
receba alta. À tarde.”

Harriet fez um esforço para se recompor. Precisava �ngir que estava
tudo bem; precisava convencer o neurologista — mesmo às custas de



mentiras — de que não havia nenhum problema. Era vital que
permitissem sua volta para casa; precisava concentrar todas as energias em
escapar do hospital antes que o pregador voltasse a seu quarto ou que
alguém descobrisse o que havia acontecido. O dr. Breedlove mencionara
alface contaminada. Ela ia se agarrar a isso, citar o médico se fosse
interrogada. Sua salvação seria evitar a qualquer preço que relacionassem
sua doença com a torre da caixa-d’água.

Com o máximo de força de vontade, ela afastou os pensamentos ruins e
se concentrou na bandeja com o desjejum. Comeria o arroz, �ngiria que
estava tomando café-da-manhã na China. Eis-me aqui, pensou, como
Marco Polo, fazendo a refeição matinal com o Kublai Khan. Como não
sei usar os pauzinhos, uso o garfo mesmo.

Edie retomara a leitura do jornal. Harriet olhou de relance para a
primeira página — e parou com o garfo a meio caminho da boca.
SUSPEITO DE ASSASSINATO ENCONTRADO, dizia a manchete. Na foto,
dois homens levantavam pelas axilas um corpo �ácido, largado. O cabelo
comprido colara nas laterais do rosto branco lívido, que de tão deformado
mais parecia uma escultura de cera começando a derreter do que um rosto
de verdade: um buraco escuro no lugar da boca, órbitas escuras enormes
como as de uma caveira. Apesar de toda a distorção, não havia dúvida: era
Danny Ratliff.

Harriet sentou-se na cama, rígida, e virou a cabeça de lado, tentando ler
a reportagem. Edie virou a página e — notando a curiosidade de Harriet e
sua cabeça virada — baixou o jornal e disse, agressiva: “Está enjoada?
Quer que eu pegue a bacia?”.

“Posso ler o jornal?”
“Claro.” Edie pegou as histórias em quadrinhos, nas páginas �nais, e as

entregou a Harriet. E voltou a ler tranqüilamente.
“Estão querendo aumentar os impostos municipais de novo”,

comentou. “Não sei o que fazem com tanto dinheiro. Vão começar a
construir outra estrada e não terminar nunca, é o que vão fazer de novo.”



Furiosa, Harriet �cou olhando para os quadrinhos, sem vê-los de
verdade. SUSPEITO DE ASSASSINATO ENCONTRADO. Se Danny Ratliff era
suspeito — foi a palavra usada — isso signi�cava que ele estava vivo,
certo?

Fixou novamente os olhos no jornal. Edie o dobrara ao meio, de modo
que a primeira página �cou escondida, e passara a fazer as palavras
cruzadas.

“Ouvi dizer que Dixon a visitou na noite passada”, ela disse com a frieza
que caracterizava sua voz sempre que mencionava o pai de Harriet.
“Como foi?”

“Tudo bem.” Harriet — esquecida do café-da-manhã — estava sentada
na cama, rígida, tentando ocultar sua agitação. Contudo, sentia que
poderia morrer se não visse logo a primeira página do jornal.

Ele nem sabe meu nome, tentou se convencer. Pelo menos, achava que
ele não sabia. Se o nome da neta tivesse sido mencionado no jornal, Edie
não estaria sentada calmamente ali, resolvendo as palavras cruzadas.

Ele tentou me afogar, ela pensou. Di�cilmente ia sair por aí
comentando o caso com tudo mundo.

Finalmente criou coragem e disse: “Edie, quem é o sujeito na primeira
página do jornal?”

A �sionomia de Edie não se alterou. Ela virou o jornal. “Ah, esse?
Matou alguém. Estava escondido da polícia na velha torre da caixa-d’água
e �cou preso lá. Quase morreu afogado. Aposto que �cou contente quando
apareceu alguém para salvá-lo.” Ela olhou o jornal por um momento.
“Tem um monte de gente dessa família Ratliff que mora do lado de lá do
rio”, comentou. “Acho que me lembro de um senhor Ratliff, que trabalhou
em Tribulation por algum tempo. Tatty e eu morríamos de medo dele,
pois não tinha os dentes da frente.”

“O que �zeram com ele?”, Harriet perguntou.
“Com quem?”
“Com o sujeito da foto.”



“Ele confessou o assassinato do irmão”, disse Edie, retornando às
palavras cruzadas. “Já estava sendo procurado por trá�co de drogas.
Portanto, suponho que o levaram para a cadeia.”

“Cadeia?” Harriet pensou um pouco. “Disseram isso no jornal?”
“Ah, ele vai sair logo, não se preocupe”, Edie falou, mordaz. “Eles mal

botam essa gente na cadeia e já têm de soltar. Por que não toma seu café-
da-manhã?”, disse Edie, notando a bandeja intocada no colo de Harriet.

Harriet comeu um pouco de arroz para disfarçar. Se ele não está morto,
então não sou assassina, pensou. Não �z nada. Ou �z?

“Isso. Melhor assim. Você precisa se alimentar um pouco antes de fazer
os testes ou exames, seja lá o que for”, disse Edie. “Se tirarem sangue, vai
�car tonta.”

Harriet comeu, obediente, com os olhos baixos. Mas sua mente corria
de um lado para o outro como um bicho preso na jaula, e de repente um
pensamento horrível encheu sua cabeça de medo, a ponto de ela deixar
escapar em voz alta: “Ele está doente?”.

“Quem? Ah, o tal rapaz?”, Edie perguntou intrigada, sem tirar os olhos
do jornal. “Não acredito nessas histórias de criminosos que �cam doentes.”

Alguém bateu subitamente na porta, com força. Harriet pulou na cama,
tão assustada que quase derrubou a bandeja.

“Olá, sou o doutor Baxter”, anunciou o homem, estendendo a mão para
Edie. Embora fosse jovem — mais moço que o dr. Breedlove —, o cabelo
rareava no alto da cabeça; carregava uma maleta médica antiquada que
parecia bem pesada. “Sou o neurologista.”

“Ah.” Edie olhou descon�ada para o calçado dele — tênis de corrida,
com sola grossa e detalhes em vaqueta azul, como os usados pelos atletas
da equipe de atletismo do colegial.

“Estou surpreso, pois aqui não choveu”, o médico disse, abrindo a
maleta enorme para apanhar seus instrumentos. “Saí de Jackson de carro
de manhã, bem cedo...”



“Bem”, Edie cortou, ríspida, “o senhor é a primeira pessoa por aqui que
não nos deixa esperando.” Ela não tirava os olhos do pé dele.

“Quando saí de casa”, o médico prosseguiu, “às seis, havia um alerta de
tempestade de trovão na região central do Mississippi. Vocês não
acreditariam no quanto chovia por lá.” Ele desenrolou um retângulo de
feltro cinza em cima da mesinha de cabeceira, onde posicionou em linha
caprichosa uma lanterna, um martelinho prateado e um instrumento
preto com mostrador.

“Enfrentei uma tempestade terrível para vir até aqui”, disse. “Houve um
momento em que pensei que seria obrigado a voltar para casa.”

“Nossa!”, disse Edie educadamente.
“Por sorte, consegui chegar”, o médico disse. “Nas proximidades de

Vaiden a estrada estava tão ruim...”
Ele se virou, observando a expressão de Harriet.
“Meu Deus! Por que está olhando para mim desse jeito? Não vou

machucar você.” Ele a estudou por um momento, depois fechou a valise.
“Quer saber?”, disse. “Vou começar fazendo algumas perguntas.” Ele

apanhou o prontuário dela no pé da cama e o estudou atentamente. Sua
respiração era audível no silêncio reinante.

“Concorda?”, perguntou, olhando para Harriet. “Não tem medo de
responder algumas perguntas, tem?”

“Não.”
“Não, senhor”, Edie corrigiu, deixando o jornal de lado.
“Ótimo, serão questão muito fáceis”, ele disse, sentando-se na beira da

cama. “Você vai torcer para que todas as provas da escola sejam fáceis
assim. Qual é seu nome?”

“Harriet Cleve Dufresnes.”
“Certo. Qual sua idade, Harriet?”
“Doze anos e meio.”
“Quando é seu aniversário?”



Ele pediu a Harriet que contasse de dez a um; pediu-lhe que sorrisse e
�zesse cara feia; que pusesse a língua para fora; que mantivesse a cabeça
�rme e acompanhasse seu dedo com os olhos. Harriet seguiu as ordens:
mexeu os ombros, tocou o nariz com o dedo, dobrou os joelhos e esticou a
perna novamente, sempre mantendo a expressão tranqüila e a respiração
pausada.

“Bem, isso é um instrumento para exame do fundo do olho”, o médico
disse a Harriet. Ele cheirava a álcool — poderia ser álcool desinfetante,
alguma bebida ou mesmo uma loção pós-barba à base de álcool. Harriet
não conseguiu distinguir. “Não precisa se preocupar, só vou focalizar uma
luz forte no seu nervo ótico, para saber se há alguma pressão em seu
cérebro...”

Harriet olhou �xamente para a frente. Um pensamento inquietante
veio-lhe à mente: se Danny Ratliff não havia morrido, como impedir Hely
de espalhar a história? Quando Hely descobrisse que Danny estava vivo,
não daria mais importância às impressões digitais na arma, se sentiria à
vontade para fazer o que quisesse, sem medo da cadeira elétrica. E teria
vontade de contar o que havia acontecido — disso Harriet tinha certeza.
Precisava descobrir um jeito de obrigá-lo a se calar...

O médico não cumpriu a palavra, pois os exames foram se tornando
cada vez mais desagradáveis — um palito en�ado na garganta de Harriet,
para fazê-la engasgar; cotonete no olho para obrigá-la a piscar; martelada
no cotovelo para testar seus re�exos e um al�nete comprido para espetar o
corpo dela e testar sua sensibilidade. Edie, de braços cruzados, observava
tudo atentamente, plantada ali do lado.

“Você me parece muito jovem para ser médico”, comentou.
O médico não respondeu. Ainda estava entretido com o al�nete.

“Sentiu?”, perguntou a Harriet.
Harriet, de olhos fechados, fez caretas quando ele espetou sua testa e

depois a face. Pelo menos tinham dado sumiço na arma. Hely não poderia
provar que fora até lá apanhá-la por ordem sua. Precisava se convencer



disso. Por piores que as coisas pudessem parecer, ainda seria sua palavra
contra a dele.

Mas ele faria inúmeras perguntas. Ia querer saber tudo a respeito —
todos os detalhes do que ocorrera na caixa-d’água. O que ela poderia dizer?
Que Danny Ratliff escapara, que ela acabou não fazendo o que planejava?
Ou pior: que talvez estivesse enganada desde o começo, que não sabia com
certeza quem assassinara Robin e que provavelmente jamais saberia?

Não, pensou com um súbito pânico, isso não basta. Preciso pensar em
outra saída.

“O que foi?”, o médico perguntou. “Machuquei você?”
“Um pouco.”
“Bom sinal”, disse Edie. “Sente dor.”
Talvez — Harriet pensou, olhando para o teto, apertando os lábios com

força enquanto o médico passava uma lâmina na sola de seu pé — talvez
Danny Ratliff tivesse matado Robin. Tudo seria mais fácil nesse caso. Pelo
menos, facilitaria o relato a Hely: Danny Ratliff confessara tudo (quem
sabe um acidente, ele não tinha a intenção de matá-lo realmente) e pedira
perdão a ela. Possibilidades narrativas diversas vicejaram como �ores
venenosas em torno dela. Poderia alegar que tinha poupado a vida de
Danny Ratliff, postando-se acima dele para o gesto largo de misericórdia;
poderia dizer que se apiedou do rapaz no �nal e o deixou lá para que o
salvassem.

“Então, não foi assim tão ruim, não é?”, o médico disse, levantando-se.
Harriet perguntou imediatamente: “Agora já posso ir para casa?”.
O médico riu. “Não tão depressa. Preciso conversar com sua avó no

corredor por alguns minutos, tudo bem?”
Edie levantou-se. Harriet a ouviu dizer, quando os dois saíam do quarto:

“Não é meningite, espero”.
“Não, senhora.”
“Eles lhe contaram a respeito dos vômitos e da diarréia? E da febre?”



Harriet �cou quieta, sentada na cama. Ouvia a conversa do médico no
corredor, e embora ansiosa para saber o que diziam a respeito dela, os
murmúrios eram tão distantes e baixos que não conseguia ouvir nada.
Ficou olhando para as mãos sobre a colcha branca. Danny Ratliff
continuava vivo, e embora nunca pudesse ter imaginado isto meia hora
atrás, ela estava feliz. Mesmo que signi�casse que ela falhara, estava
contente. Se o que desejava era algo impossível desde o início, pelo menos
restava o consolo de que ela, mesmo sabendo que era impossível, tinha
seguido em frente e agido.

 
 
“Puxa vida”, disse Pem, afastando a cadeira da mesa onde comia uma

fatia de torta de creme como café-da-manhã. “Dois dias inteiros preso lá
dentro. Coitado. Mesmo tendo assassinado o irmão, foi duro.”

Hely ergueu os olhos e — num esforço quase insuportável — conseguiu
�car de boca fechada.

Pem balançou a cabeça. O cabelo ainda estava molhado do banho. “Ele
não sabia nadar. Imagine só. Passar dias inteiros pulando sem parar,
tentando manter a cabeça fora d’água. Parece uma história que eu li da
Segunda Guerra Mundial, quando um avião foi abatido no Pací�co. Os
caras passaram vários dias no mar, e havia milhões de tubarões. Ninguém
podia dormir, era preciso �car nadando sem parar, afugentando os
tubarões, caso contrário eles atacavam e arrancavam a perna de alguém.”
Ele examinou a foto atentamente e deu de ombros. “Coitado. Dois dias
inteiros mergulhado naquela água suja, feito um rato num balde. Que
lugar mais estúpido para alguém que não sabe nadar se esconder.”

Hely, incapaz de resistir, soltou: “Não foi nada disso que aconteceu”.
“Certo”, disse Pem em tom indulgente. “Até parece que você sabe muita

coisa.”
Hely — agitado, mexendo as pernas — esperou que o irmão erguesse os

olhos do jornal e �zesse outro comentário.



“Foi Harriet”, ele disse. “Foi ela.”
“Hã?”
“Foi ela. Foi Harriet quem empurrou ele lá dentro.”
Pem o encarou. “Empurrou quem?”, perguntou. “Você quer dizer

Danny Ratliff?”
“Isso mesmo. Porque ele matou o irmão dela.”
Pem riu. “Danny Ratliff matou Robin tanto quanto eu”, ele disse,

virando a página do jornal. “Estávamos todos na mesma classe, na escola.”
“Foi ele”, Hely insistiu. “Harriet tem provas.”
“É mesmo? Quais?”
“Não sei bem. Muitas coisas. Mas ela pode provar.”
“Claro.”
“Bom”, Hely disse, incapaz de se controlar, “ela o seguiu até lá, depois o

perseguiu com uma arma na mão, atirou em Farish Ratliff e obrigou
Danny Ratliff a subir até o alto da torre da caixa-d’água e a pular lá
dentro.”

Pemberton passou para a página dos quadrinhos no �m do jornal. “Acho
que mamãe anda deixando você beber Coca demais.”

“É verdade! Eu juro!”, Hely insistiu, agitado. “Porque...” e se calou,
lembrando que não podia contar como sabia de tudo. Olhou para o chão.

“Se ela tinha uma arma”, Pemberton disse, “por que não atirou nos dois
e ponto �nal?” Ele empurrou o prato e olhou para Hely como se o irmão
fosse um idiota. “Como Harriet poderia obrigar Danny Ratliff, logo ele, a
subir na torre? Danny Ratliff é osso duro de roer. Mesmo que ela tivesse
uma arma, ele a tomaria em dois segundos. Diacho, ele tomaria uma
arma de mim em dois segundos. Se pretende contar mentiras, Hely, acho
melhor treinar um pouco.”

“Não sei como ela fez”, Hely insistiu, teimoso, olhando para a tigela de
cereal matinal, “mas fez. Sei que fez.”

“Leia a reportagem você mesmo”, disse Pem, jogando o jornal para ele.
“E veja como você é idiota. Havia drogas escondidas na torre. Os dois



brigaram por causa delas. Encontraram a droga �utuando na água. Por isso
eles foram para lá.”

Hely — num esforço gigantesco — permaneceu em silêncio. De
repente, desarvorado, percebeu que dissera muito mais do que devia.

“Além disso”, Pemberton falou, “Harriet está internada no hospital.
Você sabe disso muito bem, panaca.”

“Bem, e se ela foi até a torre com uma arma?”, Hely disse, furioso. “E se
ela brigou com os dois e �cou ferida? E se ela deixou a arma perto da
caixa-d’água e pediu que alguém fosse lá...”

“Errado. Harriet foi para o hospital porque ela sofre de epilepsia.
Epilepsia”, Pemberton disse, batendo com a mão na testa. “Seu burro.”

“Ah, Pem!”, disse a mãe deles na porta. Acabara de secar o cabelo. Usava
traje esportivo, para jogar tênis, que mostrava seu bronzeado. “Por que foi
contar isso a ele?”

“Eu não sabia que não era para contar”, Pem retrucou, emburrado.
“Eu falei!”
“Desculpa, esqueci.”
Hely, confuso, olhou para os dois.
“É um estigma terrível para uma criança, na escola”, a mãe disse,

sentando-se com os dois à mesa. “Será horrível para ela se espalharem.
Contudo”, ela disse, pegando o garfo de Pem para comer um pedaço
grande da torta que sobrara, “não me surpreendi quando soube, nem seu
pai. Explica muitas coisas.”

“O que é epilepsia?”, Hely perguntou, inquieto. “Quer dizer que ela é
louca?”

“Não, Minduim”, a mãe apressou-se em dizer, deixando o garfo de lado,
“não, não é nada disso. Não fale uma coisa dessas. Quer dizer apenas que
ela tem crises de vez em quando. Convulsões. Como...”

“Assim”, disse Pem, imitando um ataque: enrolou a língua, arregalou os
olhos e se sacudiu na cadeira.

“Pem! Pare!”



“Allison viu tudo”, Pemberton disse. “Ela falou que durou dez minutos.”
A mãe de Hely — observando a expressão em seu rosto — pegou na

mão dele. “Não se preocupe, querido. A epilepsia não é perigosa.”
“A não ser que você esteja dirigindo um carro”, disse Pem. “Ou

pilotando um avião.”
A mãe o encarou com severidade — com o máximo de severidade

possível, que não era muita.
“Vou para o clube”, disse, levantando-se. “Seu pai disse que vai levá-lo

para o ensaio da banda de manhã, Hely. Mas não saia falando a respeito
disso com o pessoal da escola. E não se preocupe com Harriet. Ela �cará
boa, prometo.”

Assim que a mãe saiu e eles ouviram o carro descer pelo acesso,
Pemberton se levantou, foi até a geladeira e começou a vasculhar a
prateleira superior. Acabou encontrando o que procurava — uma lata de
Sprite.

“Você é um retardado total”, disse, encostado na geladeira, enquanto
afastava o cabelo dos olhos. “Só por milagre escapou da classe dos alunos
especiais.”

Hely, embora desejasse mais do que tudo no mundo contar a Pemberton
a respeito da ida à torre para pegar a arma, �cou de bico fechado e olhou
�xamente para a mesa. Telefonaria para Harriet quando voltasse para casa
do ensaio da fanfarra. Provavelmente ela não ia poder falar. Mas ele faria
perguntas e ela responderia sim ou não.

Pemberton abriu a lata de refrigerante e disse: “Sabe, é constrangedor
sair por aí inventando histórias, como você faz. Acha o máximo, mas só
faz com que pareça o maior idiota”.

Hely não disse nada. Telefonaria para ela na primeira oportunidade. Se
conseguisse uma brecha no ensaio da fanfarra iria até o telefone público e
ligaria da escola mesmo. E, assim que ela voltasse para casa e pudessem
�car a sós, no barracão de ferramentas do quintal, ela explicaria a história
da arma e como conseguira levar a cabo seu plano — abater Farish Ratliff



a tiros, prender Danny na torre. Ia ser sensacional. A missão terminara, a
batalha fora vencida. Ela tinha dado um jeito — impressionante — de
fazer exatamente o que havia planejado e se safar no �nal.

Ele olhou para Pemberton.
“Pode dizer o que quiser”, disse. “Mas ela é um gênio.”
Pem riu. “Claro que é”, disse, dirigindo-se à porta. “Comparada a você.”
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