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NOTA DA AUTORA

Muitos dos personagens deste livro eram adolescentes na época dos
acontecimentos principais. Outros estavam no limiar da vida adulta. Um ou
dois haviam recentemente chegado à maioridade. É habitual, ao relatar eventos
envolvendo crianças, referir-se a elas pelo primeiro nome. Foi o que tentei
fazer, de maneira geral. A idade de dois dos acusados, assim como a de muitas
das testemunhas, foi fator relevante nesses eventos. Senti que distorceria a
história se me referisse a essas crianças como se fossem adultas, embora a
maioria tenha sido tratada dessa maneira pelo sistema legal.

Três adolescentes ocupam o núcleo deste livro. Embora um deles tivesse
acabado de completar dezoito anos na época em que o livro se inicia, optei por
me referir aos três pelo primeiro nome.

Devido à atenção que o caso recebeu — e do escrutínio adicional que
acredito que mereça —, escrevi em dois níveis. O texto conta a história. As
notas a aprofundam.



Oculto. 1. Escondido (da vista); encoberto (por algo interposto); não exposto à

visão. 2. Não revelado ou divulgado, privado, secreto; mantido em segredo;

comunicado somente aos iniciados. 3. Não compreendido, ou inapreensível,

pela mente; além da compreensão ou da percepção convencional; recôndito,

misterioso. 4. De natureza ou pertencente a ciências antigas e medievais (ou

seus equivalentes atuais) que envolvem conhecimento e práticas de natureza

secreta e misteriosa (como magia, alquimia, astrologia, teoso�a etc.); o que

trata ou é versado nele; mágico, místico.
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PRÓLOGO

Os julgamentos de West Memphis foram uma caça às bruxas?

Terá o júri sentenciado alguém à morte com base em nada além de acusações

infantis, con�ssões feitas sob pressão e argumentos da acusação ligando os réus a

Satã?

Os julgamentos de 1994 no Arkansas foram como os de Salem três séculos atrás?

Essas foram as perguntas que deram origem a este livro. Essas e mais
algumas.

Se as histórias sobre demônios embotaram a razão, como as coisas �caram
tão confusas — nos Estados Unidos da América, no �m do século XX —
perante não apenas um, mas dois júris, em julgamentos nos quais havia vidas
em jogo? E, se algo tão terrível aconteceu, por quê?

Leitores modernos talvez achem impossível que promotores públicos,
enfrentando a ausência de provas factuais, possam construir seu argumento em
favor da execução alegando que os acusados possuem ligações com “o oculto”.
Leitores cultos talvez rejeitem a ideia de que a acusação possa citar as
preferências em literatura, música e vestuário dos réus para apoiar tal teoria
arcaica. Mesmo fãs da �cção de terror talvez achem difícil acreditar que, em
nossa época, um advogado possa apontar para um acusado e dizer: “Ele não
possui alma.”

Contudo, na primavera de 1994, aparentemente foi isso que aconteceu. Um
adolescente foi sentenciado à morte. Seus dois jovens corréus foram
condenados à prisão perpétua.

Impossível.



E, mesmo assim, a polícia insistia que seu caso era forte. O juiz que presidiu
os julgamentos disse que foram justos. E, em duas sentenças separadas, a
Suprema Corte do Arkansas concordou com ele. Por unanimidade.

Fora do estado, todavia, notícias sobre os julgamentos incomuns
começaram a chamar atenção. Um documentário realizado em 1996
disseminou a inquietação. Um website foi dedicado ao caso e seus criadores
cunharam a frase: “Libertem os Três de West Memphis.”

As autoridades governamentais e policiais do Arkansas se mantiveram
in�exíveis. Quando as críticas aumentaram, insistiram que o �lme era
enganoso. A�rmaram que 24 jurados haviam assistido aos julgamentos, ouvido
e visto as provas e considerado os adolescentes culpados. Disseram que
qualquer um que se desse ao trabalho de examinar o que “realmente”
acontecera no caso, em vez de formar opiniões baseadas em um site, concluiria
o mesmo que os jurados: que a justiça fora feita.

Como jornalista do Arkansas cobrindo crimes e tribunais, passei a achar
que se tratava de um caso histórico. A disputa precisava ser resolvida. Ou os
críticos de fora do estado estavam errados, e nesse caso a multidão que bradava
“Libertem os Três de West Memphis” podia seguir em frente e cuidar da
própria vida, ou algo similar a Salem acontecera novamente — em minha
época e em meu próprio estado.

Decidi aceitar o desa�o. Eu examinaria o que “realmente” acontecera.
Entrevistaria participantes, leria milhares de páginas de transcrições, examinaria
cada peça de evidência arquivada e relataria �elmente o que encontrasse, a
quem quer que isso favorecesse. E, se o que encontrasse em West Memphis
parecesse com o que ocorrera em Salem, estava pronta para ir além.
Presumimos que o secularismo, assim como os avanços na ciência e na lei, nos
distancia da América colonial. Se parecesse, como acusavam os críticos do caso
de West Memphis, que processos presumivelmente racionais haviam dado
lugar a alusões satânicas, seria justo perguntar como e por que isso acontecera.



PARTE 1

A investigação



1

Os assassinatos

Às 19h41 de 5 de maio de 1993, a lua cheia surgiu na linha do horizonte de
Memphis. Sua luz cintilou através do rio Mississippi e se derramou sobre uma
cidade de médio porte do Arkansas ambiciosamente chamada de West
Memphis. Em algum momento entre o surgimento da lua e seu declínio na
manhã seguinte, algo diabólico ocorreria ali. Três meninos de oito anos
desapareceriam, arrancados das ruas de seu bairro por uma invisível mão
assassina. Sob o sol do dia seguinte, a polícia descobriria três jovens corpos.
Eles seriam retirados — nus, pálidos, amarrados e espancados — de um canal
em um trecho de �oresta entre duas das mais movimentadas rodovias
americanas. Mas a investigação se mostraria difícil. Por que um dos meninos
fora castrado? Como explicar a ausência de sangue? Por que as margens do
canal pareciam ter sido varridas? A polícia tropeçaria durante semanas, sem
pistas — até que a própria lua se tornasse uma.

John Mark Byers, joalheiro desempregado, foi o primeiro a relatar o
desaparecimento.1 Às 20 horas, com a lua cheia alta no céu, Byers telefonou
para a polícia de West Memphis. Dez minutos depois, uma policial
respondeu.2 Ela dirigiu sua radiopatrulha pela East Barton Street até um bairro
operário. Na esquina da Barton com a Fourteenth Street, parou em frente à
casa de três quartos dos Byers. Byers, um homem imponente, com 1,95 m de
altura e mais de 90 quilos, com o longo cabelo amarrado em um rabo de
cavalo, abriu a porta. Atrás dele estava a esposa Melissa, de 1,70 m e



ligeiramente acima do peso, cabelos compridos e olhos fundos. Mark Byers
falou durante a maior parte do tempo. A policial ouviu e tomou notas. “A
vítima foi vista pela última vez enquanto limpava o quintal às 17h30.” Isso fora
uma hora e vinte minutos antes do pôr do sol. Os Byers descreveram
Christopher como tendo 1,30 m e 22 quilos, cabelos e olhos castanho-claros.
Ele tinha oito anos.

A policial deixou a casa dos Byers e, alguns minutos depois, foi enviada para
atender outra chamada, em um restaurante especializado em frangos a quase 2
quilômetros de distância. Ela chegou ao drive-thru Bojangles às 20h42. Pela
janela, o gerente relatou que um homem negro, sangrando, entrara no
restaurante cerca de meia hora antes e fora até o banheiro feminino.3 O
homem, que tinha sangue no rosto e parecia “mentalmente desorientado”, saíra
alguns minutos antes de ela chegar. Depois de ele ter saído, os funcionários
entraram no banheiro e encontraram sangue espalhado pelas paredes. A policial
ouviu o relato mas não investigou o incidente. Às 21h10, sem sequer ter
entrado no restaurante, partiu para atender uma queixa sobre alguém jogando
ovos em uma casa.

Às 21h24, a mesma policial respondeu a outra chamada, novamente em
Barton Street — desta vez da casa diretamente em frente à residência dos Byers.
Dana Moore relatou que o �lho de oito anos, Michael, também estava
desaparecido.4 Pegando novamente o bloco de notas, a policial escreveu: “A
queixosa a�rmou ter visto a vítima (seu �lho) andando de bicicleta com os
amigos Stevie Branch e Christopher Byers. Quando os perdeu de vista, pediu
que a �lha procurasse por eles. Não foram encontrados.” Moore disse que os
meninos estavam pedalando na North Fourteenth Street, na direção de
Goodwin. Isso fora há quase três horas e meia, por volta das 18 horas. Já havia
escurecido há mais de duas horas. “Michael foi descrito como tendo 1,20 m,
27 quilos, cabelos castanhos e olhos azuis”, escreveu a policial. “Foi visto pela
última vez usando calça azul, tênis, camisa azul e boné laranja e azul dos
Escoteiros da América.”

A essa altura, um segundo policial havia sido enviado a um restaurante de
frutos do mar a vários quarteirões de distância dali. No restaurante, outra mãe,
Pamela Hobbs, relatou que o �lho de oito anos, Stevie Edward Branch, estava



desaparecido. Hobbs morava na esquina da Sixteenth Street com a McAuley
Drive, a alguns quarteirões dos Byers e dos Moore. Ela relatou que Stevie saíra
de casa após chegar da escola e não fora visto desde então. O policial que a
atendeu não registrou quem deveria estar cuidando dele enquanto ela
trabalhava ou quem a havia noti�cado do desaparecimento. Stevie foi descrito
como tendo 1,20 m, 27 quilos, cabelos louros e olhos azuis. Segundo o registro
policial, “foi visto pela última vez usando calças jeans e camiseta branca.
Pedalava uma bicicleta Renegade de aro 20”.

A notícia dos desaparecimentos se espalhou rapidamente pelo bairro.
Enquanto grupos de pais iniciavam as buscas, outros moradores relatavam ter
visto alguns meninos — três ou quatro — andando de bicicleta no �m da
McAuley Drive logo antes do pôr do sol. A McAuley era uma das principais
ruas do bairro. A casa onde Stevie Branch vivia �cava alguns quarteirões ao sul
da esquina com a Barton onde os dois outros meninos moravam, em casas
opostas. Da casa de Stevie, a rua seguia para o oeste por alguns quarteirões,
terminando em um trecho de �oresta de 16 mil metros quadrados, a curta
distância, no sentido noroeste, das casas dos outros meninos. A �oresta
separava o bairro de duas rodovias interestaduais e suas paralelas, ao norte. A
pequena área silvestre fornecia à vizinhança uma bem-vinda proteção contra o
tráfego. Por alguns quilômetros enfumaçados, a Interestadual 40, no sentido
leste-oeste — que percorre os Estados Unidos entre a Carolina do Norte e a
Califórnia —, converge, em West Memphis, com a Interestadual 55, no
sentido norte-sul, ligando Nova Orleans a Chicago. Para os caminhoneiros e
outros motoristas, o trecho é um dos principais pontos de parada do país; no
local onde as rodovias atravessam West Memphis, a cidade se transforma em
um corredor de postos de gasolina, motéis e restaurantes. Era fácil para alguém
de passagem não notar o pequeno trecho de mata ao lado da rodovia. O que se
destacava era a grande placa azul e amarela do lava-rápido Blue Beacon Truck
Wash a alguns metros dos limites da �oresta, em uma avenida paralela.

Assim como os caminhoneiros conheciam o Blue Beacon Truck Wash, as
crianças da vizinhança no lado sul estavam familiarizadas com a �oresta. O
pequeno agrupamento de árvores signi�cava parque, playground e natureza
selvagem para crianças e adolescentes que viviam nas modestas casas de três



quartos e nos ainda mais modestos apartamentos do bairro.5 A existência da
�oresta se devia ao reconhecimento da necessidade não de parques ou locais
para as crianças brincarem, mas de controlar inundações. Anos antes, a cidade
construíra um canal, conhecido pelo nada romântico nome de Ten Mile Bayou
Diversion Ditch, para acomodar a água da chuva que normalmente correria
para o rio Mississippi, mas era impedida pela grande barragem que o continha.
Embora a barragem mantivesse o rio sob controle, a água da chuva acumulada
na cidade criou problemas de alagamento durante anos. O Ten Mile Bayou foi
criado para direcionar essa água ao longo da cidade, até um ponto no sul, onde
uma fuga na barragem �nalmente permitia que escoasse. Parte do canal corria
através do grupo de árvores. Em alguns lugares, tinha 12 metros de largura e
podia chegar a mais de 1 metro de profundidade. Canais tributários, como o
que drenava o solo diretamente atrás do Blue Beacon, formavam galerias
profundas no solo aluvial. A combinação de árvores, água e trepadeiras tornava
a área um montanhoso país das maravilhas para crianças com poucos espaços
não pavimentados para brincar.

Elas chamavam a �oresta de Robin Hood. Os adultos tendiam a fazer com
que o nome soasse mais apropriado chamando-a de Robin Hood Hills, mas
sempre fora apenas Robin Hood para as crianças. Sob a cobertura verde, elas
criavam trilhas para bicicletas, construíam rampas de terra, fundavam fortes e
amarravam cordas para se balançar sobre o “rio” criado pelo homem. Pescavam,
exploravam, acampavam, caçavam, combatiam em guerras e deixavam a
imaginação �uir. Mas, à noite, quando a �oresta �cava escura, a maioria das
crianças permanecia afastada. O lugar já não parecia tão amigável e as coisas
que os pais conseguiam imaginar se traduziam em ordens in�exíveis.

Além dos riscos oferecidos pela água e pela proximidade das rodovias, os
pais se preocupavam com vagabundos que poderiam se esconder em Robin
Hood. Muitos diziam aos �lhos para se manter completamente afastados da
�oresta. Mas era uma proibição impossível de estabelecer. Robin Hood era
atraente demais. Assim, naquela quarta-feira à noite, quando a notícia de que
três meninos de oito anos haviam desaparecido se espalhou de casa em casa, foi
inevitável que os pais corressem para o �m da McAuley, onde uma trilha levava



até a �oresta. Ela �cava a apenas 800 metros das casas de Christopher Byers e
Michael Moore e somente alguns quarteirões a mais da casa de Stevie Branch.

O delta já começava a esquentar com a proximidade do verão. Às 21 horas,
mesmo em 5 de maio, a temperatura estava em torno dos 23 graus. Alguns
milímetros de chuva dias antes haviam trazido os mosquitos.6 Embora insetos
fossem um problema por toda parte, eram especialmente abundantes em
lugares úmidos e cobertos de vegetação — locais sombreados como a �oresta.
A policial que atendera às chamadas relacionadas a Christopher Byers e
Michael Moore reportou mais tarde que entrara na �oresta perto do conjunto
Mayfair para ajudar a procurar os meninos, mas os mosquitos a espantaram. O
policial que atendera à chamada relacionada a Stevie Branch também disse que
entrara na �oresta e procurara com uma lanterna durante meia hora. Mas esses
dois esforços foram a única ação policial naquela noite. A busca organizada da
polícia só começaria na manhã seguinte.7

Quando os policiais se reuniram no Departamento de Polícia de West
Memphis para as habituais instruções na manhã de quinta-feira, 6 de maio de
1993, o inspetor-chefe Gary W. Gitchell, chefe da divisão de detetives,
anunciou que três meninos estavam desaparecidos e que ele iniciaria as
investigações. Seria auxiliado por uma equipe de busca e salvamento do
gabinete do xerife do condado de Crittenden. Quando, após algumas horas,
ainda não havia sinal dos meninos, o Departamento de Polícia de Memphis,
no Tennessee, do outro lado do rio, enviou um helicóptero para ajudar nas
buscas. Ao meio-dia, dezenas de homens e mulheres se juntaram à polícia.
Policiais e cidadãos comuns veri�caram quintais, estacionamentos e vários
prédios na vizinhança, incluindo alguns ainda dani�cados pelo tornado que
atingira a cidade no ano anterior. Outros se espalharam pelos cerca de 3
quilômetros de terras baixas e férteis que separavam a fronteira leste de West
Memphis da barragem do rio Mississippi. A busca mais intensa, contudo,
concentrou-se na �oresta. Durante horas, grupos de até cinquenta policiais e
voluntários varreram os irregulares 16 mil metros quadrados que cercavam o
canal Ten Mile Bayou. A certa altura, os grupos se encontraram no limite norte
da �oresta, perto das interestaduais, e caminharam lado a lado até surgirem do
outro lado, perto das casas do lado sul. Mas mesmo esse esforço nada revelou.



Membros de uma equipe de busca e salvamento do condado seguiram a
corrente em um bote. Ainda assim, nada. Ao meio-dia, a maioria das pessoas,
cada vez mais alarmadas, abandonara a �oresta para procurar em outros
lugares.

Os corpos

Mas uma pessoa permaneceu. Steve Jones, o�cial do departamento juvenil do
condado de Crittenden, caminhava pelo agora vazio trecho de �oresta perto do
Blue Beacon Truck Wash quando olhou para uma vala profunda, tributária do
canal principal, e viu algo na água. Jones informou sua descoberta pelo rádio.8

Entrando na �oresta pelo lado do bairro, o sargento Mike Allen, do
Departamento de Polícia de West Memphis, correu sobre o largo cano de
drenagem que atravessava parte do canal e subiu até onde Jones o esperava.
Jones o levou até um local a 55 metros ao sul das interestaduais. Parando na
alta ribanceira, apontou para a água. Flutuando na superfície, estava um tênis
preto de criança, sem os cadarços.

Eram aproximadamente 13h30. A área fora vasculhada durante horas.
Mesmo assim, e de maneira alarmante, ali estava um tênis infantil. A polícia
convergiu para o local. O sargento Allen, vestindo sapato social, calças, camisa
branca e gravata, foi o primeiro a entrar na água.9 Ela estava turva, com lama
pegajosa no fundo. Allen ergueu um dos pés. Bolhas se formaram em volta dele
e �utuaram até a superfície. A lama debaixo do sapato fez um relutante som de
sucção. Então uma forma pálida começou a surgir na água. Lentamente, diante
dos horrorizados olhos do policial, o corpo nu de uma criança, grotescamente
arqueado para trás, �utuou até a superfície. Eram 13h45.10

Notícias sobre a descoberta se espalharam como fogo por West Memphis.
As equipes de busca voltaram para a �oresta, mas agora apenas os detetives de
Gitchell tinham permissão para entrar. Às 14h15, a �ta amarela de interdição
foi estendida. Carros da polícia foram estacionados na McAuley Drive e na
entrada sul da �oresta, perto do Blue Beacon. Para os detetives, em uma densa



e raramente visitada parte da �oresta que as crianças chamavam de Old Robin
Hood, o trabalho à frente era tão odioso quanto óbvio. Se um dos corpos fora
jogado no canal, os outros também deveriam ter sido. O detetive Bryn Ridge se
ofereceu como voluntário para a angustiante tarefa. Deixando o primeiro corpo
onde fora encontrado, o policial corpulento e de cabelos escuros caminhou
vários metros corrente abaixo e entrou na água. Ficando de joelhos, passou as
mãos pelo fundo cheio de sedimentos. Lentamente, começou a engatinhar pelo
canal estreito, vasculhando a lama com as mãos, esperando — e temendo — o
momento em que tocaria outra criança morta. Em vez disso, encontrou um
galho preso na lama de maneira pouco natural. Conseguiu sentir que havia
algo enrolado nele. Soltando o galho e tirando-o da água, encontrou uma
camiseta branca de criança.

Cuidadosamente, Ridge se levantou e retornou ao local onde o corpo
�utuava. Não parecia certo deixá-lo ali. Ele o carregou até a margem. Os
policiais sabiam, pelas fotogra�as dos meninos desaparecidos que haviam
recebido, que se tratava do corpo de Michael Moore. E podiam ver que, entre a
última vez em que fora visto e agora, o menino sofrera tremenda violência.
Mãos e pés estavam atrás do corpo, dobrados de maneira que alguns
descreveriam como “invertida”, como um novilho amarrado. Mas não era
exatamente isso. Os membros não foram amarrados juntos. Em vez disso, o
tornozelo esquerdo fora amarrado ao pulso esquerdo e o mesmo fora feito com
o tornozelo e o pulso direitos. Ele fora amarrado com cadarços. A amarração
deixava o corpo em uma posição dramaticamente vulnerável. A nudez, o arco
anormal das costas e a vulnerabilidade dos imaturos órgãos sexuais, tanto pela
frente quanto por trás, sugeriam conotação sexual ao crime. A gravidade dos
ferimentos na cabeça indicava um componente de raiva.

Uma vez iniciada, a terrível busca se intensi�cou. Em rápida sucessão, o
canal revelou o boné e a camisa de lobinho de Michael, uma calça jeans e a
desagradável e premonitória visão de mais dois pares de tênis sem cadarços.
Entrando novamente na água e reiniciando a busca com as mãos, Ridge
encontrou mais galhos, presos como al�netes ao fundo lodoso.
Intencionalmente enroladas em volta dos galhos, estavam outras peças de
vestuário. Em breve, todas as roupas listadas nos três registros de crianças



desaparecidas haviam sido retiradas da água, com exceção de uma meia e duas
cuecas. Os detetives �caram especialmente intrigados com as calças, duas delas
pelo avesso. Mesmo assim, todas as três estavam abotoadas e com os zíperes
fechados.

Descendo o canal, Ridge entrou novamente na água e, dessa vez, encontrou
o que temia. Lutando contra a sucção da lama, libertou uma segunda forma.11

Enquanto �utuava sinistramente até a superfície, o detetive e os policiais na
margem puderam ver que o corpo estava nu e dobrado para trás, como o
primeiro, e que os membros delgados haviam sido amarrados com cadarços.
Era o corpo de Stevie Branch. Ele também mostrava sinais de espancamento e
o lado esquerdo do rosto continha outras marcas de violência. Era difícil dizer
— os ferimentos eram muito profundos —, mas parecia que seu rosto fora
mordido.

Alguns minutos depois, Ridge encontrou o corpo de Christopher Byers.
Como os outros, fora submerso na lama, com o rosto para baixo. Também
estava nu e amarrado da mesma maneira, mas, quando os detetives o retiraram
da água e viraram o corpo, tiveram outro choque. Os testículos haviam
desaparecido e o pênis fora esfolado. Restava apenas uma pequena aba de carne
onde os genitais deveriam estar e a área em volta da castração fora selvagemente
perfurada por facadas profundas. Eram 15 horas.

Os detetives encontraram as duas bicicletas a uns 27 metros, também sob a
água. Às 15h20, cerca de duas horas depois de o primeiro corpo ser
encontrado, alguém na cena do crime pensou em ligar para o legista do
condado. Quando chegou, ele encontrou os três corpos fora da água,
depositados nas margens.12 Declarou as mortes por volta das 16 horas.

O que se iniciara como uma busca era agora uma investigação de
homicídio, ainda sob o comando de Gitchell. Seus detetives fotografaram e
�lmaram as margens do canal, onde estavam depositados os três corpos. A essa
altura, no entanto, eles estavam fora da água havia tanto tempo que
começavam a atrair moscas e outros insetos. Gitchell ordenou que a água fosse
barrada com sacos de areia acima de onde haviam sido encontrados e que a
seção abaixo fosse drenada, na esperança de recuperar os genitais de
Christopher, as cuecas que faltavam e, talvez, a arma do crime ou outras



evidências. Então caminhou para a margem da �oresta, onde uma vasta
multidão estava reunida. Terry Hobbs, padrasto de Stevie Branch, passava por
sob a faixa amarela da polícia quando Gitchell se aproximou. Gitchell o
interceptou e, gentilmente, relatou as descobertas. Sim, os corpos dos meninos
haviam sido encontrados. E sim, estava claro que haviam sido assassinados.
Hobbs desabou no chão e começou a chorar. Sua mulher e mãe de Stevie, Pam
Hobbs, desmaiou.

Gitchell falou rapidamente com os repórteres. Foi até John Mark Byers,
cujo enteado Chris fora mutilado. Byers estava apoiado em um carro da
polícia. Uma fotógrafa do West Memphis Evening Times capturou o momento
em que Gitchell estendeu as mãos para Byers, como se quisesse apoiá-lo ou
mesmo abraçá-lo. Byers, que era quase uma cabeça mais alto que Gitchell,
jogou os braços sobre os ombros do detetive. Quando um repórter se
aproximou, Byers sacudiu a cabeça em um gesto de confusão. Ele procurara
naquele mesmo local na noite anterior. “Fiquei procurando até as 4h30. Estive
a uns 7 ou 10 metros de onde eles foram encontrados”, disse ele, “e não vi
nada.” Ninguém estranhou o comentário. Muitas pessoas haviam vasculhado a
área sem encontrar um único traço das crianças desaparecidas. Byers forneceu a
um repórter informações que Gitchell não havia divulgado e que, segundo ele,
vieram dos detetives. Ele disse que um dos meninos fora atingido acima do
olho, o maxilar de outro estava ferido e o ataque ao terceiro fora “ainda pior
que isso”.

Depois, os observadores viram um carro funerário se dirigir para oeste pela
avenida lateral e virar no Blue Beacon Truck Wash, onde deu ré até a
extremidade do estacionamento. Policiais cobertos de terra e suor e carregando
três sacos mortuários atravessaram a abertura na fronteira norte da �oresta,
cruzaram o gramado e colocaram os sacos na traseira do carro.

A essa altura, repórteres de Memphis, Little Rock e Jonesboro, no Arkansas,
cidade com aproximadamente o dobro do tamanho de West Memphis e
situada 96 quilômetros ao norte, haviam chegado à cena. Embora os repórteres
implorassem por novas informações, Gitchell não tinha mais nada a declarar.
Naquela noite, contudo, repórteres do Memphis Commercial Appeal

sintonizaram o rádio da polícia e conseguiram uma transmissão da polícia



estadual do Arkansas. Ela continha detalhes que Gitchell não revelara e que
foram para a primeira página do jornal na manhã seguinte. O furo estabeleceu
uma dominância do Memphis Commercial Appeal, que continuaria com o
desenrolar da história.

Os detalhes que o jornal conseguira na transmissão da polícia estadual
incluíam referências à maneira como os meninos haviam sido amarrados.
Também se a�rmou — incorretamente — que todos os três haviam sido
sexualmente mutilados.13 Quando os repórteres questionaram Gitchell sobre a
mutilação, o detetive não fez comentários. Mas con�rmou que todas as vítimas
haviam sido encontradas com as mãos amarradas aos pés. Também comentou a
intensidade da investigação na �oresta, observando, como que desconcertado,
que “A área onde os meninos foram encontrados foi toda coberta pelas equipes
de busca naquela manhã e na noite anterior”.

O local onde os meninos haviam sido vistos pela última vez �cava a apenas
algumas centenas de metros de onde os corpos foram descobertos. A cena
estava a 800 metros ao norte da esquina onde Christopher Byers e Michael
Moore viviam. Quando os repórteres bateram à porta da casa dos Byers, a mãe
de Christopher, Melissa, atendeu. Estava chorando e tinha pouco a dizer. “Não
quero ouvir o que aconteceu com eles”, soluçou. “Não quero saber.” Antes de
fechar a porta, acrescentou: “Tudo que sei é que meu �lho está morto e os
outros dois meninos também. Estou arrasada. Não quero falar sobre os detalhes
sangrentos. Não sei de mais nada.”

West Memphis entrou em choque. Na sexta-feira, 7 de maio, um dia depois
de os corpos serem encontrados, professores da escola primária frequentada
pelos meninos se reuniram para discutir os medos de seus alunos.14 “Acho que
podemos dizer às crianças que a pessoa que fez isso é muito, muito doente”,
recomendou um dos conselheiros. Os adultos queriam saber mais que isso, mas
Gitchell pouco dizia. Encontrando apenas silêncio na polícia, a imprensa se
voltou para as famílias das vítimas. De todos os pais, John Mark Byers era o
mais disposto a falar. Enquanto o �m de semana se aproximava, ele disse aos
repórteres que, além do luto da família, o homicídio representava um custo
�nanceiro. E explicou: “Preciso encontrar um jeito de enterrar meu �lho.”



Vizinhos e grupos religiosos começaram a organizar arrecadações. No Dia
das Mães, que caiu naquele �m de semana, as doações para o funeral das
crianças haviam chegado a quase 25 mil dólares. E um fundo foi criado para
recompensar qualquer informação que levasse à prisão do assassino — ou
assassinos. Mas logo também se tornou claro que o crime não seria solucionado
tão rapidamente. Na segunda-feira, 10 de maio, o quinto dia de provação, a
otimista manchete do West Memphis Evening News anunciava: “A polícia está
con�ante de que solucionará os crimes.” Gitchell tentou tranquilizar os leitores
do jornal. A�rmou que seus detetives estavam cansados, mas acrescentou:
“Vamos conseguir.”

Entra Satã

Gitchell revelou pouco mais nos dias seguintes, embora tenha feito uma
declaração que chamou a atenção dos moradores da região. Ele a�rmou que os
detetives consideravam uma ampla gama de possibilidades, incluindo a de que
os assassinatos fossem resultado das “atividades de uma gangue ou seita” —
apesar de ter rapidamente acrescentado que não tinha provas disso. Para os de
fora, a declaração pareceu estranha, um reconhecimento de que os detetives
consideravam explicações incomuns para os crimes, a despeito de não haver
provas que as sugerissem. Mas os leitores de West Memphis entenderam.
Algumas horas após a descoberta dos corpos, haviam começado a circular
boatos atribuindo as mortes ao satanismo. Duas mulheres relataram ter ouvido
sons de veneração ao diabo na �oresta. O que quer que tenha causado a
declaração de Gitchell, ela sugeria que ele e seus detetives levavam os boatos a
sério. A notícia de que o caso podia ter implicações satânicas se espalhou o
su�ciente para que, quando o Departamento de Polícia de West Memphis
designou o número 93-05-0666 para o caso, os repórteres perguntassem se os
últimos três dígitos haviam sido escolhidos intencionalmente. O número 666
sugeria uma teoria para o crime? Referia-se ao Anticristo? Gitchell insistiu que
não. A designação daquele número fora inteiramente casual. Ele explicou que



os casos eram numerados de acordo com a data em que o crime ocorrera e o
número de casos já registrados durante o ano. Era apenas coincidência o fato
de aquele caso em particular, que ocorreu no quinto mês de 1993, ser o 666º
caso investigado pela polícia até então. Anos depois, a descoberta de um
relatório escrito pelo detetive Ridge dois dias após a descoberta dos corpos
lançaria dúvidas sobre essa alegação. O relatório — um dos primeiros —
identi�cava o caso com o número 93-05-0555.



2

A polícia de West Memphis

Algumas horas depois de os corpos serem encontrados, o governador do

Arkansas, Jim Guy Tucker, ex-promotor público, contatou Gitchell para

oferecer a assistência da polícia estadual do Arkansas. Sendo uma agência

maior, ela poderia enviar detetives de sua divisão de investigação criminal até

West Memphis para auxiliar no que prometia ser um caso difícil. Mas Gitchell

recusou a oferta e, embora um policial estadual tenha ajudado a conduzir

alguns interrogatórios, o papel da polícia estadual em West Memphis foi

mínimo.1

Sua relutância em envolver a polícia estadual fora causada, em parte, pela

informação incorreta divulgada pela agência nas primeiras horas do caso — e

capturada pelo jornal. A estratégia de Gitchell, desde o momento em que os

três corpos haviam sido retirados da lama, tinha sido manter rígido controle

sobre as informações. Quanto menos o público soubesse, melhor ele e seus

detetives poderiam trabalhar. Se, por exemplo, ninguém além do assassino

conhecesse a natureza exata dos ferimentos, o interrogatório dos suspeitos seria

mais fácil. Mas sua tentativa de controlar as informações fora sabotada pela

própria agência de investigação que agora oferecia assistência. Qualquer um

que tivesse ouvido a transmissão na faixa policial saberia que as mãos dos

meninos haviam sido amarradas e conheceria o signi�cativo, embora

exagerado, fato de que “seus genitais haviam sido removidos”. Na manhã



seguinte à descoberta dos corpos, quando o Memphis Commercial Appeal

publicara a informação, Gitchell �cara lívido.

Tensões entre as polícias local e estadual

Também pode ter havido outra razão, mais obscura, para a frieza de Gitchell

em relação à polícia estadual. Na época dos assassinatos, vários policiais do

Departamento de Polícia de West Memphis e do gabinete do xerife do

condado de Crittenden estavam sendo investigados por ninguém menos que a

polícia estadual do Arkansas. Gitchell não fora interrogado, mas muitos

membros da comunidade policial haviam sido e as relações entre as polícias

local e estadual estavam extremamente tensas. O incidente que levara à

investigação ocorrera menos de quatro meses antes e o inquérito ainda não

terminara. A investigação estava centrada em drogas, sugeria corrupção e

começara com outro assassinato. A vítima fora um policial do condado — um

investigador da unidade de narcóticos disfarçado que, como descobriu a polícia

estadual, penhorava provas coletadas em apreensões para comprar drogas para

si mesmo.2

Era uma história suja e só parcialmente revelada. O policial foi enterrado

com honras. “Ele fez seu trabalho”, disse o xerife durante o funeral. “Fez um

bom trabalho para nós.” A polícia de West Memphis jamais revelou a

informação, descoberta pela polícia estadual, de que o policial estava

pessoalmente envolvido com drogas ou que penhorara um carro da polícia e

sua arma de serviço para consegui-las.

Mesmo assim, o assassinato causou muitos problemas para a polícia de

Crittenden — especialmente para os policiais da força-tarefa antidrogas do

condado. Enquanto os investigadores da polícia estadual investigavam o

policial, descobriram que ele não era o único detetive da unidade de narcóticos

a fazer mau uso de propriedade pública. Armas apreendidas em prisões por

drogas haviam desaparecido do armário de provas. Também houve perguntas

sobre drogas e dinheiro apreendidos e não registrados. Nos meses que



precederam o assassinato dos meninos, o inquérito da polícia estadual sobre a

morte do policial se expandira para a investigação de outros policiais — tanto

do gabinete do xerife quando do Departamento de Polícia de West Memphis

— que trabalhavam na força-tarefa. Em 3 de março de 1993, dois meses antes

do triplo homicídio, o West Memphis Evening Times relatou brandamente que a

força-tarefa se tornara “alvo de uma investigação da polícia estadual do

Arkansas sobre armas e drogas que podem ter desaparecido”.

Em um inquérito sistemático, os investigadores da polícia estadual

começaram a fazer com que membros da força-tarefa passassem pelo teste do

polígrafo, ou detector de mentiras, perguntando a eles sobre armas e drogas

desaparecidas.3 Durante as dez semanas que antecederam o triplo homicídio

em maio, catorze policiais, incluindo quatro detetives do Departamento de

Polícia de West Memphis, foram interrogados pela polícia estadual.4 Vários

deles, sendo três de West Memphis, admitiram ter retirado armas do armário

de provas. Um policial disse aos investigadores que era comum que membros

da força-tarefa pegassem armas que, segundo os relatórios enviados aos

tribunais, haviam sido destruídas.

As declarações mais sérias foram feitas pelo tenente James Sudbury, detetive

da unidade de narcóticos de West Memphis. Embora fosse o segundo na

hierarquia da força-tarefa, Sudbury desempenharia papel central na

investigação sobre o assassinato das crianças. Logo depois do crime, contudo,

ele admitiu para os investigadores da polícia estadual que se apossara de ao

menos quatro armas que haviam sido apreendidas como evidência. Outros

membros da força-tarefa relataram que Sudbury também se apoderara de vários

outros itens. Tudo isso foi relatado a Brent Davis, promotor público do

distrito. Mas Davis, que também desempenharia papel-chave no caso de triplo

homicídio, optou por não indiciar Sudbury ou os outros policiais envolvidos.5

No início de maio, poucas pessoas em West Memphis estavam a par das

tensões entre a polícia do condado de Crittenden e a polícia estadual.

Estranhamente, um dos poucos que podem ter compreendido a situação foi o

padrasto de uma das crianças cujos corpos foram encontrados em Robin Hood.



John Mark Byers

Byers ocupava posição incomum na comunidade de West Memphis. Era

penhorista, joalheiro por pro�ssão, tra�cante, amigo da polícia e informante

con�dencial da força-tarefa antidrogas de Crittenden. No dia seguinte à

descoberta dos corpos dos meninos, Byers simultaneamente elogiou a polícia

de West Memphis por seus esforços durante a busca e se queixou do que via

como demora na resposta do xerife. O xerife respondeu que aquilo não estivera

sob sua jurisdição e que uma unidade de busca e salvamento do condado fora

enviada assim que a polícia de West Memphis a solicitara. Além disso,

acrescentou, à exceção do protocolo, não haveria nenhuma razão para negar o

pedido de Byers, uma vez que ele o conhecia e o considerava um amigo.

Outros o�ciais da lei envolvidos na investigação — tanto da cidade quanto

do condado — poderiam ter dito o mesmo. Vários haviam comparecido a

festas na casa dos Byers, bebendo cerveja, grelhando hambúrgueres e brincando

na piscina do quintal. Eles conheciam Melissa Byers. Conheciam seus �lhos,

Ryan e Christopher. Talvez tenha sido por isso que, quando os corpos foram

encontrados, o abraço de Gitchell em Byers nos limites da �oresta tenha

parecido tão surpreendentemente pessoal. Quando a foto desse momento foi

publicada na primeira página do jornal local, ela lançou sobre Byers um feixe

de luz que brilharia por muitos meses. Mas certos aspectos de seu passado não

foram iluminados, apesar de alguns serem conhecidos pelos policiais locais.

Byers nasceu em 1957 em Marked Tree, Arkansas, cerca de 50 quilômetros

ao norte de West Memphis. Estudou durante algum tempo no Texas para ser

joalheiro e, logo depois, trabalhou em uma loja em Memphis. Mas, em 1984,

estava de volta, vivendo em Marion, Arkansas, uma silenciosa comunidade

rural 10 quilômetros ao norte de West Memphis. Trabalhava consertando joias

no mercado de pulgas na divisa entre Memphis e West Memphis até que, em

1989, ele e Melissa abriram sua própria loja, a Byers Jewelry. A loja durou

menos de um ano e Byers declarou falência. Alguns meses depois, tornou-se

sócio de um penhor que operava na avenida paralela às interestaduais, perto do



Blue Beacon Truck Wash. Esse empreendimento também durou pouco e, no

�m de 1990, seu desapontado sócio comprou sua parte no negócio.

Sua vida pessoal tinha tantos problemas quanto a carreira. Em 1987,

quando se casou com Melissa DeFir, que possuía histórico de vício em heroína,

ele já tinha dois �lhos, um menino e uma menina, de seu casamento anterior.

A primeira mulher tinha a custódia das crianças.6 Quando Melissa se casou

com Mark, trouxe dois �lhos para o casamento: Ryan, uma tímida criança de

sete anos, e Christopher, que na época tinha três anos. Mas, mesmo após o

casamento com Melissa, Byers manteve um tempestuoso relacionamento com a

primeira mulher, que vivia em Marion.

Em setembro de 1987, sua volatilidade em relação à primeira mulher fez

com que fosse preso.7 Pouco depois das 7 horas da manhã, a polícia de Marion

recebeu uma chamada sobre “uma mulher gritando”. A pessoa que telefonou

também relatou que havia “duas crianças pequenas do lado de fora, sem

ninguém cuidando delas”. Essa chamada foi seguida por uma segunda, vinda

de outro morador alarmado que também ouvira os gritos. O endereço

fornecido foi o da ex-mulher de Byers. Mais tarde, um policial relatou que, ao

chegar, a criança mais velha disse que “a mãe e o pai estavam brigando dentro

do trailer”. Olhando pela porta, ele pôde ver “um homem branco e uma

mulher branca no chão. O homem parecia ter um objeto preto apontado para

a mulher, que chorava e estava visivelmente transtornada”. Quando o policial

entrou na casa, o homem, que se identi�cou como Byers, “levantou-se

imediatamente e se tornou arrogante”, enquanto a mulher “chorava e

implorava para que o policial não fosse embora”.

A mulher disse ao policial que Byers chegara em sua casa às 6h45, exigindo

ver os �lhos. Daí “começou a fazer ameaças, dizendo que queria a guarda dos

�lhos, que a mataria e que tinha uma arma de choque, e agia como se fosse

usá-la contra ela”. As notas do policial sobre o incidente continuam: “O sr.

Byers agia de maneira estranha. Por alguns minutos ele se acalmava e falava

normalmente, mas, em seguida, se tornava arrogante novamente, dizendo que

era o pai e que levaria as crianças. Também �cou furioso quando eu disse que

apreenderia o Power Zapper, que ele queria de volta. Não consegui sentir o

cheiro de nenhum tipo de bebida em seu hálito, mas, pela maneira como agia,



ele parecia ter usado algum tipo de medicação ou droga.” O policial con�scou

a arma de choque e levou a mulher e as crianças para a casa de uma amiga,

onde ela “se sentiria segura”.

Naquela manhã, a ex-mulher de Byers dirigiu até o centro de Marion, onde

relatou o incidente a John Fogleman, promotor da cidade. Anos mais tarde,

Fogleman também desempenharia papel-chave nos eventos que se seguiram ao

assassinato de Christopher Byers e seus dois jovens amigos. Mas essa tragédia

ainda estava quase seis anos no futuro. Em 1987, horas após a agressão, a ex-

sra. Byers disse a Fogleman que em várias ocasiões o ex-marido ameaçara matá-

la ou contratar alguém para matá-la, que ela pedira uma ordem de restrição e

que, dada sua propensão à violência, quando ele surgira em sua casa naquela

manhã, ela ligara um gravador. Ela entregou a �ta a Fogleman.8 A �ta e o

registro de ocorrência policial eram provas convincentes. No �m do dia, a

polícia de Marion emitiu um mandado de prisão contra Byers, acusando-o de

aterrorizar e ameaçar matar a ex-mulher. Ele foi condenado e sentenciado a três

anos de liberdade condicional. As condições eram manter-se empregado e

pagar a pensão alimentícia em dia.

Não cumpriu nenhuma delas. Durante os anos seguintes, sua primeira

mulher o levou ao tribunal repetidas vezes em função da pensão alimentícia e,

em duas ocasiões, quando Byers alegou pobreza, o juiz local reduziu o valor dos

pagamentos estipulados pela corte. Entrementes, em 1989, Byers, agora casado

com Melissa, comprou a casa de dois andares na Barton Street, em West

Memphis, e se mudou para lá com Ryan e Christopher. A casa tinha três

quartos, três banheiros e piscina. Quando a joalheria do casal faliu, no ano

seguinte, os vizinhos começaram a se perguntar como eles conseguiam manter

a casa. Melissa trabalhava como faxineira e Byers vendia joias nos mercados de

pulgas locais.9

Outra coisa que intrigava os vizinhos era a aparente camaradagem entre

Byers e alguns membros da polícia local. Uma explicação para isso surgiu nos

meses após o assassinato de Christopher, quando se soube que ele trabalhava

como informante.10 Mas havia outros mistérios, mais profundos, que nunca

foram explicados. Um deles é por que, exatamente um ano antes da morte de

Christopher, sua condenação por agressão foi formalmente apagada dos



registros. Ele não cumpriu os termos da liberdade condicional. Não pagou a

pensão alimentícia e não permaneceu empregado. Mesmo assim, em 5 de maio

de 1992, o juiz David Burnett assinou a ordem absolvendo-o de todas as

consequências legais da agressão e ameaça de morte à ex-mulher. Um ano

depois, Burnett se tornaria outro personagem de destaque no caso de

homicídio das três crianças. Mas, mesmo em 1992, seu papel na vida de Byers

foi importante. Sua decisão permitiu que Byers declarasse “em qualquer

formulário de emprego e de solicitação de documentos, direitos civis ou

privilégios, assim como em qualquer convocação como testemunha, que não

foi condenado pela agressão”.11

Nada disso, é claro, foi relatado pelo jornal local. Se Byers era conhecido em

West Memphis, era como dono de uma joalheria falida que trabalhava nos

mercados de pulgas locais. Sua ex-mulher se mudara, levando os �lhos, e até

mesmo o registro da condenação por tê-la agredido fora removido do fórum.

Mas ainda existem alguns registros. Um deles, arquivado em Memphis, relata

que, em certa noite de julho de 1992 — nove meses antes dos assassinatos —,

Byers foi preso na cidade.12 Os policiais do condado o acusaram de

conspiração para venda de cocaína e porte de arma branca e o levaram até a

prisão do condado. Em algum momento durante a noite, porém, ele foi

entregue, sem explicações, à custódia da polícia federal do Departamento de

Justiça. Byers foi solto em seguida, embora — mais uma vez — os registros

sobre o caso sejam escassos. Representantes do serviço de delegados do

Departamento de Justiça mais tarde reconheceram que os registros não

indicam quem ordenou sua soltura e por quê.

Sua situação �nanceira parecia sombria no ano que antecedeu o assassinato

de Christopher, mas a situação legal era notavelmente boa. Acusações — e

mesmo condenações — desapareciam. No Natal de 1992, cinco meses antes

dos crimes, ele estava novamente sob suspeita, dessa vez por roubo. Mais uma

vez, uma situação que poderia tê-lo colocado na prisão foi resolvida em seu

benefício. E, mais uma vez, as pessoas mais intimamente envolvidas na

investigação — os dois detetives de West Memphis e o promotor Brent Davis

— seriam presenças de peso no caso de homicídio à frente.



Em 8 de dezembro de 1992, um agente de prevenção de perdas da United

Parcel Service noti�cou o detetive Bryn Ridge e o sargento-detetive Mike

Allen, do Departamento de Polícia de West Memphis, de que um pacote

contendo dois relógios de ouro Rolex, avaliados em 11 mil dólares, fora

entregue na casa de Byers, mas que ele negava tê-los recebido. A UPS

suspeitava de fraude. Após cinco meses sem progressos da polícia de West

Memphis, a UPS levou suas preocupações à polícia estadual do Arkansas. A

agência ainda investigava os Rolex desaparecidos na época do homicídio dos

três meninos.
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A investigação da polícia: parte 1

Nas horas que se seguiram à descoberta dos corpos, a investigação se dividiu
em três linhas gerais. Essencialmente, as crianças poderiam ter sido assassinadas
por alguém próximo, por um ou mais estranhos ou, como Gitchell insinuara,
por membros de uma gangue ou seita. Essa incomum terceira via surgiu já no
início e foi a mais agressivamente investigada, ao passo que os esforços dos
detetives nas duas outras direções quase sempre pareceram caóticos.

A incompetência piorava o problema. Embora os corpos tivessem sido
encontrados às 13h30, o legista só foi chamado quase duas horas depois.
Quando chegou, larvas de moscas já começavam a surgir nos olhos e narinas
das vítimas. Às 15h58, quando declarou a morte do primeiro menino, os
corpos estavam expostos há mais de duas horas e meia, cobertos com plástico
durante parte desse período, em temperaturas que se aproximavam dos 27
graus. Segundo ele, a temperatura da água no canal era de 15 graus, mas,
depois que os corpos foram retirados, a deterioração fora rápida. Era difícil
avaliar a extensão do rigor mortis em razão da maneira como os corpos estavam
amarrados; todos os três tinham “manchas post-mortem na face e no tórax” e os
corpos de Michael e Christopher apresentavam sinais de que “poderiam ter
sido sexualmente agredidos”.

Durante várias semanas, a localização e a condição dos corpos encontrados
na tarde de 6 de maio constituíram quase tudo que a polícia sabia sobre os
assassinatos. A barragem do canal não trouxera resultado. Ainda que os



detetives esquadrinhassem o fundo lamacento, não encontraram as partes dos
corpos desaparecidas, as cuecas ou uma provável arma do crime. A busca na
área ao longo do canal tampouco foi produtiva. Eles localizaram uma
impressão digital e uma impressão plantar parcialmente apagada, mas também
uma desconcertante ausência de sangue. Foram feitos moldes das digitais, mas,
embora dezenas de registros tenham sido enviadas ao laboratório de
criminalística, nenhuma compatibilidade foi encontrada. À exceção dos corpos,
das roupas e das bicicletas, a polícia retirou uma minúscula quantidade de
provas da cena do crime. A ausência de provas materiais era surpreendente,
especialmente para um homicídio triplo que não envolvera armas de fogo e no
qual uma das vítimas claramente perdera muito sangue.

Confusão e desorganização agravavam os problemas dos detetives. Os
registros não eram sistemáticos. Mais tarde, também haveria dúvidas sobre a
integridade cientí�ca da investigação.1 As di�culdades começaram assim que os
corpos foram encontrados. A certa altura, aparentemente no primeiro ou
segundo dia, um “Relatório referente à investigação”, sem data e sem
assinatura, foi impresso no papel timbrado do Departamento de Polícia.2 Ele
registrava o nome e a idade das vítimas, a hora aproximada em que haviam sido
vistas pela última vez e o fato de que suas bicicletas haviam sido encontradas
submersas “a uns 45 metros de distância”. Mas nem mesmo esse relatório é
con�ável. Ele registra, por exemplo, que “Moore” — e não Byers — “foi
visivelmente castrado”. O erro se repete quando o relatório a�rma que “a
análise determinou que uma faca serrada foi usada para castrar Moore”.

Outra parte essencial do relatório é estranhamente ambígua. Ela diz: “A
busca na cena do crime não conseguiu localizar nenhum traço de sangue ou
outras provas que levem os investigadores a acreditar que as vítimas foram
assassinadas no local onde os corpos foram encontrados.” Isso parece sugerir
que a primeira suspeita dos detetives foi de que os meninos foram assassinados
em algum outro lugar. O documento também registra que “um martelo ou
objeto rotundo foi usado para produzir trauma na cabeça de todas as três
vítimas”, que “existe a possibilidade de que Byers tenha sido injetado com uma
seringa hipodérmica” e que “o legista a�rmou que a evidência sugere que as
vítimas foram golpeadas com um cinto com tachas ou outro tipo de alto-



relevo”. Essas informações são interessantes, mas, à luz dos erros óbvios do
relatório, sua credibilidade geral precisa ser questionada.

A referência do legista à possibilidade de que as crianças tivessem sido
espancadas com um cinto pode ter desviado a atenção para John Mark Byers,
pois ele admitira, ao relatar o desaparecimento de Christopher, que lhe dera
“umas cintadas” logo antes. Mas, durante duas semanas, os detetives não
pareceram inclinados a interrogar Byers seriamente. Segundo a agência local de
proteção à criança, não havia queixa de abuso ou agressão contra ele.

Enquanto essa via mais lógica de investigação, relacionada aos membros da
família, recebia pouca atenção e a via mais incomum — a possibilidade de que
uma “gangue ou seita” tivesse cometido os crimes — já fora anunciada à mídia,
os detetives devotavam centenas de horas ao exame de uma terceira
possibilidade: a de que alguém completamente estranho às crianças — alguém
que não �zesse parte de gangue ou seita, mas tampouco fosse membro de suas
famílias — as tivesse mutilado e assassinado.

Pistas e indícios

À medida que a polícia interrogava os moradores que viviam perto da �oresta,
comentários sobre o tipo de perguntas feitas pelos investigadores rapidamente
se espalharam de boca em boca. Mesmo que Gitchell tentasse manter rígido
controle sobre informações relativas ao caso, havia vazamentos por toda parte.
Não era segredo, por exemplo, que os detetives haviam solicitado uma lista dos
clientes que levavam seus caminhões para lavar no Blue Beacon. E, depois que
alguns moradores relataram ter visto um furgão branco desconhecido, foi
amplamente divulgado o fato de que a polícia investigava todos os furgões na
área, brancos ou não. As descrições do motorista variavam — algumas
testemunhas o descreveram como homem de meia-idade, branco e com cabelos
grisalhos; outras, como um jovem branco e de cabelos louros — e, no �m, a
pista não levou a lugar algum.



Cidadãos alarmados telefonavam para a polícia com centenas de pistas e
indícios. Os detetives trabalhavam freneticamente, embora de maneira muito
pouco sistemática, para seguir a maioria. Nenhuma voz era considerada muito
baixa para ser ouvida, nenhuma sugestão era absurda demais. Na sexta-feira, 7
de maio, no dia seguinte à descoberta dos corpos, Aaron Hutcheson, de 8 anos,
colega de classe das vítimas, disse à polícia que vira Michael Moore falando
com um homem negro em um carro marrom.3 De acordo com ele, o homem
era alto, tinha dentes amarelados e vestia uma camiseta com “coisas escritas”.
Aaron relatou que o homem dissera a Michael que sua mãe lhe pedira para
levá-lo para casa e que Michael entrara no carro e partira com o homem.
Embora nenhum homem negro e alto com dentes amarelados tenha sido
localizado, o relato era desconcertante. Aaron e Michael eram amigos íntimos e
era razoável supor que estivessem juntos na saída da escola. Os detalhes
fornecidos pelo menino eram especí�cos. E não parecia haver razões para ele
ter inventado a história. Contudo a polícia sabia que a mãe de Michael, Dana
Moore, não enviara ninguém para apanhar o �lho. E por que o faria? Sua casa
�cava no terreno ao lado da escola. Ela disse à polícia que Michael viera para
casa imediatamente. O relato de Aaron soava como produto da amedrontada
imaginação de uma criança e a polícia rapidamente o descartou. Mas, com o
aumento da frustração, os detetives visitariam o jovem Aaron novamente — e,
em entrevistas posteriores, encarariam seus relatos com mais seriedade.

Entrementes, os detetives de Gitchell lançaram uma grande e imaginativa
rede em sua busca pelo assassino. Quando alguém sugeriu que a maneira como
os meninos estavam amarrados — pulsos atados aos tornozelos, atrás das costas
— era idêntica ao modo como alguns soldados americanos haviam sido presos
no Vietnã, a polícia solicitou aos hospitais locais registros de veteranos que
pudessem ter sido tratados por lesões no pênis. Os detetives também
interrogaram limpadores de carpetes, procurando por alguém que já tivesse
limpado manchas de sangue. Investigaram um homem que fora preso por
realizar cirurgias de mudança de sexo sem licença médica. Compilaram
descrições de vagabundos, pessoas estranhas, pacientes com transtornos
mentais e sem-teto. Investigaram um homem que dissera “coisas vulgares”
sobre duas meninas, outro que supostamente �zera furos na parede de seu



apartamento para espionar os vizinhos e um terceiro que despertara suspeitas
por ter faltado à igreja durante várias semanas. Fizeram relatórios sobre homens
que, supostamente, teriam torturado e matado animais, confessado fantasias
homicidas ou posse de pornogra�a infantil ou foram descritos como
“violentos”. Também �zeram com que um resumo do crime — que era
praticamente tudo que sabiam — fosse relatado no America’s Most Wanted, um
programa de TV sobre os criminosos mais procurados dos Estados Unidos.
Quando as notícias sobre os assassinatos se espalharam, policiais de toda a
nação tentaram ajudar enviando informações sobre centenas de casos que
poderiam estar relacionados.

Na quarta-feira, 12 de maio, seis dias depois de os corpos terem sido
encontrados, os detetives de Gitchell examinaram a área do canal em busca de
sangue. Eles usaram Luminol, um produto que brilha ao interagir com sangue.
Os resultados do teste foram inconclusivos — e mínimos.4 Ao �m da primeira
semana, a polícia se viu com di�culdades para separar as informações da onda
de boatos e especulações criada pelo público. Uma mulher relatou que, na
noite em que os meninos desapareceram, enquanto dirigia pela estrada nas
vizinhanças do lava-rápido Blue Beacon entre 18h e 18h30, vira os três
andando de bicicleta. Se seu relato fosse verdadeiro, colocaria os meninos na
entrada da �oresta do lado oposto ao que todos os outros a�rmavam tê-los
visto pela última vez. Mas alguns relatos eram mais con�áveis que outros. Um
detetive da unidade de narcóticos de Memphis relatou que John Mark e
Melissa Byers haviam trabalhado como informantes con�denciais tanto para a
polícia de Memphis quanto para o gabinete do xerife do condado de Shelby, de
que Memphis fazia parte. A informação era potencialmente importante — se a
polícia de West Memphis já não a conhecesse. Ela sugeria que a mãe e o
padrasto da criança mais seriamente brutalizada estiveram, de um modo ou
outro, envolvidos em atividades criminosas. Mas, se a polícia de West
Memphis seguiu essa pista, não foram feitos registros.

Outra pista interessante também indicava Memphis — e conexão com
drogas. Uma semana e meia após os crimes, os policiais de West Memphis
souberam que, quatro dias antes de os corpos serem encontrados, dois jovens
de Memphis, Chris Morgan e Brian Holland, haviam deixado a cidade



abruptamente e se mudado para Oceanside, na Califórnia. Quando a polícia de
West Memphis os investigou, soube que os pais de Morgan e sua ex-namorada
viviam na cidade, perto de onde as vítimas moravam, e que ele certa vez
vendera sorvete no bairro. Os detetives pediram à polícia de Oceanside que os
interrogasse. Os o�ciais da Califórnia atenderam ao pedido e, em 17 de maio,
Morgan e Holland passaram pelo teste do polígrafo. Os resultados indicam que
ambos mentiram em suas respostas sobre os assassinatos. A polícia de
Oceanside relatou que, a certa altura, após várias horas de interrogatório,
Morgan �cara furioso e deixara escapar que fora hospitalizado por abuso de
álcool e drogas e poderia ter cometido os crimes. E depois, subitamente,
retirara a declaração. A polícia de Oceanside enviou amostras de sangue e urina
de ambos para a polícia de West Memphis. E foi só. Houve pouca investigação
posterior sobre os dois. O arquivo não explica por que uma pista
aparentemente tão séria foi abandonada.

Gitchell, enquanto isso, solicitara mais informações ao laboratório estadual
de criminalística e ao serviço médico-legal. Mas também fora frustrado nessa
iniciativa. O legista realizara a autópsia um dia depois de os corpos serem
encontrados, mas semanas haviam se passado e Gitchell ainda não recebera os
laudos. Os analistas do laboratório de criminalística foram um pouco mais
solícitos. Após examinar os cadarços que prendiam os corpos, a analista Lisa
Sakevicius enviou a Gitchell um relatório indicando que os nós usados para
amarrar Christopher e Michael eram “iguais”, enquanto os usados em Stevie
eram “desiguais entre si e dos outros dois”. Acrescentou que encontrara pele e
possivelmente cutículas em uma das ligaduras e que havia grandes chances de a
pele “não pertencer aos meninos”, mas não disse a quem poderia pertencer.
Relatou, contudo, que um fragmento de “cabelo negroide” fora encontrado no
lençol que envolvia o corpo de Christopher.



Byers e outros familiares

Embora os detetives não tivessem se aproximado das famílias dos meninos no
início da investigação, eles tinham ao menos duas razões importantes para fazê-
lo. Em primeiro lugar, os familiares eram valiosas fontes de informação. Em
segundo, eram — ou deveriam ser — os principais suspeitos.5 Dos três pares
de pais biológicos, apenas Todd e Dana Moore ainda eram casados. Eles
tinham outra �lha, Dawn, de dez anos. Em 8 de maio, três dias após as mortes,
o detetive Ridge conversou com os Moore. Eles tinham pouco a acrescentar.
Mas uma amiga de Dawn disse que vira Stevie e Michael indo até Robin Hood
na noite em que desapareceram.6 Ela vira as bicicletas estacionadas na rua, na
entrada da �oresta. Ridge escreveu em suas notas que a menina “não vira
Christopher naquele dia”.

Os pais de Stevie, Pam e Steve Branch, haviam se divorciado quando Stevie
tinha apenas um ano. O divórcio estabelecia que Pam teria a custódia e Steve
só poderia ver o �lho se ela estivesse presente. Ele deveria pagar 250 dólares
mensais de pensão alimentícia, mas, quando Stevie completou sete anos,
Branch já devia 13 mil dólares. Em função disso, seu salário começara a ser
deduzido na fonte e, na época do assassinato, o estado do Arkansas também o
procurava em função de impostos atrasados. Ele já fora acusado de roubo,
embora a acusação tivesse sido retirada a pedido da vítima. Nada disso foi
incluído no arquivo do caso e os registros das entrevistas policiais com Branch,
Pam e seu novo marido, Terry Hobbs, são mínimos.

Assim como os registros das entrevistas com a mãe e o padrasto de
Christopher. A despeito da gravidade dos crimes, nenhuma das entrevistas
iniciais com os pais foi registrada. De acordo com a única página de notas de
Gitchell, John Mark Byers relatou que a ex-mulher e os dois �lhos de seu
primeiro casamento agora viviam no Missouri, mas não há registro da agressão
contra ela. O relatório diz que Christopher era “enteado” de John Mark Byers,
e acrescenta que Byers o adotara quando o menino tinha cerca de quatro anos.7

Mesmo assim, Byers foi interrogado com mais atenção que os outros pais.
Segundo as notas de Gitchell, ele relatou que chegou em casa às 15h10 de 5 de



maio de 1993, após uma consulta médica. Às 15h50, levou o enteado Ryan, de
treze anos, até o tribunal municipal, pois prestaria um depoimento como
testemunha em um litígio sobre um acidente de trânsito. Após deixar Ryan,
dirigiu até Memphis para buscar Melissa no trabalho.8 Voltou para casa com
ela e, às 17h30, saiu de casa novamente para apanhar Ryan. Quando chegaram,
às 18h15, Christopher não estava em casa e, às 18h20, a família começou a
procurar por ele. Isso é tudo que dizem as notas de Gitchell sobre sua primeira
entrevista com Byers.

Dois outros relatórios relacionados foram feitos nesse mesmo dia. O
tenente Sudbury, codiretor da força-tarefa antidrogas, entrevistou uma mulher
cujo �lho estudava na escola primária. A mulher telefonou para a polícia logo
depois que os corpos foram descobertos, dizendo ter informações sobre os
Byers. Quando o detetive Sudbury atendeu a chamada, ela disse que, no �m de
1992, fora a uma reunião de pais e mestres no auditório da escola. Lá, ouvira a
diretora da escola falando com John Mark e Melissa Byers, que estavam
sentados atrás dela. Conforme a mulher, a diretora dissera que “Chris tivera de
ser expulso da sala naquele dia por estar perturbando a aula” e os Byers
responderam que “haviam feito tudo que podiam e pensavam em mandá-lo
embora”. Depois que a diretora se afastara, o casal continuara a conversar sobre
uma maneira de “se livrar de Chris”. Sudbury registrou que contatara a diretora
e que ela a�rmara não se lembrar da conversa. E isso é tudo. Nenhum registro
indica que os Byers tenham sido interrogados a respeito.

Outra pessoa telefonou para a polícia em 8 de maio relatando “algo a
respeito de drogas” relacionado a John Mark Byers. Quem quer que tenha
atendido a ligação a registrou não no formulário-padrão da polícia, mas sim no
bloco de notas de uma empresa farmacêutica. Quando um detetive entrou em
contato com a fonte, ouviu que “Byers está fazendo reabilitação em Memphis
por causa das drogas e tomando metadona” e pode ter “um tumor cerebral”.
Embaixo dessa anotação, alguém no departamento escreveu “NOTÍCIA VELHA” e
sublinhou duas vezes. A entrada sugere que a polícia estava mais familiarizada
com John Mark Byers que o demonstrado em seus registros o�ciais.

Embora a polícia não tenha gravado, e muito menos �lmado, as entrevistas
nesse estágio das investigações, algumas ferramentas modernas foram utilizadas.



Uma delas foi o polígrafo, cujos testes foram administrados pelo detetive Bill
Durham. Durante o curso da investigação, Durham aplicou o teste a 41
suspeitos. Mas não aos familiares das vítimas. A polícia também recolheu as
impressões digitais de mais de quatro dúzias de suspeitos, esperando que uma
delas combinasse com a encontrada na �oresta. A combinação jamais foi
encontrada. E, é claro, eles esperaram por informações do laboratório estadual
de criminalística. Nas semanas que se seguiram aos homicídios, o
departamento enviou centenas de itens para avaliação, incluindo dezoito facas,
três galhos, um cassetete de borracha, um picador de gelo, três martelos, um
anzol, uma corda, amostras de cabelos de 41 pessoas, amostras de urina e
sangue de outras onze, impressões plantares, sapatos, caixas de roupas e um
vidro de conserva cheio de água, para ver se combinava com a encontrada no
interior dos corpos. O cabelo dos familiares de todas as vítimas foi submetido à
análise, assim como amostras de urina e sangue de Todd Moore e John Mark
Byers.

A polícia investigou brevemente outra pessoa próxima à família Byers. Em
11 de maio, dois detetives interrogaram Andrew Gipson Taylor, um mecânico
de 34 anos que frequentemente se hospedava na casa dos Byers.9 Taylor disse
aos policiais que Byers de fato tinha um tumor cerebral, que atualmente
recebia auxílio do Seguro Social e que a família passava “por uma situação
�nanceira difícil”. Também relatou que havia “rancor” entre John Mark Byers e
Todd Moore. “John Mark dava festas”, escreveu um dos detetives, “e quando
seus amigos estacionavam no gramado [de Moore], ele chamava a polícia”.
Quando lhe perguntaram se sabia onde Byers estava logo antes de os corpos
serem encontrados, Taylor respondeu que o amigo procurara “dos dois lados do
canal — e entrara na �oresta atrás do Blue Beacon”.

Os dois policiais então interrogaram Ryan Clark, o �lho de treze anos de
Melissa. Ryan disse que chegou da escola “exatamente às 15h38” na tarde em
que Christopher desapareceu.10 Chris não estava em casa. John Mark Byers
levou Ryan para seu depoimento no tribunal às 16 horas, partiu e retornou ao
tribunal por volta das 18 horas. No caminho de volta, Byers disse a Ryan que
Chris arrombara a janela para entrar em casa e �caria de castigo uma semana.
Quando chegaram em casa, a mãe disse que jantariam em um restaurante e que



ele deveria chamar Christopher no andar de cima. Ryan subiu as escadas, mas
não o encontrou. A família começou a procurar do lado de fora.

Ryan a�rmou que uma vizinha vira Christopher andando de skate com
Stevie e Michael, que estavam de bicicleta. A vizinha disse que Christopher
subira na garupa da bicicleta de Stevie, deixando o skate na rua. Ryan
encontrou o skate na calçada, a cerca de seis casas da sua. Mas não havia sinal
de Christopher e a família entrou no carro para procurá-lo.

Naquela noite, ele e três amigos haviam se juntado à busca em Robin
Hood. Caminhando perto do canal, ouviram “capim e galhos estalando” e
“cinco barulhos na água realmente altos”. Ryan disse aos detetives que, após
ouvir os dois primeiros barulhos, gritou: “Ei! Tem alguém aí?” Não houve
resposta e, depois do terceiro barulho, ele e os amigos correram. Quando
chegaram ao duto, ouviram um tiro.

Ryan achava que ele e os amigos haviam passado cerca de meia hora na
�oresta. Depois começaram a procurar na vizinhança. O relatório dos detetives
sobre a entrevista se encerra com a declaração de Ryan de que “fora para casa à
meia-noite e seus pais o �zeram ir para a cama”. No dia seguinte, os dois
detetives entrevistaram seus amigos. Os três con�rmaram a história.

Duas semanas após os homicídios, Gitchell e seus detetives chamaram John
Mark Byers até a delegacia para uma conversa gravada — sua primeira
entrevista formal à polícia. O detetive Ridge, que fora encarregado de
investigar Byers no caso dos Rolex desaparecidos, e o tenente James Sudbury,
detetive da unidade de narcóticos sob investigação da polícia estadual do
Arkansas, conduziram o depoimento. Ele durou 78 minutos.

Byers se descreveu como joalheiro autônomo e incapacitado. Disse que
tinha 36 anos, 1,95 m, 108 quilos e era destro. Possuía uma caminhonete Ford
F-150 XLT azul e branca e um Mark I Isuzu prateado. A maior parte da
entrevista concentrou-se em seu paradeiro entre o horário em que os meninos
foram vistos pela última vez e o momento em que os corpos foram encontrados
no canal.

De maneira geral, seu relato bate com o de Ryan. Ele a�rmou que, no dia
em que os meninos desapareceram, �zera exames em uma clínica em Memphis.
Chegou em casa às 15h10. Christopher já deveria ter chegado da escola, mas



ainda estava fora. Byers disse à polícia que ele e Melissa o consideravam jovem
demais para ter a chave de casa e, assim, ele fora instruído a esperar na garagem
se não houvesse ninguém em casa. Byers saiu de casa às 15h50 para levar Ryan
até o tribunal. Então dirigiu até Memphis, pegou Melissa no trabalho, deixou-a
em casa e foi até o centro de West Memphis para buscar Ryan. No caminho,
viu Christopher deitado em seu skate, na rua. Ele o levou para casa, fez com
que se inclinasse sobre o balcão da cozinha e lhe deu “duas ou três cintadas. Se
pudesse voltar atrás, eu o faria um milhão de vezes. Mas estava apenas tentando
mantê-lo seguro. Queria evitar que algo assim acontecesse”.

— Eu entendo — respondeu Ridge.
Byers disse que mandou Christopher limpar a garagem e depois saiu de casa

novamente para buscar Ryan. Mas, quando ele e Ryan chegaram em casa,
Christopher havia saído novamente. Sua descrição da busca que se seguiu
confere com a de Ryan. Ele disse que comunicou o desaparecimento de
Christopher à polícia logo antes das 20 horas, porque Christopher “nunca ia a
lugar nenhum, por nenhum período de tempo”. Disse que começou a procurar
na �oresta por volta das 20h30. “Estava escuro. Eu estava de short e chinelo,
então corri para casa para mudar de roupa e vesti o macacão e as botas que usei
nos dois ou três dias seguintes. Voltei para lá e atravessei [...]. Não tinha uma
lanterna ou algo assim e pensei: ‘Vou pedir uma lanterna emprestada.’ [...]
Assim que saí da �oresta, vi o carro da polícia chegando.” Ele e o policial
procuraram juntos por um breve tempo, usando a lanterna do último.11

Ridge e Sudbury não questionaram sua declaração de que atravessara o rio
até o centro de Memphis e voltara a West Memphis, no horário de pico, em
apenas uma hora e dez minutos. Não o pressionaram por detalhes acerca das
vezes em que estivera sozinho perto de onde os corpos foram encontrados. Não
perguntaram por que entrara na �oresta no escuro, sem uma lanterna. E não
indagaram a respeito da crítica diferença entre seu relato e o de Ryan sobre o
que aconteceu por volta da meia-noite naquele dia.

Byers declarou que, quando voltou para casa após procurar na �oresta,
“eram 11 horas em ponto”. Disse que deu dois telefonemas: primeiro, para a
polícia de West Memphis, a �m de saber “qual era a situação”, e em seguida
para o gabinete do xerife, para perguntar “por que o esquadrão de busca e



salvamento não viera ajudá-lo a procurar pelo �lho”. Era aproximadamente
meia-noite quando terminou os telefonemas, mais ou menos o horário em que
Ryan dissera aos detetives que o padrasto o mandara para a cama. Mas o relato
de Byers é muito diferente.

“Nós voltamos a procurar”, disse ele. “Aliás, eu e meu �lho Ryan entramos
no carro e fomos até o Blue Beacon Truck Wash.” Quando chegaram ao local,
ele disse aos funcionários: “Escutem, três meninos estão desaparecidos. [...]
Vou passar por aqui, por trás da propriedade, buzinando e gritando, e quero
que vocês saibam por que estou fazendo isso.” E continuou: “Então entramos
lá em nosso pequeno carro prateado, com Ryan buzinando e eu gritando pela
margem da �oresta, e ele meio que dirigiu o carro por lá.” Os dois então
“buzinaram e gritaram por algum tempo” e ele caminhou na direção da
�oresta, ainda chamando pelos meninos. Mas, como não tinha lanterna, não
chegou ao outro lado. “Buzinamos e gritamos por um tempão”, disse aos
detetives, “e depois voltamos.”

Ridge e Sudbury não mencionaram a declaração de Ryan de que fora para a
cama à meia-noite. Nenhum deles perguntou a Byers por que Ryan teria
omitido um episódio tão crucial em seu relato sobre aquela noite. Ryan nunca
foi interrogado acerca da discrepância. Não há registro de a polícia ter
interrogado algum funcionário que tivesse trabalhado no último turno do Blue
Beacon naquela noite nem de que a questão tenha surgido durante a
investigação.12

Essa não foi a única oportunidade que Ridge e Sudbury perderam de
questionar Byers com mais atenção. Durante a entrevista de 19 de maio, Byers
disse que, na manhã da busca, perguntara aos policiais quando eles colocariam
um barco no canal: “Talvez eles tenham se afogado, precisamos colocar um
barco no pântano.” Nenhum dos detetives perguntou por que ele achava que os
meninos haviam se afogado.

Outra área que Ridge e Sudbury poderiam ter explorado está relacionada
aos amigos de Christopher. Byers disse que ele gostava de brincar com “um
menino chamado Aaron”, mas seu melhor amigo era Stevie Branch. Ele
admitiu, contudo, que não sabia onde Stevie morava até a noite em que
Christopher desapareceu. Nenhum dos detetives perguntou por que ele não



sabia onde o melhor amigo de seu enteado morava. Nem tampouco o
indagaram sobre o que outros haviam relatado, ou seja, que Michael, que vivia
do outro lado da rua, era seu amigo mais íntimo. Byers sequer mencionou
Michael. E parecia não querer falar sobre os Moore. Quando lhe perguntaram
sobre o casal, respondeu que ele e Melissa “não se davam muito bem” com eles.
E explicou que, no verão anterior, eles haviam se queixado quatro vezes à
polícia sobre as festas em sua casa, incluindo uma em homenagem a um ex-
xerife.13

Mesmo quando Byers parecia mentir, os detetives não o pressionavam. Isso
aconteceu quando Ridge perguntou sobre o pai biológico de Christopher.
Byers disse: “Nem sei como ele se chama.” E então acrescentou, rapidamente:
“Ele veio ao funeral. Seu nome é Ricky Lee Murray.”

Ninguém mencionou o assunto da agressão contra a ex-mulher. Ridge
simplesmente perguntou: “Alguém em sua família possui histórico de maus-
tratos?”

“Não, senhor”, foi a resposta de Byers. Com isso, o tópico foi
abandonado.14

Em outras partes da entrevista, Byers alude a suas interações com policiais
locais. Quando Ridge perguntou se ele achava que o assassino ou assassinos
poderiam ser reabilitados e, quem sabe, “voltar às ruas”, sua resposta sugere que
ele já sabia quem eram os suspeitos. “Não”, disse a Ridge, “porque, pelo que [o
promotor assistente] John Fogleman disse sobre esses indivíduos, ele não vê
como eles poderiam alegar insanidade, já que tentaram encobrir o crime. E ele
prometeu, a mim e aos outros pais, no escritório de Gary Gitchell, que não
importaria a idade deles, ele iria julgá-los como adultos e tentaria conseguir a
pena de morte.”

Da mesma forma, quando Sudbury perguntou a Byers se havia alguém com
quem a polícia deveria “conversar”, alguém “de Memphis, talvez”, sobre quem
Byers “falara à unidade de combate ao crime organizado”, sua resposta foi
cautelosa: “Quem vai ouvir a �ta?”

“Somente nós, os investigadores”, assegurou Ridge. Byers então mencionou
dois homens, conectados a drogas ilegais, a respeito dos quais ele “trabalhara
com a cidade”.



Quando a entrevista chegava ao �m, Ridge fez mais uma pergunta.
— Ok — começou ele. — Bem, o que quero dizer agora, o que vou dizer, é

que posso ter informações [...]. Essas informações sugerem fortemente que
você tem algo a ver com o desaparecimento dos meninos. E, em última
instância, com os assassinatos. Qual sua resposta a isso?

— Minha primeira resposta é que não consigo entender de onde você tirou
isso — respondeu Byers.

— Ok.
— E isso me deixa tão furioso que tenho que me segurar aqui na cadeira.
— Quem, de todas as pessoas que você conhece, poderia ter feito esse tipo

de sugestão?
— Não tenho a menor ideia.
— Sei.
— Se soubesse, eu bateria nessa pessoa. Você sabe, �co furioso de pensar

que alguém poderia dizer algo assim a meu respeito. Isso me deixa furioso.
Ridge explicou que precisava fazer essas perguntas.
— Era para conseguir uma resposta — disse ele. — Queríamos saber qual

seria sua resposta. E não estou dizendo que alguém fez alguma acusação. Ok?
Mas eu tinha de conseguir essa resposta de você. Você entende isso? Entende?

— Provavelmente entenderei. Nesse momento, não sei. Isso machuca.
— Também me machuca ter de perguntar — respondeu Ridge. — Assim

como sei que machucou você ter de responder.
— Só me diga uma coisa — disse Byers. — De homem para homem, diga,

não ligo se é o�cial ou extrao�cial, você sabe que eu não tive nada a ver com o
assassinato de meu �lho e daqueles outros dois meninos, não sabe?

— De homem para homem — assegurou Ridge —, eu sei disso.
Duas semanas haviam se passado e grande parte da investigação era um

caos. A investigação dos familiares não produzira resultados, nem tampouco as
numerosas e variadas pistas seguidas pelos detetives. Gitchell estava confuso. A
cidade estava em estado de alarme — os habitantes tinham medo até de ir ao
shopping — e os policiais locais esperavam uma prisão. Mesmo assim, Gitchell
ainda não recebera os laudos das autópsias. Sua esperança de que o laboratório
pudesse ajudá-lo a reduzir o escopo da investigação diminuía rapidamente.



Quando a investigação se aproximou da terceira semana, Gitchell �cou
desesperado. Ele telefonou para a polícia de Indiana e pediu que os detetives
interrogassem Ricky Lee Murray, pai biológico de Christopher. Mas Murray
tinha um álibi sólido para a hora dos crimes.

Em 22 de maio, os detetives entrevistaram Melissa Byers. Algumas coisas
que ela disse contradizem os relatos do marido. Ele dissera que Christopher
jamais desaparecera antes, mas ela a�rmou que ele se ausentara algumas vezes
recentemente e que, em duas dessas ocasiões, �cara fora por quase duas horas.
Um dos detetives também registrou que “Melissa �cou preocupada, achando
que ele talvez tivesse sido molestado”. Quando os detetives perguntaram quem
ela achava que poderia ter assassinado os meninos, ela respondeu que não
sabia. Mas acrescentou: “Quem quer que tenha feito isso, era alguém que os
meninos conheciam — ao menos um deles.”

Como os detetives descobririam em breve, ao ver os registros médicos de
Christopher, havia mais em sua história do que o relatado pelos pais.15 Em
1990, quando Christopher tinha apenas 5 anos, os Byers o levaram a um
neurologista em Memphis para avaliar seus problemas comportamentais.16 O
médico escreveu em seus registros: “A paciência da mãe está no �m.” Ele
prescreveu medicação e viu Christopher várias vezes durante os três anos
seguintes. A última vez foi em janeiro de 1993, menos de quatro meses antes
dos assassinatos. Christopher não melhorara e o neurologista observou que
estava “confuso” quanto à razão.17

Os detetives arquivaram a informação, demonstrando pouco interesse.
Aparentemente, seu interesse por Byers tampouco aumentou quando a polícia
estadual do Arkansas relatou provas conclusivas de que ele mentira sobre os
Rolex. Os funcionários da UPS haviam relatado suas suspeitas à polícia de
West Memphis seis meses antes. Mas também colocaram seu próprio
investigador no caso e noti�caram a polícia estadual do Arkansas. O caso de
fraude fora solucionado. Cerca de três semanas após os homicídios, a polícia
estadual informou à polícia de West Memphis que, ao contrário do que
a�rmara, Byers realmente recebera os relógios e os vendera a um quiroprático
em Jonesboro, Arkansas, cerca de 100 quilômetros ao norte de West Memphis.
O quiroprático apresentara dois cheques cancelados que usara no pagamento



dos relógios. Os cheques, no valor total de 9.050 dólares, eram nominais a — e
endossados por — Byers. Tanto o quiroprático quanto o joalheiro que enviara
os relógios estavam dispostos a testemunhar.18 Quando se tornou claro que
poderia ser julgado por outro crime, Byers telefonou para Gitchell dizendo que
“cometera um erro”. Gitchell registrou brevemente que Byers dissera que
“queria ser honesto e direto a respeito, esperando que não interferisse na
investigação”.

Gitchell desesperado

Em 26 de maio, vinte dias após a descoberta dos corpos, Gitchell ainda não
recebera os laudos da autópsia. Ele estava cada vez mais furioso e escreveu uma
carta aos analistas do laboratório de criminalística externando sua exasperação.
Na carta, fez várias perguntas, cujas respostas eram “vitais” para a
investigação.19 Quais eram as horas das mortes? Quais eram as causas das
mortes? Ele ainda não sabia. Ele poderia receber um esquema dos ferimentos?
“Lágrimas, sangue ou perfurações” foram encontrados nas roupas? O galho que
fora enviado ao laboratório fora usado contra as crianças? O laboratório
encontrara “qualquer coisa” que indicasse o envolvimento de um homem
negro? Havia evidência de que os meninos haviam sido forçados a praticar sexo
oral? Eles haviam sido sodomizados?

A carta menciona o que deveria ser um dos segredos mais bem-guardados
do departamento. Gitchell escreveu que o dr. Frank Peretti, o legista que
realizara a autópsia, “mencionara ter encontrado urina” no estômago de dois
dos meninos. Peretti pedira que a polícia enviasse “amostras da água” para o
laboratório. Gitchell atendera ao pedido, mas até então o departamento não
fora informado sobre nenhum resultado. “O que foi determinado em relação à
urina — se é que se trata de urina? Ela pode ser usada para eliminar ou indicar
suspeitos?” Adicionalmente, queria saber: “Vocês podem nos dizer qual criança
foi morta primeiro?” E: “As crianças foram arrastadas?” Ao �m, concluiu:
“Ficaremos imensamente gratos por qualquer coisa que puderem nos dizer.



Precisamos desesperadamente de informações do laboratório de criminalística
[...] sem [as quais] estamos de mãos atadas [...]. Sentimos que estamos
caminhando às cegas em relação a esse caso.”

Dois dias depois, Gitchell escreveu outra carta frustrada, dessa vez para
John Fogleman, agora promotor assistente do distrito.20 Gitchell se queixou de
que ele e sua equipe se sentiam “severamente prejudicados” pela falta de
informações do serviço médico-legal. Ele citou especi�camente a necessidade
dos laudos da autópsia, que ainda não recebera. E relatou que, nessas
circunstâncias, �cara surpreso ao saber que Fogleman e outro promotor
assistente haviam recentemente ido a Little Rock para se encontrar com os
analistas do laboratório de criminalística.21 A visita era extraordinária ao menos
em dois aspectos: primeiro, como Fogleman mais tarde reconheceu,
promotores normalmente não se envolvem tão profundamente em
investigações policiais em andamento22 e, segundo, a visita fora realizada sem
seu conhecimento. “Talvez”, esbravejou ele, “você possa descobrir algo” com o
legista “que possa nos ajudar” — algo que a polícia, “por alguma razão
desconhecida”, diz ele, foi incapaz de descobrir diretamente.

A visita incomum dos promotores e a irritação do detetive eram sinais do
nervosismo dos o�ciais da lei enquanto a cidade se preparava para o primeiro
mês após os assassinatos. O caso do triplo homicídio parecia não ir a lugar
algum. E a lua estava quase cheia novamente.



4

A investigação da polícia: parte 2

Homens santos dizem ser a vida um mistério.

E se apegam felizes a esse refrigério.

Mas alguns mistérios hão de rosnar e morder,

E nos perseguir ao escurecer.

Uma chuva de sombras, uma tormenta, uma ventania,

A luz do dia recua, a noite a tudo engolia.

Se o Bem é a luz, e o Mal, a treva,

Altas são as paredes malignas que o Mundo sepulta.

Logo vem o �m, o lúgubre cair da escuridão.1

Enquanto Gitchell se sentia caminhando às cegas e as abordagens tradicionais
do caso — incluindo a investigação das famílias e a busca de dicas e pistas —
não produziam suspeitos, o interesse na sugestão de Gitchell relacionada a uma
“gangue ou seita” se expandia para preencher o vazio. Os defensores dessa
teoria focavam sua atenção em um adolescente de Marion que copiara os versos
acima. Embora alguns vejam neles in�uências góticas, como as que inspiraram
Edgar Allan Poe ou Stephen King, e outros possam detectar depressão clínica
ou desespero, os o�ciais da lei em Marion e West Memphis concluíram que
sugeriam envolvimento com o oculto. Embora “o oculto” tenha permanecido
um termo vago, a crença de que atividades ocultistas ou satânicas estavam
perigosamente em andamento no condado já estava estabelecida entre alguns



o�ciais da lei na época em que os homicídios ocorreram. Essa crença podia ser
atribuída aos esforços de Jerry Driver, um o�cial da unidade juvenil do
condado, que era visto pela polícia como especialista na maneira como o
ocultismo e o crime convergem.

Driver não era policial. Depois de uma carreira como piloto comercial, ele e
a mulher abriram uma pequena empresa de serviços de limpeza doméstica.
Quando o empreendimento fracassou, Driver, então com cinquenta e poucos
anos, aceitou um cargo no condado de Crittenden como agente da
condicional. Sua tarefa era fazer o acompanhamento de jovens que haviam tido
problemas com a lei. Na época dos assassinatos, Driver era o o�cial-chefe do
departamento juvenil do condado. Steve Jones, o o�cial que descobrira o
revelador tênis �utuante, era seu assistente.

Os homicídios chocaram, mas não surpreenderam Driver. Há meses ele
dizia às pessoas que alguma calamidade aconteceria. Quando aconteceu, seu
primeiro pensamento foi para Damien Echols, um jovem problemático que ele
vinha observando por quase um ano. Desse momento em diante, esse terceiro
aspecto da investigação de homicídio possuía um foco claramente identi�cado
— algo que as duas outras abordagens não possuíam. Nas semanas que se
seguiram, esse foco se tornou cada vez mais nítido.

O jovem chamara a atenção de Driver mais de um ano antes dos crimes,
quando uma mulher telefonou para a polícia de Marion relatando que ele havia
ameaçado sua �lha. Damien, que abandonara a escola e vivia no parque de
trailers Marion’s Lakeshore Estates, tinha dezessete anos na época; Deanna Jane
Holcomb tinha quinze. A mãe de Deanna disse à polícia que a �lha namorara
Damien, mas eles haviam rompido o relacionamento no início da semana.
Quando o policial chegou à casa dos Holcomb, Deanna contou que desde que
ela e Damien haviam rompido, ele a vinha assediando, além de ameaçar um de
seus amigos. De acordo com o registro de ocorrência policial, Deanna a�rmou
que Echols — “1,80 m, 72 quilos, olhos castanhos e cabelos pretos” — disse
que mataria o outro jovem “e o jogaria no jardim da casa dela, depois voltaria
para cuidar dela e incendiaria a casa”.2 A mãe da jovem disse ao policial “que
temia pela vida da �lha”. Mais tarde, Driver se lembraria de que a família da



jovem dissera que Damien estava “tentando arrastá-la para a magia negra e esse
tipo de coisa”.3

Lakeshore era um dos bairros mais pobres de um condado que estava entre
os 10% mais pobres dos Estados Unidos. Embora muitas casas fossem
cuidadosamente mantidas, com jardins e alegres sinos de vento, outras decaíam
em função do abandono e da sombria dilapidação. A maioria dos residentes de
Lakeshore Estates sobrevivia graças a uma ou outra forma de assistência
estadual ou federal e a família Echols não era exceção. Damien vivia com a
irmã, a mãe, a avó e o padrasto em um pequeno trailer de dois quartos. As
tensões na casa cozinhavam em fogo brando. O o�cial responsável pela
investigação dirigiu até o trailer e, quando o adolescente de cabelos negros
abriu a porta, advertiu Damien para que se mantivesse afastado de Deanna e de
sua família.

Mas os problemas da família Echols também haviam chamado a atenção do
serviço social. Exatamente um ano antes dos assassinatos — no mesmo dia,
aliás, em que o juiz David Burnett ordenou que a condenação de John Mark
Byers fosse apagada dos registros —, uma assistente social que trabalhava com
saúde mental visitou os Echols e concluiu que tanto Damien quanto a irmã
Michelle precisavam de ajuda. O relatório da visita descreveu os problemas da
família como “graves”.

A mãe de Damien e Michelle, Pam, tinha 34 anos, vinte anos mais nova
que o segundo marido, Andy “Jack” Echols, que adotara seus dois �lhos. Em
1992, a assistente social designada para o caso de�niu a situação como à beira
do ponto de ruptura. O �m do namoro entre Damien e Deanna, que segundo
ele se dera por insistência dos pais dela, exacerbou a tensão. Menos de um mês
após o primeiro incidente, a mãe de Deanna telefonou novamente para a
polícia, dessa vez para relatar que a �lha voltara a sair com Damien.4 Um
policial foi até a casa dos Holcomb e, enquanto registrava a ocorrência, Deanna
chegou, acompanhada por Damien. Sua mãe gritou com o rapaz, ordenando
que saísse da propriedade e se afastasse dela. A jovem gritou em resposta,
dizendo que queria �car com ele. O policial registrou: “Damien a�rmou que
apenas caminhara com ela até em casa” depois que ela se sentira mal na escola.
Mas a mãe de Deanna estava furiosa. O policial advertiu Damien novamente,



insistindo para que se afastasse dela. Em seu relatório, a mãe da jovem disse
que levaria a �lha a um psiquiatra.

A história de amor proibido poderia ter terminado aí. Mas, durante uma
tempestade uma semana depois, a mãe de Deanna telefonou para a polícia
novamente, dessa vez para relatar que ela fugira de casa — presumivelmente
com Damien. Os policiais foram até Lakeshore Estates, onde encontraram os
adolescentes, “parcialmente nus da cintura para baixo”, em um trailer
desabitado.5 O amigo de Damien, Jason Baldwin, estava com eles. Damien e
Deanna admitiram ter planejado fugir. Mas, como nenhum deles possuía um
carro — ou sabia dirigir —, eles haviam procurado refúgio no trailer para
esperar o �m da tempestade. Nada foi roubado, mas, mesmo assim, a polícia os
acusou de arrombamento e má conduta sexual. Eles foram levados até a prisão
do condado e Driver foi noti�cado. Alguém da unidade juvenil foi até o trailer
dos Echols e pediu para revistar o quarto de Damien. Pam Echols deu
permissão e o o�cial encontrou cadernos contendo textos e desenhos. Segundo
Pam, ele disse que seriam devolvidos, mas nunca o foram. Os cadernos, que
incluíam o poema citado, foram incluídos em seu registro. Driver os
considerou evidência de que o jovem mostrava perigosos sinais de interesse
pelo oculto.

O promotor assistente Fogleman acusou Damien pelo incidente no trailer.6

Deanna foi entregue aos pais e ele foi para um centro de detenção juvenil cerca
de uma hora ao norte de West Memphis. Embora obedecesse às regras do
centro e, de acordo com os registros, tratasse os funcionários com “profundo
respeito”, houve rumores de que ele e Deanna tinham a intenção de conceber
um bebê que, após o nascimento, seria sacri�cado em um ritual satânico.
Quando Driver soube dos boatos, contatou um hospital psiquiátrico em Little
Rock e levou Damien até lá.

Para Driver, era um alívio que Damien estivesse em um hospital a mais de
160 quilômetros. Ele não sabia se os rumores eram verdadeiros, mas as
declarações do próprio Damien haviam sido su�cientes para convencê-lo de
que o jovem estava em um caminho perigoso. Para começar, Damien lhe
dissera que era bruxo. “Acho que ele disse que era um wiccano”, comentaria
Driver mais tarde, “e cultuava deusas.” O jovem se vestia principalmente de



preto e “parecia um daqueles caras de �lme de terror: botas, capa, cabelo preto
longo e escorrido — ainda que o usasse curto algumas vezes”. Na visão de
Driver, Damien Echols fazia parte de uma alarmante tendência no condado,
que arrastava não apenas ele, mas muitos adolescentes na direção de Satã.

Mesmo com Damien hospitalizado, Driver notou, com crescente
preocupação, que “seu modus operandi permanecia” no condado de Crittenden.
Ele concluiu que Damien era o líder ou �gura central de um grupo devotado
ao que chamou de “atividades relacionadas ao oculto”. Driver e Jones
encontraram pentagramas e outros gra�tes “relacionados a cultos” sob as pontes
da estrada de ferro, em forti�cações ao longo das interestaduais e em uma
descaroçadeira de algodão abandonada a leste de Marion que as crianças
chamavam de Stonehenge.7

Driver sabia que algumas das atividades podiam ser atribuídas ao
comportamento adolescente. Ele reconhecia que “muito dessa coisa de
adoração ao mal era uma desculpa para beber e fazer sexo” e que alguns dos
jovens envolvidos estavam “brincando, fazendo isso como gozação”. Mas
outros, como Damien, pareciam ter ido além da mera brincadeira. Suas
preocupações não eram incomuns na época.8

No �m dos anos 1980, o interesse pela suspeita prevalência de abuso em
rituais satânicos, ou SRA, como �cou conhecido, cresceu tanto que o assunto
era discutido em ambientes tão distintos quanto conferências de psicologia,
tendas religiosas, seminários de treinamento policial, revistas e programas de
televisão, nos quais as palavras “satânico”, “oculto”, “ritualístico” e “paganismo”
eram frequentemente mal de�nidas ou usadas de maneira intercambiável. Jogos
de RPG, como Dungeons and Dragons, assim como certos tipos de rock —
especialmente o heavy metal — foram descritos como portões de entrada para
um mundo sombrio que poderia levar ao abuso ritual. No pior dos casos,
alertavam os especialistas do novo campo de SRA, os adolescentes que
começavam inocentemente, brincando com tábuas Ouija ou lendo livros sobre
paganismo e magia, poderiam ser arrastados para rituais envolvendo o uso de
símbolos perigosos e daí para o vandalismo, as mutilações animais, o abuso
ritualístico de crianças e o suicídio ou, até mesmo, o homicídio.



Em 1991, o interesse da polícia por “cultos bizarros e sacrifício humano”
havia crescido tanto que o FBI realizou uma pesquisa nos arquivos nacionais
para determinar sua extensão.9 Nesse ano, um especialista do FBI concluiu
que, “depois que o exagero e a histeria são postos de lado, percebe-se que a
maioria dos cultos satânicos e atividades ocultistas não envolve crimes e,
quando o faz, normalmente são crimes relativamente menores, como invasão,
vandalismo, crueldade com animais ou pequenos furtos”. Mas esse ponto de
vista pouco sensacionalista teve di�culdade para competir com os relatos de
controle da mente, sadismo e massacres cometidos em nome de Satã. Driver
era um dos milhares de o�ciais que consideravam seu dever legal e moral
estarem alertas para atividades suspeitas que pudessem signi�car um mal maior,
embora oculto. Assim, enquanto Damien Echols estava no hospital
psiquiátrico de Little Rock, Driver contatou um consultor em crimes
relacionados ao ocultismo.10 O consultor chegou a West Memphis munido de
fotogra�as de gra�tes e outras parafernálias relacionadas a cultos, que Driver
reconheceu como similares aos que vinha encontrando no condado de
Crittenden. Driver também frequentou seminários no Texas e no Tennessee
sobre o assunto e conduziu seus próprios seminários.11 A despeito de sua
vigilância e da ausência de Damien, contudo, parecia que as atividades
relacionadas a cultos em sua área estavam aumentando. Ele continuava a ouvir
rumores de que “coisas ruins vão acontecer” e sentia que a situação se
encaminhava, como disse mais tarde, “para uma espécie de crescendo”.

Os psiquiatras que avaliavam Damien, no entanto, não estavam tão
alarmados. Eles relataram suas crenças, mas somente como parte de um per�l
psicológico mais amplo.12 E ao menos parte da equipe estava disposta a
reconhecer certas distinções. Um psiquiatra registrou cuidadosamente que
Damien “indicou que está envolvido não com satanismo, mas sim com
bruxaria”. O médico também observou que Damien fumava um maço de
cigarros por dia, tinha histórico de asma e apresentava uma “crua, rudimentar e
autoin�igida tatuagem” no “formato de um símbolo cientí�co representando o
sexo feminino” no antebraço esquerdo. O diagnóstico foi depressão clínica.
Um psicólogo sugeriu a possibilidade de transtorno bipolar ou maníaco-
depressivo. Qualquer que fosse a causa, os problemas imediatos de Damien



foram listados como “extrema agressividade física em relação aos outros,
ideação e intenções suicidas, humor deprimido e pensamentos bizarros e
incomuns”.

Ele permaneceu hospitalizado por três semanas. Quando recebeu alta, o
hospital noti�cou Driver de que os médicos haviam prescrito Imipramine para
tratar a depressão. O relatório também a�rmava que, embora Damien tivesse
desenhado “numerosos símbolos de bruxaria” e escrito “alguns poemas bastante
incomuns”, não era considerado uma ameaça para si mesmo ou para os outros.
E informava que Pam Echols, mãe de Damien, pretendia se mudar do
Arkansas com ele e Michelle. O psiquiatra informou Driver que conversara
com Fogleman, o promotor assistente, “que concorda que Damien deixe o
estado”.

Em julho de 1992 — o mês em que John Mark Byers foi preso por porte de
drogas e armas em Memphis e então entregue à custódia dos delegados federais
do Departamento de Justiça no meio da noite —, Damien e Michelle Echols se
mudaram com a mãe para Aloha, no Oregon. Lá, Pam se reuniu a Joe
Hutchison, pai biológico de seus �lhos. Joe gerenciava um posto de gasolina
BP em Aloha, onde conseguiu empregar Damien. Era uma ocupação irônica
para um adolescente que jamais dirigira um carro.13

Aloha �cava a 3.200 quilômetros de West Memphis, mas o interesse de
Driver por Damien seguiu o adolescente até lá. Pam Echols e os �lhos haviam
acabado de se instalar no pequeno apartamento de Joe Hutchison quando
Driver entrou em contato com autoridades da infância e juventude do Oregon,
pedindo que realizassem uma “supervisão de cortesia” em relação a Damien
enquanto ele estivesse em liberdade condicional. O conselheiro do Oregon
registrou que, ao se referir a Damien, Driver “fez os seguintes comentários: a)
Damien e vários de seus associados estão envolvidos em um culto satânico; b)
Damien e a namorada foram internados em um hospital psiquiátrico; c)
Damien ameaçara matar os pais da namorada; d) Damien a�rmava ser bruxo;
e) Damien e a namorada planejavam ter um �lho para oferecê-lo como
sacrifício a Satã; e f ) as autoridades do Arkansas suspeitavam que os pais de
Damien estavam envolvidos no sistema de crenças satânicas”.14



Talvez com algum receio, o conselheiro do Oregon visitou a família Echols.
Mais tarde, relatou que os pais, Pam e Joe, disseram não ter problemas com o
jovem. Damien não estava na escola, mas trabalhava em tempo integral no
posto de gasolina com o pai, recebendo 5 dólares por hora. “Damien não
possui passatempos ou interesses e, perguntado sobre o que faz para se divertir,
respondeu que nunca se diverte”, escreveu o conselheiro. Este notou que, em
meio a outras instabilidades, até mesmo o nome de Damien parecia
inconstante. O menino fora chamado de Michael Wayne Hutchison ao nascer,
mas mudara de nome ao ser adotado por Jack Echols. O conselheiro relatou
que “Damien mudou seu nome de Michael para Damien porque, na época,
estava envolvido na conversão ao catolicismo e Damien era o nome do santo
que respeitava. Agora, está no processo de mudar legalmente de nome,
passando a se chamar Michael Damien Wayne Hutchison. Ele é atualmente
conhecido como Michael no local onde trabalha”.

O conselheiro juvenil também veri�cou as preocupações de Driver.
“Damien nega qualquer envolvimento com crenças ou cultos satânicos”,
escreveu. E:

Ele expressou considerável desprazer com as observações feitas pelo sr. Driver.
Reconheceu que �zera um pacto de suicídio com a namorada caso as autoridades ou os pais
dela tentassem separá-los; contudo, a�rmou que, após a hospitalização, não está interessado
em ferir a si mesmo ou a qualquer outra pessoa. Nega ter ameaçado matar os pais da
namorada. Reconhece que é bruxo e indica que essa é sua escolha religiosa. Também
distingue suas crenças religiosas do satanismo, a�rmando acreditar em uma série de deuses e
deusas e ver isso como opção religiosa, que não deveria interessar às autoridades estaduais.
Damien encarou minhas perguntas nessa área como uma invasão de sua privacidade e se
recusou a continuar discutindo o assunto.

O encontro foi rotineiro e o o�cial recomendou que Damien fosse
supervisionado em “grau mínimo” pelos próximos quatros meses, até 11 de
dezembro de 1992, quando completaria dezoito anos.

Mas Driver não estava satisfeito. Dois dias depois, os o�ciais do Oregon
receberam outra carta, relatando que Damien tentara “entrar em contato com a



jovem que fora presa com ele”. Driver acrescentou que a tentativa de entrar em
contato com a ex-namorada era uma “violação dos termos de sua liberdade
condicional”, embora nenhum registro corroborasse sua alegação. As
autoridades do Oregon não responderam.

Damien não podia escapar de Driver. Não podia escapar do tumulto em sua
própria família. E não podia escapar das forças destrutivas dentro de si. Dois
meses após se reunirem no Oregon, seus pais telefonaram para a polícia local
a�rmando temer que ele estivesse prestes a machucar alguém — a si mesmo ou
a eles. Os policiais o levaram sob custódia e, depois de discutir “suas opções”,
conduziram-no a um hospital local.15 O médico que o examinou declarou que
estava responsivo, coerente e calmo; negara experimentar alucinações ou
ilusões; negara as declarações dos pais de que estava envolvido com “satanismo
ou adoração ao mal”; e negara ter ameaçado “cortar a garganta da mãe”. O
médico também observou, entretanto, que mesmo depois de chegar ao
hospital, Damien “aparentemente fez algumas ameaças verbais ao pai”. Ele foi
admitido na ala psiquiátrica e permaneceu sob vigilância contra suicídio.

Quando, na manhã seguinte, os membros da equipe médica o
questionaram sobre os eventos da noite anterior, Damien insistiu que não
pretendia se matar, apesar de admitir estar deprimido há muito tempo,
principalmente em função de problemas relacionados à família. Ele disse sentir
falta da namorada, Deanna, e do melhor amigo, Jason Baldwin. Após uma
sessão de aconselhamento familiar, os terapeutas chegaram à mesma conclusão
registrada pela assistente social de saúde mental do Arkansas seis meses antes: a
família Echols/Hutchison enfrentava problemas muito graves. Joe Hutchison
a�rmou mal conhecer o �lho. Pam disse que, como resultado das ameaças, ela e
Joe não o queriam por perto. Mas a avaliação de Damien não foi
completamente sombria. Uma examinadora relatou que, ainda que suas
habilidades matemáticas fossem ruins, sua capacidade de leitura era elevada e
suas habilidades linguísticas, excelentes, embora ele mal tivesse frequentado a
escola durante os três últimos anos. Depois de analisar um poema que ele
escrevera, ela observou que o “uso da linguagem é de altíssimo nível e o poema
possui belas qualidades, mesmo que tenha certo apelo mórbido”.



No �m, a questão se tornou o que fazer com aquele adolescente perturbado
— e talvez talentoso — cuja família não tinha dinheiro. Após dois dias no
hospital, a equipe não considerava Damien uma ameaça para si mesmo ou para
os outros. Mas sua família não o queria e o próprio Damien desejava voltar
para o Arkansas. À luz do fato de que faria dezoito anos em apenas três meses,
seu médico escreveu: “Planos para emancipação e retorno ao Arkansas me
parecem razoáveis.” O hospital noti�cou os o�ciais juvenis do Oregon. Eles,
por sua vez, noti�caram Driver de que Damien retornaria ao Arkansas, onde
planejava morar novamente com Jack Echols, e que contataria Driver quando
chegasse.

Embora o plano tivesse sido aprovado pelos o�ciais do Oregon, não estava
bom para Driver. Quatro dias depois de Damien sair do hospital, Driver
a�rmou em uma declaração juramentada que ele violara os termos da liberdade
condicional “ao ameaçar a vida dos pais e se recusar a obedecer a suas
ordens”.16 A seu pedido, o promotor assistente Fogleman apresentou uma
petição à corte alegando que, além das ameaças, “Damien Echols violou os
termos da liberdade condicional ao sair da casa dos pais e retornar a Marion,
Arkansas”.17 Em nenhum lugar a petição para revogação da liberdade
condicional menciona que as autoridades responsáveis do Oregon haviam sido
noti�cadas e concordado com a mudança, nem que Driver também fora
formalmente noti�cado. Quando voltou ao Arkansas, Damien foi julgado
delinquente, levado sob custódia e enviado, mais uma vez, para o centro de
detenção juvenil da região.18

Ele �cou furioso. E, algumas horas depois de chegar ao centro de detenção,
enquanto estava na área de recreação com vários outros adolescentes,
con�rmou as suspeitas mais sombrias de Driver. Como relatou o diretor do
centro: “Um dos garotos arranhara o braço e sangrava um pouco. Sem avisar,
Damien agarrou o braço e começou a sugar o sangue. Todos os garotos
declararam que ele vinha dizendo que não tomara o remédio na noite anterior
e estava prestes a ‘explodir’ em cima deles. Quando perguntamos por que �zera
isso, ele respondeu ‘Não sei’. Também disse à equipe que ameaçara matar o pai
e comê-lo.” O diretor concluiu: “Em nossa opinião, Damien precisa de
tratamento psiquiátrico.”19



O tribunal ordenou que Damien retornasse ao hospital psiquiátrico de
Little Rock onde fora tratado anteriormente. Dessa vez, ele �cou internado
durante três semanas. Quando recebeu alta, no �m de setembro de 1992, o
hospital noti�cou Driver de que, assim como durante a outra internação, seu
comportamento parecia normal, embora ele fosse “cuidadoso em relação ao
próprio comportamento e à maneira como é visto pelos outros”. Ele foi
instruído a continuar tomando Imipramine contra a depressão e a se apresentar
para acompanhamento no centro local de saúde mental.20

Damien retornou a Marion. Ainda faltavam dois meses e meio para seu
aniversário de dezoito anos e, até lá, ele permaneceria sob a supervisão de
Driver. Driver impôs três condições: primeira, ele se apresentaria em seu
escritório ao menos uma vez por semana; segunda, estaria em casa em um
horário determinado; e terceira, ele se matricularia na escola técnica local e
obteria um diploma. Damien assinou um contrato concordando com as
estipulações e, no �m de dezembro, dez dias antes de seu 18º aniversário,
recebeu o diploma de equivalência ao ensino médio, tendo também cumprido
as outras condições.

Mas Driver ainda não estava satisfeito, nem tampouco convencido de que
Damien era inofensivo como acreditavam seus médicos. Ele achava que sua
aparência incomum, suas crenças religiosas pouco convencionais e os rituais
satânicos que negava — mas que Driver estava convicto de que conduzia —
eram atitudes de um pária social em busca de alguma forma de controle. “Ele
veio de um contexto familiar horrível”, explicaria Driver mais tarde. “Cresceu
em circunstâncias muito ruins e foi perseguido por outras crianças. Acho que
assumiu essa persona estranha para manter as pessoas afastadas e evitar que o
perseguissem. E então progrediu, passando a usar sua estranheza a serviço de
seu desejo de poder.” Em Damien, Driver via um adolescente com “aparência
fria”. Ele acreditava que o jovem se tornara uma dessas pessoas “que podem
fazer as coisas sem remorso”. Como diria mais tarde aos detetives de West
Memphis: “Quanto mais o conhecia, mais preocupado �cava.”

Damien, enquanto isso, começou a namorar Domini Teer, de 16 anos, que
era sua vizinha no parque de trailers. Conseguiu emprego em tempo parcial em
uma empresa de telhados. E manteve suas consultas no centro de saúde mental.



Em sua primeira consulta, a assistente social notou que ele estava vestido de
preto, usava uma cruz prateada e fazia “intenso contato visual”. Damien passou
a con�ar na terapeuta e, ao longo do tempo, no que acreditava ser a
con�dencialidade das sessões, fez várias declarações, que ela registrou em suas
notas. “Damien contou que, no hospital, disseram que ele poderia ser outro
‘Charles Manson ou Ted Bundy’”, escreveu ela. Em outra sessão: “A�rma ‘odiar
a raça humana’.” E em outra ainda: “Relatou ser perseguido pelas autoridades
locais, pois ‘acham que sou um líder satânico’. Admite ter sido pego com itens
satânicos e cadernos relacionados à bruxaria. Nega envolvimento em cultos.
Esteve interessado em bruxaria durante os últimos oito anos.”21

Quando ele compareceu à terapia em 25 de janeiro de 1993, a sessão
abordou a morte. Mais tarde, a terapeuta escreveu que ele levantara a questão
com um poema que escrevera uma semana antes. “O tema do poema está
centrado na morte e no poder”, escreveu ela. “Damien explicou que obtém
poder ao beber o sangue de outras pessoas. Tipicamente, bebe o sangue de um
parceiro sexual ou parceiro dominante. Consegue isso mordendo ou cortando.
Ele declarou: ‘Isso faz com que eu me sinta um Deus.’” No �m da sessão, a
terapeuta o encorajou a continuar escrevendo como forma de comunicar seus
sentimentos. E registrou: “Damien concorda em fazer isso, embora continue a
questionar a terapeuta sobre a con�dencialidade e queira se assegurar de que
não será mal interpretado.”

Damien tinha razão em se preocupar. Enquanto outras vias de investigação,
por uma ou outra razão, eram abandonadas, a crença de que os meninos
haviam sido mortos por satanistas começou a se impor. A observação inicial de
Gitchell sobre um culto começava a tomar a frente como teoria principal para
o caso. E a observação de Damien à sua terapeuta de que “eles acham que sou
um líder satânico” estava prestes a se mostrar correta.



5

Os principais suspeitos

Um terapeuta talvez pudesse ver as ideias de Damien como doentias, e a
maioria das pessoas da região, se as conhecesse, também as teria considerado
profanas. Ali, assim como em todo o delta do Mississippi, a paisagem espiritual
era rigorosamente cristã e rigorosamente literal. Em um grau maior que em
quase qualquer outro lugar do país, os anjos eram vistos ali como emissários de
Deus, pairando de maneira invisível e sempre por perto, e as crianças eram
ensinadas a se prevenir contra Satã, cujos malefícios também estavam muito
próximos. A crença em possessão por demônios era comum. Era, como
observou um estudioso, “uma extensão da visão sulista generalizada de que o
mal é muito real e o demônio possui grande poder, operando no mundo de
maneira vibrante”.1

Embora nem todo mundo no delta do Mississippi visse o cosmo em termos
tão cruéis, a maioria dos residentes do leste do Arkansas o fazia. Eles
frequentavam igrejas cristãs, quase todas pertencentes à conservadora
Convenção Batista do Sul.2 Nas manhãs de domingo e nas noites de quarta-
feira, em cidades ao longo das rodovias do país, �éis faziam �la em edifícios de
torres brancas, algumas grandiosas, a maioria humilde, onde pregadores
advertiam sobre infernos �amejantes e ensinavam que a redenção só seria
encontrada no sangue do Salvador, Jesus Cristo. Em tal ambiente, as ideias que
Damien Echols con�ava a sua terapeuta eram mais que estranhas — eram
blasfemas.3 O fato de Driver ver seus textos e ler alguns de seus registros



psiquiátricos trouxe à atenção da polícia o que, de outra forma, teria
permanecido como conversa terapêutica privada.

Driver e Jones

Ainda que Damien tivesse cumprido as exigências de se apresentar uma vez por
semana, obter um diploma de ensino médio e receber aconselhamento na
clínica de saúde mental, e a despeito do fato de ter dezoito anos e já não ser
responsabilidade do o�cial da unidade juvenil, o interesse de Driver se
intensi�cou no início de 1993. O o�cial continuava a encontrar exemplos do
que tomava por rituais satânicos.4

Quando os corpos dos três meninos de oito anos foram descobertos, um
deles mutilado, Driver imediatamente começou “a se concentrar em Damien e
seu grupo”. Ele via Damien como principal suspeito e partilhou essa opinião
com seu assistente Steve Jones e com o detetive Donald Bray, do Departamento
de Polícia de Marion. “Don Bray foi a primeira pessoa a realmente ouvir o que
estava acontecendo”, observou Driver mais tarde. “Ele estava interessado no
que víamos como o lado oculto do crime. Acho que a polícia de West
Memphis demorou um pouco mais para perceber isso.”5

Como Driver via Damien como líder de um culto na região, ele também
estava interessado em seus amigos. Além da namorada de Damien, Domini,
sabia-se que o suspeito líder do culto tinha apenas um único amigo
verdadeiramente próximo, Jason Baldwin, de dezesseis anos, antigo vizinho que
partilhava seu interesse por skate e heavy metal. Os dois eram amigos desde
que Jason estava na sétima série e Damien na oitava. Haviam se conhecido na
sala de estudos. Na época, ambos viviam em Lakeshore, “um lugar sujo e tipo
esmolambado”, como lembra Jason, que a polícia estava sempre patrulhando.6

“Eu queria sair de lá”, disse ele. “Muita gente de lá não sabia o que fazer da
vida. Acho que viviam no piloto automático. Não pensavam no futuro.”

Embora Jason mais tarde reconhecesse que tanto ele quanto Damien
também agiam assim, na época em que se conheceram, “achávamos que éramos



as pessoas mais legais da escola”. Parte do que os uniu foi, como disse mais
tarde, o fato de que

os outros não gostavam de nós. Eles me acusavam de ser satanista desde a sexta série. Era
porque eu tinha cabelo comprido e usava camisetas de bandas, como Metallica, Guns n’
Roses, Ozzy Osbourne e U2. Eu e Damien nos vestíamos de maneiras diferentes.
Basicamente, eu usava jeans e camisetas de banda. Ele gostava de roupas pretas, sem nada
impresso. Mas a maneira como nos vestíamos era uma coisa que as pessoas criticavam. A
maioria das outras crianças usava roupas esportivas, tipo Tommy Hil�ger, ou, se fossem da
área rural, camisas de �anela, botas de caubói e cintos com �velas gigantescas. Então nós
nos destacávamos porque, embora eu e Damien nos vestíssemos de maneiras diferentes,
também éramos diferentes de todos os outros. E a música de que gostávamos também era
diferente de tudo que eles ouviam. Apresentei Damien ao Metallica e ele me apresentou ao
Pink Floyd. Ele também não tinha a vida que queria e, assim como minha mãe, sofria de
depressão. Acho que nossa amizade o ajudou.7

Além disso, ele lembra:

Eu e Damien também andávamos muito. Costumávamos andar até o Walmart ou o
boliche, mesmo quando não tínhamos dinheiro. Nenhum de nós tinha dinheiro. Nunca

tivemos nem 20 paus. Talvez conseguíssemos 5 ou 10 dólares pra ir ao boliche ou à pista de
skate, onde gostávamos de �car perto das pessoas, principalmente das garotas. Era
basicamente por isso que íamos a esses lugares, pra conhecer garotas e jogar sinuca e
videogame. Ouvíamos falar sobre concertos e coisas assim em Memphis, mas nunca
tivemos grana pra ir. Além disso, minha mãe dizia que eu ainda não era velho o bastante
pra ir. Minha mãe era muito protetora. Na época, se eu fosse a qualquer lugar, tinha de
telefonar pra ela de hora em hora. Se não �zesse isso, �cava de castigo.8

Os pais de Jason estavam divorciados há anos quando ele conheceu
Damien. O pai fora embora quando ele tinha quatro anos e, embora vivesse no
Arkansas, à exceção de uma visita no Natal onze anos depois de partir, não
tivera praticamente nenhum contato com a família. “Não ligo pra ele”, disse
Jason. “Ele não liga pra gente.” Jason era próximo da mãe e, como �lho mais
velho, protetor em relação a ela. Ele apreciava a maneira como ela trabalhava
duro para sustentar a ele e aos irmãos, a despeito de lutar contra uma depressão



tão severa que certa vez tentara o suicídio. “Foi muito devastador”, escreveu
Jason em uma redação escolar. “Eu a encontrei, telefonei para a emergência e a
mantive viva. Mas tenho sorte. Minha mãe está bem e feliz agora, e eu
também.”

Apesar de Damien ter abandonado a escola, Jason ainda a frequentava e era
um bom, embora não excepcional, aluno. Suas melhores notas eram em artes e
inglês e, com o encorajamento de um dos professores, pensava em ser artista
grá�co. No segundo ano do ensino médio, ele reconheceu que tinha algo de
não conformista, ao menos para os padrões do colégio em Marion. Havia a
maneira como ele se vestia, ligada a seus gostos musicais, ambos fora dos estilos
predominantes: esportista e country. Ele usava o cabelo comprido, preso em
um rabo de cavalo — outro distanciamento da norma. E, se perguntado,
reconhecia possuir uma atípica indiferença pela religião.

Jason acreditava em Deus, acreditava �rmemente em certo e errado, mas,
no ensino médio, achava que a religião era um conforto “para as pessoas em seu
leito de morte”. Damien, em contraste, era extremamente interessado em ideias
religiosas, especialmente as que podiam traçar suas origens até o passado
distante. Foi por isso que se sentira atraído pelo catolicismo e, mais tarde, pela
religião Wicca. Mas, ainda que Jason não comungasse os mesmos interesses de
Damien, também não se incomodava com eles.9

Quando Jason e Damien estavam no ensino médio, chamaram a atenção de
Driver e Jones. Jason tivera problemas em 1990, quando tinha doze anos e
acabara de chegar a Lakeshore. Segundo ele, havia um prédio metálico ao lado
do parque de trailers, com uma parede faltando, o teto enferrujado e, do lado
de dentro, algumas carcaças de veículos. “Havia um matagal gigante lá dentro.
E era fácil de entrar. Era uma espécie de clubinho para as crianças.”

Um dia, quando Jason estava lá com o irmão Matt, de 10 anos, e dois
outros meninos, “a polícia nos acusou de invasão”. O registro o�cial sobre o
episódio pinta um quadro mais sério. A polícia relatou que os meninos haviam
quebrado as janelas de um trator com pá, de um Cadillac 1969 e de um Ford
1959, descritos como “equipamento e carros antigos”. Jason foi acusado de
invasão e conduta criminosa. Fogleman, então juiz de menores, decretou
liberdade condicional e pagamento de 450 dólares, uma quantia imensa para



ele e a mãe. “Ele pretendia nos enviar para uma escola vocacional por dois
anos”, lembrou Jason. “Mas minha mãe disse que não nos deixaria ir.” Steve
Jones, agente da condicional, tornou-se sua nêmesis. “Ele me disse: ‘Sei que
você está tentando começar uma seita’”, a�rmou Jason mais tarde. “Depois
disso, as outras crianças começaram a dizer: ‘Ouvimos que você e Damien têm
uma seita.’ Nós dizíamos: ‘Não, não temos. Quem disse isso?’ E elas
respondiam: ‘A polícia.’”10

A despeito da pressão, Jason só se lembra de Damien ter se envolvido em
uma briga. Foi o ataque ao jovem que começara a sair com Deanna Holcomb,
sua ex-namorada.11 “Desse momento em diante”, disse Jason, “Steve Jones
passou a liderar a campanha contra Damien em Marion e West Memphis. Ele e
seu comparsa Jerry Driver. Após os assassinatos, eles interrogavam as pessoas
sobre o crime, mas, nas mesmas entrevistas, perguntavam se elas sabiam que
Damien fazia parte de um ‘culto satânico’.”

Don Bray

Antes de os corpos serem encontrados, enquanto os policiais de West Memphis
e do condado procuravam pelos meninos, conversas sobre os desaparecimentos
naturalmente percorreram o tribunal de Marion. Na delegacia do outro lado da
rua, Bray estava con�nado a seu escritório, atendendo uma queixa rotineira. Os
proprietários de uma parada de caminhões local relataram a cobrança indevida
de 200 dólares no cartão de crédito de um cliente e suspeitavam da nova
funcionária, Victoria Malodean Hutcheson, que estava no balcão quando o
cartão fora usado. Bray deveria entrevistar Vicki Hutcheson naquela manhã. A
mulher ruiva e magra chegou na hora marcada, acompanhada pelo �lho de
oito anos, Aaron.

Esse era o mesmo Aaron Hutcheson que, algumas horas mais tarde,
contaria aos policiais de West Memphis sobre o homem negro no carro
marrom que supostamente apanhara Michael Moore na saída da escola. Mas,
nesse ponto em que os corpos ainda não haviam sido descobertos, Bray �cou



perturbado ao ver a criança em seu escritório. Ele esperava que uma mulher de
trinta anos tivesse o bom senso de não levar o �lho a uma entrevista com a
polícia.12 Mas Hutcheson explicou que Aaron era amigo dos garotos
desaparecidos. Na verdade, acrescentou, Michael Moore e Christopher Byers
eram seus melhores amigos. Bray compreendeu e seu interesse pela mulher e
pelo �lho foi despertado. Parecia que poderia haver mais na entrevista que
apenas uma transação suspeita. Ela colocava Bray no centro do que, no
momento, era o crime mais sensacional da nação. Bray achou que o jovem
Aaron Hutcheson poderia saber algo sobre os meninos que ajudasse a polícia a
encontrá-los. Ele pegou o telefone e ligou para a polícia de West Memphis
sugerindo a possibilidade. Mas era tarde demais. A central informou que os
corpos haviam sido encontrados.

Bray desligou e deu a notícia a Hutcheson. Subitamente, a criança parecia
tanto vulnerável quanto importante. Aaron tinha a mesma idade das vítimas.
Fora amigo delas. Quem sabe o que vira ou ouvira? Ocorreu a Bray que o
menino poderia possuir informações que talvez ajudassem a solucionar os
homicídios — e ninguém o interrogara ainda. Ele perdeu o interesse pelo
problema do cartão de crédito e se voltou para a investigação. Mais tarde, disse
à polícia de West Memphis que, durante a entrevista, Vicki Hutcheson relatou
que Chris Byers e Michael Moore haviam pedido que Aaron fosse com eles até
a �oresta na tarde anterior, mas ela não permitira. Além disso, Aaron a�rmou
que, no passado, estivera em Robin Hood com os meninos em várias ocasiões e
que Michael nadara no canal. Quanto aos proprietários da parada de
caminhões, Bray disse achar que eles haviam cometido um erro contábil e que
nenhum dinheiro estava realmente faltando. Eles rejeitaram essa conclusão e
demitiram Hutcheson.

A polícia de West Memphis, enquanto isso, recebia alguns telefonemas
incomuns. Um informante anônimo relatou que o pastor de uma igreja batista
local estava preocupado com alguns adolescentes do parque de trailers de
Lakeshore, que supostamente cultuavam o demônio.13 Quando a polícia
contatou o pastor, ele disse que um jovem chamado Damien era suspeito de
estar envolvido com cultos. O ministro declarou que ouvira dizer que o grupo
se reunia em algum lugar perto do rio Mississippi, que vira Damien usando



botas com o número 666 e que ele tinha uma namorada chamada Domini Alia
Teer.

A essa altura, Driver também contara a Bray sobre as suspeitas que ele e
Steve Jones alimentavam em relação a Damien Echols e Jason Baldwin. Bray
considerava Driver “o homem mais bem-informado do condado quando se
trata de adoração satânica”. Durante suas conversas sobre os assassinatos,
Driver escrevera o nome de oito adolescentes em um pedaço de papel.
Entregara o papel a Bray e dissera, em caráter con�dencial, que quando a
investigação chegasse ao �m, um ou mais dos garotos cujos nomes estavam no
papel provavelmente seriam acusados pelos homicídios. Os nomes de Damien
e Jason estavam na lista, assim como o de Domini. Bray dobrou o papel e o
colocou no bolso da camisa, onde o carregaria durante vários meses.14 Os
relatos de culto ao demônio em Robin Hood, as preocupações do pastor em
relação aos cultos e o interesse de Driver por Damien e Jason foram su�cientes
para que o tenente Sudbury e o o�cial Jones �zessem uma visita aos
adolescentes.

Sudbury, Jones e Griffin

Embora Jones não fosse policial e Sudbury normalmente trabalhasse apenas em
casos relacionados a drogas, os dois se uniram. Juntos, conduziram as primeiras
entrevistas que consideravam os homicídios como obra de um culto satânico.
Para muitos que conheciam os detalhes do caso, o salto de homicídio para
satanismo não era um salto propriamente dito. Tudo a respeito do crime — o
aspecto medonho dos assassinatos em si, a idade das vítimas, a castração e os
corpos nus e amarrados — parecia horrível. Os assassinos pareciam a própria
essência do mal. E Driver não avisara sobre pessoas venerando o diabo — sobre
adoração dirigida não a Deus, mas ao próprio príncipe do mal? Enquanto
Gitchell e outros detetives empregavam técnicas mais rotineiras de
investigação, Sudbury e Jones revisavam a literatura de Driver sobre crimes
relacionados ao ocultismo. Por volta do meio-dia de sexta-feira, 7 de maio,



menos de 24 horas depois de o primeiro corpo ser retirado do canal, eles foram
ao parque de trailers em West Memphis onde Damien morava. Sua mãe, Pam,
também estava lá, tendo voltado do Oregon com seu pai, Joe Hutchison.
Sudbury e Jones interrogaram Damien nas escadas do trailer, mas não tomaram
notas sobre a entrevista.15

No dia seguinte, 8 de maio, a sensação de que os assassinatos poderiam
estar ligados ao satanismo ganhou força no departamento. Quando um
detetive relatou que um entrevistado a�rmara ter visto dois homens negros e
um homem branco saindo da �oresta, Gitchell leu o relatório e rabiscou na
parte inferior: “Foi mencionado que, durante as atividades de culto, alguns
membros escurecem o rosto.”

No terceiro dia de investigação, Driver deu a Sudbury a lista de nomes que
já entregara a Bray. Sudbury passou a informação a um colega, detetive da
unidade de narcóticos, o investigador Shane Griffin. Griffin se uniu ao detetive
Bill Durham, o especialista em testes de polígrafo do departamento, e os dois
dirigiram até Marion para interrogar Jason.

O trailer alugado onde Jason vivia com a mãe, o padrasto e dois irmãos
menores �cava em um terreno atrás do qual havia um lago de 8 mil metros
quadrados. Griffin e Durham bateram à porta por volta das 17 horas e Jason a
abriu vestindo uma camiseta do Metallica. Ele caminhou até o quintal, seguido
por Damien e Domini. O que se seguiu foi o segundo interrogatório de
Damien. Os detetives perguntaram aos jovens onde estavam na noite dos
crimes. “Eles disseram que, na quarta-feira, 5 de maio de 1993, haviam ido até
a casa do tio de Jason e Jason cortara a grama”, escreveu Griffin mais tarde.
“Damien telefonou para o pai pedindo que os buscasse na lavanderia na
esquina das ruas Missouri e N. Worthington. A�rmaram que ele chegou às 18
horas. O pai de Damien levou Jason e Domini para suas casas e Damien foi
para casa.”16

Em seguida, Griffin e Durham pegaram a lista de perguntas que Sudbury
preparara para eles. Griffin interrogou Damien primeiro. Os adolescentes
foram interrogados no quintal. Não foram informados de que eram suspeitos.
Seus direitos não foram lidos e não lhes foi dito que poderiam ter um
advogado presente. Seus pais não estavam lá.



Damien disse a Griffin que estivera em um hospital psiquiátrico, onde fora
diagnosticado como maníaco-depressivo e esquizofrênico, forneceu os nomes
da terapeuta e do psiquiatra e contou que tomava medicação antidepressiva.
Griffin, mais tarde, escreveu que Damien “estivera envolvido com a religião
Wicca — Aliança da Divina Luz, que pratica magia branca” e que sua
namorada, Domini, “está grávida de quatro meses”. Griffin fez as perguntas
indicadas por Sudbury e anotou as respostas de Damien em uma folha de
caderno.

Quando perguntado se conhecia os meninos, Damien respondeu que
“nunca ouvira falar deles”. Disse que qualquer um que cometesse tal crime seria
“doente”. Quando Griffin perguntou como ele achava que os meninos haviam
morrido, o detetive escreveu que Damien respondera: “Mutilação — todos os
três cortados / ouvi que foram afogados — um deles mais cortado que os
outros.”

Então Griffin fez a pergunta que levara a polícia até Damien:
— Você acredita em Deus ou no Diabo?
Damien respondeu, de acordo com as notas de Griffin:
— Eu acredito em um deus, mas é uma deusa. E em forças malignas, não

no Diabo.
— Como você se sente sendo interrogado? — perguntou Griffin.
— Assustado — respondeu Damien.
— Você faria o teste do polígrafo?
— Não vejo por que não.
— Por que suas impressões digitais estariam na área da cena do crime?
— Não estariam — disse Damien.
Griffin fez as mesmas perguntas da lista a Jason. Mas o jovem era mais

cauteloso — ou estava mais intimidado — que Damien. E deu respostas
curtas. Assim como Damien, disse que não conhecia as vítimas. Concordou
que o assassino deveria ser sentenciado à pena de morte. Disse que não sabia
como alguém podia ter cometido um crime assim. Às perguntas “Como acha
que eles morreram?” e “Como acha que o assassino se sentiu?”, respondeu
bruscamente: “Não sei.”



Jason disse que acreditava em Deus. Que matar alguém ou ver alguém
morrer faria com que sentisse “repulsa”. E que ser interrogado fazia com que se
sentisse “como um suspeito”. O detetive estava perto do �m da lista quando a
mãe de Jason, Gail Grinnell, chegou. Estava furiosa quando saiu do carro.
Como escreveu Durham em suas notas, ela “estava muito zangada, acusou-nos
de perseguir o �lho e disse que não queria que falássemos com ele”. Ele
acrescentou: “Tentei argumentar com ela, mas sem sucesso. Então fomos
embora.”

As respostas de Damien às perguntas de Sudbury acenderam o interesse do
tenente. No dia seguinte, segunda-feira, 10 de maio, Sudbury pediu que
Damien fosse à delegacia para outro interrogatório. Ele compareceu,
novamente sem a companhia dos pais ou de um advogado, e respondeu às
perguntas que lhe foram feitas. Dessa vez, o tenente Sudbury e o detetive Bryn
Ridge conduziram a entrevista.

“Damien estava muito frio e nada emotivo”, escreveu Sudbury em seu
relatório.

Damien declarou que a pessoa que cometeu os crimes é doente ou os assassinatos foram
cometidos em busca de emoção. Que o pênis é um poderoso símbolo de poder. Que o
assassino não estava preocupado com a possibilidade de os meninos gritarem, por estarem
na �oresta. Também declarou que o assassino queria ouvir os gritos. Em sua opinião, o
assassino acha divertido o fato de não ter sido capturado e não se importa se o for. Damien
declarou que provavelmente haveria pedras, velas, uma faca e/ou cristais na área onde os
corpos foram encontrados. Que o assassino provavelmente é da região e não pretende fugir.
Damien gosta de ler livros do autor Anton LaVey/satanista. Também de Steven [sic] King.
Acha o sexo tedioso. Tem EVIL [mal] escrito nos nós dos dedos, assim como seu melhor
amigo, Jason Baldwin. Damien se considera muito inteligente. Quer ser escritor para
escrever livros ou poemas assustadores algum dia.

Sudbury procedia baseado em nada mais que suspeitas, mas Damien nada fazia
para afastá-las.



Ridge e Durham

O detetive Ridge também tomou notas da entrevista. Assim como as de
Sudbury, as suas começam com uma declaração subjetiva: “Damien estava
muito calmo e mesmo frio ao responder as perguntas.” Seu relatório foi o
primeiro a registrar a declaração completa de Damien a respeito de seu
paradeiro no dia em que os meninos desapareceram. “Damien declarou que, na
quarta-feira, estava com Jason Baldwin e Domini Teer e que eles foram até a
casa do tio de Jason, na Center Street, em West Memphis. Ele não foi capaz de
fornecer um endereço especí�co, mas disse que �cava perto da lavanderia
Alexander’s, de onde telefonou para que o pai fosse buscá-lo. Ele declarou que a
mãe foi buscá-lo e levou Domini Teer para casa.” Damien então foi com a mãe,
o pai e a irmã para a casa de um amigo, onde �caram até as 17 horas
aproximadamente, quando voltaram para casa. Naquela noite, ele telefonou
para uma amiga no Tennessee e falou com ela até cerca de 23h30. Ele disse à
polícia que permaneceu em casa durante o restante da noite de quarta-feira.

Na quinta-feira, escreveu Ridge, Damien disse que foi até Lakeshore,

onde passou a noite com Domini. Ele declarou que soube por Jason Baldwin que os
meninos haviam desaparecido enquanto estava em Lakeshore naquele dia. A�rmou que
soube notícias sobre o desaparecimento pela mãe de Jason.

Damien declarou que Steve Jones, do departamento juvenil, fora vê-lo um ou dois dias
antes17 e dissera que os testículos dos meninos haviam sido cortados e que alguém urinara
em suas bocas. Ele disse que, segundo Steve, talvez essa fosse a razão de os corpos terem sido
colocados na água, para que a urina fosse lavada.

Essa é uma nota interessante. Ali está Damien, dizendo aos detetives de
West Memphis que Jones, que não era policial nem fazia parte do
departamento, revelara informações muito incomuns — e extremamente
especí�cas — relacionadas ao caso, notadamente “que alguém urinara em suas
bocas”. O relatório a respeito da urina fora feito a Gitchell, verbalmente, pelo
dr. Frank Peretti, o legista estadual que realizara as autópsias, e era um dos
poucos detalhes que, supostamente, apenas os investigadores conheciam. E,



contudo, apenas três dias após as autópsias, um adolescente, que também
poderia ser um suspeito, dizia aos detetives de West Memphis que, quando fora
interrogado dois dias antes, Jones divulgara a informação peculiar. Se os
detetives suspeitavam que Damien sabia sobre a urina em primeira mão e
mentiu quando disse que soubera por Jones, não há indicação nos registros e
Damien jamais foi interrogado sobre isso. Do mesmo modo, se estavam
irritados com a quebra do sigilo que Gitchell tentara tão duramente impor — e
o que isso sugeria sobre outros detalhes que poderiam ter sido revelados —,
nenhum relatório sobre discussões posteriores com Jones foi incluído nos
arquivos.18

Ridge continuou:

Nesse ponto, perguntei a Damien se ele aceitaria oferecer amostras de cabelo e sangue.
Ele declarou não ter objeções. Perguntei se faria o teste do polígrafo, se pudesse ser
agendado, e ele novamente declarou que faria o teste. O tenente Sudbury então deixou a
sala e tentou agendar o teste do polígrafo para determinar se ele estava sendo honesto em
suas declarações [...]. Nesse ponto, Damien foi encaminhado ao detetive Durham para o
teste do polígrafo.

O detetive Durham não registrou a entrevista do polígrafo. Não inseriu
nenhum registro das respostas eletrônicas da máquina nos arquivos policiais.
Tudo que restou do episódio é um relatório de uma página escrito por ele
naquele dia. A íntegra do relatório é a que se segue:

Em 10 de maio de 1993, entrevistei Damien Wayne Echols, branco, do sexo masculino,
com endereço no número 2.706 da South Grove, West Memphis, Arkansas. Ele negou
qualquer envolvimento com o crime. Após aproximadamente 45 minutos, perguntei do
que ele tinha medo. Respondeu: “Da cadeira elétrica.” A�rmou que gostava do hospital em
Little Rock. Disse que fora tratado por transtorno maníaco-depressivo. Após um curto
período de tempo, deixou de negar seu envolvimento. (Admissão por ausência de negação.)
Então disse: “Vou dizer tudo se você me deixar ver minha mãe.” O detetive Ridge trouxe
sua mãe até meu escritório. Após falar com a mãe, ele novamente negou estar envolvido nos
assassinatos. Aproximadamente vinte minutos depois, perguntei: “Você jamais falará sobre
isso com ninguém, a não ser com seu médico, não é?” Ele respondeu: “Não.”



Ridge escreveu em suas notas que, após o teste do polígrafo, “o detetive
Durham se reuniu comigo e com os outros o�ciais e relatou que Damien não
fora honesto e que, de acordo com o polígrafo, estava envolvido nos
homicídios”.

Pistas e “monstruoso mal”

O�cialmente, poucas pessoas fora da polícia do condado sabiam que, quatro
dias após a descoberta dos corpos, Damien e seu amigo Jason já eram
considerados suspeitos. Mas, extrao�cialmente, um ou dois dias depois dos
assassinatos, as conversas sobre suspeitos especí�cos, detalhes especí�cos
relacionados aos crimes e interesse especí�co do departamento nos cultos
estavam fora de controle. Quando rumores ligando os homicídios aos satanistas
se espalharam, a polícia começou a receber relatos que, verdadeiros ou não,
reforçaram a teoria. Dois aspectos da investigação — o foco nos cultos e no
ocultismo e o foco em suspeitos não relacionados às famílias — começaram
sutilmente a se fundir.

Notícias na imprensa contribuíram para a especulação. Uma semana após
os homicídios, um artigo do USA Today falou sobre o “monstruoso mal” por
trás dos crimes. As palavras, retiradas de um sermão no domingo seguinte,
pareciam capturar o horror da região. As mesmas palavras surgiram uma
semana depois na revista People, em um artigo relatando que alguns moradores
da cidade já suspeitavam que uma “seita satanista” fosse a responsável pelos
crimes. Ministros pregando sobre a incompreensível “maldade” dos crimes
abasteciam essa atmosfera. Um clérigo expressou a opinião de muitos na cidade
quando descreveu o ataque às crianças como a “encarnação e manifestação do
mal”. Ele disse à congregação: “Não estamos lidando com um pecado comum.
Alguém capaz de fazer algo assim não é como eu ou vocês. Eles chegaram a um
ponto no qual se recusam a reconhecer que algo errado foi feito.”19

Os cidadãos de West Memphis estavam amedrontados. As doações para um
fundo de recompensa criado pela polícia chegaram a 35 mil dólares. O volume



de pistas cresceu. Uma delas levou a L. G. Hollingsworth Jr., de dezessete anos,
primo de Domini Teer. Um telefonema relatara que L. G. sabia algo sobre os
assassinatos, que poderia estar envolvido, e que sua tia, Narlene Hollingsworth,
pretendia encobrir o que ele sabia. Durham aplicou o teste do polígrafo em L.
G. no dia seguinte. Ele relatou que o adolescente parecia estar mentindo
quando disse que não sabia quem matou os meninos. Quando a polícia
confrontou L. G. com os resultados obtidos por Durham, ele disse suspeitar
que Damien era o assassino.

A polícia também interrogou Narlene Hollingsworth. Ela disse que na noite
de quarta-feira, 5 de maio, quando dirigia a oeste do Blue Beacon entre 21h30
e 22 horas, vira Damien e sua sobrinha Domini caminhando para oeste no
sentido contrário ao tráfego. Ela notara que as calças de ambos estavam cheias
de lama. Agora, mesmo policiais que tendiam a duvidar da hipótese de uma
seita começavam a lhe dar mais crédito.

Os detetives recorreram a Driver em busca de ajuda. Trabalhando com suas
informações, procuraram a ex-namorada de Damien, Deanna Holcomb, agora
com dezesseis anos. Durham aplicou o teste do polígrafo em Deanna e relatou
que — como L. G. — ela mentiu quando disse que não sabia quem matara os
meninos. Quando a polícia a interrogou após o teste, ela mudou sua resposta.
Assim como L. G., disse à polícia que acreditava que Damien estava
envolvido.20

Na quarta-feira, 12 de maio, uma semana depois do desaparecimento dos
meninos, a polícia interrogou Pam Echols. Quando perguntaram sobre o
paradeiro de Damien na tarde de 5 de maio, ela disse aos policiais que, por
volta das 15 horas, ela, Joe, Damien e Michelle foram visitar amigos.21 Os
amigos não estavam em casa; então, ela conversou brevemente com sua �lha e
deixou um bilhete para os pais. No caminho para casa, a família parou em uma
farmácia para comprar o remédio de Damien. Depois disso, foram para casa e
Damien falou ao telefone com duas garotas que viviam em Memphis.

Seu relato era quase idêntico ao que Damien fornecera dois dias antes. Os
amigos con�rmaram terem recebido o bilhete. Os registros da farmácia
estabeleceram que o medicamento fora vendido naquela tarde, embora não
especi�cassem a hora em que foram retirados. E as duas garotas em Memphis



con�rmaram que haviam conversado com Damien pelo telefone naquela noite.
Mas os relatórios de Driver, juntamente com as entrevistas de Sudbury, haviam
oferecido alguma esperança de que Gitchell e seus esgotados detetives
pudessem solucionar o caso. A busca por algo que corroborasse a tese de uma
seita ou culto satânico se intensi�cou, mesmo que eles não tivessem uma única
evidência que pudesse levar a uma prisão.22
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A detetive voluntária

Em 13 de maio, uma semana após os assassinatos, o detetive Bray, de Marion,

entrevistou Vicki Hutcheson novamente. Como anteriormente, ela trouxe

consigo o �lho Aaron. Uma vez que Bray já concluíra que os homicídios em

West Memphis provavelmente estavam “relacionados a cultos”, ele perguntou

se ela sabia alguma coisa sobre “adoradores do demônio ou ocultistas”.1

Hutcheson disse que não sabia, mas alguns dias depois telefonou para Bray

dizendo que as crianças de seu bairro sabiam algo a respeito de um culto local.

Ela disse que iria “bancar a detetive” e tentar descobrir mais.2 Bray não

objetou.

A investigação pessoal de Hutcheson começou com o vizinho Jessie

Misskelley Jr., um rapaz problemático de dezessete anos que costumava cuidar

de seus �lhos quando ela saía. Jessie vivia perto de Hutcheson no parque de

trailers em Marion. Hutcheson nunca explicou como se interessou por Jessie,

mas não deve ter sido coincidência o fato de seu nome estar na lista de

suspeitos que Driver entregara a Bray. O pai dele, mecânico de automóveis,

tinha o mesmo nome do �lho, e era conhecido em Marion como Big Jessie,

principalmente por sua força, pois mal chegava à altura mediana. Jessie Jr., ou

Little Jessie, como o rapaz era chamado, tinha cerca de 1,55 m. Talvez para

compensar, usava o cabelo espetado no alto da cabeça, o que lhe acrescentava

mais cinco centímetros de altura. Jason Baldwin o conhecia desde que ambos

estavam na escola primária. “Ele era legal”, lembraria Jason mais tarde. “Só não



aprendia muito rápido e não tinha muito bom senso. Era engraçado, mas talvez

ríssemos mais dele do que com ele.”

Uma semana após os crimes, Hutcheson sabia, assim como muitos em

Marion e em West Memphis, que a polícia estava extremamente interessada em

Damien e em seu suposto envolvimento com o ocultismo. Ela viu em Jessie

uma maneira de conhecer Damien, como auxílio a seu autodesignado papel de

detetive do caso de homicídio. Como ela diria mais tarde à polícia de West

Memphis, “Little Jessie, Jessie Misskelley, mora na mesma rua e nós éramos

realmente próximos, porque ele estava sempre por ali. Ele não vai à escola nem

nada. Ele ajuda a cortar a grama e coisas assim. Ficamos realmente próximos”.

Hutcheson disse que, depois que os corpos dos amigos de Aaron foram

encontrados, Misskelley mencionara que, na manhã do desaparecimento, vira

alguns meninos que combinavam com as descrições caminhando perto do lava-

rápido Blue Beacon. Era uma declaração irrelevante e errônea, pois, como

Hutcheson e todo mundo sabia, todos os três haviam ido à escola no dia em

que foram assassinados. Ela ignorou a observação.

Mesmo assim, disse ela à polícia, tentou descobrir se Misskelley sabia

alguma coisa sobre os crimes. “Então �quei conversando com Jessie; ele não é

um mau garoto, mas nunca se sabe quem as pessoas conhecem. Continuei a

conversar com ele sobre várias coisas e ele me contou de um amigo chamado

Damien e disse que esse amigo bebia sangue e coisas assim.”

Jessie Misskelley Jr.

Para um jovem tão baixinho, Jessie já desenvolvera uma grande reputação

como encrenqueiro. Ele tivera problemas desde o jardim de infância e os

professores costumavam recomendar que consultasse um psicólogo. Ele

consultou vários, a maioria atribuindo sua beligerância, ao menos em parte, ao

fato de a mãe tê-lo abandonado logo após o nascimento. Seu pai criara uma

considerável família durante uma série de casamentos, presenteando-o com

nove irmãos, todos, à exceção de três, mais velhos que ele. Os psicólogos



relataram que a família era amorosa, mas muito rude. A principal lembrança de

Jessie em relação à infância era de “brigas o tempo todo”.3

“Eu tinha que me defender, para que as pessoas soubessem que não podiam

passar por cima de mim só porque eu era pequeno”, disse ele. “Eu andava por

aí sempre procurando briga, pois sabia que elas apareceriam. Briguei com um

monte de gente, porque tinha o sangue quente e sabia como era quando

implicam com você. Implicaram comigo desde que eu tinha quatro ou cinco

anos. Meus irmãos sempre implicaram comigo e minhas meias-irmãs, também.

Eles tentavam me dizer o que fazer.” Outra lembrança era do pai bebendo

cerveja “como um peixe, todos os dias desde que nasci”. O vício, disse Jessie,

provocava “alguns momentos difíceis, mas é sempre assim quando as pessoas

bebem”. A despeito dos “momentos difíceis”, Jessie era devotado ao pai. Ele o

considerava “um cara de bom coração”, um homem “que faria qualquer coisa

por qualquer um” e era seu “modelo” na vida.

Quando entrou na escola, os professores quase imediatamente o

identi�caram como “lento”. Aos sete anos, ele só conhecia o alfabeto até a letra

“R” e só conseguia contar até quinze. Quando fez 67 pontos em um teste de

inteligência, o examinador registrou que era moderadamente retardado.4 Foi

colocado em classes de educação especial, mas seu comportamento também era

um problema. Os professores o descreveram como irritadiço, desrespeitoso,

impulsivo, indiferente, teimoso, não cooperativo e com tendência à raiva.

Queixaram-se de que ele “periodicamente, agredia �sicamente os colegas” e os

professores. Um psicólogo que o atendeu aos sete anos a�rmou que seus

problemas comportamentais eram tão severos que deveriam ser tratados em um

hospital. Mas a família não tinha dinheiro e o tratamento nunca foi seriamente

considerado. O psicólogo aconselhou Big Jessie e a madrasta de Little Jessie a

levá-lo a sessões regulares de aconselhamento no centro de saúde mental do

condado — o mesmo que Damien frequentaria. Os Misskelley compareceram

a algumas sessões.5

Mas a agressividade de Jessie não cedeu e, no ano seguinte, após ter sido

suspenso, o menino de oito anos foi levado a um psicólogo em Memphis.6 O

examinador registrou que o menino “não é psicótico, nem retardado, [mas]

sente-se mal a respeito de si mesmo e do mundo. Ele se vê como vulnerável,



incapaz de administrar as pressões que o cercam e sob o risco de ser esmagado

por elas”. O psicólogo acrescentou: “Ele puxa o próprio cabelo e se morde

quando está nervoso. Há relatos de que maltrata animais quando está

enraivecido e já rasgou as roupas ao perder o controle. A madrasta indica que

‘rasga qualquer coisa à mão’ quando está zangado, embora ambos os pais

concordem que há poucas maneiras de prever quando �cará assim.”

As notas do psicólogo oferecem outros relances sobre seu lar.

O pai de Jessie se apresenta como tendo “péssimo temperamento”, informando ao

entrevistador que em certa ocasião brigou com cinco homens e não “se lembra de nada após

o primeiro soco”, embora tenha “vencido a briga”. [...] Ele também revela ter “brincadeiras”

muito violentas com Jessie, inclusive “brincadeiras de socos” que o fazem atravessar a sala e

atingir a parede do lado oposto. Sua disposição em continuar a participar desse tipo de

“brincadeira” indica à família que ele é resistente e consegue “aguentar”. [...] Ambos os

adultos concordam que Jessie brigará com qualquer um, exceto com o pai. Ele canaliza sua

raiva do pai para objetos mais seguros.

Como o psicólogo do ano anterior, este recomendou “uma clínica ou hospital”

para Jessie e terapia familiar para os pais. Novamente, a sugestão de

hospitalização foi rejeitada e as sessões de aconselhamento, ainda que tenham

sido iniciadas, não tiveram continuidade.7

Jessie �cou no jardim de infância por dois anos e na segunda série por mais

dois, mas a maturidade que seus professores esperavam não se desenvolveu. Em

vez disso, cresceu sua reputação como criança-problema. Ele vivia distraído em

sala de aula; em geral parecia confuso e implicava com os colegas. A despeito

das classes de educação especial, �cou para trás, acadêmica e emocionalmente.

Quando o psicólogo o examinou aos dez anos, registrou um QI de 75, o que o

colocava no limite inferior da normalidade, embora suas habilidades verbais se

situassem no nível dos moderadamente retardados.8

Aos onze anos, Jessie ainda estava na terceira série. Sua professora relatou

que não possuía vocabulário adequado e que, ao ler, não conseguia entender ou

formar conclusões sobre o que lera. Nessa época, também era visto como

perigoso. Ele agredira uma menina na cabeça, apunhalara um menino com um



lápis e cortara severamente a própria mão ao estilhaçar vidros de carros.

Quando a escola o suspendeu por jogar ketchup na cantina, um juiz de

menores o enviou para mais um exame psicológico. Os pais deveriam

acompanhá-lo, mas, dessa vez, apenas a madrasta pôde comparecer. Big Jessie

fora preso por vender maconha e ainda estava na prisão. Little Jessie disse no

tribunal que queria abandonar a escola, mas o juiz ordenou que continuasse.

Cinco problemáticos anos depois, aos dezesseis anos, ele conseguira chegar ao

primeiro ano do ensino médio, mas suas habilidades mal acompanhavam as

dos alunos da quarta série. Nos testes de QI, seus resultados o colocavam entre

os últimos 4% dos estudantes de sua idade. Sua última avaliação psicológica foi

realizada nessa idade, logo antes de abandonar a escola. Um relatório dessa

época a�rma que ele apresentava de�ciências em “informação geral, raciocínio

abstrato e concreto, raciocínio numérico, desenvolvimento da linguagem,

conhecimento do mundo, compreensão verbal e visualização espacial”.9

A explicação do próprio Jessie para abandonar os estudos foi de que

“simplesmente não ligava mais pra escola”. Mais tarde, ele lembraria que, nessa

época, “não ligava pra nada”. Achou que provavelmente se tornaria mecânico,

como o pai, que saíra da prisão em liberdade condicional e trabalhava em uma

o�cina de West Memphis. Outras vezes, sonhava em se tornar lutador

pro�ssional. Mas, na maior parte do tempo, vivia “um dia de cada vez”. Esse

era seu estado quando Vicki Hutcheson e seus dois �lhos se mudaram para um

trailer alugado não muito longe do trailer dos Misskelley.

O “esbat”

Quando Hutcheson perguntou a Jessie se ele conhecia um garoto chamado

Damien Echols, ele disse que sim, mas não muito bem. “Ela me perguntou se

ele estava envolvido em bruxaria”, diria Jessie mais tarde. “Eu disse a ela que

não sabia. Só sabia que ele era esquisito.” Em seguida, Hutcheson perguntou

sobre Jason Baldwin, outro dos garotos cujo nome estava na lista de Driver.

“Sim, conheço Jason desde a sexta série. Ele é legal. Sempre nos demos bem.”10



O fato de Jessie dizer que não era próximo nem de Damien nem de Jason

não interrompeu a investigação de Hutcheson. Ela disse a Bray, e mais tarde à

polícia de West Memphis, que tinha um palpite sobre os assassinatos e queria

conversar com Damien a sós.11 Hutcheson, de 32 anos e mãe de dois �lhos,

disse a Jessie que queria conhecer Damien. Quando Jessie prometeu apresentá-

los, ela deu a notícia a Bray, que a repassou a Jerry Driver. Os dois acharam que

seria uma boa ideia se ela pudesse levar seu disfarce mais longe, fazendo parecer

que estava interessada em ocultismo. Driver sugeriu que ela pegasse alguns

livros na biblioteca relacionados ao assunto e os espalhasse pela casa. Bray até

mesmo providenciou uma lista de livros da biblioteca de Marion que seriam

adequados. Quando ela disse que não tinha cartão da biblioteca, ele permitiu

que ela usasse o seu.

Jessie fez o que lhe foi pedido. Na próxima vez em que viu Jason e Damien

no bairro, ele os levou até a casa de Hutcheson, fez as apresentações e foi

embora. Segundo ele, caminhou até o próprio trailer e, uns 15 minutos depois,

viu a mãe de Damien chegar de carro para buscar os dois. Jessie presumiu que

Damien telefonara para a mãe, visto que era notório o fato de ele não dirigir.

Até onde Jessie sabia, esse fora o único contato de Vicki Hutcheson com

Damien e Jason.

Mas Hutcheson disse a Bray — e em seguida à polícia de West Memphis —

que, após o primeiro encontro, se iniciara entre ela e Damien um

relacionamento que se tornaria um namoro de oito dias — inteiramente

calculado de sua parte, apaixonado da parte de Damien e totalmente sem sexo.

Segundo ela, o namoro fora estritamente parte de seu trabalho como “detetive

particular”.12 “Falamos sobre muitas coisas”, relatou Hutcheson.

Ele não é de falar muito. Você precisa meio que arrancar as coisas dele. Mas ele �cou

falando sobre o assassinato dos meninos e sobre como fora — ele nunca disse

“interrogado”, sempre dizia: “Fui acusado durante oito horas, fui acusado de ter matado

aqueles três meninos.” E eu agi como se não fosse grande coisa e disse: “Bom, por que eles

pegaram você em West Memphis? Existe um monte de gente por aí. Por que escolheram

você?” E ele respondeu: “Porque sou mau.”



Longe de �car assustada pela associação com alguém que, alegadamente,

acabara de se proclamar maligno — e que a polícia achava ter cometido triplo

homicídio —, Hutcheson a�rmou ter dito a Damien que queria vê-lo

novamente para aprender mais sobre satanismo. Ela relatou a Bray que esperava

ter a oportunidade em breve, pois Damien a convidara para algo chamado

“esbat”. Ao procurar a palavra no dicionário, ela descobriu que se tratava de

uma reunião de bruxos.13 Mais tarde, Bray disse que, quando ouvira sobre o

plano, avisara que seria muito perigoso comparecer ao evento. Mas, segundo

ele, ela respondera não ligar para o perigo, desde que fosse para ajudar a

capturar os assassinos. Se Bray ofereceu qualquer tipo de proteção à jovem mãe

enquanto ela se preparava para entrar em um domínio que, de acordo com as

suspeitas da polícia, poderia abrigar assassinos cruéis, nenhum dos dois jamais

mencionou o fato.

Hutcheson mais tarde relatou a Bray que, na noite de quarta-feira, 19 de

maio — duas semanas após o desaparecimento das crianças —, Damien a

buscara em casa em um Ford Escort vermelho. Além da descrição do carro, ela

forneceu poucos detalhes sobre a experiência. Jessie estava no carro. Damien

dirigiu até um campo ao norte de Marion. Eles se aproximaram por uma rua

de terra e ela ouviu água correndo ao longe. Quando saiu do carro, viu cerca de

dez jovens, com os rostos e os braços pintados de preto, tirando as roupas e

“tocando uns nos outros”. Ofendida, pediu a Damien que a levasse para casa e

ele concordou. Damien dirigiu o carro, deixando Jessie para trás, na orgia.

Hutcheson disse que não podia identi�car ninguém por causa da pintura nos

rostos e não podia fornecer nenhum nome porque eles usavam apenas apelidos,

como Lúcifer, Aranha e Serpente.

Embora ela não mencionasse o fato, não havia lua naquela noite. A polícia

aparentemente não perguntou se a cena estava iluminada ou como ela fora

capaz de enxergar o pouco que descrevera. Nem tampouco questionou sua

a�rmação de que Damien dirigira o carro, a despeito de ele não ter carteira de

motorista e jamais ter dirigido, além de ninguém em sua família possuir um

Ford Escort vermelho.14

Na terceira semana após os assassinatos, o grande número de alegações de

que Damien tomara parte nos crimes começava a surtir efeito. Em 26 de maio,



o dia em que Gitchell se queixou ao laboratório de criminalística dizendo estar

caminhando “às cegas”, o detetive Ridge entrevistou outro jovem, que relatou

que Damien dissera ter estuprado os meninos, além de cortá-los com uma faca

de 20 a 25 centímetros. A essa altura, mesmo que Gitchell tivesse reservas

quanto às informações fornecidas por um agente da condicional, um detetive

de outro departamento e uma garçonete transformada em investigadora

autonomeada, ele estava disposto a colocá-las de lado. Com muito pouco para

mostrar depois de um mês de investigação, a polícia de West Memphis estava

pronta para conversar com Vicki Hutcheson e seu �lho Aaron.

“Coisas sujas”

Em 27 de maio, Gitchell, Ridge e Allen dirigiram até Marion, onde

interrogaram Vicki Hutcheson no escritório de Bray. Ela era uma �gura

notável: 1,78 m, 59 quilos, cabelos ruivos e olhos verdes. Aaron estava

novamente com ela. No interrogatório da polícia de West Memphis,

Hutcheson repetiu muito do que dissera a Bray e ele acrescentou alguns

detalhes das várias entrevistas que conduzira com Aaron.15 Bray informou aos

detetives que Aaron lhe contara que ele e os garotos assassinados haviam

frequentemente ido à �oresta juntos. Eles tinham um clubinho e, em algumas

ocasiões, haviam espiado cinco homens que se reuniam na �oresta. Segundo

Aaron, os homens se sentavam em círculo, cantavam canções sobre o demônio

e faziam “o que homens e mulheres fazem”.16

As questões suscitadas pelas declarações de Vicki e Aaron Hutcheson eram

muitas e sérias. Mas suas alegações apoiavam a teoria de que uma seita estava

por trás do crime e, nesse ponto desesperado da investigação, que já durava

quase um mês, a polícia estava pronta para ignorar as di�culdades apresentadas

por suas histórias. Eles agendaram uma nova entrevista com a mãe e a criança.

No dia seguinte, Vicki Hutcheson entregou à polícia um objeto que parecia

reforçar a conexão entre seu relato e o de Aaron — e também ligar Damien aos

rituais em Robin Hood. O objeto era um brinco barato de peltre, moldado na



forma de um crânio humano. Havia uma serpente saindo de uma das órbitas e

coleando em torno do crânio. Vicki disse que o brinco pertencia a Damien e

que ele o deixara cair enquanto visitava sua casa. Segundo ela, quando Aaron o

vira, dissera ser exatamente igual ao usado por um dos homens que ele vira

cantando na �oresta.

No segundo dia de entrevistas, Sudbury e Ridge perguntaram a Hutcheson

se ela concordaria em esconder um gravador em seu quarto. A ideia era

convidar Damien para visitá-la durante a semana e o levar até o quarto,

seduzindo-o para que discutisse algumas das atividades que ela relatara.

Hutcheson concordou e a armadilha foi preparada. Mais tarde, ela disse que

Damien fora até sua casa e os detetives con�rmaram que a gravação fora

realizada. Mas, segundo eles, o áudio era de má qualidade e a voz de Damien

não era discernível. Subsequentemente, a �ta desapareceu.

Depois de quase um mês trabalhando no caso, a polícia ainda não tinha

uma única prova que pudesse ligar alguém ao crime. Na quarta-feira, 2 de

junho, eles decidiram aplicar o teste do polígrafo em Hutcheson. Durham

relatou que ela estava dizendo a verdade.

Para Gitchell, a notícia foi uma revelação. Daquele momento em diante,

havia apenas uma via de investigação e ela estava centrada em Damien Echols.
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A con�ssão

Jessie não sabia, enquanto maio de 1993 se transformava em junho, que sua
vizinha Vicki Hutcheson estava discutindo com a polícia de West Memphis a
seu respeito, em relação aos assassinatos. Mais tarde, ele diria que �cou
surpreso quando soube da extensão do que ela dissera, particularmente a parte
sobre Damien levando-os a uma orgia.1 Segundo ele, tal viagem não aconteceu
e, além disso, “todo mundo sabia que Damien não dirigia”. Mas sua versão dos
eventos durante aquela última semana de maio concordava com a de
Hutcheson em alguns poucos pontos. Eis o que ele disse ter acontecido:

“Quando soube que as crianças tinham desaparecido, era de manhã cedo, lá
pelas 9 horas. Eu estava indo para o trabalho com um amigo.” Jessie disse que
ouviu a notícia no rádio enquanto ele e o amigo se dirigiam para oeste na
Interestadual 40, em direção a Memphis, onde trabalhavam em uma empresa
de telhados. Quando voltou à tarde, outro amigo lhe disse que os corpos
haviam sido encontrados.2

Segundo Jessie, algumas semanas depois, Hutcheson pedira para ser
apresentada a Damien Echols e Jason Baldwin. Ele achou estranho, devido a
sua idade, mas gostava de ajudá-la. Da próxima vez que viu Damien e Jason,
disse que ela queria conhecê-los e os levou até seu trailer. Jessie não sabia que
Hutcheson estava em contato com o detetive Bray ou que acreditava estar
trabalhando disfarçada.3 Não sabia, por volta do �m de maio, que a polícia de
West Memphis considerava Damien um suspeito. Nem tampouco percebera



que as informações fornecidas à polícia de West Memphis por Driver, Bray e
Hutcheson o conectavam a seu principal suspeito. Estava tão alheio às
circunstâncias que se fechavam à sua volta que, na noite de 2 de junho —
exatamente quatro semanas após o desaparecimento dos meninos —,
concordou em dormir na casa de Hutcheson porque o namorado dela estava
no trabalho e ela ouvira rumores sobre um ladrão na vizinhança. De acordo
com ambos, ele dormiu no sofá com uma arma por perto.

Na manhã seguinte, Jessie foi acordado às 9 horas pelo som de alguém
batendo à porta do trailer. Era seu pai. “Ele falou que [o sargento-detetive]
Mike Allen queria falar comigo”, disse Jessie. “E perguntou se eu teria algum
problema em relação a isso.” Vendo que Allen estava com seu pai, o adolescente
respondeu que não, não tinha nenhum problema em falar com o detetive. Ele
se vestiu e saiu de carro com Allen às 9h45.4

Como Jessie lembraria mais tarde: “Ele disse que estávamos indo para a
delegacia. Eu não sabia o que estava acontecendo. Mas não estava com medo.
Naquele momento, eu não sabia sobre o que ele queria conversar.” Na
delegacia, Allen preencheu um formulário-padrão. Além de peso e altura,
registrou que Jessie possuía várias tatuagens, incluindo uma no braço direito
que dizia “FTW” (segundo o registro, signi�cava “Fuck the World” [“Foda-se o
mundo”]), uma de um crânio e um punhal no braço esquerdo e a palavra
“bitch” no peito. Allen explicou que queria fazer algumas perguntas sobre os
assassinatos.

Mas aí ele disse que não podia fazer nenhuma pergunta se meu pai não assinasse os
papéis. Eu disse que meu pai não teria problemas com isso. Então saímos da delegacia e
fomos até onde meu pai estava. No caminho, ele disse que, se eu soubesse de alguma coisa,
havia uma recompensa de 35 mil dólares e, se eu pudesse ajudá-los, �caria com o dinheiro.
Encontramos meu pai na avenida ao lado da interestadual. Falei com ele sobre isso. Ele
disse que, se eu soubesse de alguma coisa, deveria dizer à polícia e então ele poderia
comprar uma caminhonete nova. Voltamos à delegacia. Eu disse a eles o que sabia: sobre os
meninos que vira na avenida e o que meu amigo dissera. Era tudo que eu sabia. Foi então
que me �zeram passar pelo teste do polígrafo.5



Allen foi enviado para obter a autorização de Big Jessie, pois Jessie Jr. ainda
era menor de idade. Misskelley foi encontrado no McDonald’s, onde, sem
consultar um advogado e aparentemente sem reservas, assinou o formulário de
que a polícia precisava para submeter seu �lho ao teste do polígrafo.

O teste do polígrafo de Durham

Mas o Misskelley pai não assinou um formulário concordando em deixar Little
Jessie abrir mão de seus direitos constitucionais. De acordo com os registros da
polícia, os direitos de Jessie foram lidos duas vezes durante a hora seguinte: às
11 horas, pelos detetives Ridge e Allen, e novamente às 11h30, por Bill
Durham, o especialista em polígrafo do departamento.6 Em ambas as ocasiões,
Jessie foi avisado de que tinha o direito de permanecer em silêncio, tinha
direito a um advogado e, caso decidisse responder às perguntas, tinha o direito
de parar a qualquer momento. Segundo Ridge, Jessie a�rmou ter
compreendido e assinou os formulários dos “direitos de Miranda”. Mas isso foi
uma superestimação. Sem jamais ter conseguido dominar a letra cursiva, Jessie
só era capaz de escrever o nome em letras de forma.

O detetive Durham ministrou o teste do polígrafo. “Éramos só nós dois”,
lembrou Jessie mais tarde.

Mike Allen, Gary Gitchell e Bryn Ridge estavam em outra sala. Bill Durham fez
algumas perguntas e eu respondi. Ele perguntou se eu sabia quem tinha matado os
meninos. Eu disse que não. Ele perguntou se eu estava dizendo a verdade. Eu disse que sim.
Ele perguntou se eu já usara drogas. Eu disse que não. Ele perguntou três vezes e, por �m,
disse que eu estava mentindo. Eu disse: “Ok, já usei drogas.” Ele disse: “Eu sei, porque já vi
você vendendo drogas.” Foi então que �quei realmente furioso e disse: “Nunca vendi
drogas. Já usei, mas nunca vendi.” Ele disse que eu estava mentindo. Ele disse que meu
cérebro estava dizendo a ele que eu estava mentindo.



Eis o relato de Durham: Jessie foi interrogado brevemente antes do início
do teste. Nessa entrevista, “disse que nunca participara de um ritual satânico e
nunca vira um. Negou estar envolvido nos assassinatos e a�rmou não saber
quem os cometera. Também disse que não suspeitava de ninguém”. Durante o
teste, Durham fez a Jessie mais dez perguntas. Depois, registrou que ele
apresentara “signi�cativas respostas indicativas de falsidade” nestas cinco
perguntas críticas: Você já esteve em Robin Hood? Já participou de um culto
ao demônio? Já esteve em uma cerimônia de culto ao demônio? Está envolvido
no assassinato dos três meninos? Sabe quem os matou? De acordo com as notas
de Ridge, Durham saiu da sala de entrevistas e anunciou: “Ele está mentindo.”

Mais tarde, Jessie disse que Durham insistira que a máquina do polígrafo
podia ler a mente das pessoas e dizer se o que estava lá era diferente do que
estavam dizendo. “Eu não sabia o que estava acontecendo”, continuou Jessie.
“Como meu cérebro podia dizer a ele que eu estava mentindo? Fiquei confuso.
Então ele se levantou e começou a falar. Ele meio que cuspiu em mim. Não sei
se foi de propósito, porque ele estava gritando quando cuspiu. Eu recuei. Ia
bater nele. Mas Mike Allen entrou e me agarrou.”

Jessie disse que os detetives o transferiram para outra sala enquanto falavam
com Durham. A essa altura, já eram quase 12h30.

Então Gitchell veio, me pegou e me levou para outra sala e foi quando ele começou a
falar comigo. O tempo inteiro repetindo as mesmas perguntas que já tinham feito,
perguntando e perguntando. Quando Gitchell perguntou como eram os meninos, eu disse
todas as coisas que tinha ouvido. Fiquei dizendo a Gary Gitchell que queria ir para casa. Ele
disse que eu poderia ir para casa em um minuto e �cou repetindo as mesmas perguntas, mil
vezes.

Daí para a frente as coisas só pioraram. Perguntaram como eu sabia tanto sobre os
crimes se não os cometera. Fiquei dizendo que não sabia quem fez aquilo — eu só sabia de
ouvir falar, porque o meu amigo me contou. Mas eles continuaram a gritar comigo. Gary
Gitchell e Bryn Ridge. Eles �caram dizendo que sabiam que eu tinha alguma coisa a ver
com aquilo, porque outras pessoas tinham contado a eles. Depois que eu disse o que os
meninos estavam vestindo, Gary Gitchell perguntou se algum deles tinha sido amarrado.
Foi então que comecei a concordar com ele. Repeti o que ele acabara de dizer. Disse que
sim, eles estavam amarrados. Ele perguntou: “Com o que estavam amarrados?” Eu disse que
era com uma corda. Ele �cou bravo. Ele disse: “Que droga, Jessie, não brinque comigo.” E



continuou: “Não. Eles foram amarrados com cadarços de tênis.” Tive que repetir toda a
história de novo até acertar. Eles gritaram comigo até eu acertar. Então, tudo que ele dizia,
eu repetia. Mas percebi que alguma coisa estava errada, porque, se eu tivesse matado os
meninos, saberia como eles foram amarrados.

O círculo

Até então, os interrogatórios não haviam sido gravados, como tampouco foi o
que se seguiu. Os únicos relatos são o de Jessie e os dois relatórios escritos de
Ridge — uma versão manuscrita e uma posterior, datilografada. De acordo
com Jessie, o ponto vital da entrevista foi o momento em que Gitchell
literalmente fez um desenho. Era um círculo rodeado por vários X. Dentro do
círculo, Gitchell desenhou três pontos. Como lembra Jessie: “Gitchell indicou
os pontos e disse: ‘Estes são você, Damien e Jason. Os X são policiais em volta
de vocês. Você pode estar no círculo ou fora.” Eu disse que queria estar fora.

Ridge não fez referência ao círculo em seu relatório datilografado, mas o
mencionou nas notas manuscritas. Segundo elas, o teste do polígrafo produzira
uma mudança em Jessie. Enquanto a polícia continuava a interrogá-lo depois
da experiência com Durham, ele fez várias acusações contra Damien e Jason.
De acordo com Ridge, Jessie disse que “recebeu um telefonema de Jason
Baldwin na noite anterior aos assassinatos. Eles iam sair, pegar alguns meninos
pra bater. [...] Ele sabia o que eles iam fazer”. Depois disso, segundo Ridge,
“Jessie começou a dizer algo e, de repente, disse que não queria ter nada a ver
com aquilo”. Mas sua hesitação durou pouco. Em seguida à manifestação de
relutância, ele supostamente disse aos detetives que:

— vira uma foto dos meninos assassinados na reunião de um “culto satânico”;

— “todas as reuniões eram realizadas às quartas-feiras”;

— o grupo “já se reunira em Robin Hood”;



— nas reuniões, os membros faziam fogueiras “com papel, madeira e outras coisas” e
“alguém traz um cachorro e eles geralmente matam o cachorro [...] e comem parte
dele”;

— a morte de animais era “parte do ritual”;

— na quarta-feira em que os meninos foram assassinados “não houve reunião”;

— “um amigo de Jason trouxe uma maleta” contendo “algumas armas e drogas —
maconha e cocaína”;

— a fotogra�a que vira das três vítimas “em frente a uma casa” viera da maleta;

— não sabia onde estava a maleta;

— “Jason e Damien estão fazendo sexo um com o outro”;

— “Jason tem uma faca dobrável”;

— “Damien espionara os meninos na �oresta em que foram mortos”; e

— Damien e Jason haviam telefonado para ele três vezes a respeito dos assassinatos:
um dia antes, na manhã dos crimes, e logo depois, “quando escureceu”, e ele ouvira
Damien ao fundo dizendo: “Fomos nós.”

As declarações eletrizaram a delegacia. Mas alegações de uma fotogra�a,
rituais satânicos, um adolescente com uma faca e mesmo os supostos gritos de
Damien dizendo “Fomos nós” não eram su�cientes para declarar que o caso
havia sido solucionado. Além disso, o relato de Jessie mudara
consideravelmente desde que chegara à delegacia, mais de quatro horas antes.
Inicialmente, ele dissera não saber nada a respeito dos crimes. Agora, suas
declarações haviam se tornado mais elaboradas, acusatórias e centradas em
Damien. Os detetives aumentaram a aposta. De acordo com as notas
manuscritas de Ridge, eles mostraram a Jessie “a fotogra�a de uma das vítimas
no consultório do legista”. As notas continuam: “Jessie sabia que era um dos
meninos mortos por Damien. Ele olhou para a fotogra�a e disse que era ‘o
menino Moore’ e que ele era um dos meninos na foto Polaroid.”
Aparentemente, essa era uma referência à fotogra�a que estaria na maleta vista
no esbat. Nesse ponto das notas, surge o desenho, com as palavras “o círculo” a



título de legenda. A próxima linha de texto diz: “Jessie declarou que não queria
participar daquilo, que Damien e Jason haviam matado, ele não.”

Com Jessie claramente abalado, Ridge escreveu: “Deixei a sala e, nesse
momento, Jessie informou a Gary Gitchell que estivera presente aos
assassinatos, [que] testemunhara os assassinatos cometidos por Damien e
Jason.” Nada tendo gravado até então, os detetives decidiram que era hora de
registrar o que Jessie dizia. As notas manuscritas de Ridge concluem:
“Declaração gravada será iniciada depois que o sujeito se recompor.”

Mais tarde, Jessie disse que, após a sessão com Durham, decidira começar a
“dizer a eles o que queriam que eu dissesse”. Segundo ele, houve três razões
para essa decisão. O círculo foi uma delas. A fotogra�a da criança assassinada
deitada na mesa do laboratório de criminalística foi outra: “Era só uma criança
que apanhara no rosto, mas, quando olhei pra ela, �quei chocado.” A terceira
foi uma �ta. Depois de desenhar o círculo e mostrar a Jessie a fotogra�a do
menino assassinado, Gitchell também reproduzira uma �ta com a misteriosa e
incorpórea voz de uma criança, dizendo, de maneira fantasmagórica: “Só eu sei
o que aconteceu.” Não foi dito a Jessie — e não seria até muito mais tarde —
que a voz pertencia a Aaron Hutcheson. O segmento que Gitchell reproduzira
fora extraído de uma entrevista com Aaron gravada pela polícia alguns dias
antes.

Ridge não mencionou a fotogra�a, o círculo ou a voz da criança em seu
relatório datilografado.7 Mas registrou, contudo, que “por volta das 14h20,
Jessie disse ao inspetor Gitchell que estivera presente no momento dos
assassinatos [...]. Então nos preparamos para gravar o interrogatório”.8

Autoincriminação

Até então, a experiência mais séria de Jessie com a polícia fora um incidente
envolvendo o roubo de várias bandeiras pertencentes à banda da Marion High
School. Após anos em classes de educação especial, Jessie abandonara a escola,
mas sonhava em construir uma pista de corrida e precisava de bandeiras para



ela. De maneira não muito inteligente, voltara à escola para roubar as bandeiras
da banda. Driver reconhecera que Jessie era “meio lento mentalmente”, mas
sua idade e suas limitações intelectuais não preocuparam a polícia. À exceção
da autorização que haviam solicitado ao pai para interrogá-lo e submetê-lo ao
teste do polígrafo, sua alegação de que compreendera seus direitos
constitucionais foi tratada como se tivesse sido feita por um advogado. Agora,
com a gravação prestes a começar, seus direitos foram lidos novamente e,
novamente, sem o benefício da presença dos pais ou dos conselhos de um
advogado, ele abriu mão deles.

A parte gravada do interrogatório de Jessie começou às 14h44. Durante 34
minutos, enquanto a �ta girava no gravador, ele respondeu às perguntas de
Gitchell, Ridge e Allen. A maioria das respostas é vaga. Muitas são
contraditórias. Quase todas começam com uma sugestão de um dos detetives.

— Ok, Jessie — disse Ridge. — Vamos direto para aquela data, 5 de maio
de 1993. Quarta-feira. De manhã cedo. Você recebeu um telefonema. Está
correto?

— Sim, recebi — respondeu Jessie.
— E quem era? — perguntou Ridge.
— Jason Baldwin.
— Tudo bem, o que aconteceu, sobre o que vocês conversaram?
— Ele me ligou e perguntou se eu queria ir até West Memphis com ele e eu

disse que não, que precisava ir trabalhar. Ele disse que tinha de ir até West
Memphis, então ele e Damien foram e eu fui com eles.

— E quando você foi com eles?
— Naquela manhã.
Jessie disse que ele, Damien e Jason caminharam os 5 ou 6 quilômetros

entre Marion e West Memphis e foram até a �oresta Robin Hood. Ridge
perguntou o que acontecera lá.

— Enquanto eu estava lá, vi Damien bater muito em um menino e aí ele
começou a transar com eles. — respondeu Jessie.

Ridge lhe mostrou um recorte de jornal com as fotogra�as das três vítimas e
perguntou qual dos meninos Damien atacara. Jessie apontou para uma delas e
disse: “Michael Moore.” Mas o menino apontado não era Michael Moore.



Gitchell, apontando para uma das fotos, perguntou: “Este menino aqui?”
Quando Jessie respondeu que sim, ele disse: “Ok, esse é o �lho dos Byers. É
para ele que você está apontando?” Jessie disse que sim.

— Ok — continuou Ridge —, então você viu Damien atingir Chris Byers
na cabeça?

Jessie não dissera que vira Damien atingir Chris na cabeça. Mesmo assim,
respondeu: “Sim.”

— Com o que ele o atingiu? — perguntou Ridge.
— Ele bateu nele com o punho e o machucou muito e então Jason se virou

e bateu em Stevie Branch [...] e começou a fazer a mesma coisa. Daí o outro
saiu correndo. Michael Moore saiu correndo. Então eu fui atrás dele e o segurei
até eles chegarem lá, e depois fui embora.

Essa declaração foi um ponto decisivo, tanto no interrogatório de Jessie
quanto no caso. Ele estava dizendo que testemunhara ao menos parte do crime.
Não apenas isso: estava admitindo sua própria participação. Mas, assim como
tantas outras coisas nesse caso, sua declaração estava repleta de problemas. O
mais sério se relacionava a um fator crucial: o tempo. Jessie disse que o
incidente que descrevera ocorrera durante a manhã. Contudo, a polícia sabia
que Chris, Michael e Stevie haviam ido à escola e permanecido lá até as 14h45.
Outro problema era que, mesmo em sua versão autoincriminatória, Jessie
a�rmava ter deixado a cena sem testemunhar os assassinatos. Ridge tentou
novamente, levando-o de volta ao momento em que Michael “saiu correndo”.

— Para que lado ele foi? Quer dizer, ele voltou em direção às casas? Foi para
o Blue Beacon? Para dentro da �oresta? Para que lado ele foi?

— Em direção às casas.
— Em direção às casas?
— Onde o cano passa pelos quintais? — perguntou Gitchell.
— Sim — respondeu Jessie —, ele correu pra lá e eu o peguei e trouxe de

volta, daí saí fora.
Estava acontecendo novamente: Jessie dizia que deixara a cena sem

testemunhar os assassinatos.
Ridge tentou novamente:



— Ok. E quando você voltou, um pouco mais tarde, todos os meninos
estavam amarrados?

Jessie nada dissera sobre retornar à cena. Mas respondeu: “Sim.”
— Foi isso mesmo? — perguntou Ridge.
— Sim, e eu saí fora e fui pra casa.
— Tudo bem, e eles estavam vestidos quando você os viu amarrados?
— Não, estavam sem roupa.
— Eles já estavam sem roupa? Quando ele bateu no menino pela primeira

vez, quando Damien bateu no primeiro menino, eles estavam vestidos?
— Sim.
— E quando as roupas foram retiradas?
— Logo depois que eles espancaram os três, espancaram pra valer.
— Espancaram pra valer e aí tiraram as roupas deles?
— Sim.
— E depois os amarraram?
— Daí eles amarraram, amarraram as mãos e começaram a transar com

eles, a cortá-los, e eu vi, dei meia-volta e vi, então saí correndo. Fui pra casa.
Então eles me ligaram e perguntaram por que eu não tinha �cado e eu disse
que não podia.

— Você não podia?
— Não podia suportar �car lá e ver o que iam fazer.
Mesmo assim, Jessie não estava dizendo que testemunhara um homicídio.
Ridge disse:
— Ok. Enquanto isso estava acontecendo, você viu alguém com uma faca.

Quem estava com a faca?
— Jason.
Em resposta a outras seis perguntas, Jessie disse que vira Jason cortar um

dos meninos no rosto e outro “lá embaixo”, o que Gitchell registrou como
“região da virilha”. Então Ridge perguntou, em um raro reconhecimento das
limitações de Jessie:

— Você sabe o que é um pênis?
— Sim — respondeu Jessie. — É onde ele foi cortado.



Os policiais perguntaram se o menino em questão era “o menino Byers
novamente”. Quando Jessie con�rmou, “É o menino que vi sendo cortado”,
Ridge perguntou, mais uma vez: “Certo. Você sabe o que é um pênis?”

Mais uma vez, Jessie disse que sim e que fora onde vira Jason cortando, “lá
embaixo, bem perto do pênis, então eu vi um pouco de sangue e aí fui
embora”.

Os policiais �zeram algumas perguntas sobre onde Jessie estava durante a
cena com o sangue. Ele disse que estava em uma das margens do canal de
drenagem.

— Estava olhando pra baixo e, depois de ver tudo isso, fui embora.
Ridge aceitou a alegação de que Jessie deixara a cena.
— Tudo bem, você foi para casa. A que horas tudo isso aconteceu? Não

quando eles telefonaram. Quero saber em que horário você esteve no parque.
— Por volta das doze — disse Jessie.
— Por volta do meio-dia?
— Sim.
Mas a polícia sabia que meio-dia não era bom. Então a próxima pergunta

de Ridge foi:
— Ok, foi depois da escola?
— Eu não vou à escola.
— Aqueles meninos...
— Eles faltaram.
Todos os detetives na sala sabiam, embora Jessie não soubesse, que a

declaração era absurda. Mas eles insistiram. E Jessie disse novamente: os
meninos não haviam ido à escola. Nessa versão, ele disse que se encontrara com
Jason e Damien na �oresta “de manhã cedo”, por volta das 9 horas, e que as
vítimas, tendo faltado às aulas, haviam sido assassinadas por volta do meio-dia.

Exasperado, Ridge perguntou se Jessie usava relógio. Quando Jessie disse
que o seu estava em casa, Ridge sugeriu:

— Então, o que você está dizendo é que esses horários podem não ser
exatos.

— Isso — respondeu Jessie.



Durante o restante do interrogatório, as versões de Jessie se tornaram mais
enroladas. A certa altura, ele disse aos detetives que “depois que tudo
aconteceu, na noite em que eles �zeram aquilo, eu fui pra casa por volta do
meio-dia e eles me ligaram às nove da noite”. Ele disse que Jason telefonara,
mas Damien estava com ele na ocasião. “Eles me perguntaram por que eu tinha
ido embora tão cedo e eu disse que não aguentava mais �car lá e ver aquilo.
[...] E Damien estava gritando ao fundo, dizendo ‘Fomos nós. Fomos nós. E se
alguém nos viu? O que vamos fazer?’”

Mas Gitchell estava �cando impaciente. Ele disse a Jessie: “Tenho a
sensação de que você não está dizendo tudo. Você sabe que estamos gravando,
então é muito, muito importante que você diga toda a verdade. Se você estava
lá o tempo todo, então diga que estava lá o tempo todo. Não deixe nada de
fora. Isso é muito, muito importante. Agora diga a verdade.”

— Eu estava lá até eles amarrarem os meninos, depois fui embora —
respondeu Jessie. — Depois que eles os amarraram, fui embora.

— Mas você os viu cortando os meninos — disse Gitchell.
— Eu os vi cortando os meninos...
— E o que mais, depois disso?
— Eles deixaram a faca no chão, ao lado deles, e eu os vi amarrando os

meninos e então fui embora.
— Os meninos estavam conscientes ou...
— Estavam inconscientes.
— Inconscientes.
— E depois que eu fui embora, eles �zeram outras coisas.
— Fizeram outras coisas?
— Começaram a transar com eles de novo.
Jessie prosseguiu descrevendo uma cena que, novamente, não correspondia

aos fatos. Os detetives sabiam que os corpos haviam sido encontrados em uma
posição extremamente incomum, com as costas arqueadas e as mãos amarradas
aos tornozelos. Assim como falhara em mencionar a remoção das roupas, Jessie
agora ignorava a maneira peculiar como os meninos haviam sido amarrados.
Ele mencionou repetidamente que as mãos deles estavam amarradas. E chegou
a dizer que “um menino” estava “chutando” com as “pernas pro ar”. Mesmo



quando Ridge perguntou o que os impediu de sair correndo, se somente suas
mãos estavam amarradas, Jessie não disse nada sobre os pés estarem presos. A
única razão que pôde fornecer foi o fato de que “haviam apanhado tanto que
mal podiam se mexer”.

Ridge tentou novamente:
— Você disse que as mãos deles estavam amarradas. Elas estavam amarradas

de uma maneira que os impedia de correr? Diga.
Mas Jessie não entendeu.
— Eles podiam correr — a�rmou.
Gitchell tentou outra via, perguntando:
— Vocês usaram, alguém usou, um pedaço de pau para bater nos meninos?
Jessie disse que Damien batera em um menino com “um pedaço grande de

um galho velho”. Ele também disse que vira Jason cortar um dos meninos no
rosto, usando uma “faca dobrável”. E disse que participara de “cultos” durante
cerca de três meses. Quando Gitchell perguntou o que os participantes do
culto “costumavam fazer na �oresta”, Jessie respondeu:

— Nós saíamos, matávamos cachorros e coisas assim e eles levavam garotas
pra lá... Nós transávamos com elas... Fazíamos orgias e outras coisas.

Jessie fornecera alguns detalhes que os detetives podiam usar. Mas eles ainda
precisavam de um ponto crucial. Ridge fez uma manobra delicada.

— Ok — disse ele. — Diga uma coisa. Isso é muito sério e quero que você
diga a verdade e pense antes de responder. Não diga sim ou não rapidamente.
Pense a respeito. Você bateu em algum dos meninos?

— Não.
— Diga a verdade.
— Não.
— Você estuprou algum dos meninos?
— Não.
— Você matou algum dos meninos?
— Não.
— Você viu algum dos meninos ser assassinado?
— Sim.
— Ok. Qual deles você viu ser assassinado?



— Este aqui.
— Você está apontando para o menino Byers novamente?
— Sim.
— Como ele foi assassinado?
— Foi estrangulado.
A polícia não vira — e o legista não mencionara — qualquer indicação de

que os meninos haviam sido estrangulados, muito menos que essa fora a causa
das mortes. Mas Ridge seguiu em frente.

— Estrangulado? Com o que ele foi estrangulado?
— Com as mãos e um galho. Ele tinha um galho grande e velho e �cou

segurando ele sobre o pescoço do menino.
— Ok, então ele estrangulou o menino até ele �car inconsciente e, nesse

momento, você sentiu que ele estava morto?
— Sim.
Jessie a�rmara ter testemunhado ao menos um dos homicídios. Mas

novamente havia um problema, e não era pequeno. Christopher Byers
claramente sofrera um ferimento profundo — severo o bastante para matá-lo
—, mas Jessie não o mencionara. Em vez disso, atribuíra sua morte ao
estrangulamento com um galho. O problema era que o pescoço de Christopher
era uma das poucas partes do corpo que não demonstrava sinais de trauma. À
exceção de alguns arranhões, o pescoço parecia não ter sido tocado.9

Ridge e Gitchell não o pressionaram a respeito. Eles tinham uma
testemunha ocular dos assassinatos. Decidiram não ser muito exigentes. Mas
ainda havia o incômodo problema do horário a ser resolvido. Ridge o abordou
novamente. “Ok. Eles mataram os meninos”, disse ele.

Jessie não dissera ter visto os dois outros meninos serem assassinados, mas
Ridge ignorou esse ponto. E continuou.

— Eles mataram os meninos. Você decidiu ir embora. Foi para casa.
Quanto tempo se passou desde que foi para casa até receber o telefonema?
Trinta minutos ou uma hora?

Em um interrogatório cheio de distorções do que era dito, essa era uma das
maiores. Jessie declarara repetidamente que chegara à �oresta às 9 horas e fora
embora “por volta do meio-dia”. Dissera que o telefonema de Jason ocorrera



por volta das 21 horas. Agora Ridge lhe oferecia uma escolha. Depois que
deixara a �oresta, quanto tempo se passara até o telefonema de Jason? Trinta
minutos ou uma hora?

Jessie �cou em silêncio por um momento. Então disse: “Uma hora.”
A polícia decidiu encerrar a entrevista. Ridge registrou o horário, 15h18, e

o gravador foi desligado. Jessie estava na delegacia havia quase seis horas. Fora
interrogado, �zera o teste do polígrafo e fora interrogado novamente. Apenas
os 34 minutos �nais foram gravados.

“Discrepâncias”

Mas seu interrogatório ainda não terminara.10 A polícia fez um intervalo de
vinte minutos, durante o qual Jessie fumou dois cigarros. Então Gitchell
iniciou uma nova entrevista — que também foi gravada. O horário dessa
segunda entrevista é controverso, mas um relatório policial listando a
cronologia dos acontecimentos do dia registrou que foi conduzida “para
eliminar algumas discrepâncias em relação ao horário e aos eventos da primeira
entrevista”.11

Dessa vez, somente Gitchell estava na sala e, por razões que não foram
explicadas, a entrevista começou com Jessie oferecendo uma versão
drasticamente diferente do horário em que ele, Damien e Jason supostamente
chegaram à �oresta Robin Hood. Durante a primeira entrevista, ele mantivera
a versão de que chegara de manhã e partira ao meio-dia. Agora, após uma
pausa de 27 minutos durante a qual o gravador estivera desligado, tudo
mudara.

— Jessie... quando vocês três estavam na �oresta e os meninos chegaram,
que horas eram?

— Eu diria por volta das cinco. Cinco ou seis.
— Você estava usando relógio?
(Jessie negou com a cabeça.)



— Tudo bem, mas, mais cedo, você disse que era por volta das sete ou oito.
Que horas eram?

— Eram sete ou oito.
— Você...
— Estava começando a escurecer.
— Ah. Sim, isso esclarece...
Com essa questão problemática rápida e e�cientemente “esclarecida”,

Gitchell se voltou para outro problema da con�ssão prévia, a parte em que
Jessie dissera que os meninos haviam sido amarrados com cordas. A resposta
correta seria cadarços, alguns brancos, outros pretos, removidos de seus
próprios tênis.

— Ok. Quem amarrou os meninos?
— Damien.
— Damien amarrou todos eles sozinho ou alguém o ajudou?
— Jason ajudou.
— E com o que eles foram amarrados?
— Uma corda.
— Ok, de que cor era a corda?
— Marrom.
Abandonando rapidamente essa linha de interrogatório, Gitchell passou

para a questão do estupro. Como os meninos estavam nus e amarrados daquela
maneira, a polícia suspeitava que violação sexual fora parte do crime. Jessie
disse que vira Damien e Jason estuprar dois dos meninos, que identi�cou,
estranha e erroneamente, como “o Myers” e “o Branch”.12 Gitchell perguntou
sobre várias formas de sexo. Jessie a�rmou que, além de estuprar, Damien e
Jason haviam feito sexo oral com dois deles ou, como disse, “Eles en�aram suas
coisas na boca deles”.

A certa altura, Gitchell levantou-se, desculpando-se com Jessie. “Ok. Tudo
bem”, disse ele. “Espere só um minuto.” Houve uma pausa, durante a qual
Gitchell saiu da sala. Quando o detetive-chefe retornou, explicou:

— Desculpe por �car indo e voltando, mas algumas pessoas querem que eu
pergunte outras coisas a você.

— Quando o interrogatório foi retomado, ele perguntou:



— Alguém se abaixou e chupou os meninos ou algo assim?
— Não, isso não. Não vi nenhum deles fazer isso — disse Jessie.

Causa provável

Se as coisas foram ou não “esclarecidas”, a segunda sessão terminou nesse
ponto. Embora o horário não seja mencionado na �ta, a cronologia da polícia
a�rma que eram 17h05, que um lanche foi oferecido a Jessie e que, uma hora
depois, ele recebeu “um hambúrguer e uma Coca-Cola”. Mas, enquanto Jessie
relaxava, os detetives Ridge e Gitchell — juntamente com o promotor
assistente John Fogleman e o juiz do tribunal municipal William “Pal” Rainey
— estavam ocupados preparando uma declaração.13 Às 21h06, eles foram até o
tribunal municipal, perante o juiz Rainey, para uma audiência na qual
explicaram por que tinham causa provável para prender Jessie, Damien e Jason
e fazer uma busca em suas casas. A essa altura, Jessie estava na delegacia havia
mais de 11 horas.

Anos depois, Jessie recordaria que seu interrogatório parecera uma espécie
de jogo. Quando os detetives se recusavam a aceitar suas respostas, ele não
sabia o que fazer. Então percebeu que eles estavam lhe dando dicas e que,
quando fornecia respostas que se conformavam a essas dicas, as coisas
melhoravam para ele. Mesmo que o interrogatório tenha sido sério, também
lhe pareceu bobo. “Achei que eles sabiam que eu estava mentindo desde o
começo, porque eles me conheciam. Eles me conheciam havia tempos. Sabiam
que eu não era esse tipo de pessoa, de sair por aí matando criancinha. Achei
que eles sabiam que eu estava mentindo porque eles também estavam
mentindo.”

Havia uma maneira simples de testar a acuidade de suas declarações. O
próprio Gitchell dissera ao West Memphis Evening Times, apenas algumas
semanas antes, que “nos estágios iniciais [da investigação], as pessoas
telefonavam e faziam con�ssões. Mas, pelo que diziam, eram rapidamente
eliminadas”. Gitchell disse ao jornal que seus policiais haviam “escoltado



algumas testemunhas ou suspeitos potenciais até a área” para testar suas
declarações contra elementos do crime que a polícia sabia serem verdadeiros.
Teria sido fácil submeter Jessie a um teste similar, levando-o até Robin Hood e
pedindo que indicasse aos policiais onde os eventos que descrevera haviam
ocorrido. Na verdade, durante a primeira entrevista gravada, o detetive Ridge
sugerira fazer isso.

— Você concordaria em ir até lá conosco — Ridge perguntou a Jessie, e
deixar que �lmássemos tudo e mostrar onde essas coisas aconteceram? Você
faria isso?

A resposta de Jessie foi inaudível, mas, aparentemente, ele concordou com a
cabeça.

— Você não teria problemas com isso? — Ridge queria registrar sua
resposta na �ta.

— Não, que eu saiba, não.
— Mas você seria capaz de mostrar onde as coisas aconteceram?
— Sim.
Mas Jessie nunca foi levado à �oresta. A despeito das numerosas

inconsistências e erros em suas declarações, Gitchell e seus detetives decidiram
não fazer o simples teste de interrogá-lo enquanto alguém �lmava a excursão.
Os detetives estavam satisfeitos com seu relato. Ou então não queriam expô-lo
aos riscos de uma viagem à �oresta. Ridge adotou uma postura de certeza,
escrevendo em seu relatório �nal: “Jessie Jr., durante o curso da entrevista, deu
informações especí�cas que somente uma pessoa com conhecimento de
primeira mão poderia ter. Jessie Misskelley Jr. declarou que tomou parte na
captura das vítimas e testemunhou os homicídios cometidos por Jason Baldwin
e Damien Echols.”

Quando �nalizaram as perguntas, os detetives levaram Jessie para uma cela.
Mais tarde, ele recordou: “Depois que desligaram o gravador, eu estava cansado
demais pra conversar. Só queria me deitar. Achei que deveria esperar por lá até
que meu pai fosse me buscar.” Ninguém explicou que ele se implicara no triplo
homicídio ao dizer que correra atrás de um dos meninos e o segurara, nem que
estava prestes a ser preso. “Achei que eles sabiam que eu precisava de uma
carona pra casa”, disse ele. “Mas meu pai nunca apareceu.”
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As prisões

É raro que juízes emitam mandados para buscas noturnas. A lei do Arkansas
requer que a polícia demonstre que circunstâncias extraordinárias exigem a
invasão de uma casa após o anoitecer. Essas circunstâncias são bem de�nidas e
estritas: a casa onde a busca será realizada precisa ser difícil de abordar durante
o dia ou deve haver ameaça de que policiais serão feridos ou possíveis provas
serão destruídas se uma busca diurna for tentada. Nenhum dos trailers onde os
três suspeitos viviam era difícil de abordar, de dia ou à noite. E a polícia
interrogara todos os três sem nenhuma insinuação de ameaça. Quanto à
possibilidade de provas serem destruídas, trinta dias já tinham se passado desde
os homicídios. Se ainda houvesse provas remanescentes nas casas dos suspeitos,
a chance de serem destruídas durante as próximas 12 horas era pequena. Mas 5
de junho, quando a cidade marcaria a passagem de um mês desde os
assassinatos, estava a apenas um dia e algumas horas e, agora que tinha a
con�ssão de Jessie, a polícia não queria esperar.

Enquanto Jessie aguardava o pai, o promotor assistente Fogleman
compareceu perante o juiz municipal Rainey para explicar por que era essencial
que as casas de Damien, Jason, Jessie e Domini fossem revistadas naquela
mesma noite. A razão apresentada por Fogleman, escrita na declaração
juramentada que entregou a Rainey, era que os suspeitos eram “amigos
íntimos” e “membros de uma seita muito unida”. Rainey assinou os mandados
de busca, assim como os mandados autorizando as prisões de Damien e Jason.



Às 22h28, com a lua cheia iluminando o caminho, dezenas de carros de
diversas agências policiais chegaram a três parques de trailers. Os o�ciais saíram
dos carros e suas buscas urgentes começaram.

Era noite de quinta-feira. Em geral, durante a semana, Jason tinha de �car
em casa com os irmãos mais novos enquanto a mãe trabalhava no turno da
noite em uma empresa de caminhões em Memphis.1 Mas aquele fora o último
dia de aula na Marion High School. Jason terminara as provas e completara o
primeiro ano do ensino médio. Para parabenizá-lo pelo trabalho que realizara,
tanto na escola quanto cuidando dos irmãos, a mãe providenciara para que
tivesse a noite livre. Ele estava na casa de Damien, comemorando com os
amigos.

Os pais de Damien, por sua vez, haviam planejado uma noite no novo
cassino Splash, que fora inaugurado havia algum tempo em Mississippi, cerca
de 80 quilômetros ao sul de Memphis. Pam Echols e Joe Hutchison haviam
ido até lá para se divertir um pouco. Eles alugaram uma televisão e um
videocassete para distrair Damien e Michelle durante o tempo que estavam
fora. Jason viera se juntar a eles, assim como Domini. Os quatro adolescentes
assistiam a Leprechaun, um �lme de terror recente, quando Michelle ouviu sons
do lado de fora. Afastando a cortina, ela gritou para o irmão e seus amigos: “Se
escondam!”

“Achamos que era uma brincadeira”, lembrou Jason mais tarde. “Mas era a
polícia.”

Jason correu para o quarto de Damien enquanto Michelle atendia à porta.
Quando voltou para a sala, os policiais já haviam algemado Damien. “Eu �quei
me perguntando”, a�rmou ele, “o que estava acontecendo. Disse a eles: ‘Eu
conheço Damien. Ele não usa drogas. Ele não fez nada de errado.’ Mas eles
mandaram que eu, Michelle e Domini nos sentássemos no sofá. Quando
perguntei por que, eles me mandaram calar a boca. Então um policial veio e
perguntou se eu era Jason Baldwin. Respondi que sim. Ele disse: ‘Bom, você
também está preso.’ Eu perguntei: ‘Pelo quê?’ Ele disse: ‘Por homicídio.’ E eu
disse: ‘Não. Vocês estão prendendo as pessoas erradas!’”2

Mais tarde, Damien disse que não �cara surpreso. Nas semanas entre os
assassinatos e aquela noite, disse ele, “Os policiais acampavam na frente de



casa. Deixavam os faróis virados para a casa. Eu não conseguia dormir à noite”.
Agora, cercado pela polícia, foi levado sem resistência.

A polícia acusou Damien e Jason pelos três homicídios. Damien foi descrito
no registro de prisão como telhador de dezoito anos sem carteira de motorista.
Na linha destinada às “peculiaridades”, alguém escreveu: “brincos, dois na
orelha esquerda, um na direita”. Jason foi descrito como estudante de dezesseis
anos, 1,72 m, 50 kg. Nenhuma “peculiaridade” em relação a ele. De acordo
com os registros, a polícia leu os direitos de ambos, mas os suspeitos “não
�zeram nenhuma declaração relacionada à acusação”.

Mais tarde, Jason disse que se lembrava de alguém lendo seus “direitos de
Miranda”, que “não signi�cavam nada naquela época”.3 Em breve, estava
algemado a uma cadeira na delegacia, lutando contra o choque, a raiva e o
medo. “Eu não sabia o que fazer, o que dizer, aonde ir”, a�rmou. “Estava
tentando dizer onde estava naquele dia, mas eles responderam: ‘Não. Sabemos
que você está mentindo.’ Eu disse que estava no colégio naquele dia. Eles
disseram: ‘Você quer dizer que, se pegarmos seus registros no colégio, eles vão
mostrar que você estava lá?’ Eu disse: ‘Sim. Vão pegá-los.’”4

A polícia �chou Charles Jason Baldwin por suspeita de homicídio e o
conduziu até uma cela. Os policiais lhe disseram para se despir e lhe
entregaram um uniforme tão largo que quase caía pelos ombros. Ele foi levado
a um hospital local, onde técnicos �zeram radiogra�as de sua arcada dentária e
recolheram amostras de cabelo, sangue e saliva.5 Dali, a polícia de West
Memphis o levou até a prisão do condado e o colocou em uma cela. Já era bem
depois da meia-noite. Jason, de dezesseis anos, não teve direito a um
telefonema. Sua mãe não foi comunicada da prisão. Ele não tinha advogado. E
o interrogatório realizado pela polícia não foi gravado.

Em uma escala de um a dez

Tão logo Jessie, Damien e Jason foram colocados atrás das grades, o
departamento informou à mídia que os assassinos haviam sido capturados. Na



manhã seguinte, 4 de junho de 1993, os moradores de ambos os lados do rio
Mississippi acordaram com a notícia. Às 9 horas, o inspetor Gitchell concedeu
uma entrevista coletiva para anunciar o sucesso de seu departamento. As
estações de televisão ao longo do delta interromperam suas programações para
transmitir a declaração ao vivo. As câmeras mostravam o calvo inspetor sentado
sozinho em frente a uma coleção de microfones, com os detetives alinhados
atrás. Gitchell anunciou os nomes dos três adolescentes que haviam sido presos
durante a noite. Disse que haviam sido considerados suspeitos desde o início
da investigação. “É como um grande quebra-cabeça”, disse ele. “As peças
começaram a se encaixar para formar uma imagem nítida.” Ele garantiu ao
público que os suspeitos estavam seguramente encarcerados. E elogiou seus
o�ciais pelo trabalho que realizaram no que, segundo ele, foi o caso mais difícil
de sua carreira.

Os repórteres o cobriram de perguntas. O que ele podia dizer sobre os
acusados? Eles conheciam as vítimas? Como a polícia solucionara o caso?
Gitchell não fez comentários. Ele conhecia o motivo dos crimes? Gitchell disse
que sim, mas não elaborou. Um repórter mencionou o rumor que perseguira o
caso desde que o primeiro corpo �utuara até a superfície. Os acusados eram
membros de uma seita? Gitchell balançou a cabeça. “Não posso fazer
comentários sobre isso.”

A sensacional entrevista coletiva se aproximava de um �nal insatisfatório.
Um repórter perguntou ao detetive-chefe: “Em uma escala de um a dez, quão
sólido é o caso?” Essa Gitchell podia responder. Ele sorriu e disse, de maneira
con�ante: “Onze.”

Mas sua con�ança era excessiva. Na época das prisões, ele e seus detetives
tinham contra os três a confusa con�ssão de Jessie — e pouco além. Mais
tarde, Fogleman reconheceria que “a única coisa” que a polícia tinha contra
Jason “era a declaração de Jessie” e, em um julgamento, “somente a declaração
de um cúmplice é insu�ciente; é preciso que haja algo mais ligando a pessoa ao
crime”. Embora o promotor tenha usado a declaração de Jessie como causa
provável para a prisão, mais tarde ele admitiria que “se eu tivesse levado o caso
a julgamento no dia em que Jason foi preso, ele teria sido absolvido. Haveria
um veredito direto de absolvição”. Como resultado da ausência de provas



contra ele, explicou Fogleman mais tarde, “a declaração tinha de ser investigada
com mais profundidade, para ver se novas provas apareceriam”.6

Do ponto de vista jurídico, o caso contra Damien não era muito melhor.
Assim como no caso de Jason, a declaração de Jessie não era su�ciente. E, a
despeito dos fartos rumores a seu respeito, na época das prisões, a polícia não
encontrara nenhuma prova material que o ligasse aos crimes. Eles tinham
amostras de cabelo, sangue e urina, que haviam sido enviadas ao laboratório de
criminalística, mas nenhuma delas o associava aos homicídios. Tinham um
teste de polígrafo no qual, segundo Bill Durham, Damien falhara, mas
polígrafos eram considerados duvidosos demais para serem admissíveis no
tribunal.

A polícia não tinha nenhuma evidência além de uma variedade de
declarações: de Jessie, de Vicki Hutcheson e de meia dúzia de jovens entre doze
e dezessete anos dizendo que Damien era culpado.7 À exceção de Hutcheson,
todas as declarações eram de menores de idade. E muitas delas, inclusive a de
Jessie, tornaram-se incriminatórias somente depois de a polícia aplicar o teste
do polígrafo e Durham a�rmar que o adolescente em questão tinha falhado.
Mesmo que os repórteres não tivessem como saber disso na época, essa era toda
a base da declaração de Gitchell de que o caso de seu departamento era um
“onze”.

“Tão perto da perfeição”

A mãe de Jason não era advogada, mas avaliou a prisão do �lho quase da
mesma maneira que Fogleman. Ela não acreditou que houvesse qualquer
evidência que pudesse ser usada contra Jason. Depois da entrevista coletiva de
Gitchell, ela foi até o escritório de Ridge, exigindo saber por que o �lho estava
detido. Ridge explicou que Jessie o acusara das mortes. A essa altura, as famílias
das vítimas e dos acusados haviam visto uma cópia da declaração de Jessie.

“Eu tenho provas de que Jessie Misskelley está mentindo”, disse Gail
Grinnell. Concentrando-se nas repetidas alegações de que os assassinatos



haviam acontecido durante a manhã, ela disse a Ridge que Jason fora ao
colégio naquele dia. “Se ele estava no colégio”, disse Grinnell, a alegação de
Jessie “não pode ser verdadeira.”

Em contraste com a lembrança posterior de Jason, de que conversara com a
polícia, Ridge a�rmou a Grinnell que ele se recusara a falar. Ela respondeu que,
se Jason não estava falando, era porque ela o aconselhara a �car em silêncio
depois que os detetives foram à sua casa. Ela disse a Ridge que �cara “com
medo, porque vocês colocam palavras em sua boca e inventam coisas [...]
transformam um punhado de terra em uma montanha”.

Ridge contrapôs: “É por isso que temos gravadores. E não estou pondo
palavras na sua boca.” Grinnell persistiu, até que Ridge �nalmente disse: “É
assim. Se você ouvir por um segundo, tentarei esclarecer as coisas para você.
Temos uma pessoa que nos contou uma história muito crível. Se Jason não nos
contar outra história, se Jason não nos disser de que lado está, nunca saberemos
o que ele tem a dizer.”

Grinnell respondeu: “Vou conseguir um advogado e ele pode contar ao
advogado. Quero que ele tenha um advogado porque nunca estive envolvida
em nada assim antes e não quero ver meu �lho ser preso por engano. Eu sei
que ele é inocente. Ele é inocente. Não quero que seja considerado culpado só
por não ter um advogado.”

Ridge foi condescendente. “Você entende”, perguntou ele, “que gravamos
nossas conversas e não colocamos palavras na boca das pessoas? Tudo que foi
dito está na �ta e gostaríamos de ter a oportunidade de conversar com Jason,
mas ele não vai dizer nada, porque a mãe dele lhe disse para não dizer nada.”

“Uma das razões pelas quais eu disse a Jason para não falar com a polícia”,
respondeu Grinnell, “foi saber que a polícia estava dizendo mentiras sobre ele
antes mesmo de prendê-lo. Depois que a polícia interrogou Damien, os
rumores começaram. As pessoas diziam que a polícia lhes contara isso e aquilo.
E eu pensei: ‘A polícia está querendo fazer com que ele pareça culpado.’ Eu lhe
disse para não falar com eles, com ninguém. E disse que, se ele ouvisse alguém
repetindo coisas que um policial dissera, deveria anotar o nome e eu iria até a
delegacia com esse nome, porque havia policiais no parque de trailers contando
mentiras às crianças.”8



Gail Grinnell a�rmou novamente que Jason era inocente, que estivera no
colégio e que ela conseguiria uma declaração do diretor. Por �m, suspirou:
“Estou tão cansada. Minha família �cou acordada a noite inteira.”

Nesse ponto, Ridge defendeu a prisão realizada durante a noite: “Essa
situação não podia ser evitada”, declarou ele. “Tínhamos de procurar provas. Se
encontrarmos, vai �car ruim para Jason e, se não encontrarmos, Jason estará
limpo. A única forma de conseguir respostas é fazer o que �zemos. Não
queremos di�cultar as coisas para você. Não queremos di�cultar para Jason.
Mas, às vezes, esses são os únicos instrumentos de que dispomos para chegar à
verdade.”

Grinnell perguntou quando poderia ver o �lho. “Estou preocupada com ele
porque sei que está com medo”, disse ela ao detetive. “Sei que está com muito
medo. Ele está sozinho.”

Ridge explicou que não sabia quando ela teria permissão para ver Jason.
Grinnell perguntou como ele pôde basear a prisão de Jason em nada mais que a
declaração de Jessie, com todas as suas discrepâncias. “Há tantas histórias
diferentes na história que ele contou”, exclamou ela. “Não vejo como alguém
pode acreditar nisso.”

“É assim”, respondeu Ridge. “Temos uma história que é muito plausível.
Está tão perto da perfeição que temos de acreditar nela. Então vamos acreditar,
até que possamos desmenti-la, e não podemos nem começar até que Jason nos
diga algo.”

Quando Grinnell tentou protestar novamente, Ridge a silenciou. “Você não
tem o mesmo ponto de vista que a gente”, disse. Com isso, a reunião acabou.

“Delicadas e incendiárias”

Enquanto isso, no tribunal municipal, o caso passava por uma nova reviravolta.
O juiz municipal Rainey, que assinara os mandados de busca e apreensão na
noite anterior, emitira uma ordem negando acesso público aos documentos.9

Quando a ordem foi emitida, contudo, informações con�denciais sobre a



investigação já haviam vazado — assim como a con�ssão de Jessie. Embora se
recusasse a comentar o caso, à exceção de dizer que era um “onze”, a polícia
permitira que pessoas fora do departamento vissem transcrições da con�ssão.
Gail Grinnell as vira, além de muitos outros. O diretor de jornalismo de uma
emissora de televisão relatou que uma mulher telefonara no dia seguinte à
prisão, oferecendo uma cópia por algumas centenas de dólares.10 Um dia
depois de Rainey ordenar o sigilo dos arquivos, uma cópia também chegou ao
Commercial Appeal. Rainey emitira a ordem na sexta-feira. Na segunda-feira, o
jornal publicou um artigo de primeira página, com direitos autorais reservados,
destacando o que Jessie dissera. As manchetes eram: “ADOLESCENTE DESCREVE

MENINOS TORTURADOS POR ‘SEITA’ E SUSPEITO MISSKELLEY FALA À POLÍCIA SOBRE

MUTILAÇÃO SEXUAL.”11

O vazamento da con�ssão de Jessie criou sensação, mas a ordem de Rainey
negando acesso às declarações impediu que os repórteres descobrissem quão
pouco a polícia possuía para apoiar essa acusação. Os veículos de imprensa se
concentraram, então, nos três acusados e no que Jessie dissera sobre eles.
Durante dias, uma tempestade de notícias e artigos cobriu a região. Mesmo
quem não comprava jornais podia ler manchetes como esta, ao passar pelas
bancas:

SUSPEITO “ASSUSTADOR” REVELA

CULTO AO DEMÔNIO

EXPLOSÃO DE PAI DE VÍTIMA NO TRIBUNAL REFLETE

CHOQUE E REVOLTA DA COMUNIDADE

CULTO AO DEMÔNIO DISCUTIDO COMO

MOTIVO DOS HOMICÍDIOS

JOVENS DO ARKANSAS PODEM PEGAR PENA DE MORTE



Os artigos que acompanhavam as manchetes disseram a um público
faminto por informações que Damien “carregava o crânio de um gato quando
ia ao colégio e rotineiramente se vestia de preto”; que Jason era descrito como
“tímido e artístico”, mas estava “envolvido com coisas do demônio”; e que
Jessie era “durão” e “um pouco problemático”, mas considerado “gentil com as
crianças”. Gitchell manteve sua posição de que não podia comentar o caso.12

A ordem de sigilo dos arquivos não foi bem recebida pelos editores de
jornais de ambos os lados do rio Mississippi. A batalha por informação
subitamente se tornou parte da história. Em resposta à restrição o�cial, o
Commercial Appeal de Memphis fez uma requisição formal dos arquivos,
citando a lei de liberdade de informação do Arkansas. O editor-geral do jornal
disse que os arquivos eram necessários para “ajudar a separar os fatos do
crescente número de boatos”. O West Memphis Evening Times ecoou a queixa.13

No entanto, os apelos dos editores em nada mudaram os fatos e, logo após
Rainey ter fechado os arquivos, um juiz estadual con�rmou a ordem
incomum.14 Assim como Rainey, o juiz estadual achou que as informações
contidas nos arquivos eram “delicadas e incendiárias” e que “seria prejudicial
aos réus se os documentos fossem revelados ao público antes do julgamento”.
Na verdade, os arquivos não continham nada mais incendiário que as
declarações de Jessie Misskelley, que já haviam sido noticiadas. Mas o público
não sabia disso.15

Batalha espiritual

Mas, para a maior parte da imprensa, relatos sobre satanismo batiam o
ceticismo. O jornal de West Memphis relatou que Damien usava o número
666 e “um símbolo do demônio” dentro das botas. Citou dois garotos que
a�rmavam ter ouvido falar de fantasmas na casa de Jason. Mencionou uma
garota não identi�cada que a�rmou ter visto Damien beber o sangue de Jason e
“Dominique” e outra que disse que ele, certa vez, “ameaçara cortar a cabeça de
um garoto e colocá-la na soleira da porta”. Citou uma mulher que morava em



Lakeshore e notara que “no ano passado, alguns cachorros desapareceram por
lá”, acrescentando que “o garoto Echols sempre se veste de preto”. Em três
edições consecutivas, o Jonesboro Sun, da maior cidade do noroeste do
Arkansas, indicou um ministro batista local que disse que Damien �zera um
pacto com o diabo e iria para o inferno.16 “Nunca conheci alguém tão duro
quanto ele”, teria dito o ministro. “Ele não rejeitou a mim. Rejeitou a Cristo.”
Um artigo do USA Today começava dizendo: “Michael Echols, que chama a si
mesmo de ‘Damien’, certa vez disse a um pastor que não poderia ir para o céu
porque já tinha compromisso com o inferno.” O USA Today, todavia, também
citou alguns defensores dos acusados. Joe Hutchison, pai de Damien, disse:
“Eu achava que a lei neste país determinava que o acusado fosse considerado
inocente até prova em contrário.” Um amigo da família Misskelley disse que
Jessie “não estava envolvido com satanismo, ele gostava de música country”.

Com o demônio tão proeminente na mídia, os ministros eram apontados
como especialistas. Duas semanas após as prisões, seiscentas pessoas
compareceram quando a Igreja de Cristo na Missouri Street ofereceu uma
palestra gratuita sobre o que os anúncios a�rmavam ser “os seis indicadores de
envolvimento com o satanismo”. Eles eram: obsessão com a morte, posse de
“parafernália satanista”, sequestro, abuso sexual, canibalismo e cremação.
Repórteres do jornal de West Memphis cobriram o evento. Eles também
contataram “especialistas” em ocultismo, como Driver e um psiquiatra e
escritor de Memphis.17 Baseado nessas entrevistas, o jornal relatou que “os
hábitos de leitura de Echols podem ajudar a determinar a natureza de seu
modo de pensar e, possivelmente, suas atividades ocultistas. Pessoas que
conheciam Echols disseram que ele se vestia de preto, chamava a si mesmo de
‘Damien’ e carregava o crânio de um gato”. O psiquiatra de Memphis
supostamente con�rmara que esses eram sinais comuns de que adolescentes
estavam “envolvidos com satanismo”.18

Enquanto pregadores se uniam contra Satã e repórteres examinavam livros
na biblioteca, a polícia começava a lidar com a realidade subjacente às prisões.
Ou seja, como Fogleman delicadamente reconheceria mais tarde, que a
declaração de Jessie Misskelley “tinha de ser investigada com mais
profundidade, para ver se novas provas apareceriam”. A polícia tinha suspeitos,



mas será que Fogleman tinha um caso? Com os três adolescentes sob custódia,
a polícia de West Memphis entrou na segunda fase da investigação: a corrida
para encontrar provas contra eles.

Aaron revisitado

O detetive Bray, de Marion, apresentara Vicki e Aaron Hutcheson à polícia de
West Memphis. Os Hutcheson os haviam levado até Jessie Misskelley. E Jessie
lhes entregara sua grande descoberta no caso. Agora, enquanto os detetives se
voltavam para a tarefa de sustentar com provas o que Jessie dissera, Bray tentou
ajudar novamente. E, novamente, voltou-se para Aaron Hutcheson, de oito
anos.

Na época das prisões, Aaron �zera várias declarações, muitas altamente
con�itantes entre si. Mas Bray estava convencido de que Aaron sabia mais do
que dissera. Algumas horas depois de Gitchell anunciar as prisões, ele
entrevistou o menino novamente. E os relatos de Aaron sobre o que vira
sofreram uma virada dramática. Pela primeira vez, o menino disse a Bray que
estivera na �oresta com as vítimas na tarde em que desapareceram. Na verdade,
testemunhara os crimes. Subitamente, também, tinha certeza sobre a
identidade dos assassinos dos amigos. Os homens que vira na �oresta, disse
Aaron — os homens que vira matar seus amigos —, eram Damien, Jason e
Jessie.

Em uma longa e desconjuntada declaração, Aaron disse a Bray que, na tarde
em que os meninos desapareceram, ele fora de bicicleta até Robin Hood. Vira
cinco homens na �oresta: os três acusados e dois outros, que não pôde
identi�car. Todos usavam camisetas pretas com imagens de dragões e tinham
facas “como as dos índios na selva”. Jessie segurava Stevie sob a água, dizendo:
“Não quero matar você até meu chefe mandar.” Damien era o chefe. Michael e
Chris encontraram duas armas sobre o cano de drenagem. Eles se esconderam
atrás de uma árvore. Planejavam contar até três e atirar nos cinco homens.
Contaram até três, mas, quando começaram a atirar, descobriram que as armas



não estavam carregadas. A essa altura, o pescoço de Michael foi cortado e o
sangue começou a escorrer por sua camiseta. Depois que Michael morreu,
Damien retirou suas roupas e o violentou. Jessie cortou as partes íntimas de
todos os três meninos. Aaron saiu correndo. Jessie o viu e tentou correr atrás
dele, mas Aaron lhe deu uma rasteira e conseguiu escapar.

Bray sempre acreditara que Aaron testemunhara os assassinatos e agora
tinha certeza de estar correto.19 Quatro dias depois, em 8 de junho, ele
entrevistou Aaron novamente. Dessa vez, os detalhes foram ainda mais
absurdos. Aaron disse que Jessie telefonara para ele na noite anterior aos crimes
e lhe dissera para levar os amigos até a �oresta, pois “fariam alguma coisa”
juntos. Quando Aaron chegou, Michael e Chris estavam atrás de uma árvore.
(Mais tarde, ele diria que estavam em cima de uma árvore.) Jessie segurava
Stevie. Damien estava parado na frente, empunhando uma faca. Jessie
empurrou Stevie em direção à faca, cortando sua barriga. Então Jessie capturou
Aaron e o prendeu por cerca de 40 segundos, mas Aaron conseguiu chutar até
�car livre. Depois que escapou, os acusados supostamente estupraram os outros
meninos.

Era um relato confuso e triste, feito por uma criança entrevistada
repetidamente pelos detetives, e cuja mãe, com aprovação da polícia, nomeara-
se investigadora não o�cial.20 Mas Bray reconheceu a importância potencial do
que o jovem Aaron dizia. Até então, a polícia tinha apenas o relato de Jessie
sobre os homicídios. O relato de uma segunda testemunha ocular, mesmo
contradizendo a primeira e se tornando cada vez mais fantástico, poderia ser
inestimável, especialmente por nomear os três adolescentes que estavam sob
custódia.

Gitchell aparentemente concordou, pois, em 9 de junho, dois dias depois
que os detalhes da con�ssão de Jessie foram reportados pela mídia, o inspetor-
chefe de West Memphis entrevistou Aaron novamente. Aaron repetiu que
testemunhara Damien, Jason e Jessie matarem seus três amigos. E acrescentou
um detalhe ainda mais importante: ele disse ao inspetor Gitchell que vira as
três vítimas amarradas com uma corda.
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Os réus

Assim que soube das prisões, Ron Lax, investigador particular de Memphis,

decidiu se envolver no caso. Vestindo-se meticulosamente, além de colecionar

antiguidades francesas e livros de arte, Lax não era um detetive estereotípico.

Dirigia sua própria empresa de investigação, a Inquisitor, Inc., com escritórios

em Memphis e Nashville. A maior parte do trabalho da Inquisitor se

concentrava em fraudes �nanceiras e de seguros. Mas, nos últimos cinco anos,

Lax ampliara o escopo de seu serviço. Advogados de defesa haviam procurado

sua ajuda em casos nos quais seus clientes enfrentavam a pena capital. Lax

concordara em ajudar, embora considerasse a pena de morte uma punição

adequada para pessoas culpadas de determinados tipos de homicídio.1 Seu

trabalho investigativo ajudara a absolver alguns réus. Suas experiências também

o haviam convencido de que o trabalho policial malfeito frequentemente

resultava em acusações contra pessoas inocentes. Na época dos sensacionais

homicídios de West Memphis, ele já não defendia a pena de morte. Acreditava

que pessoas que cometiam crimes terríveis deveriam permanecer na prisão para

sempre. Mas já não considerava o processo legal con�ável o bastante para

justi�car a imposição de uma sentença tão irrevogável. Em 1993, a Inquisitor

tornara-se su�cientemente grande para permitir que, todos os anos, ele se

envolvesse em algumas poucas investigações de homicídio, de importância

pessoal. Agora, com a notícia sobre as prisões em West Memphis, ele pediu que



sua assistente Glori Shettles cruzasse o rio e informasse aos advogados de defesa

indicados pela corte que, se quisessem, ele estava disposto a ajudar.

Jamais se cogitou a possibilidade de os garotos contratarem sua própria

defesa. Jessie era o único a ter emprego, um trabalho intermitente como

telhador. Todos viviam com as famílias em trailers alugados. Embora a mãe de

Jason, desesperada, tivesse dito a Ridge que “teria de contratar um advogado”,

ela não conseguiria pagar nem por algumas horas de aconselhamento jurídico,

quem dirá pelo tipo de ajuda necessária para montar uma defesa contra a pena

de morte.

Em uma audiência em 7 de junho de 1993, um juiz estadual nomeou dois

advogados para representar cada um dos réus. Val Price, de Jonesboro, chefe da

defensoria pública do condado de Craighead, e Scott Davidson, também de

Jonesboro, representariam Damien. Paul Ford e George Robin Wadley, ambos

de Jonesboro, representariam Jason. E Dan Stidham e Greg Crow, sócios em

um escritório de advocacia em Paragould, representariam Jessie. A maioria

deles tinha cerca de trinta anos. Stidham tinha 27. Nenhum deles tinha muita

experiência com clientes acusados de crimes capitais.

Jason

Jason, chocado com a prisão, mal sabia onde estava, muito menos para onde

seu caso se dirigia. Mais tarde, recordou que, na noite da prisão, fora levado

primeiro até a prisão em Marion, depois para o hospital em West Memphis e,

�nalmente, para o centro de detenção juvenil em Jonesboro, 95 quilômetros ao

norte.2 Em sua primeira reunião, seus advogados lhe disseram que a

promotoria parecia ter poucas provas que o incriminassem. De acordo com a

con�ssão de Jessie, Jason fora o mais cruel dos assassinos — o que castrara

Christopher Byers. Mas, à exceção disso, não havia nada. E, ao contrário de

Damien, ele não parecia estranho ou mentalmente desequilibrado. Não tinha

histórico de violência. Todo seu registro criminal consistia em ter quebrado

vidros de carros guardados em um galpão abandonado e roubado um pacote de



M&M’s. Era um aluno entre médio e bom na Marion High School, onde

recebera certi�cados por pontualidade e frequência. A polícia obtivera redações

escritas por ele nas aulas de inglês logo antes dos crimes, mas elas tinham um

tom humorístico e otimista e não forneciam nenhuma indicação de que

abrigasse impulsos homicidas.3

Quando Ford e Wadley leram as redações, �caram espantados com sua

suavidade. Em uma redação na qual os alunos deveriam discorrer sobre uma

colega que se matara recentemente, Jason escrevera: “Não a conhecia muito

bem. Eu a via por aí às vezes. Mas sei como as pessoas que a conheciam se

sentem, pois certa vez minha mãe tentou cometer suicídio e sei como eu me

senti quando isso aconteceu. Foi muito triste, pois fui eu que a encontrei,

telefonei para a emergência e a mantive viva. Mas tenho sorte. Minha mãe está

bem e feliz agora, e eu também.”

Ford e Wadley notaram que Jason escrevera essas linhas em 5 de abril de

1993, um mês antes dos assassinatos. Nada a respeito dele parecia se adequar

ao per�l de alguém prestes a cometer homicídio múltiplo. Os advogados

sabiam que Jason fora acusado na con�ssão de Jessie, mas, se a polícia tinha

qualquer evidência que corroborasse a con�ssão, ninguém a mencionara.

Jessie

Se Jason estava chocado, Jessie estava em pânico. Jason fora levado para o

norte, até Jonesboro, e Jessie fora conduzido a uma prisão a oeste de West

Memphis, na pequena cidade de Wynne. Horas depois de chegar, ele enviara

uma carta desesperada aos pais.4 Nela, repudiava a declaração que �zera à

polícia. “Espero que vocês não me odeiem, porque não �z aquilo”, escrevera.

“Não consigo aguentar muito mais tempo. Vou enlouquecer.” E implorara:

“Por favor, tentem me tirar daqui. Vou morrer aqui.”

O pai de Jessie mostrou a carta aos repórteres e o Commercial Appeal

publicou alguns trechos. Quando os repórteres perguntaram a Gitchell sobre

essa tentativa de retratação por parte de Jessie, o detetive não quis fazer



comentários. Quando lhe pediram para avaliar novamente a solidez do caso,

ignorou a pergunta: “Temos apenas de continuar trabalhando”, respondeu.5

O advogado de Jessie não acreditou na carta. Dan Stidham achava que

Jessie era culpado e duvidava de sua tentativa de retratação. Mais tarde, ele

diria: “Inicialmente, minha avaliação da situação era de que qualquer um que

confessasse tal crime deveria ser culpado. Era inconcebível para mim que

alguém confessasse um crime sem tê-lo cometido. Achei que meu cliente era

culpado e assim, a princípio, meu único objetivo era prepará-lo para

testemunhar contra os outros réus e conseguir o melhor acordo possível. Era a

única coisa que achava que poderíamos fazer. Tudo que queríamos era evitar a

pena de morte.”

Mas suas esperanças de negociar um acordo seriam ameaçadas se Jessie

insistisse em dizer que sua con�ssão não era verdadeira. “Fiquei meio zangado”,

disse o advogado mais tarde. “Pedi a Jessie que pensasse bem. Lembrei-o de que

estava encarando a pena de morte e disse que ele precisava me contar o que

acontecera.” Mas Jessie hesitava. “Quando seu pai estava lá”, disse Stidham,

“Jessie insistia que não �zera nada. E quando o pai ia embora — quando

�cávamos apenas nós dois —, ele tentava repetir o que dissera à polícia. Mas

todas as vezes em que contava a história, surgiam grandes inconsistências.”

Stidham não conseguia descobrir com o que estava lidando.

Finalmente, em uma visita perto do �m do verão, lembra Stidham:

Eu fui até a prisão e disse: “Seja franco comigo. Você estava lá ou não?” E ele disse que

não. Então eu perguntei: “Por que sempre me disse que estava lá?” Ele respondeu: “Porque

não queria morrer na cadeira elétrica.” Expliquei que eu e Greg [Crow] estávamos do lado

dele. Foi quando comecei a perceber que ele não entendia o signi�cado de um advogado.

Não sabia o que era defesa. Não entendia o conceito. Para ele, um advogado era apenas

uma pessoa que fazia parte do sistema judiciário. Ele achava que éramos detetives. Não

entendia que estávamos no seu time. Foi quando comecei a ver Jessie Misskelley sob uma

ótica diferente. Naquela época, ele usava um corte de cabelo esquisito e tinha tatuagens.

Parecia um pivete de rua comum. Mas o garoto era limitado. Bill Clinton acabara de ser

eleito presidente dos Estados Unidos e todo mundo no Arkansas sabia quem era Bill

Clinton. Menos Jessie.



Stidham acabaria concluindo que Jessie não tivera nenhuma relação com o

crime e que sua con�ssão fora obtida sob coação. Mas, na época em que

chegou a essa conclusão, Jessie já estava na prisão havia dois meses. O

advogado alterou abruptamente sua estratégia e começou a estudar o fenômeno

conhecido como falsa con�ssão. Depois do que chamou de sua “epifania”, disse

a um repórter: “Não acreditamos que o Estado possua qualquer evidência além

dessa história esdrúxula inventada por Jessie.” E acrescentou: “O mundo tem o

direito de saber o tipo de investigação realizada por esses policiais.”

Se Stidham ainda tinha alguma dúvida em relação à sua revisada opinião

sobre seu cliente, ela deixou de existir durante uma visita na qual Jessie lhe

perguntou quem era “Satin”. Stidham não entendeu. “Ele me entregou um

folheto que recebera de um pregador, falando sobre Satan [Satã], mas mal

conseguia lê-lo. Do pouco que conseguira entender, achou que era sobre

alguém chamado Satin.” Com um sobressalto, Stidham compreendeu. Jessie se

referia a Satã, mas, como nunca lera o nome antes, ele o pronunciava “Satin”.

Stidham �cou atônito. Enquanto discutia o folheto com Jessie, percebeu que o

garoto ouvira falar sobre o demônio, mas não sabia que ele era chamado de

Satã. “Foi um dos muitos momentos irônicos desse caso”, diria o advogado

mais tarde. “Lá estava eu, sentado em uma cela com um assassino satânico

confesso, e ele me perguntava quem era Satin.”

Damien

Após discussões entre os advogados, decidiu-se que o investigador particular

Ron Lax trabalharia com Val Price e Scott Davidson, que representavam

Damien. No início, Lax, assim como Stidham, presumiu que os três réus eram

culpados. E também que qualquer investigação que ele e sua assistente Glori

Shettles �zessem em prol de Damien provavelmente bene�ciaria os três. Sua

abordagem, como sempre, seria organizada e metódica. Ele começaria

entrevistando Damien na prisão, em Clarendon, Arkansas. Mas a entrevista

quase não aconteceu. Na terça-feira, 8 de junho, quatro dias após ser preso,



Damien tomou uma overdose de Elavil, sua medicação antidepressiva.6 Sua

mãe a trouxera e a deixara com os guardas. No sábado, no domingo e na

segunda-feira, os guardas haviam entregado a dose recomendada a Damien e,

na terça-feira, ele conseguira guardar doze comprimidos. Tomou todos ao

mesmo tempo e foi levado ao hospital mais próximo, onde passou por uma

lavagem estomacal.

Lax se encontrou com Damien várias vezes enquanto os advogados o

preparavam para o julgamento. Mas a maior parte do trabalho com ele foi feita

por Glori Shettles, ex-agente de condicional e promotora assistente que tinha

mestrado em assessoria jurídica. Durante os nove meses seguintes, Shettles

visitou Damien quase semanalmente. No início, ela e Lax estavam em dúvida

sobre seu nome. A mídia parecia adorar “Damien”, mas os investigadores

optaram por “Michael”, que, segundo haviam sido informados, era seu nome

legítimo.7

Damien disse a Shettles que se mudara muitas vezes quando criança.8

Embora inicialmente não estivesse consciente disso, sua família era

desesperadamente pobre, às vezes vivendo em barracos de terra batida e sem

encanamento. Ele disse que cresceu acostumado à implicância na escola e que,

quando entrou no ensino médio, começou a carregar o crânio de um cachorro

que encontrara na rua, porque, assim, os colegas tendiam a não perturbá-lo.

Descobriu que ser ridicularizado por ser estranho — algo que escolhera para si

— era melhor que ser ridicularizado por coisas que não podia controlar.

Para Shettles, parecia que Damien tivera di�culdades para encontrar sentido

na vida e se voltara para a religião em busca de ajuda. Quando as in�uências

protestantes da infância falharam em satisfazê-lo ou confortá-lo, voltou-se para

o catolicismo e depois para crenças mais terrenas e pagãs.9 Quando Damien se

sentiu mais à vontade em sua presença, Shettles tentou explorar os

comportamentos que haviam atraído a atenção de Driver. Ela escreveu:

Michael relatou que sua coleção de roupas pretas teve início quando Deanna disse que

ele “�cava bonito” de preto. Ele começou a comprar peças pretas para lhe agradar e, em

pouco tempo, todos os seus artigos de vestuário eram pretos. Declarou lamentar o dia em

que começara a usar a capa de chuva, que vestia todos os dias; na época, contudo, achara



“legal”. [...] Descreveu brevemente um período, aparentemente enquanto ainda estava na

escola, em que mantivera um “look vampiro”. Declarou que, durante esse período, passava

pó branco na pele e usava óculos muito escuros, o que lhe dava a aparência de vampiro.

Declarou que os colegas lhe perguntavam se bebia sangue e ele respondia que sim, mas

somente de pessoas que conhecia. [...] Também declarou que, com o passar do tempo, sua

reputação como adorador do demônio entre colegas, professores e pessoas da comunidade

começou a crescer cada vez mais. A�rmou que, logo antes de ser enviado ao Charter

Hospital pelas autoridades da infância e juventude, Jerry Driver e Steve Jones perguntaram

se ele conseguia ler uma inscrição latina em um anel de ouro que Michael descreveu como

uma aliança de casamento em uma pirâmide de vidro. Declarou ter a�rmado que não sabia

ler latim e que não tinha ideia do que dizia a inscrição. Então eles perguntaram se ele

conseguiria mover o anel “por um ato de vontade” ou através de algum ritual e ele disse que

não.

Damien disse a Shettles que ele, Jason e Domini haviam sido “assediados”

pela polícia durante quase um ano e meio antes dos assassinatos.10 Depois de

uma das visitas de Lax a Damien, o investigador particular escreveu:

Antes de sua prisão, Steve Jones, seu agente da condicional, fora vê-lo e perguntara por

que Echols não comparecera ao gabinete. Echols respondera que não comparecera porque

sua liberdade condicional chegara ao �m. Ele declarou que Jones agira de maneira muito

suspeita durante essa visita. Ele fornecera certas informações relacionadas aos crimes.

Dissera que alguém urinara na boca de um dos meninos. Então, quando o Departamento

de Polícia de West Memphis perguntou o que ele sabia sobre os homicídios e ele declarou

que alguém urinara na boca de uma das vítimas, eles negaram que Steve Jones soubesse

disso e declararam que somente alguém presente na cena do crime teria essa informação.

Ron Lax achou a história peculiar. O gabinete do promotor apenas

começara a fornecer os registros da investigação policial aos advogados de

defesa, durante o processo legal conhecido como produção antecipada de

provas. Para frustração de Lax e dos advogados, o �uxo de documentos durante

o verão fora mínimo. Mas, ao menos, incluíra cópias dos relatórios de autópsia,

que a polícia de West Memphis �nalmente recebera após as prisões. Lax

esquadrinhou os relatórios, mas eles não continham nenhuma menção a

urina.11 Como Lax e os advogados só haviam recebido até então uma fração



dos arquivos do Departamento de Polícia, o investigador particular não tinha

como saber que ele continha dois documentos, ambos do início da

investigação, nos quais Gitchell e um policial não identi�cado do

Departamento de Polícia de West Memphis faziam referência à declaração de

Peretti, já mencionada, de haver encontrado urina no estômago das vítimas.

Entrementes, tornou-se claro para Shettles que, até a noite das prisões,

Damien e Jason nunca haviam entendido completamente a gravidade de sua

situação.12 Para irritação da polícia, Damien mantivera uma atitude arrogante.

Ele disse a Shettles que se sentia seguro; que acreditava que a polícia jamais

encontraria provas contra ele, já que não cometera o crime; e que, no �m, os

detetives seriam forçados a perceber quão estúpidos haviam sido ao persegui-lo.

Com evidente satisfação, Damien contou que, durante o interrogatório,

�nalmente dissera que, se os policiais o deixassem ver a mãe, ele contaria tudo

que sabia sobre os assassinatos. Os detetives se animaram e levaram Pam até a

delegacia. Enquanto Damien conversava com ela, eles preparavam uma câmera

para �lmar a esperada con�ssão. Damien então anunciou altivamente que tudo

que sabia sobre os assassinatos era “nada”. Ele achou engraçado. Os policiais

�caram furiosos.

Mas Shettles suspeitava que essa atitude era uma fachada. Ela notou que as

mãos dele tremiam quando falava. Ele às vezes chorava. Dizia ter poucas

esperanças de que o júri acreditasse nele. Ela escreveu: “Ele declarou várias

vezes que reza para que, se existir um Deus, ele não permita que viva outro dia.

Também declarou que se sente enlouquecer, mas não é certo o que acontecerá

com ele mentalmente se o julgamento for realizado.”

Para os investigadores, o histórico psiquiátrico de Damien também era

importante por razões legais. Na época, o Arkansas era um dos cinco estados

que realizavam julgamentos bifurcados, ou seja, a primeira parte lidava com a

questão da culpa ou inocência e, se o réu fosse considerado culpado, a segunda

parte determinava a sentença. Se o julgamento de Damien chegasse a esse

ponto, seu histórico de saúde mental poderia ser usado como fator atenuante e

provas de problemas mentais poderiam ser apresentadas para persuadir o júri a

poupar sua vida ou reduzir seu tempo na prisão. Parte da tarefa de Shettles era

examinar cuidadosamente seus registros de saúde mental.



Ele contou que tivera enxaquecas severas na infância, algumas tão intensas

que ele arrancava tufos do próprio cabelo em um esforço para aliviar a dor.

Pam Echols relatou que ele também sofrera vários episódios de perda de

memória, nunca diagnosticados. Além disso, havia suas estadas em unidades

psiquiátricas durante a adolescência e o aconselhamento em West Memphis.

Pam relatou que, depois da última hospitalização, Damien fora declarado

inválido pela Administração de Seguro Social. Três meses antes dos assassinatos,

começara a receber cheques de pensão por invalidez no valor de 289 dólares

mensais. Os pagamentos foram interrompidos após a prisão.

Descida à loucura

Conforme o verão progredia, também se intensi�cava a preocupação de

Shettles com o estado mental de Damien. Em meados de julho, ele contou que

estava dormindo apenas duas horas por noite. Observando que estava

“visivelmente trêmulo”, ela escreveu: “Ele cita muitas letras relacionadas a seus

sentimentos. Mencionou uma música do Pink Floyd chamada ‘Comfortably

Numb’ e uma música de Ozzy Osbourne chamada ‘Road to Nowhere’.”

Os títulos começavam a soar cada vez mais adequados. Em agosto, Damien

começou a ter alucinações. Em breve, passou a demonstrar sinais de paranoia.

Em uma carta a Shettles, escreveu: “Acho que a polícia está armando alguma

coisa. Estão fazendo alguma coisa com a comida e colocando algum tipo de gás

nos dutos de ventilação.” Quando Shettles o visitou em meados de agosto, o

xerife informou que ele começara uma greve de fome. Quando chegou à sua

cela, ele disse que “começara a greve de fome porque não queria ir a

julgamento e não achava que teria um julgamento justo”. Ela escreveu:

“Quando saí, um dos guardas mais antigos perguntou quando Michael poderia

ser transferido para o hospital psiquiátrico estadual para avaliação. Ele declarou

não entender por que os advogados ainda não haviam pedido a transferência.

Há vários guardas que, aparentemente, levam sua condição muito a sério e

parecem sentir simpatia por ele e preocupação com seu bem-estar.”



Os guardas tinham razão em se preocupar. Damien disse a Shettles que se

sentia como “uma lâmina ambulante”. Ele sabia que, mental e juridicamente,

sua situação era calamitosa. Sabia que era percebido como “adorador do

demônio, maluco ou algo assim”. Em seu esporádico diário, escreveu: “Posso

perder o controle e posso perder a cabeça.” O desespero cobrava seu tributo.

Ele alternava o delírio completo com a extrema consciência. Em uma carta

desesperada à família, escreveu: “Preciso de um médico. Acho que estou tendo

um colapso nervoso e estou com medo de dizer isso às pessoas daqui. Elas não

se importariam, de qualquer modo. Não se preocupem comigo. Estou bem.

Apenas digam a Val Price [seu advogado] ou a Glori [Shettles] que eu preciso

de um médico. Não esqueçam!” No �m da página, pediu novamente: “Não se

esqueçam do médico!”

Mas nenhum médico jamais apareceu. Mais tarde, Damien escreveria:

“Estou caminhando no limite da insanidade. [...] Não gosto disso. Não consigo

parar.” Depois: “Ajudem-me. Eles invadiram e destruíram meu mundo. Parecia

inofensivo. Agora é uma disputa: quem consegue me destruir primeiro? Eles ou

eu mesmo?” E por �m: “Mãe Noite, passe seus negros braços à minha volta.

Proteja-me. Senhor do Caos, guie-me. Pai Morte, abrace-me. Sou um homem

dividido que habita dois mundos. Caminho na sombra e na luz e sou

amaldiçoado por ambas.”
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Liberação dos arquivos policiais

Como prova adicional do instável estado mental de Damien, ao mesmo tempo
que contemplava sua morte, ele planejava seu casamento. Domini estava
grávida e esperava dar à luz no outono de 1993. Se Damien estava se
despedaçando, como temia, os pedaços discordavam intensamente entre si.
Seus textos, que os investigadores particulares não leram, beiravam a loucura e
o desespero. Quando Shettles e Lax o visitavam, viam um adolescente
tremendamente perturbado que poderia ser suicida. Mas suas cartas para
Domini e a família, em contraste, eram quase alegres. Ele escreveu para
Domini: “Disse a minha mãe para comprar um anel de noivado para você com
meu próximo cheque. Lembre-a disso. Diga a sua mãe que mando um ‘oi’ e
que posso estar livre no Natal.” Re�etindo sobre a gravidez de Domini,
escreveu: “Espero sair a tempo de ver o nascimento de nosso bebê!”

Percebesse ou não, sua esperança era ridícula. A data dos julgamentos ainda
não fora marcada e o promotor apenas começara a liberar as informações sobre
o caso para os advogados de defesa.1 Como nenhum dos réus concluíra o
ensino médio (embora Damien tivesse obtido um diploma de equivalência),
seu entendimento do processo legal que se desenvolvia à sua volta era
severamente limitado. Seus advogados tiveram de explicar que um réu tinha o
direito, durante o processo de produção antecipada de provas, de saber que
provas a acusação pretendia apresentar contra ele. E também o direito de
conhecer quaisquer provas que a acusação pudesse ter que indicassem sua



inocência. Sentados em suas celas, Damien, Jason e Jessie não imaginavam o
tamanho da tarefa que seus advogados tinham pela frente.

Organizando os arquivos

Como investigador particular trabalhando para Damien, a maior parte do
tempo de Lax, de junho até o �m de 1993, foi passada compilando
informações para os advogados e tentando entender os arquivos policiais que
Fogleman liberava gradualmente. Ele esquadrinhou a con�ssão de Jessie e
identi�cou várias partes consideradas “questionáveis”. A crença de Jessie de que
as vítimas haviam faltado à escola, sido amarradas com cordas e estranguladas
até a morte, além de sua confusão sobre os horários, sugeria que estivera
desajeitadamente inventando respostas baseadas em informações errôneas e
falsas suposições. O investigador concluiu que toda a declaração parecia uma
“entrevista do tipo guiado”. Em carta aos advogados, destacou meia dúzia de
pontos nos quais os policiais pareciam fornecer respostas a Jessie. Além disso,
observou, “A declaração não parece seguir nenhuma progressão lógica”.
Embora Jessie tivesse dito que Damien “batera muito” em um dos meninos, ele
achava “difícil conceber que esse incidente tenha durado tempo o bastante para
que as contusões se tornassem aparentes”. Ele se perguntava “se a polícia
permitiu que visse fotogra�as da cena do crime ou da autópsia”. Em outro
ponto, observou que Jessie “primeiro declarou que Michael Moore começara a
correr em direção à avenida paralela às interestaduais, o que seria ao norte do
canal; contudo, mais à frente na mesma página, declarou que ele correra em
direção às casas (o que seria ao sul)”. Destacou que “Misskelley parece
realmente confuso em relação a quando estava ou não presente”. Finalmente,
notando que “Misskelley disse que retornou à cena do crime dois ou três dias
depois que os corpos foram encontrados”, escreveu: “Acho muito difícil
acreditar nisso, dado que a área estaria fechada e provavelmente sendo
guardada, ou ao menos atentamente observada, durante esse período.”



Três ou quatro vezes por mês, durante todo o verão e o início do outono, os
advogados recebiam maços de documentos de Fogleman. Mas não havia
continuidade no material, nenhuma organização que pudesse lhes dar uma
noção de como a investigação fora realizada. Lax passou muito tempo
organizando centenas de nomes em centenas de relatórios, tentando
determinar a importância — se alguma — de cada um deles. Ele resumiu cada
documento que recebeu, embora admitisse não ter certeza do que muitos deles
signi�cavam.2

Quando os registros relacionados a Vicki Hutcheson começaram a chegar,
Lax perguntou a Damien sobre “a mulher a quem Misskelley o apresentara”.
Damien “declarou que permanecera no trailer por uma hora ou uma hora e
meia e que a mulher �ertara com ele uma ou duas vezes, mas nada acontecera”.
Lax tentou localizar Hutcheson. Vizinhos disseram que ela havia se mudado e
indicaram uma área ao sul de Marion, onde ela vivia “em uma casa sem
número, em uma rua sem placa”. Havia um Pontiac “apoiado em macacos na
entrada da garagem”, uma caminhonete estacionada no mesmo local e outra no
quintal. Após anotar as placas, Lax bateu à porta. Quando Hutcheson atendeu,
“�cou nervosa e muito agitada”. Ela “informou que não queria falar comigo e
não queria se envolver. Expliquei que ela já estava envolvida”. Por �m,
Hutcheson forneceu a Lax sua versão dos fatos, que ele descreveu como
“confusa”: “Perguntei a Vicki por que ela estivera com Misskelley e Damien
depois que seu �lho os identi�cara como envolvidos nos assassinatos e sua
resposta não foi clara. Ela tentou evitar a pergunta, mas, �nalmente, acabou
dizendo: ‘Eu estava tentando tirar deles qualquer coisa que pudesse ajudar a
polícia.’”

Mais tarde, Lax diria: “Entrevistávamos todo mundo que conseguíamos
encontrar e ninguém tinha informações prejudiciais, à exceção de Vicki e
Aaron. Ficamos imaginando o que a polícia possuía que ainda não tínhamos
visto.”3



“Gente má”

Para grande parte do público a questão não era tão complexa: três adolescentes
satanistas haviam sacri�cado três crianças pequenas.4 A religião permeava tudo.
Damien disse a Shettles que, dada a publicidade recebida pelo caso, ministros
batistas iam até a prisão ao menos duas vezes por semana.5 E essa publicidade
estava prestes a aumentar. O bebê de Damien e Domini deveria nascer no �m
de setembro. Em meados de agosto, Pam Echols telefonou para Lax para relatar
que uma produtora de Nova York chamada Creative inking International
pedira permissão para �lmar o chá de bebê. Os proprietários da companhia, os
produtores Bruce Sinofsky e Joe Berlinger, haviam prometido contribuir com
uma cadeira alta para bebês e a mãe de Domini, que organizava a festa,
concordara em deixá-los comparecer. Pam relatou que Sinofsky e Berlinger
a�rmavam ter contatado os advogados de Damien e recebido permissão.6

Juntando os pedaços da investigação policial

Enquanto o promotor assistente Fogleman liberava mais documentos, Lax viu-
se trabalhando ainda mais para organizar e entender o que o Departamento de
Polícia produzira. Para ele, a maior parte parecia caótica. Os registros da
investigação eram fornecidos sem nenhuma ordem discernível. Não estavam
organizados por datas, nomes ou lugares. Diferentes relatórios sobre o mesmo
indivíduo chegaram durante vários meses e, como muitos estavam fora de
ordem, Lax achava difícil, à medida que processava o material, obter um
retrato claro de como a polícia trabalhara no caso. Ele arquivou os registros na
ordem em que foram recebidos, legendando e resumindo cada um deles.

Normalmente, os resumos eram breves: “INFORMAÇÕES SOBRE OS PAIS DE

MOORE — 10/05/93. A polícia falou com os Moore a respeito de suas
atividades em 5 e 6 de maio de 1993.” Ou “INFORMAÇÕES SOBRE OS PAIS DE

BYERS — 12/05/93. O ten. Martello, da divisão de narcóticos do



Departamento de Polícia de Memphis, informou ao Departamento de Polícia
de West Memphis que ambos os Byers haviam sido informantes con�denciais
da polícia de Memphis e do gabinete do xerife do condado de Shelby”. Mas,
ocasionalmente, Lax comentava os tópicos do documento. Após ler um artigo
de revista intitulado “Conhecimento dos cultos satânicos”, escreveu que ele o
�zera se sentir como se “tivesse retornado à idade das trevas”. E comentou:
“Com exceção da castração da vítima Byers e do fato de os corpos estarem nus
e em uma área �orestal, não vejo evidências de nada associado ao caso que se
pareça, mesmo remotamente, com o que é discutido no artigo.”

Ele estava particularmente interessado em uma lista de quarenta pessoas
cujas digitais haviam sido coletadas pela polícia. Mas �cou frustrado ao
descobrir que “Não há relatórios relacionados a esses indivíduos [e] não
sabemos por que suas digitais foram coletadas”. Enquanto prosseguia na
revisão, �cou ainda mais desconcertado ao perceber que, à exceção da con�ssão
de Jessie, ainda não recebera nada que constituísse evidência contra os réus. De
junho até meados de setembro, os únicos registros que os advogados de defesa
receberam foram os realizados antes das prisões e, mesmo nesse caso, a liberação
era lenta. Somente em 25 de agosto eles souberam da alegação de Narlene
Hollingsworth de ter visto Damien e Domini na avenida paralela às
interestaduais e não receberam as transcrições das entrevistas com Vicki e
Aaron Hutcheson até a primeira semana de setembro. Lax achou a declaração
de Hollingsworth confusa, dado que Domini jamais fora mencionada como
participante do crime, e o que o deixava perplexo nas declarações de
Hutcheson era o fato de a polícia não as ter dispensado rapidamente.

Aos poucos, as equipes de defesa começaram a receber registros mostrando
o que a polícia de West Memphis �zera depois das prisões em 3 de junho. Para
sua surpresa, Lax leu que, em 1º de julho, quase um mês após Damien, Jason e
Jessie terem sido presos, o detetive Ridge retornara ao local da descoberta dos
corpos. Seu propósito, como registrado no relatório, era “procurar por provas
que pudessem ter passado despercebidas”. Para surpresa ainda maior de Lax,
Ridge relatou tê-las encontrado. Recordando a alegação de Jessie de que as
vítimas haviam sido espancadas com um galho, ele escreveu que, na visita à
cena em julho, encontrara dois galhos previamente ignorados. Não havia nada



que os conectasse aos crimes além de sua localização na mata. Mesmo assim,
Ridge os levara até a delegacia e os etiquetara como provas.

Outros relatórios mostravam que a polícia reportara trinta testes de
polígrafo antes das prisões e, desde então, testara mais onze pessoas. Além
disso, enviara dezenas de itens das casas dos réus para os laboratórios, a �m de
serem analisados em busca de material genético. Percebendo quantos relatórios
já vira sobre itens enviados para análise, Lax preparou uma revisão de todas as
provas materiais coletadas pela polícia. O memorando de 28 páginas cobre
cerca de seiscentos itens. Além das numerosas digitais e amostras de sangue e
urina, Lax contou mais de 100 itens de vestuário, 87 amostras de cabelo, 17
facas, 3 galhos, 3 martelos, 3 cordas, 2 navalhas, 1 picador de gelo, 1 vela, 1
anzol, 1 máscara e 1 vidro de conserva cheio de água. Em tudo isso, o
laboratório de criminalística relatou ter encontrado apenas algumas �bras, que
os analistas a�rmavam serem “microscopicamente similares” às �bras
encontradas nas casas de dois dos réus. À luz da ausência de sangue na cena do
crime, de suas características de contato físico e do número de vítimas e réus,
algumas �bras produzidas em massa e pertencentes a itens disponíveis em
qualquer Walmart ou em outras lojas por todo o país pareciam uma
quantidade in�nitesimal de provas que, além disso, eram altamente
circunstanciais. Mas Lax sabia que Fogleman as usaria, assim como usaria a
parte do depoimento de Hollingsworth que colocava Damien perto da cena do
crime.

Enquanto os contornos do caso lentamente se tornavam mais claros, Lax
tentava se concentrar nos elementos essenciais à defesa. Entrevistou as duas
garotas de Memphis com quem Damien dissera ter conversado por telefone na
noite em que as crianças desapareceram.7 Escreveu que “ambas declararam se
lembrar do telefonema e foram positivas a respeito do dia em que ocorreu”.
Também conversou com Narlene Hollingsworth e registrou que, apesar dos
aparentes problemas que seu relato apresentava tanto para a acusação quanto
para a defesa — colocando Damien na cena, mas ao lado de Domini, e não de
Jason —, ela parecia “inamovível” em suas lembranças. Em 7 de outubro,
encontrou-se com o detetive Bray, de Marion. Durante a conversa, Lax anotou:
“Don Bray retirou um pedaço de papel do bolso da camisa. Ele o segurou



diante de meus olhos e disse que, quando ouvira pela primeira vez sobre os
homicídios e sobre o que fora feito às vítimas, escrevera os nomes das pessoas
que sabia serem responsáveis. Perguntei a ele como soubera e ele declarou que
estava nesse negócio e nessa região havia muito tempo e, por causa das
particularidades do crime, sabia que os listados no papel eram os responsáveis.”
Bray entregou o papel a Lax. Havia oito nomes nele, incluindo os de Damien,
Jason, Jessie e Domini. “A continuação da conversa demonstrou que ele
compilou essa lista depois de falar com Jerry Driver”, escreveu Lax. “Continuei
a questioná-lo sobre a razão pela qual pensara nesses indivíduos em relação aos
homicídios. Ele não foi especí�co, mas se referiu aos rumores que circulavam
pela comunidade.”

Em seguida, Lax se reuniu com Gitchell e Ridge.8

Perguntei a eles como o nome de Damien Echols surgira pela primeira vez em conexão
com a investigação e eles mencionaram os rumores na área de West Memphis relacionados a
Damien e seu interesse por cultos satânicos. A continuação da entrevista demonstrou que
haviam conversado com Jerry Driver, que fornecera muitas informações relacionadas a
Echols e a cultos satânicos. [...] Nesse ponto, perguntei a Gitchell e Ridge o que eles haviam
encontrado na cena indicando que o crime fora obra de um culto homicida. Sua resposta
foi o fato de a cena estar tão limpa, sem provas disponíveis. [...] Durante a conversa,
declararam ter a impressão de que Jason Baldwin era um bom garoto e nunca se envolvera
em confusão, mas que Jessie Misskelley era “ruim como uma cobra”. Também tinham a
sensação de que Damien era o líder do grupo. Quando os lembrei de que Damien não
tinha antecedentes criminais, com exceção dos problemas com a namorada, eles
concordaram com o fato, mas citaram seus problemas psicológicos. Nesse ponto,
expressaram sua expectativa de que a defesa de Damien alegaria insanidade. Eles estão
�rmemente convictos de que Damien é louco.
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Petições iniciais

As palavras “Obediência à lei é liberdade” estão gravadas em pedra sobre a
entrada do tribunal do condado de Crittenden, em Marion. Em 4 de agosto de
1993, dois policiais conduziram Damien, Jason e Jessie, algemados e
acorrentados, até o prédio fortemente guardado para sua primeira audiência
preliminar. A sala de audiências foi chamada à ordem e o juiz David Burnett,
usando toga negra e com os cabelos louros curvando-se ligeiramente sobre o
colarinho, dirigiu-se a seu lugar.1 Burnett disse a um repórter que lera um livro
sobre satanismo, “com vistas à informação”, para se preparar para o caso.
Agora, em sua capacidade o�cial, disse aos réus que eles eram acusados de três
homicídios capitais. Como eles se declaravam? Os três responderam:
“Inocente.”

Burnett era uma �gura afável e familiar no tribunal de dois andares. No
início do verão, ele e três outros juízes do segundo distrito judicial do Arkansas
haviam se reunido para discutir qual deles presidiria o famoso caso. Burnett, de
52 anos, fora selecionado. Ele era natural da região, sendo �lho de um
comerciante de pneus em Blytheville. Depois de concluir o ensino médio,
durante o qual fora escoteiro, frequentara a Faculdade de Direito da
Universidade do Arkansas. Assim que se formara, em 1966, entrara para o
exército, não como advogado militar, mas como policial. Seu primeiro posto
fora em Fort Ord, Califórnia, onde, como disse certa vez, “Era essencialmente
o chefe de polícia da base”. Mais tarde, recebera uma Estrela de Bronze por



serviço meritório no Vietnã. Após deixar o exército, retornara ao nordeste do
Arkansas e abrira um escritório de advocacia. Logo depois, fora eleito promotor
do segundo distrito judicial e, oito anos depois, em 1983, juiz.2

Um repórter do Arkansas o descreveu como “juiz de baixa intensidade cuja
ideia de lazer é cultivar rosas premiadas”.3 Em relação a seu desempenho
pro�ssional, as opiniões divergiam. Enquanto em alguns círculos ele era visto
como afável, esperto e um dos �lhos mais diletos da região, os críticos
reclamavam que, no íntimo, ainda era policial e promotor. Um político local o
chamou de “crocodilo político”. Burnett não escondia seu ceticismo em relação
aos depoimentos no campo da psicologia. Conforme o caso de West Memphis
se encaminhava para o julgamento, ele trabalhava em sua tese de mestrado.
Despudoradamente, disse a um repórter do Commercial Appeal que ela se
centrava em sua crença de que as opiniões dos especialistas em psiquiatria e
psicologia “não deveriam receber o grande peso que normalmente recebem nos
tribunais e entre o júri”.4

Sua primeira decisão foi julgar Jessie separadamente dos outros dois
adolescentes.5 Outra questão que resolveu rapidamente foi a da competência
mental. Talvez antecipando que um ou mais dos réus pudesse alegar inocência
por motivo de insanidade, ele comentou que, até então, nenhum dos
advogados pedira uma avaliação da saúde mental de seu cliente e advertiu:
“Senhores, estou preocupado com a possibilidade de um pedido para exames
mentais e o inevitável atraso que isso causaria [...]. Se esses exames não forem
solicitados em trinta dias, entenderei que os senhores abriram mão dessa
possibilidade. Considerem-se noti�cados de que a corte estabeleceu um prazo
para essa defesa.” O prazo chegou e passou. Já fora decidido que nenhum dos
adolescentes alegaria inocência por motivo de insanidade.6 Os advogados
planejavam basear a defesa em alegações de inocência real.

Nos meses seguintes, Burnett avançaria penosamente por uma pilha de
petições de mais de 30 centímetros de espessura e anunciaria mais de cinquenta
decisões preliminares. A maioria se relacionava ao julgamento. Mas uma delas
tratava de uma questão que interessava pessoalmente aos advogados. A petição
pedia a Burnett que explicasse como os advogados de defesa indicados pelo
tribunal seriam pagos — e quanto receberiam. Na época, a questão era



extremamente obscura.7 Os seis advogados disseram a Burnett que esperavam
passar centenas de horas no caso e queriam que a questão fosse esclarecida. O
advogado de Jessie argumentou que já trabalhava em tempo integral na defesa
de seu cliente e não ser pago impunha sérias di�culdades a sua família e a seu
sócio. O advogado de Jason pleiteou: “Não acho que devamos �nanciar esse
caso até que esteja encerrado para só então sermos reembolsados.” Burnett disse
que não havia razões para preocupação.8 “Obviamente”, acrescentou, “os
advogados receberão honorários razoáveis.” Mas não ofereceu respostas
especí�cas sobre quando isso ocorreria.

“O caos da produção de provas”

Por quatro vezes, entre agosto e novembro, ao serem levados até o tribunal,
Damien, Jason e Jessie foram arrastados do tédio de suas respectivas celas para
várias cenas de fúria. Jessie, o mais baixo dos três, encolhia-se como se tentasse
parecer ainda menor, enquanto os policiais o conduziam através da multidão.
Jason caminhava de cabeça baixa e em silêncio. Mas Damien parecia incapaz de
ignorar os insultos enraivecidos. Observadores nas calçadas do tribunal
comentaram que parecia zangado. Lax e seus advogados advertiram que essa
atitude poderia prejudicar sua defesa. Quando Shettles o visitou após uma das
audiências, ela mostrou a ele uma cópia do Commercial Appeal daquela
manhã.9 Mais tarde, escreveu:

A fotogra�a de Michael publicada no jornal era muito prejudicial e o mostrava olhando
para trás e, aparentemente, sorrindo com desdém. Eu o lembrei novamente de que a
percepção da comunidade e dos policiais a seu respeito era um aspecto importante do
julgamento e dos procedimentos preliminares e deveria ser levada a sério. Ele respondeu
que, antes do início da audiência, uma fotógrafa gritara seu nome várias vezes e pedira que
sorrisse. Aconselhei-o a, em todos os procedimentos futuros, não reagir. Ele admitiu que
“jogara um beijo” para um dos familiares das vítimas em seguida à audiência. Os familiares
e seus amigos o estavam chamando de adorador de Satã e gritando que ele queimaria no
inferno. Ele disse que também jogavam pedras. Discutimos longamente o fato de que,



embora ele mantivesse sua inocência, as famílias passavam por uma dor tremenda e seus
sentimentos tinham de ser levados em consideração. Ao reagir dessa maneira, ele reforçava a
crença de que estava envolvido em atividades satânicas.

Damien disse a Shettles que o policial que o transportara da prisão até o
tribunal e depois de volta fora “muito amável”. E riu com a ideia de que a
imprensa quisera sua fotogra�a, mas os fotógrafos pareciam temê-lo.
Lembrando-se de como, após sua chegada ao tribunal, um “círculo de guardas”
o rodeara, um deles com uma escopeta de cano curto, Damien se maravilhou
com o fato de ser considerado tão perigoso. Com muito tato, Shettles explicou
que os policiais não protegiam a multidão, mas a ele.

Mais tarde, ela escreveu: “Michael declarou que, dentro do tribunal, não
havia área de detenção e ele, Jessie e Jason foram colocados em uma sala e
vigiados por guardas. Disse que Jason sorrira e meneara a cabeça, mas Jessie
nunca olhara para nenhum deles. Novamente, Michael não demonstrou
hostilidade aberta em relação a Jessie e declarou achar que a polícia colocara
palavras em sua boca para comprometer Jason e ele.”

Se os advogados de Damien estavam preocupados, Paul Ford, advogado de
Jason, estava furioso. Durante uma de suas visitas, Jason lhe dissera que o
detetive Ridge fora recentemente até a prisão para coletar amostras de sangue e
cabelo ordenadas pelo tribunal.10 O incidente que Jason descreveu lhe pareceu
“extremamente preocupante”. Ford enviou uma carta a Gitchell, na qual
explicou:

Meu cliente informou que o o�cial Ridge disse a ele que eu era uma pessoa agradável e
tentaria fazer com que ele gostasse de mim, mas, na verdade, não me importava com ele e
não era con�ável. Acrescentou que me conhecia desde que eu era advogado em Wynne e ele
era policial na mesma cidade. Repetiu que eu não era con�ável e que não zelava por seus
interesses. Também disse que eu não faria um bom trabalho e acabaria por traí-lo. Então
tentou fazer com que meu cliente confessasse, a�rmando ser con�ável e estar disposto a
cuidar dele.

Imediatamente após ser informado sobre isso, telefonei para John Fogleman para
expressar minha irritação. Ele concordou que eu tinha o direito de estar irritado, mas
a�rmou não estar convencido de que o fato realmente ocorrera. Reconheço que, de tempos



em tempos, clientes inventam histórias como essa e, muitas vezes, elas são totalmente
�ctícias. Contudo o que mais me incomoda é nunca ter dito a meu cliente que conhecia o
o�cial Ridge desde que ele era policial em Wynne e eu advogava na mesma cidade. Não sei
de nenhuma maneira pela qual ele poderia ter obtido essa informação, a não ser pelo
próprio o�cial Ridge.

Mas nem as atitudes de Damien nem o comportamento da polícia
preocupavam a defesa tanto quanto a condição dos arquivos de produção de
provas que Fogleman lentamente liberava. Uma das primeiras petições dos
advogados de defesa — que seria frequentemente repetida — solicitava que o
juiz Burnett ordenasse que Fogleman ou a polícia os ajudassem a esclarecer o
que chamavam de “o caos da produção de provas”.11

— O Estado nos apresentou literalmente montes de provas — disse Ford.
— Elas não têm começo ou �m.

Ford pediu que Fogleman revelasse à defesa quais eram as partes da
investigação policial relevantes para a acusação.12

Os outros advogados se uniram a ele na argumentação de que o Estado
deveria revelar sua teoria sobre o caso para que eles pudessem preparar a defesa,
mas Fogleman objetou. Ele a�rmou que a lei não exigia que revelasse quais
materiais eram relevantes nem sua teoria sobre como o crime fora cometido.

— Você está fornecendo tudo que os arquivos contêm? — perguntou
Burnett.

— Isso mesmo, Vossa Excelência — respondeu Fogleman. E prometeu que,
no �m de agosto, a defesa teria tudo que a polícia e a acusação tivessem
desenvolvido até então. Burnett achou que isso era bom o bastante e indeferiu
a petição dos advogados de defesa.

Os mandados de busca

Desse ponto em diante, a defesa disparou petições como �echas contra uma
fortaleza. A maioria foi facilmente evitada. Em uma das audiências, os



advogados tentaram suprimir as provas obtidas na busca noturna — busca que,
segundo eles, fora tanto desnecessária quanto ilegal. O outro advogado de
Jason, Robin Wadley, observou que o texto do mandado era vago. As “�bras
azuis, verdes, vermelhas ou púrpuras” listadas eram itens que geralmente
podiam ser encontrados “em qualquer casa do condado de Crittenden”. Além
disso, segundo ele, a polícia iludira o juiz Rainey ao a�rmar que os réus eram
“amigos e membros de uma seita muito unida”. Argumentando que nada na
declaração de Jessie indicava que ele e Jason eram “amigos ou participavam de
atividades ocultistas”, Wadley chamou o detetive Ridge para o banco de
testemunhas. Para sua surpresa, o policial a�rmou que o juiz Rainey não
apenas aprovara o mandado de segurança, como também fora à delegacia para
aconselhar a polícia sobre sua preparação. Isso era altamente incomum,
colocando o juiz na posição de julgar a legalidade de um documento que
ajudara a preparar.

— O juiz Rainey estava ajudando a preparar a declaração para o mandado
de busca — repetiu Wadley, incrédulo. — É isso que você está dizendo?

— Sim, senhor — respondeu Ridge.
Durante a inquirição, Ridge também revelou que Rainey analisara a

declaração de Jessie e encontrara alguns problemas.
— Você concorda comigo que o juiz Rainey tinha preocupações muito,

muito sérias em relação às discrepâncias na declaração do sr. Misskelley na
ocasião em que expediu o mandado de busca? — perguntou Wadley.

— Sim, senhor — respondeu novamente Ridge.
Em seguida, Wadley atacou a ambiguidade do documento em relação à

busca por “materiais de culto”. Ele perguntou a Ridge o que a expressão
signi�cava para ele. O policial gaguejou:

— Como de�nição, material de culto... Bem, sendo o culto um grupo, os
materiais de culto podem ser qualquer tipo de simbolismo, texto, parafernália
que concorde com esse culto.

— Seja especí�co — insistiu Wadley. — A que você se refere? Você fala de
“materiais de culto” e então, entre parênteses, “materiais satânicos”. Você se
refere a itens especí�cos?



— Livros — respondeu Ridge. — Material de leitura. Desenhos. Facas.
Qualquer coisa desse gênero. — Ele acrescentou que, durante a busca em uma
das casas, a polícia encontrou um poema “de natureza duvidosa”.

Ainda tentando suprimir os itens encontrados na busca, os advogados de
defesa chamaram para depor Lisa Sakevicius, analista do laboratório estadual
de criminalística. Ela revelou que, em mais uma reviravolta incomum, saíra de
seu escritório em Little Rock para ajudar a polícia nas buscas. Inquirida por
Paul Ford, ela reconheceu que teria �cado “surpresa” se qualquer uma das �bras
encontradas nos corpos dos meninos também tivesse sido encontrada na casa
de Jason.13

Ford então perguntou:
— Havia alguma razão cientí�ca para que a busca fosse realizada durante a

noite?
— Não que eu saiba. — replicou ela.
Para refutar o assalto aos mandados, Fogleman chamou o juiz Rainey. O

juiz municipal contradisse o depoimento de Ridge. Embora admitisse ter sido
chamado à delegacia depois que a polícia terminara de interrogar Jessie, Rainey
insistiu: “Não tive nenhuma participação na preparação da declaração.
Nenhuma.” Ele disse ao juiz Burnett que aprovara o mandado de segurança por
causa do “relacionamento íntimo entre os supostos perpetradores” e “pelo fato
de que provas poderiam possivelmente ser removidas ou destruídas se não se
tentasse recolhê-las imediatamente”.

Ford argumentou que, como juiz, Rainey não fora independente e
imparcial o bastante para decidir apropriadamente sobre o mandado. Ele
insistiu que a Suprema Corte dos Estados Unidos “é muito explícita” ao
estabelecer limites para buscas noturnas. Mas o juiz Burnett rejeitou ambos os
argumentos.

— É opinião e decisão desta corte — declarou, que o juiz Rainey foi muito
sensato.



“Oportunidades iguais”

Mesmo assim, Ford continuou a pressionar. Argumentando que ele e os outros
advogados de defesa queriam “oportunidades iguais”, observou que,
recentemente, Fogleman tomara a incomum iniciativa de expedir intimações,
um recurso raramente utilizado que lhe permitiu interrogar testemunhas
juramentadas antes dos julgamentos. “É raro que se faça o que �z naquele
caso”, reconheceria Fogleman mais tarde. Mas acrescentou: “O promotor tem o
direito de conduzir sua própria investigação [...] e, através do poder de intimar,
pode compelir pessoas a testemunhar, assim como ocorre perante o grande júri
[...]. E havia coisas que eu precisava saber.” 14 A maioria dos interrogatórios foi
conduzida em setembro, quatro meses após os crimes. Primeiro, Fogleman
interrogou os amigos que a família Echols a�rmara ter visitado na noite de 5 de
maio. Eles con�rmaram o relato. Em seguida, interrogou membros das famílias
imediatas de Damien e Jason. Eles também apoiaram os relatos dos garotos
sobre seu paradeiro em 5 de maio. Fogleman então interrogou L. G.
Hollingsworth, o adolescente que, após passar pelo teste do polígrafo com o
detetive Durham, dissera acreditar que Damien era o assassino. Mas L. G. disse
não saber nada sobre o crime. Quando Fogleman entrevistou a namorada de
Damien, Domini Teer, ela declarou o contrário do que sua tia Narlene
Hollingsworth a�rmara, dizendo que não estivera com Damien na avenida
paralela às interestaduais, perto do Blue Beacon, na noite em que os meninos
haviam desaparecido.

Lax estava presente quando Fogleman interrogou a família de Damien,
acompanhada por um advogado de West Memphis indicado por Burnett.15

Mais tarde, Lax escreveu em suas notas que, quando se apresentara ao
advogado, ele dissera saber que Damien era culpado. “Quando perguntei o que
o levara a acreditar nisso, ele respondeu: ‘Eles encontraram o pênis e os
testículos do menino em um vidro no quarto de Damien.’ Tentei explicar que
isso não era verdade e ele me disse, repetidas vezes, para checar minhas fontes,
pois o que me dissera era um fato.” Na verdade, as partes cortadas do corpo de
Chris Byers jamais foram encontradas. Lax �cou imaginando como o advogado



podia estar tão seguro. Que “fontes” haviam lhe fornecido a informação
incorreta? A conversa mostrou quão profundamente os boatos haviam se
arraigado na cidade. E fez com que Lax se perguntasse se alguns deles não
teriam sido plantados pela própria polícia.

Como Fogleman interrogava potenciais testemunhas de defesa antes dos
julgamentos, os advogados queriam uma oportunidade similar de interrogar
Gitchell, Allen e Ridge. “Peço, no interesse de um julgamento
fundamentalmente justo”, disse Ford, “e em nome do direito a um processo
apropriado que, assim como a mãe de Jason Baldwin vem sendo interrogada
sob juramento pelo sr. Fogleman, eu, ao menos, possa interrogar, também sob
juramento, o detetive Gitchell.” Mas Fogleman argumentou que a defesa já
recebera os relatórios dos policiais e, novamente, assegurou ao juiz Burnett que
o Estado apresentaria tudo que produzisse. Observando que o Estado já
carregava o fardo de provar a culpa dos réus, Burnett negou o pedido dos
advogados de defesa. Ele decidiu que a polícia estaria disponível para responder
às perguntas, mas os detetives não teriam de se submeter a interrogatórios
juramentados.

Algumas das petições da defesa eram improváveis, como aquelas solicitando
que Burnett declarasse inconstitucional o estatuto de pena de morte do
Arkansas,16 proibisse os chamados júris quali�cados para a pena de morte17 e
instruísse os jurados sobre a possibilidade de decidir por homicídio em
primeiro grau, em vez de crime capital.18 Outras, como a tentativa de Stidham
de suprimir a con�ssão de Jessie em razão das táticas empregadas pela polícia,
eram vistas como tendo mais chances. Mas também foram negadas. Stidham se
ressentiu com a derrota. Ele achava que a polícia de West Memphis “apavorara
Jessie Misskelley” ao lhe mostrar a fotogra�a de um corpo e depois reproduzir a
horripilante voz incorpórea de Aaron Hutcheson. Era uma tragédia o fato de a
corte admitir a con�ssão feita por um menor em tais circunstâncias.

Os advogados de Jason �caram igualmente desalentados com a relutância
de Burnett em separar os julgamentos. Eles não queriam que seu cliente fosse
afetado por provas ou percepções que se aplicavam somente a Damien. “Houve
considerável cobertura da mídia sobre o sr. Echols e, particularmente, sobre sua
opção de adotar o nome Damien”, disse Ford à corte, “nome amplamente



associado ao �lme A profecia, no qual o personagem principal, Damien, é o
Anticristo.” Observando que “houve imensa quantidade de publicidade e
especulações sobre atividades ocultistas e sua possível associação com os
homicídios”, Ford argumentou que “a publicidade sobre essa atividade ocultista
foi predominantemente centrada no sr. Echols, e não no sr. Baldwin”. E
acrescentou: “Se os dois forem julgados juntos, o sr. Baldwin pode ser
associado a atividades das quais não existem provas de que tenha participado.”
Ele não queria que Jason fosse retratado com os mesmos traços que Damien.

Embora Burnett tenha se recusado a separar os julgamentos, Ford
continuou a apresentar fatos que apoiavam suas alegações. Em outra audiência
preliminar, citou o esperado depoimento de Narlene Hollingsworth a�rmando
que, na noite dos homicídios, vira Damien na avenida paralela às interestaduais
não com Jason, mas com Domini. Observando que a lei do Arkansas exigia
que os casos fossem separados se as defesas fossem antagônicas, ele explicou que
esse depoimento situava “o sr. Echols na, ou perto da, cena do crime” e, por
isso, as estratégias de defesa de Jason e Damien estavam em con�ito. Mas
Burnett não se deixou persuadir. Citando a necessidade de “economia judicial”
e declarando não ver “nenhuma razão para que qualquer um dos réus seja
injustamente prejudicado por um julgamento único”, ele negou todas as
petições de separação. E ignorou as preocupações dos advogados, garantindo
que “o júri será instruído a tratar cada réu separadamente ao avaliar as provas”.

Menores como adultos

Outra grande batalha iniciada — e também perdida — pelos advogados de
Jason e Jessie dizia respeito a sua condição de menores de idade. Como Jessie
tinha dezessete anos e Jason apenas dezesseis, os advogados queriam que fossem
julgados como menores. Ainda que a lei do Arkansas permita que o Estado
julgue menores como adultos quando são acusados de crimes graves, Ford
argumentou que o tribunal deveria considerar o histórico de Jason e julgá-lo na
vara de infância e juventude. “Neste caso, existe um mínimo, senão a ausência,



de atividades criminais por parte de Jason Baldwin. Além disso, Vossa
Excelência, o sr. Baldwin é um bom aluno. Não teve problemas de disciplina
em casa. Não teve problemas de disciplina no sistema escolar. Sempre tirou
boas notas [...] tudo isso indicando sua capacidade de viver de acordo com
certos códigos de conduta.” Mas Burnett não �cou impressionado. “Acredito
que a ofensa é séria, grave e hedionda”, disse ele. “O fato de que três meninos
de oito anos foram mortos da maneira descrita à corte, a violência exibida —
apenas isso certamente já é su�ciente para justi�car que a acusação seja feita
perante um júri no tribunal regional.”

Stidham lutou a mesma batalha por seu cliente, argumentando que Jessie
não era mentalmente maduro para ser julgado como adulto. “Estou
convencido”, disse ele a Burnett, “de que o sr. Misskelley possui um intelecto
limitado.” Para provar sua alegação, chamou o dr. William E. Wilkins,
psicólogo, para testemunhar em uma das audiências preliminares.19 Wilkins,
que examinara Jessie, disse à corte que seu QI estava em torno de 70 e que,
academicamente, ele conseguira um “nível máximo” que não ia além da terceira
série. “Ele nunca foi aprovado no teste de quali�cação mínima do Arkansas”,
acrescentou.

Burnett perguntou a Wilkins se ele acreditava que Jessie desenvolvera o que
chamou de “malícia das ruas”. “Mesmo que sua inteligência seja limítrofe”,
acrescentou, “ele não sabe viver bem em sociedade?” Wilkins respondeu que
não. “Ele vive à margem”, disse o psicólogo.

Fogleman tentou rebater o depoimento de Wilkins chamando Jerry Driver,
que citou o histórico de Jessie, incluindo o roubo das bandeiras da banda
escolar. E então convocou o detetive Ridge, que descreveu os ferimentos que
observara nas vítimas. Assim como no caso de Jason, Burnett decidiu que, dada
a gravidade do crime, Jessie teria de “responder ao tribunal como adulto”.



Localização dos julgamentos

Nenhum dos réus renunciara ao direito a um julgamento rápido e, assim,
Burnett anunciou que eles seriam julgados no início do ano seguinte.20 Em
novembro de 1993, os advogados de defesa iniciaram uma série de esforços de
última hora. Conseguiram sucesso parcial em apenas um deles: a petição para
que os julgamentos fossem transferidos — ao menos para fora do condado de
Crittenden. Os advogados de Jessie, Stidham e Crow, argumentaram que
grandes trechos da con�ssão de seu cliente haviam sido publicados no Memphis

Commercial Appeal e citados repetidamente pela imprensa em todo o distrito. E
declararam à corte que, quando pediram aos residentes da região para assinar
declarações de apoio à transferência, encontraram intensa hostilidade.21

A lei do Arkansas permitia que julgamentos fossem transferidos para outro
condado dentro do mesmo distrito judicial, mas Stidham queria mais. “É
muito possível”, escreveu ele em uma de suas petições, “que este caso tenha
atraído mais atenção da mídia que qualquer outro caso criminal na história do
segundo distrito judicial e, talvez, do estado.” Salientando que a família de
Jessie recebera ameaças de morte, relatou: “As pessoas dizem que precisamos
não de um julgamento, mas de um linchamento.” Alegando que Jessie não teria
um julgamento justo em nenhum lugar do nordeste do Arkansas, devido à
extensão da publicidade, Stidham argumentou que a lei exigindo que fosse
julgado no distrito era inconstitucional. Mais tarde, disse aos repórteres que
gostaria que o julgamento de Jessie fosse transferido para “o mais longe possível
de West Memphis”.

Os advogados de Jason abordaram o problema da publicidade de outra
maneira. Temendo que as petições iniciais pudessem “revelar a essência da
defesa do réu”, Ford e Wadley pediram que Burnett selasse todos os arquivos
subsequentes. O Commercial Appeal já estava preocupado com o grau de sigilo
em torno do caso. Quando os repórteres souberam dos esforços para restringir
ainda mais o acesso às informações, o jornal moveu uma ação. Esta objetava
qualquer futura restrição e pedia que Burnett removesse as que haviam sido



impostas na época das prisões. Burnett dividiu o prejuízo, mantendo o sigilo
dos registros iniciais, mas liberando o acesso às petições iniciais.

Os advogados de Damien apresentaram declarações mostrando os
resultados da minipesquisa de opinião que haviam conduzido, na qual todas as
26 pessoas entrevistadas diziam duvidar que os réus pudessem obter um
julgamento justo em qualquer lugar do distrito judicial. Perguntadas sobre “os
motivos dos assassinatos”, haviam respondido: “seitas”, “culto ao demônio”,
“adoração a Satã”, “ódio” e “crueldade”.

— O tribunal consideraria transferir o caso para fora do distrito? —
perguntou o advogado de Jessie.

— Não vejo necessidade — respondeu Burnett. — É verdade que há
reportagens reveladoras em todos os canais de TV e o Commercial Appeal está
se esbaldando. Parece-me que, se a mídia fosse um pouco mais contida, talvez
pudéssemos prosseguir com o caso.

— Vossa Excelência, é exatamente esta a questão — implorou Stidham. —
É por isso que queremos deixar o distrito.

Mas Burnett permaneceu irredutível. Ele anunciou que Jessie seria julgado
em janeiro, na minúscula cidade de Corning, alguns quilômetros ao sul da
fronteira com o Missouri. Damien e Jason seriam julgados no mês seguinte em
Jonesboro, a maior cidade do distrito.

“Cada nota — tudo”

Com 1993 chegando ao �m, os advogados de defesa ainda imploravam para
que o juiz Burnett os deixasse interrogar os detetives Gitchell, Ridge e Allen
sob juramento. Os advogados queriam entender precisamente o que levara a
polícia até esses três réus em particular. Stidham argumentou que Fogleman,
por meio das intimações, teve “o direito de forçar as pessoas a irem até seu
gabinete e prestar juramento, com um estenógrafo do tribunal presente. Não
temos esse poder e isso inibe nossa capacidade de representar nosso cliente”.



Mas, novamente, Fogleman insistiu que o Estado relatava tudo que obtinha aos
advogados de defesa.

— Vossa Excelência — queixou-se o promotor —, eles falam sobre
oportunidades iguais. Entregamos a eles tudo que temos. Não temos o direito
de saber o que as investigações deles revelam. As oportunidades não são iguais
e, no que se refere à produção de provas, elas os favorecem.

— Excelência, o sr. Misskelley foi interrogado pela polícia de West
Memphis durante doze horas, mas a transcrição não chega nem perto disso.
Deveríamos, em nome do devido processo legal, da proteção equânime e de
outros requisitos e salvaguardas constitucionais, ter o direito de falar com esses
policiais e descobrir o que aconteceu durante as outras horas. — rebateu
Stidham.

— Os senhores têm minha permissão para falar com eles — respondeu
Burnett.

— Temos permissão para interrogá-los sob juramento e ter um estenógrafo
da corte presente?

— Não, não têm... Eu gostaria de saber se existe algum caso no Arkansas no
qual a defesa tenha recebido permissão para fazer isso.

— Vossa Excelência, até mesmo o réu, como cidadão, tem o direito de
ouvir depoimentos. Creio que alguém enfrentando a pena de morte deva
receber a oportunidade de ouvir as testemunhas contra ele. — insistiu
Stidham.

O advogado de Jason se uniu ao pedido para interrogar Gitchell, Ridge e
Allen.

— Quero ter a oportunidade, assim como o sr. Fogleman teve a
oportunidade, de interrogá-los sob juramento e então, se necessário, encontrar
os furos em sua história da mesma maneira que eles estão tentando fazer com
os pais de meu cliente. — disse Ford a Burnett.

— Vossa Excelência — interrompeu Fogleman —, eles já têm isso. Têm
tudo que temos. Cada nota, tudo.

— Mas não de maneira juramentada, Excelência — insistiu Ford. — Não
de maneira juramentada. Como não são juramentadas, �camos limitados no
uso dessas notas para desacreditá-los no banco de testemunhas.



Mas Burnett permaneceu �rme. A polícia não seria interrogada sob
juramento antes do início dos julgamentos.

Glori Shettles estava presente à audiência, com Damien e seu advogado, Val
Price. Ela �cou preocupada com o comportamento de John Mark Byers, que se
sentara em um banco próximo, “encarando” Damien e ocasionalmente
“cochilando”. Em suas notas, ela a�rmou suspeitar que ele estivesse “sob a
in�uência de drogas e/ou álcool”.

A certa altura, enquanto Price conversava com Fogleman, os outros
advogados e Burnett, Damien inclinou-se e sussurrou que os familiares das
vítimas haviam gritado e dito impropérios quando ele entrara no tribunal. Eles
o haviam chamado de “veado assassino”. Ele disse a Shettles que, a despeito de
seus conselhos, não conseguira se controlar. Ele se virara e dissera: “Vão se
foder.” Mas, ao menos, não gritara as palavras. Mais tarde, Shettles escreveu
que Damien “parecia frustrado e zangado consigo mesmo”. Quando Damien
relatou o episódio aos advogados, um deles, Scott Davidson, decidiu
acompanhá-lo na saída do tribunal. Shettles escreveu em seu relatório: “Scott
retornou chocado com os ataques verbais que presenciou.”

Após a audiência, o tribunal �cou vazio, à exceção do inspetor Gary
Gitchell, do juiz, dos advogados e dela mesma. Mais tarde, Shettles relatou a
Lax que, em uma atmosfera mais informal, Burnett perguntara aos advogados
de Damien se seu cliente decidira testemunhar contra os outros réus,
a�rmando que isso tornaria o caso “mais interessante”. Os advogados de
Damien haviam respondido que ele não tinha tal intenção. Fogleman então
comentara que algo teria de ser feito em relação aos olhos de Damien para que
alguém acreditasse nele. “Ouvindo comentários assim”, escreveu ela em seu
relatório, “preocupo-me imensamente com a probabilidade de Michael Echols
receber qualquer coisa parecida com um julgamento justo.”



A ideia de Fogleman

Os advogados de defesa tinham muitas preocupações, mas Fogleman também
enfrentava algumas di�culdades. Seis meses haviam se passado desde os crimes
e, embora grande parte do público acreditasse que os adolescentes eram
culpados, à exceção da con�ssão de Jessie, todas as provas eram circunstanciais
— e poucas. Jessie se retratara em relação à con�ssão e jurara não repetir
nenhuma parte dela. O laboratório de criminalística reportara similaridade
entre algumas �bras encontradas nos corpos e as �bras coletadas nas casas dos
réus, mas �bras similares poderiam ser encontradas em praticamente qualquer
casa do Arkansas. A polícia tinha duas garotas e um par de adolescentes que
diziam ter ouvido Damien se jactar de ter cometido os crimes, mas isso não era
uma boa base para argumentar a favor da pena de morte. O promotor corria o
risco de ir para o tribunal com somente a contraditória con�ssão de Jessie, a
estranheza de Damien e praticamente nada contra Jason. Então ele teve uma
ideia.22

Decidiu procurar no lago atrás do trailer onde Jason vivia. Enquanto dirigia
pelo parque de trailers, contou ele, perguntara aos policiais que o
acompanhavam: “Que lugar melhor que um lago para se livrar de provas?”

Fogleman entrou em contato com a polícia estadual do Arkansas, que
enviou uma equipe de mergulhadores pro�ssionais. Em 17 de novembro, um
dos mergulhadores entrou na água cheia de lixo do que era conhecido como
lago Lakeshore, em um ponto entre os trailers de Damien e Jason.23 Pouco
depois, emergiu segurando uma faca de sobrevivência de 23 centímetros, com a
lâmina distintamente serrilhada. Era exatamente o tipo de faca que Deanna
Holcomb, ex-namorada de Damien, dissera à polícia que ele às vezes carregava.
O mergulhador disse tê-la encontrado enterrada na lama, 14 metros atrás da
casa de Jason.

Mais tarde, Fogleman descreveu a descoberta como “uma grande
coincidência”.24 Ele disse que considerara a possibilidade de que “alguém a
tivesse plantado”, mas rejeitara a ideia porque “as únicas pessoas que sabiam
que faríamos a busca eram os policiais”. Segundo ele, havia duas razões para ter



certeza de que a faca fora jogada no lago pelos assassinos. Primeira: ninguém
além dos investigadores sabia que Deanna dissera à polícia que Damien possuía
uma faca como aquela. Segunda: qualquer um que pretendesse plantá-la teria
de saber “não apenas que faríamos a busca, mas também quando a faríamos”.

Ele via a faca como um triunfo. O laboratório de criminalística relatara que
os ferimentos de Christopher Byers haviam sido causados por uma faca com ao
menos um gume serrilhado, e essa faca tinha uma lâmina serrilhada. Ela se
parecia com a que Deanna descrevera. E havia a “coincidência” do local onde
fora encontrada — quase diretamente atrás do trailer de Jason. Com um
movimento inspirado, Fogleman encaminhara a polícia até uma evidência que
se tornaria a peça central do caso — evidência que escapara aos detetives e que
ele podia associar a Jason.

Mas houve mais de uma “coincidência” em seu relato sobre a descoberta.
Por exemplo: ele foi em parte desmentido por Gitchell. Apesar da ordem do
tribunal proibindo a disseminação de informações sobre o caso, no dia seguinte
ao mergulho, o West Memphis Evening Times publicou uma matéria de primeira
página sobre a sensacional descoberta. Gitchell chegou a conversar com os
repórteres. Mas não disse que a busca no lago fora ideia de Fogleman. Ao
contrário, a�rmou que seu departamento queria realizá-la há vários meses, mas,
até então, não tivera oportunidade.

A questão de quem receberia crédito pela descoberta — a polícia ou o
promotor — não tinha grande importância. O que importava, à luz da
alegação de Fogleman de que ninguém além da polícia sabia “que faríamos a
busca” ou “quando a faríamos”, era a foto publicada na primeira página do
jornal. Ela mostrava um mergulhador, ainda na água e usando máscara de
mergulho, segurando uma grande faca serrilhada. A matéria não oferecia
nenhuma explicação para o fato de como a imprensa �cou sabendo da busca.25

A legenda dizia simplesmente: “Faca encontrada perto da casa de suspeito.”
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A investigação particular

Enquanto os advogados discutiam, o investigador particular Ron Lax se
aprofundava no “caos da produção de provas”. No �m de novembro de 1993, a
despeito das repetidas garantias de Fogleman ao juiz Burnett de que a defesa
receberia todo o arquivo policial até o �m de agosto, o promotor subitamente
liberou outro grande lote de documentos. Um item em particular despertou o
interesse dos advogados de defesa: a transcrição da entrevista que os detetives
Ridge e Sudbury haviam realizado com John Mark Byers em 19 de maio, mais
de seis meses antes. Era a primeira vez que a defesa a via. A longa entrevista,
conduzida antes das prisões, fora inexplicavelmente retida, não somente até
depois de agosto, mas durante mais de três meses depois disso. Até aquele
momento — três semanas antes dos feriados de Natal e a apenas seis semanas
do julgamento de Jessie —, as três equipes de defesa nada sabiam sobre esse
elemento da investigação.

Assim como com todos os documentos recebidos, Lax resumiu a transcrição
para os advogados. Destacou o relato de Byers sobre seu paradeiro em 5 de
maio, começando no início da noite, quando começara a procurar por Chris e
relatara seu desaparecimento. Lax escreveu: “Não foi esclarecido por que ele
�cou preocupado tão rapidamente.” Mas, tendo sido recebida tão tarde, com os
julgamentos iminentes, a transcrição não recebeu o escrutínio que de outro
modo teria recebido. Nem Lax nem os advogados de defesa notaram os pontos
nos quais o relato de Byers diferia das declarações de Melissa e Ryan,



parcialmente porque esses relatos haviam sido liberados meses antes. Byers
podia parecer um personagem duvidoso, mas, até onde sabia a defesa, não fora
suspeito dos assassinatos. Assim, Lax se concentrou no que a transcrição
esclarecia a respeito da condução da investigação — e seu signi�cado para a
defesa.

“Na página 31 da entrevista”, ele escreveu com ênfase, “Byers diz a Ridge
que John Fogleman prometera, a ele e aos outros pais, que tentaria conseguir a
pena de morte para os indivíduos responsáveis, a despeito de sua idade.
Supostamente, Fogleman também dissera que não via como os responsáveis
poderiam alegar insanidade, uma vez que haviam tentado encobrir o crime.”
Observando que a entrevista fora conduzida em 19 de maio, duas semanas
após os crimes e duas semanas antes da con�ssão de Jessie, Lax perguntou
explicitamente: “Por que Fogleman se referiu à idade do(s) responsável(eis) tão
cedo na investigação?”

Damien

Lax se sentia incomumente despreparado à medida que os julgamentos se
aproximavam. Ainda não via como Fogleman construiria sua acusação. Ao
mesmo tempo, contudo, ele e Shettles partilhavam profundas preocupações
sobre certos aspectos da defesa. O estado mental de Damien era uma delas.
Embora sua mãe e sua irmã e tanto Joe Hutchison quanto Jack Echols tivessem
�cado a seu lado desde que fora preso, Lax e Shettles inquietavam-se com a
possibilidade de seus óbvios problemas psicológicos prejudicarem suas chances.
Com a aproximação da data do julgamento, essa inquietação se tornou mais
aguda.

Tornar-se pai não ajudara. O �lho de Damien e Domini, Seth Damien
Azariah Teer, nasceu em setembro, como previsto.1 Domini o levou até a prisão
logo em seguida, mas o xerife não permitiu que Damien o tocasse. No mês
seguinte, sua avó materna faleceria.2 Quando Lax e Shettles o visitaram
durante a primeira semana de novembro, Shettles notou que ele “parecia



atemorizado”, estivera “roendo as unhas” e “suas mãos tremiam
violentamente”. Lax trouxera uma carteira de cigarros que Damien
“praticamente arrancou de sua mão”. Shettles escreveu: “Ele começou a fumar
um cigarro atrás do outro e consumiu ao menos oito durante a visita de uma
hora e meia.” Lax quis saber qual era o problema, mas Damien não respondeu.
Quando Lax perguntou se as coisas estavam “pesando”, ele respondeu: “Às
vezes.”

Logo após a visita, Lax disse acreditar que Damien sofria “de depressão
profunda”. Mesmo assim, sentiu que precisava confrontá-lo a respeito de uma
questão-chave para o caso. Damien já dissera a alguém que cometera os
assassinatos? Shettles perguntara a mesma coisa durante uma visita semanas
antes. Algumas garotas haviam relatado que, durante um jogo de softball,
ouviram Damien alegar responsabilidade. Shettles avisou que poderiam
testemunhar contra ele. E escreveu que Damien “admitiu que, antes de ser
preso, �zera várias observações, quando perguntado sobre os crimes, que
poderiam ser mal interpretadas”. E acrescentou: “Ele declarou não ter feito
nenhum comentário sério, embora alguns deles possam ter sido entendidos da
maneira errada.” Em outra visita, Lax pressionou para que Damien fosse mais
especí�co. Mas ele não parecia disposto a reconhecer que poderia ter
prejudicado sua própria defesa. Lax escreveu: “Quando perguntei sobre as
numerosas referências, nos arquivos policiais, a indivíduos que a�rmaram tê-lo
ouvido dizer que fora o responsável, ele não respondeu. Ficou ali sentado e
olhando para mim.”

Quando Shettles o visitou na semana seguinte, Damien disse que se sentia
melhor, embora suas mãos ainda tremessem.3 Em dezembro, ela levou
cupcakes e alguns livros para a prisão a �m de comemorar seu 19º aniversário.
Mas o evento foi obscurecido pelas discussões sobre o julgamento. Segundo
Shettles, Damien disse que, se o júri o considerasse inocente, ele queria “se
mudar para outro estado e abrir uma livraria. Contudo, informou que, se fosse
considerado culpado, pretendia se jogar ‘de uma janela do terceiro andar’.
Michael está ansioso para que o julgamento termine, ‘de um jeito ou de
outro’”.



Pontas soltas

No �m de dezembro, Fogleman liberou a transcrição de uma entrevista que o
detetive Bill Durham realizara com Jerry Driver no início do mês. De acordo
com a transcrição, Driver relatara que, um ano antes dos homicídios, já
observava atentamente sete adolescentes que exibiam o que chamou de “todos
os sinais” de envolvimento com satanismo. Ele descreveu esses sinais como
“tatuagens, anéis do demônio e coisas assim”. Driver considerava o “cabelo
espetado” de Jessie “e outras coisas” um sinal de seu envolvimento.4

Em seguida, Lax procurou Marty King, gerente do restaurante Bojangles.
King relatou que, na noite seguinte à descoberta dos corpos, um policial de
West Memphis de folga fora até o restaurante para comer. King contara ao
policial sobre o homem ensanguentado que estivera lá na noite anterior. O
policial conferira o banheiro, encontrara alguns salpicos de sangue e telefonara
para o Departamento de Polícia. Pouco tempo depois, o detetive Allen e o
sargento Ridge haviam chegado. Tinha sido a primeira vez, desde que King
telefonara para a polícia sobre o homem ensanguentado, que os detetives
entravam no restaurante.

King disse que dera a Allen e Ridge um par de óculos escuros que retirara
do vaso sanitário e que os detetives haviam retirado amostras de sangue das
paredes do banheiro. Depois disso, ele nunca mais ouvira falar deles.

“Algum policial entrou em contato desde então, para mostrar fotogra�as ou
discutir o incidente?”, perguntou Lax. “Não, senhor”, respondeu King.

Outra das entrevistas de Lax foi com um adolescente que conhecia Jessie
Misskelley. Fogleman o listara como testemunha potencial. Os relatórios da
polícia indicavam que o garoto de dezoito anos havia sido interrogado por
quase cinco horas, durante as quais Durham administrara o teste do polígrafo.
Depois os detetives haviam �lmado uma declaração na qual ele a�rmava que
Jessie admitira “estar com Jason e Damien quando eles sacri�caram as
crianças”.

Em 30 de dezembro, Lax dirigiu até a casa do adolescente. Ele se
apresentou como investigador particular e conversou brevemente com ele e



com o tio. Depois, na presença do tio, gravou uma entrevista. Em seu resumo,
escreveu que o garoto “declarou que tentou dizer à polícia a verdade sobre o
que sabia em relação ao assassinato dos três meninos, que era nada. Declarou
que a polícia continuou a gritar com ele até que ele disse o que achava que eles
queriam ouvir. Ele me informou que Jessie Misskelley nunca disse nada sobre
os meninos, nem sobre nenhuma outra pessoa, e que ele não sabia nada sobre
os homicídios”.5

Essa não foi a única entrevista conduzida por Lax com um adolescente
descrevendo experiências inquietantes com a polícia. Christopher Littrell, um
vizinho de Damien, disse que fora interrogado duas vezes.6 A primeira, em 10
de maio, cinco dias após os crimes, durou três horas. Sua mãe estava presente e
“todo mundo o tratou cordialmente”. Contudo, em 27 de maio, a polícia o
apanhou na escola e o interrogou por outras duas horas, sem a presença da
mãe. Ele disse a Lax que Durham foi “legal” durante a entrevista, mas o
inspetor Gitchell “�cou extremamente zangado em alguns momentos e gritou
com ele”. O garoto também disse que, a certa altura, Gitchell “agarrou seu
queixo” e colocou o rosto bem perto do seu, dizendo, em tom ameaçador, que
“não teria nenhum problema em deixá-lo de molho ali até ele contar a
verdade”.

Lax também revisitou Vicki Hutcheson. Nessa visita, ele estava
particularmente interessado em uma altercação que ocorrera entre 17h30 e 18
horas no dia dos crimes, no parque de trailers onde Hutcheson e Jessie viviam.
Por causa da importância que a polícia aparentemente dava a Aaron
Hutcheson, seu paradeiro nesse horário era crucial. A polícia de Marion
respondera à chamada de uma mulher que a�rmara que um vizinho estava
batendo no �lho. Um policial foi até o parque de trailers, mas partiu minutos
depois. Então os vizinhos haviam recomeçado a discussão e, da segunda vez,
três viaturas apareceram.

Lax entrevistou cinco moradoras do parque de trailers.7 Todas relataram
que Vicki Hutcheson participara dos eventos daquela noite, quando a polícia
fora chamada, e que Aaron estivera com ela. Lax não sabia o que Fogleman
pretendia fazer com as muitas declarações de Aaron, mas se sentiu melhor após
conversar com as vizinhas.8 Também perguntou a elas sobre suas experiências



com Vicki Hutcheson nos dias que se seguiram aos assassinatos e se ela
mencionara a recompensa de 35 mil dólares. Uma das vizinhas disse que o
assunto viera à baila duas vezes. “Da primeira vez, ela disse que eles dividiriam
o dinheiro da recompensa entre Aaron e outro menino. Em outra ocasião, disse
que eles dariam todo o dinheiro a Aaron.”

Outra mulher a�rmou também se lembrar de ter ouvido Hutcheson
discutir a recompensa. “Ela disse que Aaron receberia o dinheiro”, disse a
mulher, “e falou como o gastaria e as coisas que compraria.”

— Você perguntou a ela por que Aaron receberia o dinheiro? — perguntou
Lax.

— Sim, senhor.
— E o que ela disse?
— Ela disse que era porque ele vira os assassinatos.
— E você acreditou?
— Não, senhor.
— Por que não?
— Porque ele estava aqui no parque de trailers.

Byers no documentário

Membros das famílias das vítimas também estavam listados entre as
testemunhas que Fogleman poderia chamar. Dado que eles pareciam não ter
qualquer informação que implicasse os réus, Lax não os entrevistou. Os
produtores Berlinger e Sinofsky, contudo, estavam muito interessados nas
famílias. Seu pedido para �lmar o chá de bebê de Domini fora apenas o
começo.

Desde então, eles haviam contatado todos os principais envolvidos no caso:
as famílias das vítimas, os réus e suas famílias, a polícia, os advogados e o juiz.
E haviam oferecido dinheiro aos réus e aos familiares das vítimas que
concordassem em ser entrevistados. Damien recebera uma oferta de 7.500
dólares por duas entrevistas. A defesa estava reticente.9 Mas os produtores



a�rmaram que o documentário �nal só seria exibido vários meses depois do
julgamento e, por �m, os advogados concordaram com duas entrevistas.10

Embora o juiz Burnett não tivesse anunciado sua decisão sobre o pedido dos
produtores para �lmar ambos os julgamentos, também acabou por ceder.

Do verão de 1993 até o �m do ano, os produtores Sinofsky e Berlinger
puderam registrar momentos com familiares tanto das vítimas quanto dos réus
enquanto lutavam para lidar com o que acontecera — e contemplavam o que
estava à frente. Os pais de Michael, Todd e Dana Moore, sentados juntos a
uma mesa em sua casa, foram os mais comedidos em frente às câmeras. Após
descrever algumas das questões que os assombravam como pais — “Ele
chamou por mim?” —, Todd Moore disse simplesmente que Michael fora
morto por “monstros reais”.

Pam Hobbs, mãe de Stevie Branch, foi �lmada em frente à escola elementar
em uma entrevista para um repórter da TV local. Mascando chicletes, dando
risadinhas e torcendo um cachecol amarelo dos lobinhos que pertencera a
Stevie, ela parecia alternadamente deliciada por estar em frente às câmeras e
trazida de volta à sobriedade pelo assunto do assassinato do �lho. Microfone na
mão, o repórter perguntou: “A senhora acha que as pessoas que �zeram isso
cultuavam...”

Hobbs terminou a pergunta por ele: “Satã? Sim, acho. Olhe para eles.
Apenas olhe para eles. Eles parecem punks.” Ela praticamente cuspiu a última
palavra.

Mas nenhuma raiva ou veneno se comparava aos expressados pelos Byers.
Melissa foi �lmada sentada à mesa da cozinha. Tinha círculos escuros sob os
olhos. “Christopher nunca machucou ninguém. Ele tinha um coração gentil,
amoroso e generoso e eles o cruci�caram naquela �oresta. Humilharam seu
pequeno corpo. Retiraram sua pequena masculinidade antes que ele pudesse
descobrir o que era isso. Eu os odeio por isso. Nunca odiei ninguém em minha
vida, mas odeio esses três.” Então, batendo com o dedo na mesa, acrescentou
enfaticamente: “E as mães que os trouxeram ao mundo.”

Seu marido Mark, de macacão, acompanhou os produtores até o barranco
onde os corpos dos meninos haviam sido encontrados. Uma vez lá, iniciou um
monólogo em linguagem tão brutal quanto sentimental. Cheio de alusões



religiosas, também era chocantemente profano. Mesmo após a edição, a fala de
Byers, como mostrada no documentário, é longa e confusa. Mais tarde, os
produtores relataram que, quando mostraram a gravação não editada às
esposas, elas a acharam tão perturbadora que saíram da sala.

“Sim, ainda que eu caminhe pelo vale da sombra da morte”, começou ele,
“não temerei mal algum. E não estou com medo do diabo. Sei quem me
conforta. A tua vara e o teu cajado me consolam. E eu agradeço, Senhor, por
permitires que eu acredite nisso com todo meu coração.”

Aparentemente voltando sua atenção de Deus para os réus, Byers
continuou, como se falasse diretamente a eles: “Espero que vocês realmente
acreditem em seu mestre, Satã, o próprio diabo do casco fendido, porque ele
não irá ajudá-los. Ele rirá de vocês e os torturará. Ele não precisa de sua ajuda.
O diabo tem todos os demônios de que necessita.”11

Em outro momento, vituperou: “Jessie Misskelley Jr., Jason Baldwin e
Damien Echols, espero que seu mestre, o diabo, leve-os em breve. Quero que
vocês o encontrem muito em breve. E no dia em que morrerem, louvarei ao
Senhor. E prometo uma coisa. Depois que vocês morrerem, todo ano, em 5 de
maio, irei até suas sepulturas. Vou cuspir em vocês. Vou amaldiçoar o dia em
que nasceram. E, tenham certeza, enquanto estiver lá, vou realizar outras
funções corporais sobre suas sepulturas. Prometo, tendo Deus por testemunha,
que visitarei o túmulo de vocês três.”

Comparado à fala de Byers, o que as famílias dos réus disseram aos
produtores soava quase sereno. Jessie Misskelley, envelhecido e vestindo uma
camisa de trabalho, disse simplesmente: “Little Jessie me disse que não fez isso,
que não teve nada a ver com isso e não estava lá. Eu acredito nele. Acho que os
policiais não conseguiram achar quem fez isso e tinham de culpar alguém.”

A mãe de Jason, Gail Grinnell, parecia abatida e quase distraída enquanto a
câmera rodava. “Quero dizer a todo mundo que meu �lho é inocente”, disse
ela, “porque sei que ele é inocente. Eu sei onde ele estava e sei que ele é
inocente e quero dizer isso ao mundo. Quero que todo mundo saiba.”

O pai biológico de Damien, Joe Hutchison, disse: “Esse menino não é
capaz de cometer o crime pelo qual foi preso. Eu o vi adotar um gatinho e



amá-lo como se amaria um bebê. É um pesadelo do qual não conseguimos
acordar. Nosso �lho é inocente. Pretendemos provar isso.”

Mas, ao passo que a maioria dos participantes da tragédia parecia
angustiada e vencida, John Mark Byers parecia saborear o fato de estar em
frente às câmeras. Berlinger e Sinofsky o �lmaram sentado em frente à piscina
de sua casa, falando sobre anjos e demônios; no púlpito da igreja batista local,
cantando hinos; e com seu vizinho Todd Moore em uma plantação, atirando
em abóboras. Nessa cena, Byers, usando chapéu de caubói, falou a maior parte
do tempo, enquanto carregava a espingarda. “Existem certas pessoas nas quais
não me importaria de atirar”, disse ele, “mas acredito que os tribunais e a
justiça cuidarão delas.”12
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Faca manchada de sangue

Na segunda semana de janeiro de 1994, os repórteres começaram a chegar a
Corning, Arkansas, onde o julgamento de Jessie estava prestes a começar. Um
deles perguntou ao promotor assistente Fogleman sobre algumas das questões
que haviam surgido nas audiências preliminares. Citando a ética pro�ssional,
ele disse que não podia discutir a investigação policial, a pretensa falta de
provas materiais ou a alegação de Stidham de que a con�ssão de Jessie fora
obtida sob coação. “Não posso comentar detalhes especí�cos”, disse ele,
“porque sinceramente quero que esses réus recebam um julgamento justo.”
Acrescentou, contudo, que “nunca vira o Departamento de Polícia trabalhar
com tanto a�nco em um caso” quanto a polícia de West Memphis trabalhara
neste.1

Em 17 de janeiro, um dia antes da data marcada para o início da seleção do
júri, Fogleman liberou mais documentos para os advogados de defesa. A
maioria mostrava como a polícia estivera trabalhando para fortalecer seu caso.
Entre outras atividades, os registros indicavam que, na véspera de Ano-Novo,
Fogleman, Ridge e Bray haviam conduzido outra entrevista com Aaron
Hutcheson. Nenhuma transcrição da entrevista foi produzida ou entregue à
defesa, mas, de acordo com as notas de Ridge, Aaron reiterara seu depoimento
de que vira os amigos serem mortos, embora alguns dos detalhes que fornecera
diferissem de seus relatos anteriores. Quando Ron Lax analisou o material,
�cou surpreso ao ver que Fogleman e a polícia ainda tentavam arrancar uma



declaração coerente da criança. Mas o que o deixou atônito foram outros dois
relatórios incluídos no último pacote que recebeu. Eram formulários de
autorização assinados por Dana Moore e John Mark Byers, datados de 20 de
dezembro de 1993, dando à polícia de West Memphis e à equipe do
laboratório criminal do Arkansas permissão para realizar uma busca em suas
casas. Nenhuma explicação acompanhava os formulários, mas eles suscitavam
uma inquietante pergunta. Por que, na véspera do julgamento de Jessie, a
polícia subitamente decidira realizar uma busca na casa de duas das vítimas? O
que poderiam estar procurando mais de oito meses após os assassinatos — e
quase sete meses depois das prisões?

“Descoberta adicional”

Uma possível explicação — ou ao menos uma pista — surgiu em um
telefonema dois dias depois. A essa altura, o júri de Jessie já fora escolhido. O
advogado de Damien, Val Price, telefonou para a casa de Lax para relatar que
Fogleman acabara de liberar mais documentos da polícia de West Memphis.
Esses documentos de última hora se referiam a uma faca que a polícia dissera
ter recebido onze dias antes, em 8 de janeiro de 1994. Imediatamente, Lax
começou a anotar o que Price dizia. “A faca foi enviada em um pacote da
FedEx, mas o pacote foi jogado fora. A faca tem 22 centímetros de
comprimento e foi enviada para análise no laboratório de criminalística do
Arkansas. Os resultados mostraram presença de sangue na faca, compatível
com o tipo sanguíneo de Chris Byers. Também demonstraram que esse tipo
sanguíneo é compatível com 8% da população. A faca recebeu o número de
prova E178.”

Com Jessie lutando por sua vida, seus advogados, Stidham e Crow, estavam
focados nos eventos do tribunal. Mas a extraordinária notícia de uma faca
enviada por FedEx tornou-se uma séria distração. Enquanto eles prosseguiam
no julgamento, Lax tentava descobrir tudo que podia sobre a misteriosa faca.
Pouco a pouco, �cou sabendo que fora enviada a Gitchell pelos produtores



nova-iorquinos Sinofsky e Berlinger. Mais tarde, os dois explicaram como ela
acabara em seu poder — e por que a haviam enviado à polícia de West
Memphis. É uma história notável.

Alguns dias antes do Natal, Mark Byers presenteou um membro de nossa equipe com uma
faca de caça usada. Mais tarde, descobrimos que ela parecia conter traços de sangue.
Naturalmente, �camos chocados e nos vimos em uma situação extremamente difícil.
Achamos estranho que o sr. Byers tivesse nos dado uma faca que parecia conter sangue.
Contudo, poderia ter sido um gesto inocente de amizade e não queríamos simplesmente
entregá-la para a polícia, criando controvérsia para o sr. Byers, particularmente na imprensa
local.

Entretanto, uma vez que a investigação já recuperara a arma do crime e o enteado do sr.
Byers fora a criança castrada com uma faca, não tínhamos como saber se ela estava
envolvida nos homicídios. Tínhamos de pesar nossa responsabilidade como jornalistas
diante de nossas responsabilidades cívicas e morais. Não queríamos criar a falsa impressão
de estarmos manipulando o resultado de nosso documentário nem queríamos que um
homem inocente fosse falsamente acusado. E, em um nível mais prático, temíamos que o
tremendo acesso e con�ança que as pessoas haviam nos concedido fossem destruídos se a
entregássemos — a imprensa poderia exagerar sua importância e, se ela não desempenhasse
papel no caso, nossos entrevistados poderiam deixar de con�ar em nossa equipe. Mas a
consideração mais importante continuou vindo à tona: se houvesse a mais remota
possibilidade de a faca estar envolvida no caso, tínhamos a obrigação moral de entregá-la.
Após várias reuniões com a HBO sobre o assunto, decidimos enviá-la à polícia local.2

O súbito surgimento de uma faca — pertencente a John Mark Byers e
contendo traços de sangue compatível com o de Christopher — foi a mais
signi�cativa revelação do caso desde a confusa con�ssão de Jessie Misskelley.
Sua conexão com pessoas relacionadas ao crime era clara. Ao contrário da faca
que a polícia a�rmava ter retirado do lago e alegava poder ligar a dois dos réus,
essa faca indiscutivelmente pertencera ao padrasto de uma das vítimas. E o
sangue encontrado nela era compatível com o sangue de seu enteado
assassinado.

Para Lax e os advogados de defesa, a faca di�cilmente poderia ter surgido
em uma hora pior. Ela lançava sérias suspeitas sobre Byers. Mas, até então,
ninguém da defesa jamais o vira como suspeito. Em parte por causa do



tamanho e das condições do que chamavam de “caos da produção de provas”.
Em parte porque, a despeito das garantias de Fogleman ao juiz Burnett de que
“tudo” seria entregue à defesa no �m de agosto, as notas sobre a entrevista que
os detetives realizaram com Byers em 19 de maio só foram liberadas em
meados de novembro. E parcialmente, porque outros documentos, como os
relacionados a suas atividades como informante e sua condenação por ameaçar
matar a ex-mulher, nunca foram liberados. Agora, confrontados com a
surpreendente aparição de uma faca manchada de sangue, Lax e os advogados
de defesa se sentiram prejudicados por tudo que não sabiam a respeito do
padrasto da vítima castrada.

Para Stidham e Crow, profundamente envolvidos no julgamento de Jessie, a
situação era especialmente séria. Eles tinham de decidir se apresentariam a faca,
em uma tentativa de sugerir dúvida razoável sobre a culpabilidade de Jessie. Na
época, a defesa sequer tinha uma noção clara sobre como a polícia reagira a seu
surgimento. Somente gradualmente, e em meio às pressões do julgamento, os
advogados foram capazes de descobrir alguns detalhes críticos.

De acordo com os produtores do documentário, Byers presenteara a faca a
um membro de sua equipe seis dias antes do Natal, em 19 de dezembro de
1993.3 No dia seguinte, 20 de dezembro, a polícia realizara a busca nas casas de
Byers e Moore. Lax achou que os dois fatos provavelmente estavam conectados.
Sua suspeita foi fortalecida quando conversou com Sinofsky e Berlinger, que
lhe disseram ter “conversado com Fogleman e Gitchell em dezembro de 1993
[...] e, aparentemente, dado detalhes sobre a faca”.4 Nenhum registro dessa
discussão foi fornecido pela polícia de West Memphis. A existência da faca só
foi relatada aos advogados de defesa quase um mês depois — depois do início
do julgamento de Jessie. E o pacote no qual a faca fora enviada, que teria
con�rmado a data, supostamente fora jogado fora.

Gitchell disse que a faca fora recebida em 8 de janeiro e enviada no mesmo
dia para análise em um laboratório da Carolina do Norte.5 Ele enviara um
memorando dizendo que a faca continha o que poderia ser sangue e uma
substância desconhecida no cabo. (Mais tarde, descobriu-se que era uma �bra
vermelha.) Gitchell pedira que o laboratório testasse a faca e comparasse os
resultados com o DNA das vítimas. O laboratório enviara os resultados no



início do julgamento de Jessie. Somente então Fogleman informara os
advogados de defesa sobre sua existência — e sobre o fato de que o sangue era
compatível com o de Christopher Byers.

Interrogando Byers

Os advogados de Jessie queriam que Byers fosse interrogado imediatamente —
e não pelo inspetor Gary Gitchell. Mas a polícia de West Memphis estava
reticente. “Policiais da divisão de investigação criminal da polícia estadual
estavam presentes”, lembraria Stidham mais tarde. “Implorei para que um deles
interrogasse Byers, mas o juiz Burnett recusou o pedido.”6 Finalmente, Burnett
determinou que Byers fosse interrogado, mas somente pela polícia de West
Memphis. Como Gitchell, Ridge e Byers estavam em Corning para o
julgamento de Jessie, uma entrevista foi rapidamente organizada. Ela ocorreu
na quarta-feira, 26 de janeiro, com o julgamento de Jessie já na segunda
semana, em uma sala do gabinete do xerife do condado. A entrevista, que foi
gravada, durou 45 minutos.

Ela começa com Gitchell lendo os direitos de Byers e avisando que qualquer
coisa que ele dissesse poderia ser usada contra ele no tribunal. Byers a�rmou
entender e abriu mão do direito a um advogado. Então disse a Gitchell que
sim, tivera uma faca Kershaw — “Ela tem o gume serrilhado, como uma faca
Ginsu” — e que a dera a um membro da equipe de �lmagem “como presente
de Natal”. Disse acreditar ter sido em novembro.7 Disse que nunca usara a faca
para caçar e que, na verdade, a faca “nunca” fora usada e ninguém em sua
família jamais se cortara com ela: “Ninguém se cortou com a Kershaw.”

O detetive Ridge perguntou:
— Você usou a faca?
— Nunca a usei — respondeu Byers. — Eu a teria usado. Com sorte, eu a

teria usado para caçar veados, é só isso que eu caço, mas nunca tive a
oportunidade.” Ele disse aos detetives que a faca �cara “esquecida” em uma
gaveta de sua cômoda.



Gitchell perguntou:
— Algum de seus �lhos, Ryan ou Chris, sabia onde ela estava? Eles

poderiam ter pegado a faca?
— Não, senhor — respondeu Byers. — Não acho que pudessem ter feito

isso.8

Gitchell então mostrou a Byers a faca que fora enviada de Nova York. Ele a
descreveu como uma faca dobrável Kershaw com lâmina de 22 centímetros,
cabo Pachmayr e a inscrição “Cannon City”. Byers a identi�cou como a faca
que dera ao cinegra�sta e que Melissa lhe dera alguns anos antes como presente
de Natal.

— Ok — disse Gitchell. — Temos um problema que você precisa nos
explicar: encontramos sangue na faca.

— Eu posso dizer de onde acho que ele veio. — disse Byers.
— Tudo bem.
— Hum, neste ano, cacei um veado e comecei a cortá-lo em tiras porque

prepararia carne desidratada. Eu tinha uma faca de fatiar, uma Ginsu, e me
lembrei dela. Tentei cortar um pouco da carne em fatias bem �nas, mas,
quando percebi que ela não era tão boa quanto a outra, desisti. Mas essa foi a
única ocasião em que ela esteve perto de sangue... Eu estava fatiando carne de
veado em casa.

Nem Gitchell nem Ridge pediram a Byers para explicar por que, apenas
alguns minutos antes, declarara que “nunca usara” a faca e, ainda mais
especi�camente, que “nunca tivera a oportunidade de usá-la em um veado”.
Em vez disso, Gitchell prosseguiu, de maneira quase deferente, para outro
“problema”.

— Ok — disse a Byers. — Vou avançar um pouco e dizer que há um
problema aí. Não estou dizendo que não é verdade. O problema é que
enviamos a faca para ser examinada e ela contém o tipo sanguíneo de Chris.

Subitamente, Byers começou a se dirigir ao detetive pelo primeiro nome.
— Bem, Gary, não tenho a menor ideia de como isso aconteceu.
— Esse é o nosso problema — disse Gitchell.
— Não tenho a menor ideia de como isso foi parar lá.
— Por quê? Por que haveria sangue na faca?



— Não tenho ideia, Gary.
— É isso que me assusta.
Quando Lax e os advogados de defesa leram a transcrição da entrevista,

�caram horrorizados com seu teor. Byers estava em uma situação
extremamente comprometedora. Sangue compatível com o de seu enteado
mutilado fora encontrado em sua própria faca, que ele a�rmava jamais ter
usado e que dera a alguém que estava prestes a deixar o estado. Mesmo assim,
quando ele não encontrara nenhuma boa explicação para o fato, o detetive-
chefe do caso dissera que ele estava assustado.

Byers, enquanto isso, estava reduzido ao balbucio. “Não tenho ideia, não
faço ideia de como poderia haver qualquer tipo de sangue humano”, disse ele.
“Não me lembro de ter me cortado, ter cortado carne de veado ou nada assim.”

Finalmente, de maneira hesitante, quase apologética, Gitchell fez a
pergunta central. E agora ele também estava balbuciando. “Tenho... tenho que
perguntar diretamente, diretamente, Mark. Tenho que perguntar diretamente:
você está envolvido ou participou da morte desses meninos?”

— Não — respondeu Byers. — Não, de jeito nenhum, de forma nenhuma,
nunca... Em absoluto. Positivamente não. Inequivocamente não. Não. De jeito
nenhum.

— Bem — disse Gitchell —, há outros testes sendo realizados na faca e
devemos ter os resultados em breve. Estamos esperando por eles há vários dias.

Gitchell acrescentou que amostras de sangue de Melissa e Ryan haviam sido
enviadas e, como uma amostra de Mark já fora colhida em maio, testes estavam
sendo feitos para determinar se alguma delas combinava com o sangue na faca.
“É isso que estamos tentando fazer”, explicou Gitchell, “tentando ver se
poderia ter sido... Se vocês têm sangues similares. Não sabemos. Não sabemos
se há similaridade. Não sabemos.”

Para Lax, Gitchell parecia preocupado e quase pesaroso durante a entrevista.
Ele certamente não fora tão agressivo quanto no interrogatório com Jessie
Misskelley, durante a qual exigira: “Diga a verdade.” Mas, se Gitchell realmente
estava preocupado com a possibilidade de seu caso implodir, foi tranquilizado
mais tarde no mesmo dia, quando os resultados chegaram do laboratório. O
relatório de Fogleman sobre a descoberta deixou as equipes da defesa perplexas.



A quantidade de sangue na faca era pequena, disse Fogleman, e, por causa
disso, apenas uma análise limitada pôde ser realizada. Os testes de DNA eram
relativamente novos em 1994, mas, trabalhando com as limitações da pequena
amostra e da ciência emergente, o laboratório �zera os testes possíveis. Seus
resultados indicavam que o sangue era compatível tanto com Christopher
quanto com seu padrasto, John Mark Byers.

Lax e os advogados se perguntaram se o DNA de duas pessoas que não
eram biologicamente relacionadas poderia ser completamente indistinguível.
Ou John Mark Byers seria, na verdade, o pai biológico de Christopher? Seria
por isso que sempre a�rmara ter “adotado” o menino, mas não seu meio-irmão
Ryan? Essas perguntas pairariam sobre o caso, sem respostas, durante os anos
seguintes.

Mas, com o julgamento de Jessie em andamento e outro prestes a começar,
não havia tempo para especulações. Além disso, assim que Gitchell recebeu os
ambíguos resultados do laboratório, Fogleman noti�cou a defesa de que, após
re�exão e, a despeito de suas declarações anteriores em contrário, Byers agora se
lembrava de ter se cortado com a faca.

Ignorando a faca — e a arma de choque

A faca, com seus misteriosos traços de sangue, e as contraditórias declarações de
Byers se relacionavam mais estreitamente com o crime que qualquer peça de
evidência recuperada pela polícia até então. Contudo, sem mais
questionamentos, Gitchell e Fogleman aceitaram sua declaração �nal. Para Lax,
esse era outro exemplo de como os investigadores escolhiam no que acreditar.
Haviam feito isso com Aaron — ignorando as contradições e aceitando suas
alegações de ter testemunhado atividades satanistas na �oresta. Haviam feito
isso com Jessie — ignorando as contradições e aceitando suas declarações que
implicavam Damien, Jason e a si mesmo. E agora, com a evidência de sangue
tendo se revelado inconclusiva, faziam isso com Byers — ignorando as
contradições e aceitando somente as declarações que faziam com que a faca



parecesse menos suspeita. Em vez de reabrir a investigação, pareciam aliviados
em acreditar que Byers, como agora se lembrava, tinha se cortado com a faca
Kershaw.

Lax consultou especialistas em evidência de DNA. Ele contatou um
laboratório de ciência forense e tentou explicar o que acontecera.9 Como
escreveu mais tarde: “Também expliquei que havíamos sido informados de que
um teste DQ Alfa fora realizado em amostras de sangue da vítima (Chris
Byers) e do proprietário da faca (John Mark Byers) e eles eram compatíveis um
com o outro. Perguntei se havia algum outro teste que pudesse ser realizado
para uma identi�cação mais acurada.” A cientista

explicou que o DQ Alfa não é um teste muito e�caz, mas pode ser realizado rapidamente e
com uma quantidade muito reduzida de sangue. Ela declarou que o passo seguinte para
determinar se o sangue pertencia a um indivíduo em particular se chamava teste DNA-
RFLP, mas ele exigia de seis a oito semanas e uma quantidade signi�cativa de sangue.
Perguntei a ela se a quantidade de sangue encontrada em uma faca depois de dobrada
poderia ser signi�cativa. Ela respondeu que a quantidade seria signi�cativa para o teste se a
faca estivesse coberta de sangue e não tivesse sido limpa.

Para as equipes de defesa, a situação era enlouquecedora. A rapidez com que
Fogleman e a polícia estavam dispostos a desconsiderar não apenas a faca, mas
também a peculiar entrevista de Byers renovou antigas frustrações. Se Byers de
fato possuíra a faca por alguns anos e a guardara em seu quarto, isso signi�cava
que, em maio de 1993, quando a polícia de West Memphis realizara uma busca
em sua casa, falhara em encontrar uma arma contendo sangue similar ao de
uma das vítimas. E se a faca não estivesse no quarto, como a�rmava Byers, as
questões suscitadas eram ainda mais sérias.

Enquanto Lax e os advogados de defesa discutiam a respeito, o advogado de
Damien, Val Price, mencionou ter ouvido que Byers já fora condenado após ter
tentado usar uma arma de choque contra a ex-mulher e ameaçado matá-la.
Essa era a primeira vez que Lax ouvia sobre o incidente e a notícia o deixou
perturbado. Somente mais tarde ele descobriria que Fogleman conduzira o caso
contra Byers e Burnett fora o juiz que ordenara a suspensão de sua condenação.



A sugestão do promotor

Se, na época, Lax conhecesse o tratamento o�cial dado ao caso envolvendo os
relógios Rolex e John Mark Byers, suas preocupações teriam se multiplicado. A
investigação fora conduzida com discrição. Nenhuma palavra chegara à mídia.
A única menção incluída nos autos do processo por homicídio era a nota de
Gitchell dizendo que Byers telefonara para dizer que lamentava o incidente. Os
relatórios da polícia estadual sobre a investigação nunca �zeram parte dos
autos.10

Se os relatórios sobre o caso dos Rolex tivessem sido incluídos, Lax e as
equipes da defesa teriam sabido que Byers confessara o crime — e que o chefe
de Fogleman, o promotor de justiça Brent Davis, sugerira que ele não fosse
processado.11 Entre os relatórios relacionados a Byers que os advogados de
defesa nunca viram estava um memorando datado de 24 de junho de 1993 —
sete semanas após os assassinatos —, no qual um investigador da polícia
estadual mencionava um plano proposto pelo promotor Davis que permitiria a
Byers pagar 7.400 dólares de indenização para evitar o processo.12 Não se sabia
como Byers conseguiria o dinheiro. Davis propusera o plano apenas algumas
semanas depois que Byers, falido e com anos de atraso no pagamento da
pensão alimentícia dos �lhos, pedira dinheiro ao público para ajudar a pagar o
funeral de Christopher.
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O primeiro julgamento

Ao passo que o furor sobre a faca manchada de sangue prosseguia nos
bastidores do tribunal do condado de Clay, o drama de vida e morte do
julgamento de Jessie se desenrolava na corte. O aquecimento fora elevado ao
máximo enquanto a região enfrentava uma rara tempestade de inverno. Do
lado de fora do edifício de blocos de concreto, as ruas de Corning brilhavam
sob uma camada de gelo. Normalmente, esse canto do nordeste do Arkansas,
aninhado no salto da bota do Missouri, não experimenta invernos rigorosos.
Mas janeiro de 1994 foi uma exceção. Logo antes do início do julgamento, o
frio varrera o vale do rio Mississippi, derrubando árvores e tornando as viagens
perigosas. Em 18 de janeiro, quando policiais fortemente armados conduziram
Jessie, curvado e algemado, de uma viatura até o edifício, galhos quebrados
ainda cobriam o gramado.

Stidham esperava uma batalha tão intensa quanto o clima. Ele tentara, sem
sucesso, excluir a con�ssão de Jessie. Agora, com a con�ssão prestes a ser
apresentada, previa uma defesa difícil. Embora duvidasse que Fogleman tivesse
muitas provas além da con�ssão, ela era formidável. Para que Jessie fosse
considerado inocente, ela teria de ser desacreditada. Tudo que Stidham �zesse
— tanto durante o interrogatório das testemunhas de Fogleman, durante a
primeira parte do julgamento, quanto durante a apresentação da defesa — teria
de abalar a certeza do júri sobre a verdade do que seu cliente dissera.



A despeito das estradas perigosas, mais de noventa dos cem jurados
potenciais convocados compareceram ao tribunal. Eram homens e mulheres
acostumados a condições difíceis, incluindo as exigências da distância. Dos 17
mil habitantes do condado de Clay, 7 mil residiam nas duas maiores cidades,
uma das quais era Corning, com uma população de cerca de 3 mil habitantes.
Um quarto das crianças do condado vivia abaixo do nível federal de pobreza e
menos de setecentos adultos possuíam nível superior de escolaridade. O
costume religioso de proibir a venda de bebidas alcoólicas no condado era
motivo de orgulho para muitos, assim como a alegação de que sua população
era quase totalmente branca. Quando o juiz Burnett recebeu os jurados
potenciais na corte, sua primeira pergunta foi se algum deles hesitaria, em
razão de escrúpulos morais ou religiosos, em impor a pena de morte. Nenhum
deles ergueu a mão.

Somente 36 pessoas tiveram de ser entrevistadas para compor um júri de
sete mulheres e cinco homens, mais dois substitutos do sexo masculino. Um
homem foi dispensado quando disse que discutira o caso com um amigo que
vivia na área de West Memphis. Quando Burnett perguntou se ele seria capaz
de ignorar o que ouvira, o homem respondeu com franqueza: “Seria difícil.” O
carteiro de Corning foi um dos jurados escolhidos. Os outros incluíam uma
dona de casa, um balconista do Walmart local, o gerente de empréstimos de
um banco, um operário e um gerente de fábrica. O jurado mais jovem tinha 23
anos. Isso o tornava cinco anos mais velho que Jessie, que passara o 18º
aniversário na cadeia, um mês após a prisão.

Em seus trinta anos, o tribunal nunca abrigara um drama tão tecnológico.
Havia caminhões das estações de TV com antenas de transmissão por satélite,
um serviço bancário acessado por celular e uma sala repleta de monitores de
circuito fechado para os repórteres. Dentro da sala de audiências, duas câmeras,
uma para a equipe de documentaristas de Nova York e outra para o pool de
agências locais de notícias, foram instaladas perto do banco do júri, embora o
juiz Burnett tivesse proibido fotogra�as dos jurados. Em meio ao rebuliço, os
familiares das vítimas se acomodaram silenciosamente nas primeiras �leiras da
audiência, logo atrás da mesa onde Stidham se sentava ao lado de Jessie.
Durante um intervalo, a mãe de Stevie Branch disse a um repórter que “ainda



estava com raiva” e gostaria de “pular no pescoço” dos réus. “Às vezes”, disse
Pam Hobbs, “tenho de me segurar.” Outra espectadora comentou que achava o
julgamento uma perda de tempo. “Todos sabemos que ele é culpado”, disse a
mulher. “Eles deveriam fritá-lo de uma vez e acabar com isso.”

Jessie raramente levantava os olhos. Mal olhava na direção do júri. Durante
a maior parte do tempo, �cava curvado e mascando chicletes, com a cabeça
quase no nível da mesa e olhando para o chão. Um repórter de Little Rock o
descreveu como “uma �gura estranha, pequena e frágil, causando uma
impressão de deformação que lembrava personagens de Dickens, com os
maneirismos de um roedor furtivo — um esquilo sob o efeito de
tranquilizantes, talvez”. O repórter continuou, observando que havia “nele uma
passividade tão profunda que é quase inacreditável; ele �ca o dia todo sentado e
evita olhar para o juiz e para os jurados, encarando os pés e arrastando a cadeira
cada vez mais à frente, como se quisesse escorrer para baixo e formar uma poça
entre os próprios sapatos”.1

Stidham recomendara essa atitude, pois não queria que Jessie parecesse
petulante, mas alguns observadores acharam que ela re�etia vergonha e culpa.
Jessie também usava um corte de cabelo mais convencional do que quando fora
preso. Uma matéria de primeira página do Jonesboro Sun chamou atenção para
a mudança. O jornal publicou fotos dos três réus, feitas durante a prisão, ao
lado de fotogra�as mais recentes, tiradas durante as audiências preliminares.
Um artigo descrevendo a “metamorfose” observou que, quando Jessie fora
preso, “parecia um boêmio do �m dos anos 1950, mais conhecido como
beatnik”, e, agora que estava em julgamento, tinha “a aparência de um
colegial”.

Do lado oposto de onde Jessie se sentava com seus advogados, Dan Stidham
e Greg Crow, �cavam Fogleman e o promotor-chefe do distrito, Brent Davis,
de 36 anos. Embora Davis fosse desempenhar papel signi�cativo em ambos os
julgamentos, Fogleman era o promotor principal do caso. Ele era conhecido no
condado de Crittenden e membro de uma das famílias mais antigas da região.
Perto do tribunal de Marion, um monumento comemorava a participação de
seu tataravô no que é até hoje o maior desastre marítimo da história americana.
No �m da Guerra Civil, em 1865, o pioneiro John Fogleman operava uma



balsa no rio Mississippi entre Memphis e Arkansas. Em abril daquele ano, o
barco a vapor Sultana viajava contra a correnteza, transportando prisioneiros da
União recém-libertados. O barco explodiu no meio da noite, perto do
embarcadouro de Fogleman. Ainda que o balseiro tenha resgatado todos que
conseguiu, mais de 1.800 homens queimaram até a morte durante a explosão
ou se afogaram nas águas geladas do rio. Mais vidas foram perdidas nesse
desastre do que durante o naufrágio do Titanic, mas a catástrofe foi ofuscada
pelo assassinato do presidente Abraham Lincoln, ocorrido alguns dias antes. O
monumento perto do tribunal do condado de Crittenden re�etia a posição dos
Fogleman na história local, desde aquela época até o presente. Os familiares do
promotor assistente haviam sido proeminentes nos assuntos comerciais, civis,
religiosos e jurídicos da região. Haviam trabalhado como comerciantes,
fazendeiros, advogados, banqueiros, policiais e membros do tribunal. O pai de
Fogleman fora membro do conselho do colégio de Marion por mais de 45
anos. Um de seus tios trabalhara na Suprema Corte do Arkansas e seu pai já
fora presidente da Ordem dos Advogados do Arkansas. O John Fogleman que
agora se dirigia ao júri era promotor assistente havia dez anos. Respeitado e
abstêmio radical, era visto como uma pessoa bastante formal.

Alegações iniciais

Fogleman levantou-se para apresentar suas alegações iniciais. Em uma voz lenta
e arrastada, sem sinais de emoção, relatou o pesadelo de maio — como os
meninos haviam desaparecido e o horror do dia seguinte. Relatou as
descobertas do legista de que Michael e Stevie haviam morrido afogados e
Christopher, em virtude de “ferimentos múltiplos”, incluindo a brutal
castração. Disse ao júri que uma jovem, cujo �lho tinha a idade das vítimas,
�cara tão perturbada com os assassinatos que resolvera “bancar a detetive” para
ajudar a polícia a solucionar o crime. “Por �m”, relatou, “Victoria Hutcheson
levou a polícia até Misskelley e Misskelley confessou.”



O que o promotor assistente não disse ao júri foi que a con�ssão de Jessie
era praticamente a única peça de evidência direta que possuía. Uma peça
persuasiva, sem dúvida, mas também seriamente problemática. Sua próxima
tarefa, para que o júri acreditasse na con�ssão, era preventiva: referir-se às
numerosas falhas — e aos erros evidentes — da declaração de Jessie à polícia.
Havia discrepâncias, admitiu, entre algumas das declarações e os fatos do
crime. Mas elas eram facilmente explicáveis. Eram o resultado das atrapalhadas
tentativas de Jessie de minimizar seu envolvimento. Fogleman conclamou o
júri a se concentrar, em vez disso, nas coisas que dissera e que “apenas o
verdadeiro assassino” poderia saber: que um dos meninos fora cortado no rosto;
outro, sexualmente mutilado; e todos os três espancados. Esses detalhes
incriminatórios, combinados com a admissão do próprio Jessie sobre seu
envolvimento pessoal, forneceriam ao júri provas mais que su�cientes para
julgá-lo culpado das três acusações de homicídio, sujeito à pena capital.

Dan Stidham não possuía o verniz de Fogleman. Mais pesado e com um
terno menos elegante, parecia o tipo de homem cujo passatempo favorito era
caçar patos e pescar, o que era exatamente o caso. Ele gostava de julgamentos e,
apesar dos olhares que recebera dos vizinhos, que não conseguiam entender por
que representava um assassino satanista, era passional a respeito do caso — e da
inocência de Jessie.

“Senhoras e senhores”, disse Stidham quando chegou sua vez de se dirigir ao
júri, “esta é uma história muito, muito triste. Mas ainda mais triste é a maneira
pela qual o Departamento de Polícia de West Memphis decidiu investigar o
crime.” Lembrando o ansioso mês que se passara entre os crimes e as prisões,
ele chamou atenção para a tensão vivida pela polícia. “Senhoras e senhores,
havia um clamor popular. O povo exigia que alguém fosse preso pelo crime e o
Departamento de Polícia tentava responder a essa tremenda pressão.” Além de
oferecer uma recompensa, disse ele, os policiais haviam desenvolvido o que ele
chamou de “visão em túnel sobre Damien Echols”. Isso signi�cava que, “desde
o primeiro dia”, a polícia de West Memphis o escolhera “como responsável”.
Jessie fora meramente apanhado na rede lançada para capturar Damien.

Mas, mesmo enquanto falava, Stidham sabia que a batalha mais crucial do
julgamento já fora perdida. Durante os meses de petições iniciais, ele alegara



repetidamente que a con�ssão de Jessie fora obtida sob coação e deveria ser
excluída. Mas o juiz Burnett rejeitara essa alegação, assim como os argumentos
paralelos de que a con�ssão não deveria ser admitida porque Jessie era
mentalmente retardado e, sendo menor, seu caso deveria ser julgado na vara da
infância e juventude. Agora, a única esperança de Stidham era fazer com que o
júri acreditasse que Jessie não teria dito o que disse se não fosse pela pressão
psicológica exercida pela polícia. Ele sabia que seria difícil. A maioria dos
adultos não consegue se imaginar confessando um crime que não cometeu —
especialmente um tão hediondo. No início do caso, o próprio Stidham achara
difícil acreditar nisso. Ele aprendera muito desde então. Mas sua educação
demorara um pouco e ele não teria o mesmo tempo para mudar a mentalidade
dos jurados.

O que Jessie contara à polícia era uma “história falsa”, disse Stidham. Ele
a�rmou que o inspetor Gitchell e o detetive Ridge haviam percebido que o que
Jessie lhes dizia era “factualmente incorreto em muitas áreas importantes [...]
mas continuaram a interrogá-lo [...]. Não se importaram com o fato de que o
que ele dizia estava errado”. Stidham insistiu que detalhes do crime, incluindo
aqueles que a polícia a�rmava que “apenas o assassino saberia”, eram
amplamente conhecidos. Em vez de reconhecer que informações cruciais
haviam vazado repetidamente, os detetives preferiram aterrorizar Jessie até que
ele dissesse o que queriam ouvir.

“Eles o quebraram”, disse ele. “Eles o assustaram além de qualquer medida.”

Fundamento para a confissão

O julgamento que se seguiu durou duas semanas. Fogleman convocou para
depor Dana Moore e Melissa Byers, que �zeram relatos enlutados sobre a noite
do desaparecimento dos �lhos.2 Stidham mal interrogou Melissa. Havia uma
porção de perguntas que gostaria de fazer a ela, e muitas mais ao marido. O
que eles tinham a dizer sobre a surra que Christopher levou logo antes de
desaparecer? E sobre a observação no registro de ocorrência da polícia feita na



noite em que Christopher desapareceu, dizendo que ele não tomara seu Ritalin
naquele dia? Por que não? (A droga, que acalma crianças hiperativas, é
conhecida por agir como estimulante quando ingerida por adultos.) Algum dos
pais tomara o remédio em seu lugar? Christopher já se ausentara de casa
durante várias horas no passado, como Melissa disse à polícia? Ou isso nunca
aconteceu, como a�rmava o marido? E quanto ao relato de John Mark sobre
suas atividades na noite dos homicídios? Por que, na noite em que os meninos
desapareceram, ele entrou na �oresta após o cair da noite sem uma lanterna? E
por que voltou para casa e trocou de roupa?3 Mais que tudo, Stidham gostaria
de interrogar o casal sobre a misteriosa faca manchada de sangue. Mas ele se
conteve. A despeito de suas crescentes suspeitas de que Byers poderia ser o
assassino, Stidham achou arriscado demais sugerir essa possibilidade no
tribunal. Muito depois do �m do julgamento, ele admitiu que sua decisão
poderia ter sido diferente se conhecesse melhor o histórico de Byers. Mas,
naquelas circunstâncias, concluiu que apontar o dedo para o padrasto sem uma
prova esmagadora provavelmente in�amaria o júri e asseguraria a pena de
morte para Jessie.4

Quando Fogleman inquiriu Ridge sobre sua busca no canal, o detetive
chorou. Para enfatizar a tristeza e a perda daquele dia, o promotor fez com que
as bicicletas dos meninos fossem trazidas até a sala de audiências e apresentadas
como evidência. Elas permaneceram na sala, encostadas em uma parede
durante todo o julgamento. Em seguida, Fogleman entregou ao júri mais de
três dúzias de fotogra�as mostrando os corpos das vítimas, pálidos, amarrados e
nus, na margem sombria e enlameada. Depois, chamou o dr. Frank Peretti, do
laboratório de criminalística do Arkansas, para relatar as descobertas da
autópsia.

Enquanto os jurados recebiam outro maço de fotos, dessa vez mostrando os
corpos na mesa de autópsia, Peretti explicou que houve limites para o que seu
exame pudera determinar. Citando as horas em que os corpos haviam
permanecido expostos ao ar cálido, por exemplo, disse que não fora capaz de
estimar a hora da morte. O tempo era importante em função das variadas
declarações de Jessie em relação aos horários.



Mas quando Stidham inquiriu Peretti, o tempo era apenas uma das
discrepâncias que queria explorar. Peretti encontrara evidências de que os
meninos haviam sido estrangulados, como dissera Jessie à polícia? Não,
respondeu o médico. Havia evidência de que haviam sido sodomizados, como
descrevera Jessie? Novamente, Peretti disse não.5

Fogleman, então, convocou Gitchell para explicar as circunstâncias que
haviam levado Jessie à con�ssão. Ele declarou que, durante o interrogatório,
Jessie estava “muito relaxado” e não sofreu nenhuma pressão dos policiais.6 O
inspetor-chefe descreveu como reproduzira uma �ta para ver a reação de Jessie.
Fogleman pediu que a �ta fosse reproduzida, exatamente como naquele dia.
Gitchell acionou um pequeno gravador e o aproximou do microfone. Uma voz
infantil invadiu a sala de audiências, dizendo: “Só eu sei o que aconteceu.” Foi
tudo. Gitchell desligou o gravador. Ninguém lhe pediu para explicar de quem
era a voz e como fora gravada ou para colocar as palavras em contexto. Tudo
que o júri �cou sabendo sobre a �ta era que ela chocara Jessie e que, logo
depois de tê-la ouvido, ele confessou. Com isso, Fogleman pediu que Gitchell
reproduzisse a �ta com o que Jessie dissera. Pelos próximos 34 minutos,
enquanto o gravador rodava novamente na sala silenciosa, o júri ouviu sua
con�ssão.

Quando Stidham inquiriu o inspetor Gitchell, o detetive admitiu que a
declaração de Jessie continha vários erros. As vítimas não haviam faltado à
escola e não poderiam ter sido assassinadas ao meio-dia.

— E o senhor sabia que isso estava incorreto quando Jessie lhe disse isso? —
perguntou Stidham.

— Sim, senhor — respondeu Gitchell.
Stidham lembrou que Jessie dissera ter visto os meninos amarrados com

uma corda marrom. Gitchell reconheceu que isso também era inexato.
— Essas parecem questões bastante importantes — disse Stidham. Ele

perguntou se não ocorrera a Gitchell, enquanto ele e Ridge interrogavam Jessie,
“que toda a história era falsa”.

Gitchell repetiu a explicação de Fogleman de que Jessie meramente borrara
os fatos para minimizar seu envolvimento. Mas os erros eram muito grandes,
pressionou Stidham. Calmamente, o detetive evitou qualquer sugestão de que



representassem um problema. “Jessie simplesmente �cou confuso”, disse ele.
“Foi tudo.”7

Então Fogleman abordou a delicada questão de como os meninos haviam
sido amarrados. A insistência de Jessie de que havia sido com cordas
apresentava um grande problema para a acusação. “Havia”, perguntou ele a
Gitchell, “qualquer evidência que indicasse algum tipo de amarra além dos
cadarços?” Gitchell, para espanto de Stidham, respondeu que sim. O detetive-
chefe do Departamento de Polícia a�rmou em seu depoimento que vira
pessoalmente, em um dos meninos, um ferimento que “indicava” que, em
algum momento, ele poderia ter sido amarrado com uma corda.

Era uma declaração chocante — e sem absolutamente nenhum suporte nas
notas da polícia sobre o caso ou em qualquer descoberta do legista. Stidham
objetou. “Acredito que isso seja pura especulação por parte da testemunha, que
não é quali�cada para apresentar esse parecer”, disse ele. Mas Burnett indeferiu
a objeção e validou a declaração. E, a despeito das objeções posteriores de
Stidham, também permitiu que Gitchell �zesse um desenho para o júri,
mostrando o ferimento que ele achava ter sido causado por uma corda.

Vicki Hutcheson no banco de testemunhas

Talvez o maior problema da con�ssão de Jessie fosse o fato de não conter
nenhuma explicação sobre seu motivo para ajudar Damien e Jason a matar os
três meninos. Caso algum jurado estivesse se perguntando o que o motivara,
Fogleman tinha a resposta pronta. Ele chamou Vicki Hutcheson.

Novamente, Stidham objetou. O juiz Burnett pediu que os advogados se
aproximassem para uma discussão que os jurados não puderam ouvir. Essa
rápida audiência in camera foi uma das dezenas que pontuaram o julgamento.8

Os repórteres ouviram, como era permitido, embora não o júri, Fogleman
explicar suas intenções ao chamar Hutcheson para depor. Ele planejava que ela
descrevesse a viagem que supostamente �zera com Damien e Jessie até o
orgiástico “esbat”. Stidham contestou, a�rmando que, se realmente houve uma



viagem, ela ocorrera, de acordo com o depoimento da própria Hutcheson, após

os assassinatos. Ainda mais importante, seu depoimento sobre um alegado
encontro para um culto não era relevante, dado que nada no local onde os
corpos haviam sido encontrados indicava que os homicídios fossem resultado
de atividade satânica ou de culto. Fogleman retorquiu que, em sua con�ssão,
Jessie se referira aos encontros “quando tínhamos aquele culto”, durante um
dos quais uma fotogra�a das vítimas fora exibida. A fotogra�a jamais foi
encontrada, mas, baseado nessa declaração, o juiz Burnett permitiu que
Fogleman chamasse Hutcheson para testemunhar.

Parecendo recatada, com o cabelo ruivo preso em um coque, ela relatou
como Damien a convidara para o esbat. Ela disse que procurara o termo em
“um dos livros de bruxaria”, descobrindo que signi�cava “um encontro
ocultista satânico”. Lutando contra as lágrimas, explicou que começara a
“bancar a detetive” porque as vítimas eram amigas de seu �lho. “Eu amava
aqueles meninos e queria ver seus assassinos na prisão”, disse. Mas, como tantas
outras coisas no caso, seu depoimento era problemático. Não querendo que
Stidham apontasse as questões mais danosas, o promotor resolveu indicá-las
por si mesmo. Ele fez com que Hutcheson contasse ao júri que, apesar de suas
suspeitas sobre Damien e sua alegação de que Jessie os acompanhara até o
esbat, ela nunca suspeitara de que ele pudesse estar envolvido nos homicídios.
Na verdade, sentia-se “muito próxima” dele. E admitiu que se sentia tão
confortável em sua presença que, na noite anterior à prisão, pedira que ele
passasse a noite em seu trailer para protegê-la de ladrões.

Durante a inquirição de Stidham, ela admitiu que fora condenada por
emitir cheques sem fundos e que seu envolvimento no caso começara quando o
detetive Bray a chamara para uma entrevista sobre outra suposta fraude, que
resultara em sua demissão da parada de caminhões. Mas Hutcheson a�rmou
que o incidente fora apenas “uma confusão de cartão de crédito”. E, de
qualquer modo, “todas as acusações” haviam sido retiradas. Stidham perguntou
se parte de sua motivação para se envolver no caso haviam sido os 35 mil
dólares de recompensa. “Não”, respondeu ela. “O dinheiro da recompensa
nunca me passou pela cabeça.”9



A ausência de Aaron

Aaron Hutcheson, a suposta testemunha ocular na qual a polícia se apoiava
tanto, nunca foi chamado a testemunhar. Mais tarde, Fogleman explicou a
razão: “Alguns policiais estavam absolutamente convencidos de sua história e
eu conversei com ele algumas vezes. Da primeira vez, acreditei em algumas das
coisas que disse. Da última, acho que quando ele começou a falar em drenar o
sangue em um balde, ou o que quer que tenha dito, era tudo tão inconsistente
que �quei realmente preocupado.”10

Stidham tinha suas próprias razões para não convocar Aaron. O menino era
radicalmente imprevisível. Ele já �zera a Fogleman e à polícia um grande
número de declarações sobre o que a�rmava ter visto na �oresta.
Recentemente, após o início do julgamento, começara a elaborá-las ainda mais.
Ele dissera ao detetive Bray que desmembrara Christopher pessoalmente, tendo
sido obrigado a isso por um homem negro às suas costas, que apontava uma
arma para sua cabeça. Stidham não queria que o júri ouvisse nenhuma de suas
histórias, por mais fantásticas que fossem. Não queria que um menino de nove
anos apontasse para Jessie e dissesse que ele era um dos assassinos. E, tão
importante quanto, não queria se colocar na posição de ser visto pressionando,
embaraçando ou intimidando uma criança que fora colega de brincadeira das
vítimas.

Assim, o júri jamais ouviu Aaron, o menino que alguns dos detetives
estavam “absolutamente convencidos” de que testemunhara o crime. Dado seu
papel no desenvolvimento do caso, sua ausência do julgamento foi notável. Sua
amizade com as vítimas fora o que chamara a atenção de Bray. Bray, Gitchell e
Fogleman o haviam entrevistado sobre os eventos na �oresta quase uma dúzia
de vezes. A descrição das coisas que supostamente vira e os relatos de sua mãe
haviam levado a polícia a interrogar Jessie. Sua enigmática declaração
reproduzida durante o interrogatório levara Jessie a confessar.

De uma ou outra maneira, Aaron estivera presente em todas as ocasiões
críticas da investigação policial, desde o momento em que os corpos de seus
amigos foram encontrados até o dia das três prisões. Ele fora o catalisador de



eventos-chave e, contudo, agora que esses eventos haviam culminado em um
julgamento, seu depoimento fora dispensado por não ser considerado
con�ável. Em certos aspectos, Aaron foi, assim como seus amigos, uma das
jovens vítimas do crime. Ele não poderia ter testemunhado ou participado de
todas as coisas sangrentas que descreveu, mas, de algum modo, quanto mais os
investigadores ouviam, mais ele imaginava que havia participado. E muitos
adultos, com interesses próprios, estiveram dispostos — e mesmo ansiosos — a
acreditar nele.

Fibras

A con�ssão de Jessie era uma evidência poderosa. Mas Fogleman sabia que, se
Stidham pudesse fazer com que o júri considerasse a possibilidade de ter sido
obtida sob coação, o restante do caso seria precariamente circunstancial. Ele o
reforçou o máximo que pôde. Para isso, Lisa Sakevicius, do laboratório estadual
de criminalística, foi sua testemunha mais importante. Ela a�rmou que uma
�bra de poliéster verde que os analistas haviam retirado de um boné dos
lobinhos encontrado na cena era “microscopicamente similar” às �bras de uma
camiseta de poliéster e algodão que ela e a polícia haviam descoberto durante a
busca na casa de Damien. Mais tarde, declarou que as �bras da camiseta
também eram microscopicamente similares às �bras encontradas em um par de
calças encontrado submerso perto dos corpos. Além disso, disse à corte que
uma única �bra de raiom vermelho encontrada em uma camiseta branca
recuperada perto do corpo das vítimas era “microscopicamente similar” às
�bras de um roupão vermelho feminino descoberto durante a busca na casa de
Jason.

Nem a camiseta encontrada na casa de Damien nem o roupão encontrado
na casa de Jason eram itens que os adolescentes teriam usado — um ponto que
Fogleman reconheceu. “Para que o júri entenda”, disse ele, “você não está
sugerindo que Damien vestiu a camiseta ou Jason o roupão, está?” Sakevicius
disse que não. Ela explicou que �bras podem ser movidas de um lugar para



outro por transferência “primária” ou “secundária”. A primária é direta. A
transferência secundária, explicou, ocorre quando uma pessoa pega uma �bra
em um lugar e a deposita em outro. Em outras palavras, sugeriu Fogleman,
Damien e Jason teriam pegado as �bras em itens de suas casas e
inadvertidamente as depositado junto aos corpos.

No caso de três homicídios com participação ativa, um dos quais
envolvendo uma castração, as �bras constituíam uma linha muito tênue de
evidência. A alegação de transferência secundária as tornava altamente
circunstanciais, e as cautelosas e repetidas declarações de Sakevicius de que
eram “microscopicamente similares”, ainda mais. O fato de as �bras serem
similares não signi�cava, com nenhum grau de certeza, que haviam vindo das
peças de vestuário em questão, um ponto que ela deixou claro. “Devo dizer que
eram �bras similares”, enfatizou, “não que vieram desses itens.” Mais tarde, sob
o escrutínio de Stidham, ela reconheceu que muitas �bras eram
“microscopicamente similares” e que a “descoberta nada provava”.

Sakevicius também descreveu para Fogleman a maneira como os meninos
haviam sido amarrados — Michael, com uma combinação de nós direitos e
nós meia-volta; Stevie, com uma combinação de nós meia-volta, um nó em
oito e laçadas; e Christopher, de maneira mais consistente, com quatro nós
meia-volta duplos. Mais tarde, Fogleman sugeriria que os diferentes tipos de
nós apontavam para vários assassinos.

Stidham perguntou a ela sobre outras provas, especi�camente sobre o
misterioso fragmento de “cabelo negroide” encontrado no lençol em que o
corpo de Christopher estivera enrolado ao chegar ao laboratório. Ela disse que
a origem do cabelo permanecia desconhecida. O que quer que Stidham tenha
conseguido adicionalmente durante a inquirição, ele demonstrou que
nenhuma das provas da promotoria — nem a con�ssão de Jessie, nem o
depoimento de Vicki Hutcheson, nem mesmo as conclusões do laboratório de
criminalística — era o que se chamaria de concludente.

Mas Fogleman estava deixando uma de suas testemunhas mais fortes para o
�nal. Segundo um relato, quando esse depoimento não funcionou como
esperava, o promotor assistente �cou “furioso”.



William Jones

Perto do �m do julgamento, Fogleman planejava convocar um adolescente
chamado William Jones, que apoiaria o depoimento de Vicki Hutcheson. Mais
que isso, Fogleman esperava que ele ligasse Damien tanto ao culto satânico que
Hutcheson descrevera quanto aos homicídios. Fogleman tinha uma gravação
na qual William dizia aos detetives de West Memphis que, certa vez, quando
Damien estava bêbado, ele confessara ser membro de uma seita satânica e ter
estuprado os três meninos de oito anos e depois os matado com uma faca.

Durante o julgamento, Lax localizara William e perguntara sobre a
entrevista. William disse que queria conversar com a mãe e o padrasto
primeiro. Os três haviam �cado no quarto do trailer durante quase meia hora,
enquanto Lax esperava. Quando voltaram, a mãe de William perguntou a Lax
o que aconteceria a William se ele tivesse mentido para a polícia.11 Lax
respondeu que não era advogado e não tinha certeza, mas que provavelmente
era uma boa coisa o fato de ele não estar sob juramento quando conversara
com os policiais. William então disse a Lax que não gostava de Damien e
mentira para a mãe, dizendo que ele confessara os crimes. Para sua surpresa, a
mãe acreditara e telefonara para a polícia. William, não querendo admitir que
mentiu, repetira a alegação para o detetive Ridge e continuou a mentir durante
a declaração �lmada.

Lax perguntou se William queria corrigir a situação. Quando ele respondeu
que sim, Lax perguntou se podia fazer uma nova gravação. Seus pais haviam
concordado e permanecido a seu lado enquanto William respondia às
perguntas. Lax começou perguntando o que ele planejava fazer quando fosse
chamado para testemunhar. “Eu planejava ir até lá e contar a verdade”,
respondeu ele.

— E qual é a verdade?
— Que eu não sei nada sobre isso...
— Damien alguma vez disse algo a você sobre os assassinatos?
— Não.
— E Jason Baldwin?



— Não, senhor. Nenhum deles falou.
— Em sua declaração, você tinha algumas informações bastante especí�cas

em relação ao que aconteceu com os meninos quando foram mortos. Onde
conseguiu essas informações?

— Rumores, jornais e coisas que ouvi por aí.
William Jones foi um dos muitos adolescentes entrevistados por Lax que

admitiu ter prestado falsas declarações à polícia. O primeiro fora Buddy Sidney
Lucas, que dissera ter �cado assustado com Durham e dito o que achava que o
detetive queria ouvir para não “se meter em confusão”.12 Mas o depoimento de
William Jones era o mais prejudicial e sua decisão de revogá-lo era muito
importante para a defesa. Lax telefonou para Stidham, que informou
Fogleman.

Uma das investigadoras de Lax, Cheryl Aycock, levou o nervoso adolescente
até o tribunal. O detetive Ridge os encontrou no corredor e os escoltou até a
sala onde o promotor assistente aguardava. Fogleman disse a Aycock que queria
falar a sós com William, mas o garoto insistiu para que ela �casse. Fogleman
perguntou a Aycock qual era seu relacionamento com William. Mais tarde, ela
a�rmou em uma declaração juramentada que, quando disse que trabalhava
para Lax, “Fogleman �cou visivelmente agitado e hostil”.

“Fogleman se voltou para [William] Jones e perguntou o que estava
acontecendo”, continuou ela em sua declaração.

Jones disse que falara à mãe sobre algo de que nada sabia. Fogleman perguntou o que o
sr. Lax (apontando para mim) �zera para que ele mudasse sua história. Jones respondeu:
“Nada.” Fogleman perguntou se o sr. Lax o ameaçara, ao que Jones respondeu que “só
queria contar a verdade”. [...] Fogleman insistiu, dizendo que o sr. Lax “�zera algo”. Ele
disse a Jones para não ter medo, porque “[...] ninguém pode atingir você. O sr. Lax não
pode atingir você, Jessie não pode atingir você, a seita não pode atingir você”. Jones
declarou entender isso e repetiu seu desejo de simplesmente dizer a verdade. Fogleman
então perguntou: “Lax ameaçou enviar a seita atrás de você? Ele disse que cortariam você?”
Jones respondeu que não. Acredito ter sido [o promotor] Davis quem disse: “Vamos lá,
�lho. Há algo de errado com você. Pode contar.” Jones novamente negou que houvesse algo
de “errado”. [...]

Fogleman perguntou a Jones algo como o que ele teria feito se Lax não o tivesse
procurado. Jones respondeu que aguardaria até estar no banco de testemunhas e então diria



a verdade quando [Fogleman] perguntasse. Fogleman novamente se tornou visivelmente
agitado, arregalando os olhos, batendo com a palma da mão na mesa e erguendo a voz ao
perguntar: “Você ia esperar até estar no banco, hoje, para dizer isso?” Jones respondeu:
“Sim, eu não sabia o que fazer.” Um homem, que presumo ser o inspetor Gitchell (homem
branco, magro e calvo) se aproximou e perguntou a Jones: “Quanto ele está pagando?”
Jones esvaziou os bolsos, de onde saíram algumas moedas, e respondeu: “Nada, está vendo?
Este é todo dinheiro que tenho.”

A atitude de Fogleman continuou hostil e, pessoalmente, eu o achei �sicamente
ameaçador. Durante a conversa, Davis e Gitchell aproximaram-se cada vez mais de Jones,
terminando a cerca de um metro dele, lado a lado com Fogleman, o que me deixou muito
constrangida. Fogleman fez um comentário sobre Lax estar “fazendo algo” para intimidar as
testemunhas, pois todas as vezes que conversava com elas, elas mudavam sua história.
Fogleman perguntou a Jones se ele sabia que era crime mentir para a polícia. Jones
respondeu: “Não. Tudo que sei sobre leis é isso” e manteve os pulsos unidos atrás das costas.
Fogleman informou que ele poderia ser processado por prestar falsas declarações à polícia e
disse que pretendia processá-lo.

Segundo Lax, após o encontro:

Todos os advogados se reuniram para conversar com Burnett. Pelo que ouvi, Fogleman,
Davis e Burnett estavam furiosos. Fogleman teria dito algo sobre eu intimidar testemunhas
— algo como: “Não precisamos de um investigador do Tennessee, que dirige uma
Mercedes, vindo até aqui e intimidando testemunhas.” Se estivesse lá, eu teria observado
que realizara todas as entrevistas na presença das mães dos garotos, o que era mais do que a
polícia �zera. Mas o resultado foi que eles começaram a me investigar. Eu estava me
divorciando na época e minha mulher telefonou para contar que um investigador da polícia
estadual do Arkansas a procurara com perguntas a meu respeito. Ela disse a ele para dar o
fora. Levamos o assunto até Burnett. Ele questionou Fogleman e Davis. Eles disseram que
outro promotor do gabinete iniciara a investigação. Na audiência in camera, o investigador
da polícia estadual disse que eu era a única pessoa envolvida no caso que não �zera nada de
errado. A questão foi abandonada.

Sem muita escolha, Fogleman seguiu adiante com o que tinha. Apresentou
dois pares de botas pretas que pertenciam a Damien e Jason, porque Jessie
mencionara na con�ssão que seus cúmplices usavam botas pretas. Apresentou o
livro Never on a Broomstick (Nunca em uma vassoura), que Damien comprara



em um sebo e Driver encontrara em sua casa um ano antes dos crimes.
Fogleman sugeriu que o livro era evidência de motivação “relacionada a culto”.
E, para estabelecer que Damien e Jason eram próximos o bastante de Jessie
Misskelley para incluí-lo em sua orgia assassina, ele chamou Jerry Driver, que
a�rmou que de�nitivamente os vira juntos, caminhando em uma rua de
Marion. Com isso, Fogleman encerrou.

O julgamento ainda não chegara à metade, mas Jessie se sentia quase
vitorioso. Ele percebera que o caso contra ele se apoiava em sua con�ssão. Mas,
dado que, como Stidham explicara, as provas que sustentavam a con�ssão eram
poucas e circunstanciais, Jessie acreditava estar praticamente livre. “Na época”,
lembraria ele mais tarde, “eu achava que uma con�ssão não era nada. Se essa
era a única evidência contra mim, eu achava que ela não serviria para nada.
Porque, nos programas que eu via na televisão, para condenar alguém era
preciso algum tipo de prova material. A�nal, qualquer um pode dizer qualquer
coisa.”
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As audiências in camera

Stidham estava bem menos con�ante que seu cliente. Ao começar a defesa, ele
sabia que enfrentaria vários obstáculos. Alguns, como o que esperava encontrar
em relação ao álibi de Jessie, haviam sido previstos vários meses atrás. Outros o
pegariam de surpresa.

O problema do álibi surgira no verão anterior, quando Stidham fora
indicado para o caso e ainda acreditava que Jessie era culpado. Na época,
Stidham se comunicava com Fogleman, esperando conseguir um acordo para
reduzir a sentença de Jessie em troca de seu depoimento contra Damien e
Jason. Mais tarde, Stidham a�rmou: 1

Foi mais ou menos nessa época que o sr. Misskelley começou a dizer que Jessie estava em
outro condado na noite dos assassinatos. Ele começou a dar entrevistas quase todas as noites
na frente de seu trailer, basicamente estabelecendo o álibi do �lho. Isso deixou o promotor
muito zangado. Queríamos trabalhar com ele, mas, quando o sr. Misskelley começou a dar
essas entrevistas, elas enfraqueceram o caso da promotoria e o sr. Fogleman disse: “Vocês
têm de fazer com que ele cale a boca.”

Conversei com o sr. Misskelley e ele me perguntou quando pretendíamos conferir o
álibi. Eu ainda tentava fazê-lo desistir, pois, para mim, o garoto era culpado. Então tivemos
a primeira audiência e Fogleman disse que encontrara um DNA compatível — que uma
camiseta encontrada no trailer de Misskelley tinha uma mancha de sangue e o sangue era
compatível com o de Michael Moore. Para mim, isso encerrava o caso. Ele era culpado. Não
havia dúvida a respeito.



Mas então duas coisas aconteceram simultaneamente. Quando confrontei Jessie com o
sangue na camiseta, ele respondeu: “É meu.” Ele disse que quebrara uma garrafa de Coca-
Cola com a mão — era um de seus passatempos favoritos, para mostrar como era corajoso:
ele jogava uma garrafa de Coca-Cola para cima e a quebrava com um soco. Um ou dois dias
depois, Fogleman telefonou e disse: “Estávamos errados. O sangue não pertence a Michael
Moore.” E o sr. Misskelley estava �cando realmente aborrecido porque não entrevistávamos
as testemunhas do álibi. Assim, quando Fogleman disse que o sangue não combinava,
decidi ir até West Memphis e entrevistar essas pessoas. E �cou óbvio que Jessie tinha um
álibi até a meia-noite do dia em que os meninos haviam desaparecido.

Na maior parte das vezes, álibis são bem-sucedidos. Mas, nesse caso, todas as
testemunhas haviam sido inquiridas pela polícia, por causa das entrevistas concedidas pelo
sr. Misskelley. A polícia não as teria interrogado, mas, quando o fez, elas estavam com medo
de se envolver e, basicamente, não conseguiam se lembrar da noite exata. Quando nos
sentávamos e começávamos o tedioso processo de rememoração, elas diziam: “Sim, foi nessa
noite.” Mas, quando fomos a julgamento e chamamos as testemunhas, o Estado foi capaz
de dizer: “Mas você disse ao policial Fulano de Tal que não conseguia se lembrar. Por que
tem tanta certeza agora?” E elas respondiam: “Porque conversamos com o sr. Stidham.” E, é
claro, isso fazia com que, para o júri, parecesse que estávamos inventando tudo. Sei que o sr.
Misskelley estava frustrado porque ninguém — nem mesmo eu — acreditava nele. Mas
aquelas entrevistas voltaram para nos assombrar. Na verdade, elas podem ter feito toda a
diferença no caso.

Fogleman viu o desenvolvimento dos fatos exatamente da mesma maneira:
“Álibis são realmente difíceis. É muito difícil para alguém ser capaz de dizer
‘Há um mês, eu estava com Fulano’. Eles são muito difíceis. Mas, se você
tentar apresentar um álibi que não é muito bom, o júri vai pensar: ‘Eles estão
mentindo.’ E isso prejudica toda a credibilidade da defesa.”

Stidham tentou apresentar o álibi de Jessie, mas o resultado provavelmente
foi negativo. Em outras circunstâncias, ele talvez tivesse chamado seu cliente
para falar por si mesmo. Mas, no caso de Jessie, essa abordagem estava fora de
questão. Por um lado, Jessie não seria capaz de fazer muita coisa em defesa
própria e, por outro, Stidham estremecia à ideia de vê-lo sob a inquirição de
Fogleman ou Davis. Chamá-lo para depor seria entregá-lo aos promotores em
uma bandeja de prata.

O que Stidham precisava fazer era criar dúvida entre os jurados, em relação
tanto à capacidade de Jessie quanto à conduta da polícia. Primeiro, ele tentou



mostrar que, na época em que Jessie fora interrogado, a polícia estava
desesperada, parcialmente por causa da má qualidade da investigação. Como
exemplo, apresentou o depoimento da analista do laboratório de criminalística
sobre o cabelo “negroide” encontrado no lençol que envolvia o corpo de
Christopher Byers e cuja presença nunca fora explicada. Em seguida, chamou
Marty King, gerente do restaurante Bojangles, para testemunhar sobre o
homem ensanguentado que relatara à polícia e sobre a falta de seguimento por
parte dos policiais. Quando Stidham inquiriu Ridge, o detetive admitiu que as
amostras de sangue colhidas no restaurante no dia seguinte haviam se
extraviado e, como resultado, seu DNA não pôde ser comparado ao DNA do
�o de cabelo. Stidham sentiu que esse era um ponto importante, mas também
abstrato. E ele sabia que abstrações eram difíceis de ser transmitidas a um júri
que se sentava, dia após dia, olhando para duas bicicletas com etiquetas de
evidência e um réu acusado de matar seus donos.

Além de sugerir falhas na investigação policial, Stidham queria que o júri
conhecesse as de�ciências de Jessie. Mas agora era a vez de a promotoria marcar
um ponto nos bastidores.

Dr. William Wilkins

Em uma tentativa de estabelecer a vulnerabilidade intelectual de Jessie,
Stidham queria que ele fosse avaliado por um psicólogo. “Mas”, como lembrou
mais tarde, “não tínhamos dinheiro para contratar um psicólogo. Não
tínhamos nenhum orçamento para peritos. Fizemos uma petição, mas, para
que o Estado aprovasse qualquer coisa, teríamos de dizer tudo que queríamos
fazer. Teríamos de colocar nossas cartas na mesa. Mais tarde, foi criado um
gabinete de defensoria pública com um orçamento apenas para isso. Mas, em
1993, tudo que tínhamos era meu cartão de crédito e a capacidade de implorar
pela colaboração das pessoas.” O especialista a quem Stidham implorou foi
William E. Wilkins, Ph.D., um psicólogo local que conhecera durante um



processo de guarda de criança. Wilkins estava interessado em examinar Jessie e
concordou em trabalhar de graça.

O relatório que Wilkins preparou descrevia Jessie como um adolescente na
fronteira do retardo mental, cujos resultados máximos em conquistas
acadêmicas estavam entre a terceira e a quarta séries e que nunca passara em
nenhum dos testes de desempenho mínimo do Arkansas.2

Stidham esperava que o depoimento de Wilkins fosse crucial para o caso.
“Mas, na véspera do depoimento”, disse mais tarde, “[o promotor] Davis
deixou cair a bomba de que Wilkins estava prestes a perder a licença. Havia
alegações de que �zera um garotinho baixar as calças para procurar uma marca
de nascença quando não havia testemunhas presentes na sala.” Para grande
consternação de Stidham, a informação de Davis estava correta. (De fato,
Wilkins teve a licença revogada algumas semanas depois do julgamento de
Jessie, quando o Conselho de Psicologia do Arkansas decidiu que ele incorrera
em grave “má conduta pro�ssional”.) Mas, mesmo sabendo que Davis
desacreditaria completamente a testemunha, Stidham colocou Wilkins no
banco. Ele não tinha escolha: precisava de alguém que informasse ao júri sobre
as limitações intelectuais de Jessie e não tinha tempo para encontrar um novo
especialista. “É difícil encontrar um psicólogo que concorde em trabalhar de
graça”, explicou Stidham, “e ainda mais difícil na noite anterior ao
depoimento. Foi horrível e terrivelmente embaraçoso. Ele sem dúvida nos
prejudicou.”

Wilkins era uma de três testemunhas principais nas quais Stidham planejava
basear sua defesa. As outras duas eram Warren Holmes, especialista em técnicas
de polígrafo, e o dr. Richard Ofshe, especialista em con�ssões obtidas mediante
coação, ambos com reconhecimento nacional. Mas o júri ouviria muito pouco
do que Holmes e Ofshe tinham a dizer. Fogleman e Davis objetaram
vigorosamente quando eles começaram a falar, levando o juiz Burnett a
conduzir longas sessões com as testemunhas e os advogados, sem a presença do
júri. Essas audiências in camera, nas quais os advogados discutiam quais
depoimentos deveriam ser permitidos, constituíram parte signi�cativa do
julgamento de Jessie. Para Stidham, também foram das mais frustrantes.



Warren Holmes

Como parte de seu ataque à polícia, Stidham queria persuadir o júri de que,
intencionalmente ou não, o detetive Bill Durham usara um truque sujo contra
Jessie. Stidham acreditava que o ponto de virada do interrogatório ocorrera
quando Durham disse que Jessie havia falhado no teste do polígrafo. Stidham
achava que Jessie estivera dizendo a verdade, mas, confrontado com a “prova”
tecnológica de Durham de que estava mentindo, sentira-se preso em uma
armadilha e derrotado. Novamente precisando de um especialista, Stidham
pegou o telefone e, como antes, começou a implorar. O especialista que queria
era Holmes, veterano detetive de homicídios e técnico de polígrafo. Holmes já
trabalhara como consultor para o FBI, os Texas Rangers e a Real Polícia
Montada do Canadá e conduzira testes de polígrafo nos casos mais conhecidos
da nação, incluindo o Watergate e os assassinatos de Kennedy e Luther King.

“Quando telefonei para o sr. Holmes, expliquei que fora indicado para
representar um garoto pobre do Arkansas, acusado de matar três meninos”,
escreveu Stidham mais tarde.3 “Expliquei que não tinha dinheiro para pagar
por seu trabalho, mas realmente precisava de sua ajuda, pois achava que meu
cliente era inocente.” Holmes concordou em examinar as tabelas do teste de
polígrafo aplicado por Durham. “Cerca de uma semana depois, o sr. Holmes
me telefonou e disse que Jessie só demonstrara sinais de estar mentindo em
uma pergunta — aquela sobre as drogas. Ele passara em todas as perguntas
sobre os homicídios, não mostrando sinal de inverdade nas tabelas. Estava claro
que o policial Durham mentira para Jessie.”

Holmes pagou suas próprias despesas, mais tarde reembolsadas pelo
tribunal, para viajar até o Arkansas e testemunhar. Não cobrou nada por isso.
Mas, mesmo antes de o julgamento começar, Fogleman e Davis apresentaram
vigorosas objeções à perspectiva de permitir que o júri o ouvisse. No tempo
certo, Burnett presidiu uma audiência in camera para decidir se o depoimento
de Holmes deveria ou não ser suprimido — ou seja, se deveria ou não ser
apresentado ao júri. Com os jurados fora da sala, Burnett começou a discussão
dizendo que resultados de teste de polígrafo, embora frequentemente utilizados



pela polícia, eram considerados duvidosos demais para serem apresentados
como evidência em tribunais. Assim, anunciou que os resultados dos testes de
Jessie não seriam “admitidos no tribunal em nenhuma circunstância”. Em
virtude dessa proibição, de�niu em que condições Holmes poderia
testemunhar. Não seriam permitidas “especulações” sobre “os resultados da
máquina” nem a�rmações de que “os resultados mostravam culpa ou inocência
ou de que a pessoa [que interpretara os resultados] fora honesta ou desonesta”.
Contudo, ele permitiria “depoimentos sobre a possibilidade de o polígrafo
induzir alguém a fazer declarações que não teria feito de outra forma”.

O pronunciamento deixou Stidham em uma situação difícil. Signi�cava
que ele tinha uma testemunha especialista que não poderia oferecer seu parecer
sobre o assunto de sua especialidade. Holmes não poderia dizer ao júri que, em
sua avaliação dos resultados do teste aplicado por Durham, Jessie dissera a
verdade. Stidham argumentou que o depoimento deveria ser permitido:
“Estamos falando sobre a voluntariedade da con�ssão”, disse ele. Holmes
deveria testemunhar “para que o tribunal possa determinar a totalidade das
circunstâncias relacionadas à con�ssão”. E citou outros casos para mostrar que
vários tribunais haviam decidido que “qualquer evidência capaz de demonstrar
a inocência do réu é admissível”.

Burnett perguntou: “Em outras palavras, você quer que ele testemunhe para
dizer que, na opinião dele, o réu não deu sinais de estar mentindo? Isso é
completamente irrelevante e inadmissível. [...] Minha decisão é que o teste do
polígrafo não é uma evidência admissível e, assim, nenhum perito — da
promotoria ou da defesa — terá permissão para testemunhar sobre sua
veracidade, pois ele não é aceito neste estado como evidência verossímil. Não
vou aceitar isso. Não importa se os resultados mostrem que estava dizendo a
verdade ou que estava mentindo.”

Stidham pediu que o juiz deixasse Holmes apresentar seu depoimento
durante a audiência in camera, ou seja, que declarasse para �ns de registro
aquilo que teria dito ao júri se tivesse testemunhado. Se Jessie fosse condenado,
Stidham usaria o registro do depoimento como parte do recurso. Burnett
concordou e, com os jurados ainda fora da sala, Holmes prestou juramento.



Stidham perguntou a ele sobre os fatores que poderiam indicar que um
suspeito �zera uma falsa con�ssão. Holmes citou três.

“Primeiro”, disse ele, “ele não diz nada que já não se saiba. Segundo, o que
diz não bate com a análise da cena do crime, as provas materiais ou a
investigação feita até o momento. E, terceiro, se o relato não é feito em forma
de narrativa, é preciso descon�ar.” Con�ssões válidas, por sua vez, são marcadas
pelo que Holmes chamou de “descarga emocional”:

Você não precisa interrogá-lo porque ele quer tirar isso do peito. [...] Ele revive algumas das
sensações do momento do crime. [...] E, se a con�ssão realmente é válida, oferece algum
detalhe incidental que dá credibilidade à história. Talvez ele diga: “Quando estava fazendo
isso, vi um homem caminhando com seu cachorro.” Ou: “No exato momento em que
estava fazendo isso, houve um acidente de automóvel”, e mais tarde se descobre que
realmente ocorreu um. É preciso procurar por esses detalhes incidentais que ele pode
oferecer. Se a con�ssão é válida e você faz uma suposição errada, ele diz que você está
errado. Ele responde todas as perguntas diretamente. Não é preciso corrigi-lo. [...] Não é
preciso conduzi-lo.

Quando perguntado especi�camente sobre a con�ssão de Jessie, Holmes
respondeu: “O que não gosto nesta con�ssão é que ele não cita nenhuma
conversa entre os meninos. Não expressa nenhum sentimento em relação ao
crime, como se sentiu na época, como se sente agora. Dá informações erradas a
respeito das amarras, que deveriam estar absolutamente claras em sua cabeça. E
não gosto do fator tempo. Parece-me que, a despeito de seu QI, ele deveria
saber a diferença entre 9 e 17 horas. E deveria saber a diferença entre uma
corda e um cadarço. Essas coisas me incomodam muito.

— Um teste de polígrafo pode contribuir para uma falsa con�ssão? —
perguntou Stidham.

— Infelizmente, sim.
— Como?
— Para algumas pessoas, é uma espécie de última esperança. Elas pensam:

“Ok, se eu �zer esse teste e passar, você vai largar do meu pé.” Quando



descobrem que o teste indica que estão mentindo, isso é a gota d’água, sua
determinação é destruída e elas desistem.

— Sr. Holmes, o senhor teve oportunidade de examinar os resultados do
teste de polígrafo aplicado a Jessie Lloyd Misskelley em 3 de junho?

— Sim.
— O senhor pode relatar suas conclusões?
— Bem, elas são diferentes das apresentadas pelo outro examinador. Ele

achou ter encontrado sinais de mentira em pontos do grá�co nos quais
perguntas pertinentes ao caso foram feitas. Eu avaliei as tabelas e cheguei à
conclusão contrária. Não concluí que, nos momentos em que perguntas
pertinentes foram feitas, o réu estava mentindo.

— Em seu relatório, o senhor listou alguns fatores que o preocupam. O
senhor pode explicá-los à corte?

“Bem, esse é um caso ideal para o que chamamos de teste de pico de atenção, no qual
você apresenta uma série de perguntas e uma delas é um detalhe-chave. Nesse caso, deveria
ter havido um teste de pico de atenção perguntando se os meninos haviam sido amarrados
com �ta adesiva, arame ou cadarços. A teoria diz que, se o examinado reagir ao detalhe-
chave, ele de�nitivamente possui informações pertinentes sobre o crime em questão. Assim,
você continua a usar esse detalhe-chave misturado a uma série de perguntas diferentes e,
estatisticamente, se ele reagir todas as vezes ao detalhe-chave, existe grande probabilidade de
ter conhecimento sobre o crime. Um teste de pico de atenção também deveria ter sido
realizado em relação à localização das roupas.”4

— É verdade que, se o examinador não interpretar adequadamente os
resultados do teste, isso pode fazer com que a pessoa que conduz o
interrogatório se torne mais assertiva e produza uma falsa con�ssão?

— É um catalisador. Se o examinador disser que o sujeito está mentindo,
que está envolvido, isso é tudo que os interrogadores precisam ouvir. Isso lhes
dá entusiasmo para serem mais assertivos em suas acusações. Sim, certamente.
É um catalisador.

— É importante, quando se tenta corroborar uma con�ssão, encontrar
fatores independentes que liguem o suspeito ao crime?



— Com absoluta certeza. É uma das coisas que me mais me incomoda na
con�ssão do réu neste caso. Não há nada concreto.

— Incomoda-o o fato de ele não ter sido levado até a cena do crime?
— Essa é a primeira coisa que se faz. Quando você consegue, por assim

dizer, que o cara vomite tudo que fez, você o leva diretamente até a cena do
crime. Neste caso, havia alguma controvérsia sobre em que lado do canal ele
estava, onde �cara, onde estavam as bicicletas. Isso teria sido resolvido se ele
tivesse sido conduzido até a cena do crime.

O juiz Burnett ouviu o depoimento, mas não foi persuadido pelos
argumentos de Stidham de que o júri também deveria ouvi-lo. Após horas de
negociação, Burnett permitiu que Holmes subisse até o banco de testemunhas
na presença dos jurados. Mas Stidham foi avisado de que só poderia fazer
algumas perguntas muito genéricas. O mais perto que Holmes conseguiu
chegar de abordar o problema em questão foi dizer que Jessie Misskelley
“certamente sabe a diferença entre um cadarço e uma corda”. Isso foi
essencialmente tudo que o júri ouviu.

Mais tarde, Stidham diria que a coisa que mais o preocupou “foi o juiz não
permitir que falássemos aos jurados sobre o polígrafo e sobre o fato de que
Jessie passara no teste. O júri nunca soube disso. A questão então se tornou: se
a polícia pode usar o teste como uma ferramenta para assustar garotos
retardados até confessarem, por que o júri não pode ser informado sobre essa
ferramenta?”5

Dr. Richard Ofshe

A última esperança de Stidham era apresentar uma testemunha especializada
em con�ssões obtidas mediante coação — e essa esperança também foi
praticamente destruída. Richard Ofshe era psicólogo social com doutorado
pela Universidade de Stanford. Ele se especializara em dinâmicas interpessoais,
particularmente interrogatórios policiais.6 Stidham acreditava que seu
depoimento era tão crítico para a defesa que conversou com a família de Jessie



para usar os 5 mil dólares que ele receberia por seu contrato com a HBO para
pagar a viagem de Ofshe até o Arkansas.7

Quando o julgamento se aproximava do �m, o professor foi chamado para
testemunhar. Ele mal terminara de recitar suas credenciais para ser quali�cado
pelo juiz Burnett como testemunha especialista quando os promotores
objetaram novamente. Após pedir que os jurados fossem retirados da sala mais
uma vez, Burnett presidiu outra audiência in camera:

— Bem, serei franco, senhores. Estou realmente interessado em saber o que
um sociólogo tem a dizer que pode ajudar ou bene�ciar o júri e qual sua base
cientí�ca para este depoimento. Parece-me que você chamou essa testemunha
para dar um parecer sobre se a con�ssão foi involuntária ou obtida mediante
coação.

— Exatamente, Vossa Excelência — respondeu Stidham.
Burnett continuou:
— Acho que essa é uma questão para o júri decidir e não tenho certeza de

que permitirei que ele testemunhe nesse enquadramento estrito. Vejo que há
valor em um depoimento a�rmando que essas são técnicas comuns empregadas
pela polícia para se sobrepor à liberdade de escolha de alguém e que essas e
aquelas condições foram prevalentes neste caso e coisas assim — ou talvez as
dinâmicas de grupo de um culto. Mas não tenho certeza de estar preparado
para deixá-lo testemunhar que, em sua opinião, a con�ssão foi obtida mediante
coação e, consequentemente, é inválida. Quero dizer, para que diabos
precisamos de um júri?

Stidham tentou argumentar: “Ele não testemunhará sobre a falsidade ou
veracidade da con�ssão ou se o réu é culpado ou inocente, mas sim sobre a
natureza voluntária da con�ssão — a declaração à polícia — e se ela foi ou não
obtida mediante coação. É uma questão que o júri deve decidir e é para isso
que serve uma testemunha especialista, para ajudá-lo a decidir essas questões.”

— Não, Vossa Excelência — interrompeu Davis. — Esse é o aspecto
fundamental da questão. Se a con�ssão foi ou não obtida mediante coação não
interfere em seu teor de verdade, se ela foi ou não verdadeira. E eles estão
tentando conseguir pela porta de trás o que não conseguiram fazer passar pela
porta da frente.



Stidham implorou:
— Vossa Excelência, não é isso o que declara a lei.
— Não — interrompeu. — Quero dizer, eu decidi que a con�ssão foi

voluntária. Imagino que o júri possa voltar atrás e dizer que não foi, se é disso
que você está falando. Mas se ardis ou ferramentas psicológicas foram ou não
usados para fazer com que uma pessoa culpada prestasse uma declaração
verdadeira, isso é outra questão.

— Vossa Excelência — disse Stidham, — não é sobre isso que ele vai
testemunhar.

Burnett estava �cando impaciente.
— Então não sei para que você o chamou. Sobre o que ele vai testemunhar?

É isso que quero saber.
— Excelência — respondeu Stidham —, ele dará uma opinião sobre se as

declarações feitas pelo sr. Misskelley ao Departamento de Polícia de West
Memphis foram ou não voluntárias.

— Muito bem, vamos prosseguir — concordou Burnett. — Vou deixá-lo
testemunhar, mas não para dizer que, em sua opinião, Misskelley é inocente.
[...] Nem mesmo tente perguntar se, em sua opinião, a con�ssão foi verdadeira
ou falsa, porque estou determinando, aqui e agora, que ele não pode fazer isso.
[...] E tampouco permitirei que testemunhe que os policiais obtiveram a
con�ssão ilegalmente ou sob coação. Não permitirei que testemunhe sobre isso.
Assim sendo, sobre o que ele vai testemunhar?

Quando Stidham descreveu uma linha de interrogatório que achava se
conformar às exigências de Burnett, o juiz concordou em chamar os jurados e
permitir que Ofshe testemunhasse. Mas, primeiro, aconselhou o júri sobre uma
regra do direito.

Uma testemunha especialista é uma pessoa que possui conhecimento especializado,
conhecimento pro�ssional, experiência, treinamento ou formação em uma matéria
relacionada a seu depoimento. Uma testemunha especialista pode dar seu parecer sobre
dúvidas e controvérsias. Os senhores podem considerar esse parecer à luz de suas
quali�cações e de sua credibilidade, das razões que o motivaram e dos fatos e outras
questões em que este se baseou. Os senhores não são obrigados a aceitá-lo como conclusivo,



devendo dar a ele o peso que acham que merece. E podem ignorar qualquer depoimento
baseado em pareceres se acharem que eles não são razoáveis.

Com isso, Ofshe foi autorizado a falar. Ele explicou que, em sua opinião,
Jessie Misskelley fornecera o que chamou de “declaração coagida” — “uma falsa
declaração que surge porque um indivíduo já não consegue suportar a pressão
do interrogatório e conscientemente a�rma coisas que sabe não serem
verdadeiras”.

“Doutor”, perguntou Stidham, “é possível que as técnicas de interrogatório
da polícia produzam con�ssões falsas?”

Ofshe respondeu que sim e começou a descrever um estudo recente,
publicado na Stanford Law Review, que identi�cara 350 casos nos quais o júri
condenara réus que, na verdade, eram inocentes. “Nesse estudo”, a�rmou
Ofshe, “19% dos erros judiciários ocorreram em virtude de falsas con�ssões...”

Mas Davis objetou e, novamente, os advogados mantiveram com o juiz
uma discussão que os jurados não puderam ouvir. Nessa audiência in camera,
Davis queixou-se dizendo que a resposta violara as regras que Burnett impusera
ao depoimento de Ofshe.

— Interpreto isso como uma tentativa de usar técnicas coercitivas contra o
júri para sugerir que essa é uma con�ssão falsa e que há perigo em considerá-la.
Isso sugere aos jurados que eles precisam ser cuidadosos para não serem
incluídos entre os 350 erros ou qualquer que seja a porcentagem — concordou
Burnett.

— O que eles �zeram — disse Fogleman, referindo-se à defesa — é
exatamente o que a corte lhes disse para não fazer.

— Não, Vossa Excelência — respondeu Stidham. — Eu perguntei à
testemunha se havia estudos cientí�cos e empíricos e ele estava simplesmente
citando esses estudos para o júri.

— Não importa — disse Burnett. — Você ainda está inferindo, com essas
a�rmações, que essa declaração em particular é falsa.

— Vossa Excelência, é isso mesmo que vai acontecer — concordou Davis
— por causa dessa testemunha, como o senhor supôs. Ele é muito astuto. É
muito esperto e pretende se desviar das regras e vamos �car aqui sentados



falando ao júri em termos de porcentagens de casos nos quais houve falsa
con�ssão.

— De�ro a objeção — decidiu Burnett.
Voltando à sala de audiências, Stidham novamente tentou estabelecer que a

con�ssão de Jessie fora falsa.
— Dr. Ofshe, alguns indivíduos são mais suscetíveis que outros às técnicas

coercitivas da polícia?
— Geralmente, indivíduos que sofrem de falta de autocon�ança, que

possuem baixa autoestima, são mais fáceis de in�uenciar e é mais provável que
respondam a técnicas coercitivas — respondeu Ofshe. — Indivíduos com
problemas mentais também correm o risco de responder a táticas coercitivas e
excessivamente persuasivas.

Depois de Ofshe explicar um pouco mais, Stidham perguntou se ele
formara uma opinião sobre a voluntariedade da con�ssão de Jessie. Mas, antes
que ele pudesse responder, o juiz Burnett interrompeu e, novamente,
dispensou o júri.

— Vamos começar a chamar sociólogos e psicólogos para contradizer a
corte? — explodiu. — Eu já decidi que foi voluntária. Você acha que vou
deixar uma testemunha vir até aqui e contradizer minha decisão?8

Davis concordou. Ele observou que, embora Burnett tivesse decidido que a
con�ssão de Jessie fora voluntária, o que era a razão de ser admitida como
evidência, a promotoria não tinha permissão para relatar ao júri essa decisão.
Como a promotoria não podia apresentar o “parecer de especialista” do juiz em
relação à voluntariedade da declaração, argumentou Davis, nenhum outro
parecer deveria ser admitido. Burnett disse que era tarefa dos jurados decidir se
a con�ssão fora ou não voluntária e que ele não permitiria que nenhuma
testemunha expressasse opiniões que poderiam “suplantar a função do júri”.

Stidham explicou que queria que o assunto apresentado por Ofshe �casse
“claro como cristal” para o júri. E perguntou se poderia perguntar a ele se as
táticas usadas pela polícia durante o interrogatório de Jessie haviam sido
coercitivas ou psicologicamente dominantes.

Burnett disse que permitiria a pergunta. Assim, com o júri de volta à sala de
audiências, Stidham disse:



— Dr. Ofshe, preciso reformular minha pergunta. O senhor tem uma
posição a respeito da possibilidade de algumas das táticas de interrogatório
empregadas pela polícia contra o sr. Misskelley serem de natureza coercitiva?

— Sim, tenho.
— O senhor pode dizer ao júri qual é essa posição?
O promotor Davis se levantou novamente.
— Vossa Excelência, eu... espere... — gaguejou ele. — Nós... detesto

objetar e peço desculpas por isso, mas a corte acabou de dizer ao sr. Stidham...
— ... que eu poderia fazer essa pergunta — cortou Stidham.
Mas Burnett se voltou para o júri.
— Muito bem, senhoras e senhores — disse ele —, peço que

desconsiderem a última pergunta e a respectiva resposta.
Desesperado, Stidham perguntou a Burnett se poderia escrever uma

pergunta e obter sua aprovação antes de apresentá-la a Ofshe. Burnett
concordou e Stidham escreveu a pergunta. Quando ele a entregou ao juiz,
Burnett leu e disse: “Acho que concordo com isso.” Mas Fogleman objetou e
Burnett ordenou recesso da corte.

Stidham enfrentava a mesma situação que encontrara com Holmes. O
depoimento de sua testemunha não seria ouvido pelo júri. Como antes,
Stidham pediu a Burnett para que o depoimento fosse ouvido in camera, a �m
de que ao menos fosse registrado e, mais tarde, considerado por um tribunal
superior durante o recurso. Burnett concordou. “Vamos deixar claro que sei o
que estou excluindo e sei o que você está tentando incluir”, disse ele. “Talvez
assim eu mude de opinião.”

Finalmente, com o júri ainda fora da sala de audiências, Stidham conseguiu
perguntar a Ofshe qual era sua opinião e ele foi capaz de expressá-la. Segundo
ele, “a declaração prestada por Jessie Misskelley foi o produto das táticas de
in�uência empregadas contra ele, que anularam sua intenção inicial de a�rmar
que não tinha nenhuma relação com o crime e não estivera presente”. Ofshe
citou o que viu como um processo progressivo que se iniciara com o inexato
relato de Durham de que Jessie mentira durante o teste do polígrafo. O
diagrama em forma de círculo, sobre o qual disseram a Jessie que ele poderia
estar “com os assassinos” ou “com a polícia”, intensi�cara a pressão. Além disso,



“as repetidas recusas dos policiais de acreditar em suas declarações a respeito de
onde estava contribuíram para sua sensação de impotência”. A foto do menino
assassinado aumentara a pressão até o ponto em que Jessie começara a chorar.
Depois disso, Gitchell a intensi�cara cada vez mais, reproduzindo a �ta com a
voz de Aaron. Fora somente depois que Jessie dissera aos detetives que queria
estar “fora” do círculo desenhado por Gitchell que os detetives gravaram sua
primeira declaração. Ofshe continuou:

Temos aqui o primeiro registro indiscutível do caso e, nele, é possível demonstrar quão
implacável foi o interrogatório, a condução das respostas, as sugestões e a indisposição de
aceitar qualquer coisa além do que a polícia já sabia. Mesmo assim, existem erros grosseiros
na declaração. Em seguida, o sr. Misskelley é deixado sozinho e o detetive Gitchell se
encontra com o promotor Fogleman. Alguns dos erros da declaração são discutidos e, de
acordo com o relato do detetive Gitchell, o promotor Fogleman o mandou de volta para
trabalhar nesses pontos. Podemos então analisar essa segunda declaração e demonstrar quão
precisamente isso aconteceu. Novamente, Jessie Misskelley conformou-se à exigência da
polícia para modi�car sua declaração, respondendo diretamente às sugestões e instruções do
detetive Gitchell.

Ofshe concluiu que “essas declarações são muito mais provavelmente
produto de in�uência do que o resultado de qualquer lembrança que o sr.
Misskelley pudesse ter sobre o crime”.

Stidham então se voltou para o assunto dos cultos, outra área de
especialização de Ofshe. E perguntou se, em sua opinião, o assassinato tivera
“qualquer relação com rituais satânicos ou ocultismo”.

Ofshe respondeu que, até onde podia dizer, não havia nenhuma. “E quanto
às pistas sobre satanismo fornecidas à polícia”, acrescentou, “meu
entendimento é de que não produziram resultados. Aparentemente, certo
indivíduo alegou ter comparecido a uma reunião do culto”, disse ele, referindo-
se a Vicki Hutcheson, “mas me parece que seu relato tampouco foi con�rmado.
Até onde posso dizer, não existem informações seguras sugerindo que exista um
culto satânico naquela área e, além disso, não havia nada na cena do crime que
sugerisse que o crime fora um ritual homicida ligado ao ocultismo”.



Quando Ofshe concluiu seu depoimento, Burnett decidiu que não
permitiria que o júri o ouvisse. Segundo ele, o depoimento teria o efeito de
dizer aos jurados “qual deveria ser sua decisão”. Assim, quando o júri voltou à
sala de audiências, Stidham fez a Ofshe uma única pergunta:

— As táticas usadas pela polícia eram sugestivas e poderiam levar o réu a
prestar declarações?

— Sim, e a declaração, o conteúdo da declaração, é modelada por essas
técnicas — respondeu Ofshe.

Ao inquirir Ofshe, o promotor Davis atacou a sugestão de que o
interrogatório de Jessie fora coercitivo.

— O senhor encontrou qualquer evidência — perguntou Davis — de
coação física? Ou de que qualquer um dos policiais gritou ou disse coisas
degradantes ao réu? Ou que houve qualquer in�uência indevida, pressão ou
gritos e exigências ao réu?

— No limitado volume de material a respeito do qual tenho permissão para
testemunhar, não havia provas — refutou Ofshe.

— E o que o senhor chama de coação — perguntou Davis — é o fato de os
policiais fazerem perguntas sugestivas?

— Elas eram mais que sugestivas. As perguntas especi�cavam muito
diretamente quais deveriam ser as respostas.9 — respondeu Ofshe.

Quando Davis a�rmou que, na �ta, Jessie fazia declarações
autoincriminatórias, Ofshe concordou. Mas, observou, ele também fazia
declarações que eram obviamente falsas. “A declaração sobre o horário em que
o crime ocorreu foi manipulada oito vezes durante o interrogatório e, durante
essas oito manipulações, pode-se ver um padrão de inexorável pressão sobre o
sr. Misskelley.”

Antes de inquirir Ofshe novamente, Stidham perguntou a Burnett:
— Vossa Excelência, posso mencionar a palavra “coação”, utilizada pelo

promotor?
— Acho que é um caso de “se ele pode, eu também posso”, não é? —

respondeu Burnett. — Vá em frente.
Agora que Davis introduzira a palavra que estivera lutando para manter de

fora, Stidham tentou explorar suas nuances.



— O senhor pode nos dar algum exemplo da polícia usando coação ou
sendo sugestiva durante o curso do interrogatório? — perguntou à testemunha.

— Sim, posso — respondeu Ofshe. — Em minha opinião, talvez o
exemplo mais contundente seja o das oito perguntas sobre o horário em que os
crimes ocorreram. — Ofshe observou que Jessie começou dizendo que foi até a
�oresta às 9 horas. Da segunda vez em que Ridge perguntou, Jessie disse que
foi “por volta do meio-dia”.

— Ridge então disse algo que, em minha opinião, foi uma tentativa de
manipular a declaração do sr. Misskelley sobre o horário — continuou Ofshe
—, pois ele perguntou: “Ok, foi depois da escola?” Isso imediatamente após
Jessie ter dito: “Foi ao meio-dia.” Ele sugeriu que deveria ser mais tarde ao
perguntar “Foi depois da escola?”

Gitchell falara novamente sobre a questão do horário e então Ridge a
trouxera à tona uma quarta vez. Ofshe observou:

E, dessa vez, o detetive Ridge disse, e eu cito: “Ok. Na noite em que vocês foram até a
�oresta, vocês três entraram na água?” E Jessie respondeu: “Sim, estávamos na água.
Estávamos lá naquela noite, brincando na água.” Essa é a primeira vez na gravação, de
acordo com minha análise e com o depoimento do detetive Ridge, em que se sugere
diretamente a Jessie que a resposta correta é: “Isso aconteceu à noite.”

Imediatamente após a sugestão, Jessie a aceita e, desse ponto em diante, passa a usar a
expressão “à noite”, que nunca usara antes, pois viera dizendo consistentemente que tudo
acontecera durante o dia. Essa é uma tática de in�uência. É uma maneira de fazer com que
alguém aceite algo em função da pressão e da sugestão.

Ofshe citou outros três momentos nos quais Jessie fora interrogado a respeito
do horário em que estivera na �oresta. Finalmente, respondera: “Eu diria por
volta das cinco. Cinco ou seis.”

Jessie agora está se movendo na direção correta, para mais tarde no dia do
crime. É como se, tendo feito a declaração original sobre a manhã, ele estivesse
lentamente sendo movido em direção à noite. Mas, claramente, nessa
declaração, ele ainda não foi longe o bastante, pois, pelo que fui informado,
cinco ou seis ainda era muito cedo para os meninos estarem na �oresta. Então



ocorre mais uma tentativa de mover seu relato no tempo. Dessa vez, Gitchell
pergunta: “Tudo bem, mas, mais cedo, você disse que era por volta das sete ou
oito. Que horas eram?”

Existem duas coisas importantes aqui. Primeira: é óbvio que o detetive Gitchell oferece
uma escolha a Jessie. Escolha a número 1 e eu ganho ou escolha a número 2 e eu também
ganho — sete ou oito. Gitchell pode aceitar qualquer uma das respostas e só dá a Jessie duas
escolhas. Segunda, e ainda mais importante, é o fato de que, em nenhum momento —
incluindo o registro do que os policiais disseram, as notas, as declarações especí�cas do
detetive Ridge e a transcrição do primeiro interrogatório —, existe indicação de Jessie ter
dito, como o detetive a�rma: “Mais cedo, você disse que era por volta das sete ou oito.”
Existe uma ausência absoluta de qualquer indicação de que tenha dito isso. Portanto, em
minha opinião, isso foi uma tática, e uma tática muito e�ciente, pois Jessie simplesmente
repete o que Gitchell falou. Ele diz: “Eram sete ou oito.” Ele nem mesmo faz a escolha. Ele
só repete para Gitchell tudo que Gitchell dissera a ele. Essa é uma indicação de alguém
ansioso para se conformar e que não quer correr o risco de cometer algum erro e,
consequentemente, ser punido com um aumento da pressão.

Quando Stidham se sentou, Davis fez mais uma pergunta:
— Doutor, quando a pessoa que está respondendo às perguntas não sabe de

nada, não conhece nenhum detalhe, ela sempre pode dizer “Não sei. Não sei
nada sobre isso. Não conheço nenhum dos detalhes sobre os quais você está me
perguntando”. Ela sempre pode dizer isso, não pode?

— Pode — respondeu Ofshe. — E, às vezes, ela chega ao ponto em que já
não consegue mais fazer isso e simplesmente desiste.

O veredito

Fogleman apresentou seus argumentos �nais, relembrando a con�ssão em uma
voz controlada e sem emoção. Stidham citou as inconsistências na declaração
de Jessie e a ausência de provas materiais, na esperança de que o júri concluísse
pela dúvida razoável. E encerrou: “Só existe uma coisa pior que o assassinato de



um ser humano por outro: o assassinato de um homem inocente pelo Estado.”
Então Davis partiu para o ataque. De maneira veemente e emocionada,
lembrou aos jurados a conclusão da polícia sobre a motivação do crime. “Não
sei qual é a de�nição de culto”, disse ele, sorrindo com desdém. “Não sei se isso
signi�ca que eles se reúnem uma vez por mês e cultuam o diabo ou o quê. Mas,
quando evidências apontam que os três estavam envolvidos nesse tipo de
atividade, isso, no meu livro, é um culto.” Então, posicionando-se atrás de
Jessie, segurou uma foto de Michael Moore sobre sua cabeça e disse ao júri,
enfaticamente: “Eles o caçaram como um animal e o trouxeram de volta.
Como resultado de sua ação, Michael Moore está morto, Stevie Branch está
morto e Chris Byers está morto.” Ele pediu que os jurados considerassem Jessie
culpado das três acusações de crime capital, um veredito que permitia que o
estado do Arkansas o executasse.

Às 12 horas do dia seguinte, o júri chegou a um veredito. Jessie manteve a
cabeça curvada enquanto o juiz Burnett lia as acusações. Ele foi considerado
culpado de homicídio em primeiro grau no caso de Michael Moore e de
homicídio em segundo grau nos casos de Christopher Byers e Stevie Branch.

Stidham sentiu o ar sendo sugado dos pulmões. Os vereditos de homicídio
em primeiro e segundo graus signi�cavam que a pena de morte não poderia ser
imposta, como queriam Fogleman e Davis. Mas Jessie fora considerado
culpado. Na segunda fase do julgamento, o júri o sentenciou à prisão perpétua,
sem possibilidade de liberdade condicional, pelo homicídio de Michael Moore
e a mais vinte anos pela morte de cada um dos outros dois meninos, a serem
cumpridos consecutivamente.10 Quando o juiz Burnett perguntou se Jessie
tinha algo a dizer, o adolescente respondeu: “Não.”

Mais tarde, um dos jurados disse que as alegações sobre as ligações de Jessie
com o ocultismo não haviam in�uenciado o veredito. “Para ser honesto, para
nós não importava se ele fazia parte de uma seita”, disse o jurado Lloyd
Champion ao Commercial Appeal.11 Champion disse que os jurados haviam
considerado os argumentos de Stidham a respeito de a con�ssão de Jessie ter
sido obtida mediante coação, mas concluíram que a declaração de Jessie sobre
ter perseguido e segurado Michael Moore não fora solicitada. “A polícia não
perguntou isso a ele”, disse o jurado. “Isso veio do nada.” Na mesma entrevista,



acrescentou que não �cara surpreso quando Stidham não quisera que Jessie
testemunhasse. Com inconsciente ironia, explicou: “O promotor o teria
estraçalhado. Teria feito com que dissesse qualquer coisa.”

Gitchell exultou quando a condenação vingou seu departamento. A
madrasta de Jessie disse aos repórteres que esperava que os promotores
conseguissem dormir à noite. “São um bando de mentirosos”, a�rmou Big
Jessie. E acrescentou que Jessie estava aterrorizado e desesperado quando os
policiais o tiraram do tribunal para a viagem até a prisão. “Ele estava
chorando”, disse o sr. Misskelley. “Ele me disse: ‘Não vou conseguir sobreviver
lá. Nunca mais vou sair e voltar para casa.’”

Anos depois, na prisão, Jessie lembraria: “Quando saiu o veredito... nossa.
Naquele momento, eu soube que minha vida tinha acabado.”
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Alegações de má conduta

Todd e Dana Moore se mantiveram reservados como sempre ao deixar o
tribunal. Não falaram com os repórteres. Pam Hobbs, mãe de Stevie Branch,
expressou sua esperança de que a vida de Jessie na prisão fosse longa e
tormentosa. Os Byers, como de hábito, estavam descontrolados. Esperando
que Jessie terminasse na infame Unidade Cummins do Departamento
Correcional do Arkansas, descreveram em detalhes cruéis e sugestivos o futuro
que desejavam a ele.

“Espero que ele nunca mais veja a luz do dia”, disse John Mark Byers.
“Perpétua mais quarenta anos — parece bom para mim. Isso signi�ca que a
Cummins ainda guardará seu traseiro quarenta anos após sua morte.”1 Melissa
Byers, com círculos escuros sob os olhos, vociferou em frente às câmeras: “Isso
não muda nada. Christopher está morto. E foi torturado até a morte por três
miseráveis assassinos às margens de um canal. Ele tinha oito anos e culpado é
culpado. Quando esse desgraçado chegar a Cummins, espero que eles
arrebentem seu rabo com um bastão, porque ele merece ser torturado e punido
pelo resto da vida por ter matado três crianças de oito anos!”

O casal deu alguns passos. Então, como se Jessie estivesse presente, Melissa
acrescentou: “Jessie, meu benzinho, a prisão não é um lugar seguro.” Depois
fez um último comentário para os fotógrafos que a seguiam: “Vou mandar uma
saia para ele pelo correio.”2



O juiz Burnett cumprimentou a mídia, dizendo que “gostara muito” da
cobertura do julgamento. Os advogados de Jessie anunciaram sua intenção de
entrar com recurso. E os promotores Davis e Fogleman a�rmaram que a
sentença de Jessie, prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional,
não era exatamente de�nitiva. Observando que o julgamento de Damien e
Jason ocorreria em dezoito dias, explicaram que a sentença só se tornaria
de�nitiva em cerca de quatro meses. Durante esse período, o juiz Burnett
poderia decidir reduzi-la. Isso poderia acontecer se, por exemplo, Jessie
concordasse em testemunhar contra Damien e Jason.

No dia seguinte à condenação de Jessie, Glori Shettles visitou Damien em
uma nova prisão. Ele já fora transferido para Jonesboro, a cidade onde ele e
Jason seriam julgados. Ela escreveu: “Ele pode assistir à televisão durante um
número limitado de horas do chão de sua cela, mas não tem permissão para
assistir aos noticiários. Seus livros foram retirados; contudo, ele pode escolher
livros na biblioteca da prisão. Grandes esforços foram feitos para assegurar que
ele e Jason não tenham contato; contudo, Michael riu e declarou que ouvira
Jason ‘uivando’ certa noite.”

Preocupações preliminares

Shettles escreveu que um dos advogados de Damien o visitara mais cedo
naquele dia para informar sobre a condenação de Jessie. Ela notou que Damien
não parecia ter sido “afetado negativamente” pela notícia, falando de “sua
esperança de ter um júri mais amplo e culto, que poderia considerar as provas
com uma mente mais aberta”. Damien também disse que, se seu próprio
julgamento resultasse em condenação, “ele não tinha interesse em entrar com
recurso. Declarou que não seria retirado da sala de audiências como um
homem culpado, como fora Jessie, mas tentaria agarrar a arma de um dos
policiais para se matar ou forçar os policiais a atirarem nele”.

Seus advogados o deixaram manter a esperança de que um julgamento em
Jonesboro, a cidade mais populosa do condado, produziria jurados mais



receptivos. Era verdade que a cidade abrigava a Universidade Estadual do
Arkansas e que os níveis médios de educação e cultura no condado de
Craighead eram mais elevados que os do majoritariamente rural condado de
Clay, onde Jessie fora julgado. Mas Val Price e Scott Davidson também sabiam
que Craighead era um dos lugares mais religiosamente conservadores do estado
e que Jonesboro, sede do condado, abrigava várias igrejas grandes e poderosas,
quase todas com congregações fundamentalistas cristãs. O julgamento de Jessie
dominara os noticiários da região e, depois de meses de publicidade sobre o
interesse de Damien pelo ocultismo, Price e Davidson achavam que as chances
de encontrar jurados que não tivessem sido in�uenciados não eram tão grandes
quanto permitiram que seu cliente acreditasse.

Eles também se preocupavam com Jessie. Ele fora sentenciado à prisão
perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional. Mas, logo após a
sentença, os promotores haviam lhe oferecido a chance de diminuir seu tempo
na prisão. Tudo que ele tinha a fazer era dizer algumas palavras. Se, como
a�rmara seu advogado, o garoto quebrara sob a pressão exercida pela polícia de
West Memphis, que o interrogara por algumas horas, como reagiria à pressão
muito mais intensa da prisão? Será que aceitaria a oferta de Fogleman e Davis?
Acusaria Damien e Jason novamente, dessa vez no banco de testemunhas, sob
juramento e na frente do júri?

Os advogados de Jason tinham todas essas preocupações — e mais uma.
Eles acreditavam �rmemente que os julgamentos precisavam ser separados.
Não queriam que o julgamento de Jason fosse contaminado pelas histórias de
satanismo, práticas ocultistas ou esquisitices generalizadas associadas a Damien.
Queriam se sentir livres para usar qualquer abordagem necessária para defender
a vida de Jason. Se isso signi�casse argumentar que Damien poderia ter matado
as crianças — mas Jason certamente não o �zera —, queriam estar livres para
dizer isso. Em uma última petição desesperada, disseram ao juiz Burnett que
apresentar seu caso seria difícil, se não impossível, se os dois garotos fossem
julgados juntos. Mas, como no passado, Burnett rejeitou o pedido.

Os promotores Davis e Fogleman também tinham sérias preocupações. Eles
não tinham praticamente nenhuma prova contra Jessie além da con�ssão. Mas
o júri a considerara su�ciente. Agora, eles se preparavam para um julgamento



com uma escassez similar de provas e contra réus que não haviam confessado.
Jessie acusara Damien e Jason e essa acusação fora a base para suas prisões.
Mas, se Jessie não repetisse a acusação no julgamento, como testemunha
juramentada do estado, Davis e Fogleman não poderiam mencioná-la. Até
mesmo reproduzir a �ta da con�ssão, na qual Jessie implicava Damien e Jason,
sem que o próprio Jessie comparecesse ao julgamento, violaria a garantia
constitucional de que os réus têm o direito de confrontar seus acusadores no
tribunal.

Fogleman e Davis sabiam que, se Jessie os acusasse no tribunal, o golpe seria
devastador. Além disso, mesmo que Jessie não testemunhasse e nenhuma
menção à con�ssão pudesse ser feita, a defesa ainda teria sofrido imenso dano.
A con�ssão vazara para a imprensa duas semanas após a prisão de Jessie e suas
acusações contra Damien e Jason haviam sido intensamente divulgadas. Seu
julgamento, com toda a publicidade que gerara, atraíra novamente a atenção da
opinião pública para a con�ssão. Era quase inconcebível que os doze jurados
escolhidos não estivessem conscientes tanto de que Jessie confessara quanto de
que acusara Damien e Jason pelos assassinatos.

Por mais que pudessem ser auxiliados pela publicidade dada ao caso,
contudo, os promotores não queriam contar com ela. Enfrentando um
julgamento no qual não havia con�ssão, prova material direta ou motivo claro,
eles queriam uma testemunha ocular — mesmo uma cuja história mudara
repetidamente. Mas a possibilidade de reduzir a sentença de Jessie não foi bem
recebida pelas famílias das vítimas. Davis e Fogleman se encontraram com elas
para explicar por que, agora que haviam conseguido a condenação de Jessie,
tentavam oferecer um acordo. “Infelizmente”, explicou Davis, “precisamos
muito do depoimento dele.”

“Nem tudo estará perdido se ele não testemunhar”, acrescentou Fogleman
rapidamente. “Mas as probabilidades diminuirão signi�cativamente. Embora
ainda tenhamos algumas provas.” Ele então resumiu as provas contra Damien e
Jason, se a con�ssão de Jessie fosse excluída:

— Três �bras. Fogleman disse que eram uma evidência forte, mas acrescentou: “Não
podemos a�rmar que as �bras vieram de uma peça de vestuário em particular, com



exclusão de todas as outras.”

— As alegações dos Hollingsworth de terem visto Damien e Domini na avenida
paralela às interestaduais. Esses relatos apresentavam dois problemas: colocavam
Domini na cena e excluíam Jessie.3

— As declarações “das crianças no jogo de softball das garotas”, que a�rmavam ter
ouvido Damien dizer que matara os três meninos e mataria mais dois.

— “Um colega de prisão de Jason que disse que ele �zera algumas declarações
incriminadoras.” Fogleman avisou, entretanto, que o júri poderia não acreditar na
testemunha — um adolescente chamado Michael Carson.

— “Ah, sim”, concluiu Fogleman. “E a faca no lago.”

“É isso que temos”, disse ele às famílias das vítimas. “Mas isso é tudo que
temos.” Quando alguém perguntou a Davis quais eram as chances de condenar
Damien e Jason se Jessie não testemunhasse, o promotor não pareceu
con�ante. “Talvez de 50%”, respondeu.

A defesa estava consciente do drama vivido pelos promotores. Sem o
depoimento de Jessie, Davis e Fogleman estariam tentando conseguir a pena de
morte com provas esparsas e circunstanciais. Se Jessie testemunhasse, os
advogados de defesa fariam de tudo para que o júri percebesse o quanto ele
tinha a ganhar com seu depoimento. Mesmo assim, ambas as equipes de defesa
esperavam ardentemente que ele não comparecesse. Como o advogado de
Jason disse a ele: “Se essa é a melhor prova que possuem e eles não puderem
usá-la contra você, esse show na mídia estará terminado.”

A nova declaração de Jessie

Com apenas dezoito dias até o início do julgamento, a possibilidade de que
Jessie testemunhasse deixava ambos os lados do caso com os nervos em
frangalhos. Jessie hesitava. Mas todo mundo sabia que os promotores possuíam
uma grande vantagem. Jessie estava assustado quando os policiais do condado



o levaram ao carro que o conduziria até a prisão, a três horas de distância, no
sul do Arkansas. Ele disse ao pai que “nunca sobreviveria lá”. Quando o carro
do xerife chegou a Pine Bluff, o local da prisão, os policiais que conduziam
Jessie tinham boas notícias para Fogleman e Davis. Como um deles relatou:
“Perguntamos a Jessie se ele queria dizer algo e, depois de garantirmos que não
poderíamos usar nada do que dissesse contra ele, ele resolveu falar.” De acordo
com esse relato, Jessie novamente admitira seu envolvimento nos crimes e
renovara as acusações contra Damien e Jason.4 Em vários aspectos, os detalhes
da declaração, como relatada pelo policial, eram diferentes de qualquer coisa
que Jessie dissera antes. Mesmo assim, Fogleman e Davis �caram animados.

Segundo o policial, Jessie falou bastante durante a longa viagem até a
prisão. Ele disse aos motoristas que se encontrara com Damien e Jason “no �m
da tarde” de 5 de maio. Antes disso, estivera bebendo uísque, que Vicki
Hutcheson comprara para ele. Damien e Jason bebiam cerveja. Mais cedo na
mesma tarde, os três haviam fumado maconha. Os três adolescentes foram até
a �oresta e viram os três meninos a distância. Damien disse a Jessie e Jason para
se esconderem e agarrou Michael Moore. Os amigos de Michael começaram a
bater em Damien, e Jessie e Jason correram para ajudar Damien a espancá-los
com galhos. Damien e Jason se alternaram estuprando os meninos. Eles não
estavam amarrados nessa hora. Jessie ajudou a segurar os meninos e a bater
neles, mas não participou do estupro nem do assassinato. “Voou sangue pra
todo lado” quando Jason castrou um dos meninos com “uma faca que parecia
ter cabo de chifre de gamo”. Jason jogou a parte desmembrada do corpo do
menino não identi�cado “no mato”. O menino depois foi jogado na água,
onde ainda “se debatia” quando Jessie decidiu ir embora. A essa altura, os dois
outros meninos estavam inconscientes, mas não na água.

Jessie disse que mentiu quando foi interrogado pela polícia sobre o horário
dos assassinatos e sobre as crianças terem sido amarradas com cordas. Disse que
tentou “enganar os policiais e ver se estavam mentindo”. O policial concluiu:
“Jessie a�rma sentir muito pelo que aconteceu e fala como se quisesse
testemunhar contra os outros garotos, para que não �quem livres e para que ele
possa ajudar a si mesmo.”



Mais tarde, o promotor Davis disse que, quando ouviu o relato do policial,
telefonou para o advogado de Jessie para discutir um acordo. Quatro dias
depois de Jessie ter chegado à prisão em Pine Bluff, Stidham, o inspetor
Gitchell e os promotores Davis e Fogleman foram até lá para conversar com
ele. Antes de qualquer coisa, Stidham queria conversar a sós com seu cliente.
Segundo Fogleman, “Stidham �cou lá dentro uma eternidade. Finalmente saiu,
pálido, querendo uma Bíblia. Dan não conseguia acreditar no que Jessie dissera
e não queria que falássemos com ele. Ele �cava repetindo: ‘Se ao menos
houvesse corroboração.’ Então ele nos contou algum dos detalhes do que Jessie
lhe dissera, incluindo que estivera bebendo, a marca do uísque e a pessoa que
lhe dera a bebida.”

Jessie também relatou que, a caminho de casa, após testemunhar os crimes,
jogara a garrafa de uísque perto de um viaduto. “Assim, fomos até lá”, disse
Fogleman,

praticamente no meio da noite, vasculhar o viaduto que Jessie descrevera. Encontramos o
gargalo de uma garrafa de uísque. Foi o maior pedaço da garrafa que conseguimos
encontrar e que ainda era identi�cável, e pertencia à marca que Jessie descrevera. É claro,
estamos falando de praticamente um ano depois. Então eu disse a Stidham: “Dan, isso é
corroboração su�ciente? Aqui está o uísque.” E ele respondeu que não era su�ciente. Então
voltamos ao Departamento de Polícia e Gitchell telefonou para a pessoa que supostamente
dera o uísque a Jessie e a colocou no viva-voz. Gitchell disse: “Fulana, tenho uma pergunta
realmente importante a fazer. Você alguma vez deu álcool a Jessie?” Após uma longa pausa,
ela respondeu: “Bem, sim, já dei.” E ele perguntou: “Que tipo de álcool?” E ela respondeu:
“Uísque.” Ele insistiu: “Que marca de uísque?” Ela citou três ou quatro antes de dizer:
“Não, não foi isso.” E então mencionou a marca citada por Jessie. Claro, isso ainda não foi
su�ciente para convencer Dan.

Stidham atribuiu a súbita disposição de Jessie para falar com os promotores
a seu medo por estar na prisão e ao correspondente desejo de agradar às
autoridades. Embora tenha �cado desapontado com a decisão, ele não se
impressionara com o fato de os promotores terem encontrado uma garrafa
quebrada de Evan Williams ao lado de um viaduto, perto de uma das rodovias
mais movimentadas do país. Stidham decidiu visitar Jessie novamente. Era a



vez de os promotores �carem desalentados. Em 15 de fevereiro, onze dias após
a condenação, Stidham informou ao estado que Jessie não testemunharia
contra Damien e Jason.

No dia seguinte, a tensão era palpável. Todos os advogados se reuniram na
sala de audiências do juiz Burnett, em Jonesboro, para uma audiência
preliminar. Os promotores não estavam convencidos de que Jessie
permaneceria em silêncio. O advogado de Jason pressionava novamente para
que seu julgamento fosse separado do de Damien. E os advogados de Damien
queriam que o juiz Burnett ordenasse aos produtores da HBO a entrega da
gravação feita com John Mark Byers. Os advogados disseram ao juiz que, no
segmento que tentavam obter, Byers supostamente seria mostrado no local
onde os corpos haviam sido encontrados, “falando sobre ter sido abordado
quando tinha dezoito ou dezenove anos, amarrado, sodomizado e jogado em
um canal”. Burnett rejeitou o pedido.5

Após a audiência, Fogleman telefonou para o pai de Jessie, pedindo que
conversasse com o �lho e o persuadisse a testemunhar. Bruscamente, Big Jessie
disse que Little Jessie não tinha interesse no acordo. Davis então pediu que seu
advogado permitisse que a promotoria apresentasse a questão ao próprio Jessie.
Stidham recusou. Mas os promotores não desistiram.

Incidente em Rector

Eles foram até Burnett. Sem noti�car Stidham ou o pai de Jessie, pediram que
o juiz emitisse um mandado ordenando que Jessie fosse levado até Jonesboro. A
imprensa recebeu a informação de que Jessie fora transferido para poder
testemunhar no julgamento Echols-Baldwin dali a uma semana. Stidham
soube que seu cliente fora transferido ao assistir ao noticiário. Ele �cou furioso.
Mais tarde, reclamou que o juiz Burnett ordenara a transferência de Jessie ex
parte, após conversar apenas com os promotores, sem que seu advogado
estivesse presente. Stidham disse que só vira o mandado quando uma cópia
fora mostrada na televisão.



Os três dias que se seguiram foram um inferno do ponto de vista legal. Em
17 de fevereiro, cinco dias antes do início do julgamento de Damien e Jason,
Jessie foi levado da prisão em Pine Bluff até Rector, uma cidade de cerca de 3
mil habitantes, 65 quilômetros a nordeste de Jonesboro. Por volta das 17 horas,
um policial do condado levou Jessie até o escritório de um dos promotores
assistentes.6 Davis já estava lá. Perto das 18h15, o promotor assistente
telefonou para a casa de Stidham para informar que Jessie estava em Rector —
e que estava pronto para fazer uma declaração.7 Stidham não conseguia
acreditar no que estava acontecendo. Ele disse ao promotor assistente que nem
ele nem Davis estavam autorizados a ouvir a declaração de Jessie. Então,
apanhou seu sócio, Greg Crow, e foram até Rector, no início da noite, no
extremo nordeste do estado. Quarenta e cinco minutos depois, chegaram ao
escritório onde Jessie estava detido.

Stidham e Crow exigiram falar a sós com seu cliente. Quando os
promotores deixaram a sala, Jessie alegremente contou aos advogados que o
policial que o levara até Rector prometera trazer sua namorada para visitá-lo na
prisão local. Stidham nunca vira uma situação como essa. Como lembraria
mais tarde, ele e Crow estavam na sala havia quinze minutos quando Davis
abriu a porta, insistindo que a conversa deveria ser encerrada. Ele disse que
Jessie concordara em fazer uma declaração e estava na hora de fazê-la. Stidham
e Crow objetaram vigorosamente o fato de a reunião com seu cliente ser
interrompida. Davis deixou a sala, mas retornou alguns minutos depois. Dessa
vez, na frente de Jessie, ele e o promotor assistente expressaram sua
preocupação de que os dois advogados pudessem convencê-lo a não falar.
Durante a discussão, Jessie se levantou. Ele anunciou que queria fazer uma
declaração e, virando as costas aos próprios advogados, saiu da sala com os
promotores.

Stidham telefonou para a casa do juiz Burnett, queixando-se de que os
promotores estavam violando os direitos constitucionais de seu cliente. Disse
ao juiz que Jessie solicitara apoio psiquiátrico quando chegara à prisão e pediu
que Burnett postergasse qualquer interrogatório até que uma avaliação
psiquiátrica pudesse ser feita. Burnett negou. Então o promotor Davis pegou o
telefone. Burnett lhe disse que ele podia informar a Jessie que nada do que ele



dissesse aos promotores seria usado contra ele no tribunal. E isso foi tudo. Às
20h02, com os advogados de Jessie presentes, Davis ligou um gravador e
colocou Jessie sob juramento.

Dessa vez, Jessie disse que fora até a �oresta com Damien e Jason depois
que saíra do trabalho, por volta “da hora do jantar”. Ele estivera bebendo o
uísque que Vicki Hutcheson lhe dera. Ainda estava “claro” quando chegaram à
�oresta “pela ponte [...] na avenida paralela”. Ele, Damien e Jason ouviram
“um barulho”. Os três se esconderam. “Então os três meninos chegaram e nós
pulamos neles.” Em seu relato, Jessie não identi�cou nenhuma das vítimas pelo
nome, mas se lembrou de alguns diálogos. Ele disse que, quando os meninos
estavam sendo atacados, gritavam “Parem! Parem!”, mas Damien dissera a ele e
a Jason: “Não! Não parem!”8

Jessie também forneceu outro detalhe sobre o ataque, mas este criava um
problema para Davis, pois contradizia a teoria de Fogleman de que a faca
retirada do lago atrás do trailer de Jason era a arma do crime. Quando Jessie
disse que Jason �cou “girando” uma faca na direção dos meninos, fazendo com
que o sangue “voasse”, Davis perguntou qual era a aparência da faca. “Não
lembro”, disse Jessie. E acrescentou: “Tudo que sei é que tinha lâmina com
trava.” A faca encontrada no lago não era do tipo dobrável, mas uma faca de
sobrevivência de lâmina �xa. Davis perguntou: “Quando você diz lâmina com
trava, você quer dizer que a lâmina pode ser dobrada e presa?” Jessie respondeu:
“É.”

Davis perguntou a Jessie sobre sua declaração anterior à polícia de que os
meninos haviam sido amarrados com cordas. “Eu inventei aquilo”, disse Jessie.
Dessa vez, a�rmou claramente que os meninos haviam sido amarrados com
“cadarços”, embora fosse vago a respeito de como haviam sido removidos dos
tênis. E se lembrou de ter visto os três meninos sendo jogados na água; depois
disso, foi embora, ainda carregando a garrafa de uísque. Ele disse que
“explodira” a garrafa a caminho de casa, em “uma espécie de declive que vai até
o viaduto”, e depois fora assistir a uma luta com um amigo. Davis perguntou se
havia “eventos daquela noite” que eram difíceis de rememorar. Jessie
respondeu: “Não lembro.”9



No dia seguinte, Stidham noti�cou formalmente ao juiz Burnett que nem
Davis nem Fogleman deveriam ter contatos posteriores com Jessie. Mas sua
queixa de nada serviu. Todos os dias, até o início do julgamento, um dos
promotores o visitava na prisão. Stidham não era informado sobre as visitas.
Burnett não interveio.

“O fundo da verdade”

Ainda havia furor em torno de Jessie quando os jurados potenciais chegaram ao
tribunal do condado de Craighead para o julgamento de Damien e Jason. Era
19 de fevereiro e o nordeste do Arkansas estalava debaixo de uma segunda
camada de gelo. Enquanto a mídia e a audiência chegavam para o tão esperado
evento, os advogados de ambos os lados se reuniam no gabinete do juiz
Burnett para outro intenso confronto. Stidham falou primeiro. Ele
argumentou que Jessie estava sendo usado e que seu futuro recurso estava
sendo comprometido pela promotoria. Ele queria que os promotores parassem.
E entregou ao juiz Burnett uma petição citando todos os contatos entre Jessie e
a promotoria, desde o momento de sua condenação, durante os quais o garoto
fora instado a falar.

Stidham queixou-se de que, como advogado de Jessie, repetidamente
noti�cara Davis e Fogleman de que Jessie não testemunharia no julgamento de
Damien e Jason. O contato “impróprio” dos promotores com Jason, disse ele,
fora uma “tentativa calculada e consciente” de driblar os direitos do garoto de
permanecer em silêncio e receber a assistência de um conselheiro jurídico.
Stidham disse: “Eles até prometeram a ele que sua namorada o visitaria na
prisão, Vossa Excelência. Acho que essa foi a mais repugnante, ridícula e
�agrante violação de direitos que já vi.”10 Novamente, Stidham pediu que
Burnett ordenasse aos promotores “não manterem nenhum tipo de contato,
direto ou indireto” com Jessie sem o conhecimento e o consentimento de seu
advogado. Ele também solicitou que os promotores fossem acusados de
desacato ao tribunal e “punidos adequadamente”. Por �m, requisitou que um



promotor especial — “preferencialmente alguém de fora do segundo distrito
judicial” — fosse nomeado para investigar o comportamento dos promotores.

Davis contrapôs que Stidham se tornara insensato e que seus interesses e os
de Jessie “já não eram compatíveis”. Ele disse a Burnett que, quando Jessie
começara a falar após ser condenado à prisão, seu advogado perdera “a
objetividade em relação aos melhores interesses de seu cliente”. E que Stidham
já não sabia o que fazer para “chegar ao fundo da verdade”.

O juiz Burnett resolveu a questão rapidamente. Ele caminhou até a sala de
audiências e lidou com o problema publicamente. Observando que rumores
sobre as discussões relativas a Jessie Misskelley — e críticas em relação ao
comportamento da promotoria — já haviam chegado à imprensa, anunciou
que os promotores haviam incorrido em má conduta. Enquanto os repórteres
tomavam nota, acrescentou que Jessie poderia testemunhar “se escolhesse fazê-
lo”.11



 

Christopher Byers, aos 8 anos.



 

Michael Moore, aos 8 anos.



 

Stevie Branch, aos 8 anos.



 

Os detetives andam sobre um duto que atravessa o córrego onde os corpos das vítimas foram
encontrados submersos. As bicicletas dos garotos também foram retiradas da água em meio à

correnteza.



 

O detetive Bryn Ridge segura uma das varas que foram usadas para prender sob a água as roupas dos
garotos.



 

O inspetor-chefe Gary Gitchell anuncia as prisões. CORTESIA DE THE COMMERCIAL APPEAL



 

John Mark Byers, padrasto de Christopher Byers, na �oresta Robin Hood, sentado perto do local onde
o corpo de Christopher foi descoberto.

FOTO DE JOE BERLINGER, CORTESIA DE CREATIVE THINKING INTERNATIONAL, LTD.



 

Policiais cercam Damien Echols depois de sua prisão.

FOTO DE STEVE JONES, CORTESIA DE THE COMMERCIAL APPEAL



 

Jason Baldwin, em sua acusação, em 5 de junho de 1993.
CORTESIA DE THE COMMERCIAL APPEAL



 

Jessie Misskelley Jr. é conduzido ao tribunal para julgamento, em 1994. FOTO DE MORRIS

RICHARDSON, CORTESIA DE THE ARKANSAS DEMOCRAT-GAZETTE



 

O investigador particular Ron Lax.



 

O advogado de defesa de Jessie, Dan Stidham.



 

O promotor público John Fogleman.



 

O juiz da circunscrição David Burnett considera uma objeção de Stidham no julgamento de Jessie.
CORTESIA DE THE ARKANSAS DEMOCRAT-GAZETTE



 

O breve sorriso de Jason durante seu julgamento. Damien aparece em primeiro plano, sentado à mesa
do lado contrário ao de Jason. FOTO DE DAVID GOTTSCHALK, CORTESIA DE THE ARKANSAS

DEMOCRAT-GAZETTE



 

Damien permanece imóvel enquanto ouve a própria condenação à morte. FOTO DE LISA WADDELL,

CORTESIA DE THE COMMERCIAL APPEAL



 

O advogado de defesa Edward Mallett conversa com repórteres logo após uma apelação à Corte
Suprema do Arkansas. Em primeiro plano, um crítico dos julgamentos segura parte de um cartaz que

exige dos o�ciais do estado que “Libertem os Três de West Memphis”.



 

Os californianos Grove Pashley, Kathy Bakken e Burk Sauls, fundadores de um site de apoio aos Três
de West Memphis, visitam o Arkansas em 1997 para encontrar Damien (na foto, separado deles por

um vidro) na unidade de segurança máxima do estado.



 

Os cineastas Bruce Sinofsky (à esquerda) e Joe Berlinger (à direita) visitam Damien em 1999. FOTO DE

ALEX ZAKRZEWSKI, CORTESIA DE CREATIVE THINKING INTERNATIONAL, LTD.



 

Damien na prisão, em março de 2002.



 

Jessie na prisão, em fevereiro de 2001.



 

Jason na prisão, em março de 2001.
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A lista de testemunhas

Alguns dias antes do início do julgamento de Damien e Jason, o Memphis

Commercial Appeal relatara que um “bastão” com o que parecia ser sangue e

cabelo fora encontrado no trailer onde Damien vivia na época dos crimes. O

novo inquilino do trailer encontrara o bastão e noti�cara a polícia. Mas,

embora a reportagem tivesse criado sensação, fora rapidamente desmentida. O

bastão se revelara o cabo de um velho machado que fora usado para misturar

tinta vermelha. O cabelo era o pelo de um cão.

Para o investigador particular de Damien, a história exempli�cava o tipo de

coisa com que a defesa tivera de lidar durante todo o caso: suspeitas

desenfreadas, falsas alegações e convenientes vazamentos da polícia para a

imprensa. Desde o início, Ron Lax tentara encontrar uma teoria consistente

para o crime, um motivo claro — algo que a defesa pudesse atacar. Mas a

versão da promotoria mudava constantemente. Coisas demais eram vagas,

contraditórias, confusas. Era difícil encontrar um caminho reto entre elas. Para

Lax, nada parecia estabelecido. Histórias e depoimentos eram modi�cados.

Documentos, como a primeira entrevista da polícia com Byers, haviam sido

inexplicavelmente retidos, enquanto possíveis armas do crime, como os galhos

e a faca, haviam surgido muito depois das prisões. Em meio a tanta incerteza,

era difícil preparar a defesa.

Mas, por mais insano que parecesse o caso, as vidas de Damien e Jason

estavam em jogo e, com o julgamento prestes a começar, Lax mergulhou uma



última vez nos arquivos dos elementos probatórios. Ele os arrumara

cronologicamente e por assunto e acrescentara suas notas e as de Shettles.

Enquanto os jurados eram selecionados, analisou metodicamente o agora

organizado arquivo policial. Durante esse processo, notou referências a vários

documentos que nunca vira, registros que deveriam fazer parte do arquivo, mas

não haviam sido entregues à defesa. Entre os itens que esperava encontrar, mas

não conseguiu, estavam as notas do policial que vasculhara a �oresta com John

Mark Byers na noite em que os meninos haviam desaparecido; um per�l

comportamental do assassino que o inspetor Gitchell solicitara e

aparentemente recebera do FBI; as notas de Don Bray sobre suas entrevistas

com Vicki e Aaron Hutcheson; quaisquer notas, relatórios ou fotogra�as do

local onde Vicki Hutcheson dissera à polícia que ocorrera o suposto esbat; as

�tas das gravações feitas no trailer de Vicki Hutcheson; e notas

complementares ao relatório da polícia de Memphis informando que tanto

Mark quanto Melissa Byers haviam sido informantes con�denciais.

Trabalhando com o que tinham, Lax e Shettles avaliaram, visitaram e, em

alguns casos, revisitaram as testemunhas cujos depoimentos poderiam se provar

prejudiciais.

Os Hutcheson

Vicki e Aaron Hutcheson estavam no topo da lista — não porque Lax achasse

suas declarações convincentes, mas porque a polícia e a promotoria haviam

dado tanto peso a elas. Durante a última semana do julgamento de Jessie, Bray

gravara uma nova declaração de Aaron, a mais elaborada até então. Dessa vez,

Aaron dissera que seus amigos haviam sido espancados com longos bastões

entalhados com dragões e que Damien e Jessie haviam recolhido sangue em um

copo e feito com que ele bebesse. As inconsistências em suas numerosas

declarações eram tantas que Lax não conseguia imaginar o promotor Fogleman

chamando-o para depor. Por outro lado, pensou, os promotores lutavam



freneticamente para que Jessie testemunhasse — e suas declarações também

haviam sido profundamente inconsistentes.

A mãe de Aaron era outro assunto. Vicki Hutcheson já testemunhara no

julgamento de Jessie e provavelmente seria chamada novamente. Lax

recomendou que os advogados de Damien e Jason a pressionassem a respeito

de seu passado e de suas inconsistências, especialmente em relação às

informações sobre o esbat. Em certo momento, ela dissera que ela, Damien e

Jessie haviam chegado por volta das 18 horas. Em outro, dissera que estava

“realmente escuro”. Lax também queria que alguém fechasse o cerco na

alegação dela de que Damien dirigira o carro. O investigador notou que, nas

entrevistas à polícia, “não existe nenhuma discussão sobre o fato de Damien

não ser capaz de dirigir nenhum tipo de veículo”. Lembrando-se do relato de

Bray de que Hutcheson avisara com antecedência que compareceria ao esbat,

Lax escreveu: “Parece estranho que, conduzindo essa ‘investigação’ e tendo

informado à polícia que compareceria a um culto satânico ao lado do principal

suspeito, ninguém tenha sido enviado para protegê-la.”

Byers

O problema sobre como tratar John Mark Byers era imensamente mais

complexo. Desde o surgimento da faca, informações adicionais sobre seu

passado haviam sido descobertas. Entre os registros policiais entregues à defesa

estava uma pista do programa de televisão America’s Most Wanted, que levara ao

ar um segmento sobre os assassinatos de West Memphis. Uma mulher não

identi�cada telefonara para relatar que Byers batera na mulher e nos �lhos no

passado e que, na noite em que os meninos desapareceram, ele e Melissa

haviam discutido e ele a agredira várias vezes.1 No �m do julgamento de Jessie,

Lax e os advogados de defesa também já sabiam sobre a condenação por

ameaça. Lax localizou sua ex-mulher, Sandra Slone, que se casara novamente e

vivia no Missouri.



Quando ele telefonou, ela se mostrou cooperativa, mas reservada.2 Em suas

notas sobre o telefonema, Lax escreveu que a ex-mulher de Byers lhe contara

que, quando ouvira sobre os assassinatos em West Memphis, “imediatamente

suspeitou que Byers fosse o responsável. Ela o descreveu como extremamente

violento e disse que seus �lhos tinham um medo mortal dele. Declarou que ele

costumava bater nela e nas crianças, mas o fazia de maneira a não deixar marcas

ou hematomas em lugares visíveis”. Disse ter relatado seus temores, por si

mesma e pelos �lhos, ao inspetor Gary Gitchell, mas o detetive “assegurou que

Byers não era suspeito e não tinha ligação com os homicídios. Ele disse que

qualquer problema que ela tivesse com Byers era um problema pessoal com o

qual ela teria de lidar e ele não podia ajudá-la”.

Familiarizado com as peculiaridades do caso, Lax achou o relato

assombroso. A agressão de Byers contra ela seis anos antes fora provada no

tribunal, seu enteado fora brutalmente assassinado, seus informes sobre suas

atividades na noite do crime con�itavam com os dos membros de sua família e

uma faca pertencente a ele continha sangue que poderia ser de Christopher.

Mesmo assim, a ex-mulher de Byers disse que, quando contou a Gitchell que

temia por si mesma e pelos �lhos, suas preocupações haviam sido rudemente

ignoradas.

A conversa ilustrava o que havia se tornado o dilema fundamental da defesa

— a questão de como lidar com Byers. Sua condição de informante da polícia,

aliada ao delicado comportamento de Gitchell quando o interrogou a respeito

da faca manchada de sangue e às suspeitas de Slone de que há muito ele

possuía “conexões” na polícia aumentaram as suspeitas do próprio Lax e dos

advogados de defesa. Mas eles partilhavam da mesma preocupação que

contivera Stidham durante o julgamento de Jessie: a de que, se sequer

sugerissem que Byers era o assassino sem apresentar provas concretas, correriam

o risco de in�amar o júri.



Mais uma testemunha juvenil

Na véspera do julgamento, Lax também procurou outro adolescente que

dissera à polícia ter ouvido Damien discutir os assassinatos.3 O garoto de

dezesseis anos era uma das testemunhas que Fogleman intimara para depor no

julgamento. Depois que o garoto admitiu que o que dissera à polícia estava

“errado”, Lax �lmou uma entrevista com ele e a mãe. A mulher disse que

haviam lhe pedido para levar o �lho até a delegacia em setembro de 1993,

quatro meses após os crimes. O detetive Bryn Ridge o interrogou rapidamente

e em seguida o submeteu ao teste do polígrafo. Após o teste, Ridge e Durham o

interrogaram novamente.4

Ela também contou a Lax que, embora tivesse ido à delegacia com o �lho,

haviam lhe dito para permanecer na sala de espera. Ela disse não saber que

tinha o direito de estar presente quando o �lho fosse interrogado e que a

polícia não a informara disso. Lax observou, durante a entrevista �lmada, que

as declarações feitas pelo garoto antes de passar pelo teste eram diferentes das

que �zera depois e perguntou a razão. O adolescente respondeu: “Bem, durante

a primeira parte, eu estava dizendo a verdade, que não sabia nada. Na segunda

parte, eles me levaram até o... aquele negócio, o polígrafo, e então fomos para o

andar de baixo colher digitais e, quando eu voltei, eles disseram que eu estava

mentindo e tal. Ficaram repetindo e repetindo e repetindo que Damien isso,

Damien aquilo...”

O garoto disse que os policiais não haviam batido nele, mas �cavam

“repetindo e repetindo”, gritando, “como se eu estivesse prestes a ser preso ou

algo assim”. Em sua declaração após o teste do polígrafo, o garoto a�rmou a

Ridge e Durham que ouviu Damien dizer que estivera presente “quando os

meninos foram mortos”. Lax perguntou se ele sentiu medo e ele concordou

com a cabeça. Ele disse que teve medo “de que os policiais tentassem dizer que

eu estava lá e [...] que os conhecia. Então achei que acabaria me envolvendo e

tendo de ir até o tribunal, como eles”.

A lista de testemunhas potenciais que Fogleman entregara à defesa continha

mais de duzentos nomes. Mais de um décimo eram policiais, outros



trabalhavam no laboratório estadual de criminalística. Um deles daria mais um

golpe no caso que Fogleman tentava montar.

Dr. Peretti

Desde o primeiro dia de investigação, a polícia presumira que as vítimas

haviam sido sodomizadas. Uma razão para isso era o fato de o crime parecer

sexual. A nudez dos meninos sugeria isso, assim como a maneira como haviam

sido amarrados: com os membros presos nas costas, os genitais

proeminentemente expostos e as nádegas acessíveis. A castração de

Christopher, é claro, fora uma violenta agressão sexual. Outro fator que levou a

polícia a acreditar que os meninos haviam sido sodomizados era o fato de seus

ânus parecerem dilatados, anormalmente abertos, quando os corpos foram

removidos da água.

Apesar de as autópsias terem sido realizadas no dia seguinte, o inexplicável

atraso do legista em liberar os relatórios forçou Gitchell e seus detetives a

seguirem em frente com suas suposições. Semanas se passaram sem uma

resposta de�nitiva sobre a questão do estupro. Fora por isso que, em sua carta

quase um mês depois dos assassinatos, Gitchell tivera de perguntar: “As

crianças foram sodomizadas?” Ele ainda não tinha uma resposta quando Jessie

fora interrogado. Mas a força da suposição dos detetives fora re�etida nas

perguntas do detetive Ridge. Jessie dissera à polícia que vira Damien e Jason

“transando” com os meninos e essa declaração contribuíra para o caráter

hediondo do crime. Contudo, após as prisões, quando os tardios relatórios da

autópsia �nalmente chegaram, eles a�rmavam que “nenhum ferimento” fora

encontrado nos ânus dos meninos.

Durante o julgamento de Jessie, o dr. Peretti, o legista que realizara as

autópsias, testemunhara que, embora não pudesse excluir a possibilidade de os

meninos terem sido estuprados durante o ataque, não havia provas materiais

para apoiar essa a�rmação. Quando Stidham perguntou a Peretti se ele teria

esperado encontrar ferimentos nos ânus das crianças se uma testemunha



relatasse tê-las visto sendo estupradas, o legista respondera que sim. “Se a

inserção tivesse sido forçada, eu esperaria encontrar ferimentos”, dissera ele. “Se

o pênis tivesse penetrado o canal anal, esperaria encontrar lesões e ferimentos

na abertura. Não encontrei nenhuma prova material nesse sentido.”

Por causa do depoimento de Peretti, os advogados de defesa haviam pedido

ao juiz Burnett que proibisse os promotores de a�rmar que os meninos haviam

sido estuprados — uma alegação que, como sabiam, carregava um peso

emocional muito grande junto ao júri. Mas o depoimento de Peretti não fora

um problema para os promotores porque, a despeito da falta de provas que

corroborassem essa alegação, Burnett permitiu que a�rmassem que os meninos

haviam sido sodomizados.

A questão da sodomia permanecia uma das muitas ambiguidades do caso. A

declaração mais recente de Jessie era ainda mais obscura. Na con�ssão que

�zera à polícia de West Memphis, em uma época na qual os policiais ainda

acreditavam que os meninos haviam sido estuprados, sua história se

conformara a essa crença. Ele dissera que vira Jason e Damien “transando” com

as vítimas, “por trás” e “na boca”. Mas, há algumas noites, em Rector — depois

de Jessie ter ouvido Peretti testemunhar que não encontrara evidências de

sodomia —, a história mudara. “Eles não �zeram isso”, dissera Jessie quando

Davis perguntara. “Ele ia fazer isso, mas daí eles não �zeram.” Se Jessie

decidisse testemunhar durante o julgamento — uma questão que ainda não

estava completamente resolvida —, Lax e os advogados de defesa não

imaginavam qual seria a alegação da promotoria em relação à sodomia.

Michael Carson

Outra questão se relacionava às provas que a promotoria planejava apresentar

contra Jason. Lax sabia que Lisa Sakevicius, a analista do laboratório de

criminalística, testemunharia, como �zera durante o julgamento de Jessie, que

as �bras encontradas nos corpos das vítimas eram “microscopicamente

similares” às �bras de uma camiseta encontrada na casa de Damien e de um



roupão encontrado na casa de Jason. Mas Lax também sabia que as �bras

seriam fáceis de desconsiderar. Elas eram comuns. Além disso, seria um tanto

forçado pensar que a única evidência que Jason deixara para trás na cena do

crime fora a �bra de um roupão que nem sequer pertencia a ele. Os

promotores provavelmente perceberiam que o argumento de uma transferência

secundária era no mínimo tênue.

Como evidência, a faca encontrada no lago parecia muito melhor. Lax

achava que Fogleman diria ao júri que ela fora usada em Christopher Byers e

que o lugar onde fora encontrada, no lago atrás do trailer de Jason, ligava o

garoto ao crime. Mas, se Jessie testemunhasse, a faca criaria novos problemas,

dado que não possuía nenhuma semelhança com a faca dobrável que ele

descrevera para a polícia. Tentar conectar Jason aos crimes com nada além da

faca e de uma �bra do roupão de sua mãe seria um tiro no escuro. Mas, menos

de um mês antes do início do julgamento de Damien e Jason, em uma virada

quase tão sensacional quanto a descoberta da faca, uma nova testemunha

surgira subitamente. Assim como a faca, ela ligava Jason ao crime.

Michael Roy Carson, de dezesseis anos, encontrava-se em sérios apuros.

Estava em liberdade condicional por crimes anteriores quando a polícia de

Jonesboro o detivera por suspeita de roubo em novembro de 1993. Na época,

Michael parecia não ter nenhuma conexão com os assassinatos de West

Memphis, e Val Price, o defensor público da cidade — e advogado de Damien

—, fora indicado para representá-lo. Mas, em janeiro de 1994, no início do

julgamento de Jessie, Michael abruptamente dissera às autoridades que sabia

algo sobre o crime e que, na verdade, sua informação poderia ser crucial. Ele

a�rmou que, em agosto de 1993, estivera na mesma prisão que Jason, que se

jactara dos homicídios. O garoto disse à polícia que Jason lhe dera “detalhes

sangrentos” sobre os assassinatos e dissera que gostaria de “chicotear o rabo de

Misskelley” por divulgar o envolvimento do trio.

Tudo acerca dessa nova testemunha parecia suspeito para os advogados de

defesa. Eles achavam difícil acreditar que Jason, que sempre sustentara sua

inocência, tivesse con�ado “detalhes sangrentos” a Michael, que conhecia havia

menos de 24 horas. Michael tinha um longo histórico de uso de drogas, além

das acusações de roubo, e as equipes de defesa notaram que só relatara a



extraordinária jactância de Jason cinco meses depois — cinco meses durante os

quais seus próprios problemas com a lei haviam se agravado.

Outro novo nome na lista de Fogleman era o do dr. D. W. Griffis.

Aparentemente, Griffis testemunharia para a defesa como perito em homicídios

relacionados a cultos. Ao se preparar para o depoimento, Griffis pedira que a

polícia de West Memphis descrevesse as provas de envolvimento de um culto

encontradas junto aos corpos. Fogleman entregara à defesa uma cópia das

respostas do detetive Ridge, mas elas mostravam que ele tinha pouco a oferecer

além das desvairadas declarações de Aaron Hutcheson.5

Ficara claro, durante o julgamento de Jessie, que a polícia não encontrara

praticamente nenhum sangue no que os detetives acreditavam ser o local dos

assassinatos. Lax observou que, em sua carta a Griffis: “Ridge declarou que a

vítima que fora cortada na área do pênis sangrara até a morte; contudo, não foi

encontrado sangue na cena do crime. Ele tentou explicar isso a�rmando que os

cortes poderiam ter sido feitos dentro da água ou, se tivessem sido feitos nas

margens, estas teriam sido limpas com água antes de os assassinos deixarem a

área. Também declarou que testemunhara sobre a ausência de sangue e que um

amigo das vítimas [Aaron] relatara que um balde fora utilizado para recolhê-

lo.”

Textos

Mais que especulações a respeito de baldes de sangue, certos textos

preocupavam Lax. Ele e os advogados de defesa sabiam que Fogleman tinha

dezenas de páginas de textos pessoais de Damien — muitas das quais haviam

sido con�scadas por Driver — e que ele usaria todos os que pudesse para

retratar Damien como um assassino. Shettles analisara os textos em um esforço

de antecipar o que Fogleman poderia apresentar. “Em minha opinião”,

escreveu ela, “há muito pouco material nesses textos que possa ser prejudicial.

[...] Os temas principais são desespero, solidão e ideias de morte e suicídio.”



Mas, agora, não eram apenas os textos pessoais de Damien que pareciam

prestes a ser usados contra eles, mas também suas leituras. Durante o

julgamento de Jessie, a polícia de West Memphis executara um mandado de

busca na biblioteca do condado de Crittenden, procurando por todos os livros

retirados por Damien, Jason, Jessie e Domini. Os dois livros que

aparentemente haviam interessado à polícia tinham sido retirados por Damien.

Eles eram A magia, de Maurice Bouisson, e On Witchcraft (Da bruxaria), do

líder da colônia puritana Cotton Mather. Lax aconselhou as equipes de defesa:

“Junto com nosso ataque à inepta investigação da polícia, acho que devemos

aproveitar todas as oportunidades de demonstrar a correlação entre a caça às

bruxas em Salem, no século XVII, e a perseguição a Damien Echols, Jason

Baldwin e Jessie Misskelley.”6
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O segundo julgamento

Assim como o gelo cobrira o nordeste do Arkansas durante o início do
julgamento de Jessie, outra incomum onda de frio anunciou o início do
julgamento de Damien e Jason. Equipes de televisão cercavam o tribunal do
condado de Craighead, um edifício que pareceu a um repórter de Little Rock
“um mausoléu da Reconstrução bem no meio do movimentado distrito
comercial de Jonesboro”. Do lado de dentro, na sala de audiências do juiz
Burnett, os promotores Davis e Fogleman e os quatro advogados de defesa
ainda entrevistavam os jurados potenciais. A sala estava lotada de policiais
armados, escreveu o repórter de Little Rock: “Três policiais estaduais e cinco
policiais do condado vigiando os espectadores, dos quais 75% estavam
convencidos de uma iminente tentativa de linchamento”.1

Do lado de fora do tribunal, o advogado de Jessie conversava com os
repórteres nos degraus cobertos de gelo. “Na noite passada, o sr. Misskelley
decidiu que não testemunhará contra seus corréus”, anunciou Stidham.2 Os
repórteres o cobriram de perguntas. Jessie recebera uma oferta de redução de
pena caso testemunhasse — uma redução com possibilidade de liberdade
condicional —, como a�rmavam os advogados de Damien? Ou não houve
oferta, como sustentava Fogleman? Stidham não respondeu, mas, de maneira
signi�cativa, disse que a decisão que Jessie tomara na noite anterior foi “a mais
difícil de sua vida”. E acrescentou que, enquanto conversavam, Jessie estava
sendo reconduzido à prisão em Pine Bluff.3



Anos depois, em uma entrevista concedida na prisão, Jessie descreveu a
pressão sob a qual estivera.4 Ele disse que, quando fora levado para o nordeste
do Arkansas após sua condenação, haviam lhe dito que, se ele não
testemunhasse contra Damien e Jason, eles não seriam condenados e, enquanto
ele apodrecia na prisão, eles iriam atrás de sua namorada. “Eles me disseram
que, se eu não testemunhasse, Damien e Jason �cariam livres”, lembrou, “e
iriam atrás de Susan, iriam pegá-la. Foi então que me disseram: fale ou Damien
e Jason �carão livres e você �cará atrás das grades.” Jessie disse que foi graças ao
pai e à madrasta que conseguiu entender a própria situação. Eles lhe disseram
que, se ele mentisse durante o julgamento de Damien e Jason, teria de viver
com isso para sempre. Foi então, segundo ele, que decidiu não testemunhar.
“Dessa maneira, se algum dia eu sair daqui, meu nome estará limpo e eu
poderei levar uma vida decente.”5

Voir dire secreto6

Dentro do tribunal, o processo de seleção do júri avançava penosamente.
Quando Burnett perguntou se alguém no painel do júri não ouvira sobre o
caso, nenhuma mão foi erguida. No segundo dia, vários jurados potenciais já
haviam sido dispensados por admitir que não conseguiriam ser imparciais em
relação ao caso.7 No primeiro dia, apenas uma jurada, uma dona de casa de
Jonesboro, fora selecionada.

O Jonesboro Sun relatou que o comportamento dos réus era “muito
diferente” do comportamento de Jessie durante seu julgamento. Enquanto
Jessie parecera submisso, comentou o jornal, Damien “olhava furtivamente
para o teto em alguns momentos” e, em outros, “gargalhava” com os
comentários do juiz. O artigo a�rmou que o réu “joga os longos cabelos negros
para trás, à procura do próximo jurado potencial a se aproximar do banco, [...]
frequentemente olha para os repórteres com o canto do olho [...] e mantém a
cabeça erguida, quase altivamente, ao passar pela imprensa”. O repórter de
Little Rock, por sua vez, concentrou-se no juiz Burnett, que ocasionalmente



apresentava “um per�l à John Barrymore” para as câmeras que registravam a
audiência.

No terceiro dia, com Damien e Jason sendo conduzidos ao tribunal com
coletes à prova de bala, nove jurados haviam sido selecionados. Quando
Damien passou por ele, um repórter gritou: “Quem foi?” Damien respondeu:
“Byers.” Embora os repórteres também gritassem perguntas para Jason, o
garoto mais jovem não respondia. Do lado de dentro, Burnett disse a um
repórter que se provara “praticamente impossível” encontrar cidadãos que
pudessem se declarar imparciais.8 Então, comentando que alguns jurados
potenciais estavam temerosos, introduziu mais um elemento incomum nos já
notáveis procedimentos. Ele alegou aos repórteres que, quando os jurados
fossem selecionados, seus nomes seriam anunciados, mas não deveriam ser
divulgados pela mídia. “Devido à magnitude do caso”, alegou ele, “algumas
pessoas temem que ele possa afetar seus negócios. Uma ou duas pediram
anonimato.” Parcialmente por causa dessas preocupações, Burnett explicou que
tomaria a incomum decisão de entrevistar os jurados em potencial em seu
gabinete, e não na sala de audiências.

Essa decisão representava mais uma camada de segredo sobre os
procedimentos e, como �zera no passado, o Commercial Appeal protestou. Os
advogados do jornal do Tennessee citaram a lei do Arkansas, que exige que
todo julgamento seja público.9 Mas os promotores, assim como o advogado de
Jason, Paul Ford, defenderam a necessidade de realizar os procedimentos em
segredo. “Os jurados potenciais não estão sendo julgados”, disse Ford durante
uma audiência sobre o pedido. “É muito mais provável que obtenhamos um
júri justo, que é o que buscamos, em caráter privado.” O juiz concordou.10 O
Commercial Appeal apelou para a Suprema Corte do Arkansas, que agendou
uma sessão de emergência para a manhã de segunda-feira. Mas, então, um júri
de oito mulheres e quatro homens já fora selecionado. Ele incluía uma
enfermeira, três donas de casa, um empreiteiro, dois operários, um piloto da
Força Aérea, uma bibliotecária, uma fonoaudióloga, uma funcionária do
departamento rodoviário e um executivo autônomo.

Como Jessie fora condenado, o Commercial Appeal também entrou com um
pedido exigindo acesso ao arquivo policial a seu respeito. A lei de liberdade de



informação do Arkansas exige a liberação dos registros policiais quando o caso
é encerrado, um ponto claramente atingido quando o réu é sentenciado. Mas
Burnett também negou esse pedido. Ele disse que os arquivos dos três réus
estavam associados e que “o direito a um julgamento justo suplanta o direito de
acesso da imprensa”.

Dias depois, a Suprema Corte do Arkansas �nalmente decidiu que a
entrevista dos jurados potenciais em caráter privado fora irregular.11 Mas,
àquela altura, a decisão não teve impacto, pois o julgamento já estava em
andamento em Jonesboro. O júri impropriamente selecionado foi mantido e o
julgamento seguiu em frente.

“Provas negativas”

Às 5 horas da manhã, no domingo antes do início do julgamento, um repórter
dirigindo até o tribunal notou uma placa tosca en�ada no gramado. Ela trazia
uma imagem do Ceifador, abaixo da qual alguém escrevera: “Ele quer você,
Damien.” O repórter noti�cou a polícia, mas o autor nunca foi encontrado.12

Mais tarde, na mesma manhã, os assinantes do Commercial Appeal

encontraram vários artigos sobre o caso em seu jornal. Um deles, escrito em
Marion, Arkansas, dizia: “A lenda de Damien Echols sopra sobre os parques de
trailers e as planícies dessa cidade do delta como um gélido vento invernal,
fazendo os ouvintes estremecerem com histórias sobre vampiros, satanismo e
assassinatos rituais.”13

Na manhã seguinte, o julgamento de Damien e Jason começou mais ou
menos como o de Jessie, com Fogleman descrevendo a cena do crime para o
júri. Apontando para um mapa de Robin Hood, ele descreveu uma área em
torno de uma das margens que parecia ter sido “arrumada”. Ele disse que a
polícia encontrara “várias marcas de raspagem, pouco naturais”, no local. Mas
acrescentou: “Não havia sangue. Nenhum sangue.”

“Agora, com a apresentação das provas”, disse Fogleman aos jurados, “quero
dizer aos senhores, antecipadamente, que haverá alguns... haverá muitos



depoimentos do laboratório de criminalística do Arkansas. E algumas dessas
provas serão o que chamamos... acho que se pode chamá-las de ‘provas
negativas’. Elas não mostram conexão com ninguém. Por exemplo, haverá
provas, como nas bicicletas... Não havia nenhuma digital nas bicicletas.
Também não havia digitais nas coisas que as crianças carregavam nos bolsos.
Coisas assim. E os senhores podem se perguntar por que estamos apresentando
provas negativas, mas explicaremos isso mais tarde.”14

Em sua declaração inicial, o advogado de Jason, Paul Ford, descreveu seu
cliente como um estudante comum, “não um encrenqueiro”, que vinha “de um
ambiente pobre”. Ele contou como, em virtude de sua mãe trabalhar à noite,
Jason era responsável por acordar, alimentar e vestir os irmãos pelas manhãs,
antes de pegar o ônibus para a escola. Disse que fora preso pelos homicídios
somente porque a polícia �zera uma investigação negligente. “Como os
senhores verão por seus próprios depoimentos”, disse ele aos jurados, “eles não
encontraram nada. Nem mesmo uma gota de sangue.” Ele relatou várias
tangentes investigadas pela polícia — caminhoneiros, veteranos, conhecidos
agressores de crianças —, a�rmando que “não havia respostas para suas
perguntas. Não havia provas sólidas apontando para ninguém. E a pressão
começou a aumentar. [...] A evidência mostrará que, em 20 de maio, a polícia
admitiu estar caminhando às cegas. Eles não tinham respostas. Mas,
subitamente, foi feita uma prisão”.

Ford descreveu como a polícia entrara na vida de Jason “como um enxame”,
levando roupas, sapatos, redações e boletins escolares.

Eles obtiveram amostras de seu cabelo e de seu sangue. Obtiveram sua saliva e suas
impressões digitais. Colheram amostras de caligra�a. Colheram amostras plantares e �zeram
moldes de seus sapatos — tudo isso em busca de algo que o ligasse ao crime. E enviaram
todas essas provas para os especialistas. Para o laboratório de criminalística de Little Rock.
Para o FBI em Quantico, Virgínia. Para analistas no Alabama. E, como os senhores verão,
não encontraram nenhuma prova substancial que o ligasse ao crime. Mas, antes que isso
sequer ocorresse e se tornasse público, o inspetor Gitchell foi até a mesma imprensa que
antes fora uma fonte de pressão e disse que, em uma escala de um a dez, as provas contra
esse jovem eram onze. E, desse ponto em diante, ninguém mais acreditou nele, não
importava o que dissesse.



O advogado de Damien também destacou a “inépcia policial” em sua
declaração inicial e ecoou a alegação feita por Stidham de que os detetives
haviam desenvolvido uma “visão em túnel sobre Damien Echols”. Mas, além
disso, tentou controlar os danos causados pela imagem superexposta de
Damien. Gesticulando em direção a ele, Price a�rmou: “Serei honesto com os
senhores. Ele não é o típico garoto americano. É meio esquisito. Talvez não seja
como eu e você. Isso é uma coisa negativa. Mas os senhores também verão que
simplesmente não existem provas de que tenha matado aqueles três meninos.”

Pedido para anulação do julgamento

A promotoria começou a chamar suas testemunhas. Novamente, como no
julgamento de Jessie, Dana Moore e Pam Hobbs descreveram a última vez que
estiveram com os �lhos, e Melissa Byers forneceu detalhes de como, pouco
antes de Christopher desaparecer, seu marido o encontrara andando de skate
em uma rua movimentada. “Ele trouxe Christopher para casa e lhe deu três
cintadas”, disse Melissa, “porque ele poderia ter sido atropelado.”

Mas os repórteres que haviam feito a cobertura do julgamento de Jessie
notaram algo diferente. Ron Lax e os advogados de defesa também perceberam
a mudança. Em um de seus primeiros movimentos, os promotores chamaram
uma testemunha que a�rmou que, na noite de 5 de maio, vira não três, mas
“quatro meninos” entrarem na �oresta Robin Hood.15 Lax e as equipes da
defesa sabiam o que estava acontecendo. Uma das poucas coisas consistentes
nas muitas declarações de Jessie era sua a�rmação de que ele, Damien e Jason
haviam visto três meninos na �oresta. Esse fora o relato que os promotores
haviam apresentado durante seu julgamento. Mas, aqui — dado que Jessie não
testemunharia, todas as provas eram circunstanciais e não havia motivo
aparente ou testemunha ocular —, os promotores pareciam estar alterando sua
versão dos fatos e preparando terreno para o depoimento de Aaron
Hutcheson.16



Como durante o primeiro julgamento, o detetive Allen descreveu como
literalmente quase tropeçara no primeiro corpo e como recuperara os outros.
Ele citou a ausência de sangue nas margens, mas a�rmou que a água no local
onde o corpo de Christopher fora encontrado “continha muito sangue”. Lax
achou a declaração absurda. Nenhum dos relatórios policiais mencionava
“muito sangue” e o detetive Ridge não teria de vasculhar o canal de joelhos se a
água em torno dos corpos estivesse tão visivelmente ensanguentada.
Novamente, fotogra�as das vítimas, nuas, pálidas e amarradas, foram
mostradas ao júri, enquanto Ridge descrevia a mutilação de Christopher e a
maneira como os meninos foram presos.

No segundo dia de depoimentos, o advogado de Jason pediu que Ridge
descrevesse como a polícia manuseara as provas encontradas com os corpos.
Ridge explicou que, como as roupas e os tênis estavam molhados, eles “tiveram
de secar antes de serem enviados ao laboratório de criminalística”. Ele disse que
os itens foram colocados em sacos de papel usados e levados até a delegacia. Lá,
foram removidos dos sacos e colocados “para secar”, durante toda a noite, no
chão do escritório do inspetor Gitchell. No dia seguinte, foram “reembalados”
e enviados ao laboratório de criminalística em Little Rock.

Quando o advogado de Damien inquiriu Ridge, ele perguntou sobre os
dois galhos que haviam sido marcados como provas, mas que a polícia só
retirara da cena dois meses após os crimes. Entregando a Ridge um dos galhos,
Price perguntou:

— Você não recolheu este galho como prova na época em que os corpos
foram recuperados?

— Não, senhor — respondeu Ridge. — Eu só recolhi esse galho como
prova depois da con�ssão de Jessie Misskelley, na qual ele disse...

Price se voltou para o juiz, interrompendo o detetive, para objetar: — Peço
a anulação do julgamento, Vossa Excelência.

Em uma conferência na tribuna do juiz, não ouvida pelo júri, Price a�rmou
que a pergunta que �zera ao policial “não exigia que ele revelasse o fato de que
Jessie Misskelley confessara”. Ele disse que o juiz deveria anular o julgamento
porque “o objetivo de separar nosso julgamento do julgamento do sr.
Misskelley é justamente por ele ter confessado. É a razão para a separação”.



A discussão foi breve. “Ele não deveria ter dito isso”, reconheceu Burnett.
“Mas”, acrescentou, “certamente não vejo motivo para uma anulação.” O
pedido de Price foi negado.

Então, o advogado de Jason pediu a anulação. Mas Burnett estava
determinado. Ele disse: “Não existe uma alma naquele júri ou nesta sala que
não saiba que o sr. Misskelley confessou.” Ele disse que advertiria o júri a
ignorar a declaração de Ridge e determinou que o julgamento seguisse em
frente.

“Atividades de culto”

De volta a seu lugar em frente aos jurados, o advogado de Damien retomou a
inquirição de Ridge. Price perguntou ao detetive sobre as amostras de sangue
que ele e o sargento Allen haviam recolhido na parede do banheiro do
Bojangles depois que os corpos haviam sido encontrados.

— Em que data vocês enviaram as amostras para o laboratório de
criminalística?

— Elas nunca foram enviadas.
— Nunca foram enviadas?
— Sim, isso mesmo.
— Onde estão essas amostras de sangue agora?
— Não sei, senhor. Elas foram perdidas.
— Perdidas?
— Sim, senhor.
Price então tentou perguntar a Ridge a respeito do relatório, escrito alguns

dias depois dos assassinatos, sobre um morador da área que dissera à polícia
que “alguns homens negros” haviam sido vistos na �oresta. Abaixo dessa
observação, Gitchell acrescentara seu próprio comentário: “Foi mencionado
que, durante as atividades de culto, alguns membros escurecem o rosto.” Price
mencionara o relatório para que os jurados percebessem que, já no início da
investigação, Gitchell e seus detetives haviam encarado os homicídios como



possivelmente “relacionados a um culto”. Mas Fogleman interrompeu e os
advogados se aproximaram do juiz. Fogleman disse que queria saber onde Price
pretendia chegar com essa pergunta. Quando Price explicou, Fogleman disse
que não objetaria, pois isso “abriria a porta” para que os promotores
inquirissem Ridge “sobre qualquer evidência de que atividades de culto
estavam envolvidas” no crime.

Foi a vez de o advogado de Jason contestar. Ele a�rmou que, meses antes,
�zera uma petição solicitando que ninguém fosse autorizado a mencionar
“atividades de culto” e uma audiência especial fora presidida pelo juiz Burnett.
Paul Ford queria que qualquer um que a�rmasse que atividades de culto
estavam envolvidas deveria antes demonstrar que existiam “bases factuais” para
tal alegação.

O advogado de Damien tinha uma estratégia diferente. Price disse a
Burnett que queria estar livre para usar a expressão a �m de demonstrar que
desde o início a polícia se �xara nessa possibilidade, à exclusão de outras, mais
razoáveis.17 O desacordo entre as duas equipes de defesa sublinhou as
diferenças que as distanciavam e haviam dado origem a suas repetidas
solicitações para que os julgamentos fossem separados. Price queria atacar o
foco dos detetives em cultos e satanismo, que acreditava ter atraído
injusti�cada atenção sobre Damien. Ford, acreditando que Jason não poderia
ser associado a nada relacionado a cultos ou satanismo — e que seria
prejudicado se os temas fossem apresentados —, não queria nem mesmo que as
palavras fossem mencionadas.

A questão era a posição que os promotores assumiriam. Burnett perguntou
a Fogleman:

— Vocês apresentarão atividades de culto como possível motivo? Pretendem
desenvolver isso?

— Ainda não decidimos — respondeu Fogleman. — Depende do
desenvolvimento do caso.

Observando que a lei não exigia que os promotores provassem o motivo,
Burnett a�rmou que o fato de os assassinatos estarem ou não relacionados a
cultos não “importa realmente para o que estamos fazendo aqui, a menos que
seja um possível motivo”. E perguntou a Fogleman:



— Você pretende provar a motivação do crime?
— Se o sr. Price e o sr. Davidson pretendem estipular que Damien Echols

estava envolvido em satanismo e culto ao demônio, não temos nenhuma
objeção — disse Fogleman, sem responder diretamente à pergunta do juiz.

Price e Davidson declinaram.
Burnett então tomou uma decisão altamente signi�cativa. Ele disse aos

advogados que permitiria que Price inquirisse a polícia sobre seu interesse em
atividades de culto, mas somente se os promotores decidissem apresentá-las
como motivação para o crime. Burnett disse a Ford que, se os promotores
�zessem isso e os advogados de Damien tentassem combater a alegação, ele
“instruiria o júri muito claramente a considerar as provas apenas em relação ao
sr. Echols, e não em relação ao sr. Baldwin”.

— A corte está ciente — persistiu o advogado de Damien — de que temos
umas mil páginas da produção de provas fornecidas pela promotoria, alegando
que os assassinatos estão relacionados a cultos?

— Isso não signi�ca que eles precisem provar o motivo — respondeu
Burnett simplesmente.

Mudança de procedimento

A questão sobre se Fogleman e Davis iriam ou não apresentar ocultismo ou
satanismo como motivação para o crime continuou pendente enquanto os
procedimentos eram retomados no tribunal. O detetive Ridge respondeu a
mais algumas perguntas, sem que a palavra “culto” fosse mencionada. Então o
dr. Frank Peretti, do serviço médico-legal, foi chamado ao banco de
testemunhas. A inquirição do promotor Davis foi breve. Entregando a Peretti a
faca que fora encontrada no lago em função do palpite de Fogleman, Davis
perguntou se os ferimentos de Christopher eram “compatíveis com a parte
serrilhada daquela faca”. Peretti respondeu que alguns deles eram. Isso foi tudo.
O promotor se sentou.



Em sua inquirição, o advogado de Jason fez com que Peretti admitisse que a
maioria das facas serrilhadas — e não somente aquela em particular — poderia
ter causado os ferimentos. Logo, o advogado de Damien se levantou e entregou
ao dr. Peretti o que chamou de “faca de John Mark Byers”. E perguntou se os
ferimentos de Christopher eram compatíveis “com ferimentos in�igidos por
esse tipo de faca”. Novamente, Peretti disse que sim e que “alguns dos menores
ferimentos serrilhados” eram compatíveis com as serrilhas daquela faca.

Davis se voltou para certos ferimentos de Michael Moore. Ele perguntou
sobre as contusões que Peretti dissera ter encontrado nas orelhas do menino e
sobre as marcas de abrasão em sua boca. Peretti disse que os ferimentos eram
do tipo “geralmente visto em crianças forçadas a praticar sexo oral”. Davis
perguntou se poderia haver outras causas. “Bem”, disse Peretti, “os ferimentos
nos lábios podem ser causados ao se colocar um objeto dentro da boca.
Também se pode conseguir esse tipo de ferimento com um soco ou tapa. Ou
ao colocar a mão sobre a boca e pressionar com força.” Peretti também disse
que Michael apresentava “ferimentos de defesa” nas mãos, indicando que
resistira ao agressor. E a�rmou que o menino apresentava “fraturas múltiplas”
no crânio, que haviam causado inchaço “em todo o cérebro”. Além disso, seus
pulmões estavam cheios de água, indicando que, “quando entrou na água, ele
estava respirando”.

Quando inquirido a respeito de Stevie Branch, Peretti observou que
“múltiplos cortes, irregulares e escavados” eram visíveis em seu rosto. Quando
Davis perguntou sobre as possíveis causas, Peretti disse que “uma faca, um
pedaço de vidro ou qualquer objeto a�ado” poderia tê-las causado, se o objeto
tivesse sido torcido ou a criança estivesse se debatendo. “É importante notar”,
elaborou Peretti, “que, na região da testa, temos uma abrasão ou arranhadura
que criou um baixo-relevo. Esse baixo-relevo é quase abobadado. Esse tipo de
ferimento é tipicamente causado por cintos. O cinto tem uma pequena �vela.
[...] É o tipo de ferimento tipicamente visto com cintos.” Peretti disse que o
corpo de Stevie Branch apresentava ferimentos nas orelhas e na boca similares
aos de Michael Moore. E a�rmou que, assim como os de Michael, seus
pulmões continham �uidos. Ele também sofrera um impacto maciço na parte
de trás da cabeça. “A base do crânio apresentava uma fratura de 9 centímetros



com múltiplas fraturas em sua extensão.” E acrescentou, de maneira descritiva:
“Sabe o que geralmente acontece quando se derruba um ovo e ele apresenta
fraturas? Foi basicamente isso o que aconteceu.”

Davis pediu que Peretti descrevesse os ferimentos de Christopher “de
maneira geral”. “Bem”, respondeu o médico, “Christopher apresentava
ferimentos na cabeça, no pescoço, na região genital e anal, nas pernas e nos
braços.”18 Ele a�rmou que Christopher tinha “uma contusão ou olho roxo” e
que seus outros ferimentos faciais tinham “a aparência de uma �vela de cinto”.
E descreveu os ferimentos na área genital como “antemortem”, signi�cando
que haviam sido in�igidos enquanto o menino ainda estava vivo. Mostrando
uma fotogra�a, continuou: “Aqui podemos ver que a pele do pênis foi
removida ou arrancada. [...] E o que temos aqui é o corpo do pênis sem a pele.
E, por toda a volta, temos esses cortes escavados. O saco escrotal e os testículos
estão ausentes.”

O crânio de Christopher também fora fraturado, mas apresentava um
ferimento adicional não encontrado nos outros dois meninos: um buraco
redondo de 6 milímetros fora “perfurado” no seu crânio, logo na junção com a
espinha, onde, segundo Peretti, alguém literalmente “socara seu cérebro”. Era
uma declaração dramática e sem nenhuma relação com o que Jessie dissera.
Mas nenhuma explicação foi solicitada — ou oferecida — para o notável
ferimento.

Durante a inquirição, Peretti também relatou que não encontrara picadas
de mosquito em nenhuma das crianças. Sua ausência incomodara Lax e as
equipes de defesa desde o início, por causa dos numerosos relatos sobre a
maciça presença de mosquitos na �oresta na noite em que os meninos haviam
desaparecido e da associação entre mosquitos e sangue. Mas, tendo feito a
pergunta, Davis rapidamente seguiu em frente.

— Bem, doutor — disse ele —, eu notei que, em seu relatório de autópsia,
não há menção à hora da morte. O senhor lidou com essa questão ou chegou a
mencioná-la em seu relatório?

— Não — respondeu Peretti.
Estimar a hora da morte era parte importante do trabalho do legista e

Peretti ofereceu apenas uma débil explicação para o fato de não tê-la feito.



— Determinar a hora da morte é mais uma arte que uma ciência — disse
ele. — Realisticamente falando, não é possível fazer isso, a menos que você
esteja lá e testemunhe a morte da pessoa.

Ele disse que o melhor que se podia fazer era oferecer uma estimativa, mas,
neste caso, nem isso fora possível.

O promotor Davis prosseguiu:
— Doutor, o senhor disse que parte de seu trabalho é preparar os relatórios

de autópsia. Neste caso em particular, o senhor foi particularmente cuidadoso
em relação a quando e para quem liberou as informações?

— Sim, fui.
— Normalmente, a quem são entregues os relatórios e suas cópias?
— O que fazemos no laboratório de criminalística é o seguinte: no dia em

que realizamos a autópsia, preenchemos um formulário chamado “Causa da
Morte”. Esse formulário segue automaticamente para o promotor do condado
onde ocorreu a morte, para o legista e para as agências que conduzem a
investigação.

— O senhor alterou ligeiramente esse procedimento, para se assegurar de
que as informações de seu relatório não fossem disseminadas para o público em
geral?

— Bem, o que eu �z... O que normalmente fazemos... Por exemplo, se
examino alguém que morreu de infarto, escrevo ‘Infarto, problemas
coronarianos’. Mas, como este caso gerou tanta cobertura da mídia e havia
muitos boatos e muitas pessoas telefonando para o laboratório por causa disso,
decidi colocar no formulário apenas as causas da morte. Não disse nada sobre
os ferimentos. Não disse nada ao promotor. Não disse nada à polícia. Não disse
nada a ninguém.

Lax, que ouvia o depoimento, �cou pasmo. Um elemento padrão dos
relatórios do laboratório de criminalística — informação que em geral era
enviada “automaticamente” — fora omitido e Peretti “não dissera nada a
ninguém”. Lax se perguntou quantos desvios de procedimento poderiam surgir
em um único caso.

Os jornais daquele dia relataram que Damien falara brevemente com os
repórteres durante uma pausa no julgamento, antes que seus advogados “o



levassem embora”. A troca foi longa o bastante para que ele descrevesse as
acusações contra si mesmo como “bobagens” e comentasse que estava achando
o julgamento “um tédio, na maior parte do tempo”.

“Muito difícil”

Quando a corte se reuniu novamente, os advogados de Jason inquiriram
Peretti. A con�ssão de Jessie não seria mencionada neste julgamento, mas,
como as prisões e a tese da promotoria a respeito do crime haviam se baseado
naquela crucial e não mencionada con�ssão, Ford queria explorar algumas de
suas questões centrais. “Havia algum sinal de estrangulamento?”, perguntou
ele. “Nenhum”, respondeu o médico.

Em seguida, Ford examinou a alegação de que os meninos haviam sido
sodomizados. Peretti respondeu que não encontrara provas de que os meninos
haviam sido estuprados. Eles haviam sido amarrados com cordas? “Não”,
respondeu Peretti, ele não encontrara nenhuma evidência disso. E, quanto aos
ferimentos na cabeça, reconheceu que “centenas de itens” poderiam ter sido
usados para in�igi-los, e não apenas os galhos que a polícia encontrara no local.
Durante a inquirição, também reconheceu que “qualquer faca serrilhada”
poderia ter causado os ferimentos de Christopher.

Quando Ford perguntou se teriam sido necessárias “habilidade e precisão”
para realizar a castração de Christopher, Peretti respondeu: “Acredito que sim.”

Ford então perguntou a Peretti quanto tempo demoraria para um médico
como ele, com toda sua “habilidade, precisão e conhecimento”, fazer o que fora
feito ao menino.

— É uma pergunta difícil — respondeu Peretti. — Eu levaria algum
tempo. Não é algo que se possa fazer em cinco ou dez minutos.

— Demoraria mais que cinco ou dez minutos?
— Acredito que sim.
— E isso em seu laboratório?
— Sim.



— Com um bisturi, correto?
— Correto.
— Bem, doutor, e se acrescentássemos à equação o fato de o senhor estar no

escuro? O senhor conseguiria fazer isso no escuro?
— Seria difícil.
— E dentro da água? O senhor conseguiria fazer isso dentro da água?
— Seria muito difícil.
— E se o senhor estivesse dentro da água e no escuro, levaria muito mais

tempo, não é verdade?
— É verdade.
— E se estivesse dentro da água, no escuro e cercado de mosquitos, isso

tornaria as coisas ainda mais difíceis?
— Acredito que sim.
Na verdade, acrescentou Peretti, ele duvidava ser capaz de realizar tal

procedimento nessas circunstâncias.
Ainda durante a inquirição, ele a�rmou que Christopher sangrara até a

morte em razão dos ferimentos; o sangue fora drenado de seu corpo e seus
órgãos internos estavam pálidos. Quando Ford perguntou se Damien e Jason,
no escuro, poderiam ter limpado a quantidade de sangue perdida por
Christopher, Peretti disse:

— Acho muito difícil. Não é fácil limpar sangue. Ele teria encharcado o
solo.

— Doutor — disse Ford —, em relação aos homicídios que estamos
discutindo hoje, o senhor concorda que eles podem ter ocorrido de três
maneiras? Os ferimentos podem ter sido in�igidos dentro da água. Podem ter
ocorrido na margem, ao lado do canal. Ou podem ter ocorrido em outro local.
O senhor concorda que essas são as possibilidades?

Peretti concordou.
— Ok. E o senhor concorda comigo que, baseado no que viu dos corpos

desses meninos, seria altamente improvável que isso tivesse acontecido dentro
da água?

Novamente, Peretti concordou. Teria sido “muito difícil”, ele admitiu.



Hora da morte

Ford então retornou à elusiva questão da hora da morte. Durante o julgamento
de Jessie, o dr. Peretti declarara não poder emitir uma opinião. Mas agora, com
Damien e Jason sendo julgados e seus advogados pressionando por uma
estimativa, Peretti chocou a todos na corte.

“Baseado no que sei”, disse ele, “seria uma faixa muito ampla: entre 1 hora e
5 ou 6 horas da manhã.” Em contraste com a vaga declaração que �zera antes,
subitamente ele estava sendo especí�co. Ele disse que chegara a essa estimativa
levando em consideração fatores como a temperatura do ar e da água, o horário
em que os meninos haviam desaparecido, o horário em que seus corpos foram
achados e as causas da morte. O advogado de Jason perguntou se ele consultara
outros legistas sobre sua conclusão. Ele disse que consultara dois outros
médicos.

— Eles concordaram com sua opinião? — perguntou Ford.
— Concordaram — respondeu Peretti.
O surpreendente depoimento atingiu em cheio a tese da promotoria sobre o

crime. Ele contradizia tudo que Jessie dissera em sua con�ssão — a con�ssão
que levara às prisões e à sua condenação. Ele signi�cava que os meninos
estavam vivos durante a busca noturna na �oresta, vivos em algum outro lugar.
E questionava tudo que a polícia deduzira sobre a falta de sangue na cena,
sobre o local onde os meninos haviam sido mortos e sobre quem estaria com
eles entre a meia-noite e o alvorecer.

Muitas das perguntas suscitadas pela estimativa de Peretti não podiam ser
respondidas. Mas, como observou Lax, uma coisa era óbvia: seu último
depoimento representava mais uma peça de evidência tardia; mais um
elemento retido por um o�cial da lei; mais uma contradição no cenário da
polícia; mais uma ambiguidade em um caso repleto delas.

O advogado de Jessie �cou chocado quando soube que Peretti testemunhara
sobre a hora da morte. Sua mente percorreu todas as maneiras pelas quais
poderia ter usado essa informação durante o julgamento. Stidham a�rmou que
perguntara a Peretti se ele podia determinar a hora aproximada das mortes e ele



respondera que não. Agora, oferecera uma estimativa — e essa estimativa não
se encaixava em nenhum lugar da con�ssão de Jessie. Argumentando que Jessie
não tivera um julgamento justo porque os jurados não foram informados dessa
discrepância, Stidham apresentou uma petição ao juiz Burnett, pedindo que
anulasse a condenação e concedesse ao garoto um novo julgamento.

Os advogados de Damien e Jason encararam o depoimento de Peretti como
uma pequena vitória. Além da admissão de incompetência por parte da polícia
e do reconhecimento de Peretti de que conduzira o caso de maneira diferente
da habitual, agora o próprio legista do estado dizia que os homicídios pareciam
ter sido cometidos ao menos quatro horas depois do que teria sido possível no
cenário apresentado pela promotoria.

Fogleman �cou lívido. O depoimento de Peretti fora uma surpresa
desagradável. “Direi apenas isto”, fuzilou ele mais tarde. “É um erro con�ar no
dr. Peretti para dar um parecer sobre a hora da morte. O dr. Peretti é um livro à
parte.”19 Fogleman disse que ele e Davis souberam que Peretti planejava
testemunhar sobre a hora da morte pouco depois de ele voltar ao banco de
testemunhas. Ele e os dois promotores estavam do lado de fora da sala de
audiências, contou Fogleman, quando Peretti disse que “teria de expressar uma
opinião”. Fogleman e Davis �caram atônitos. “Nós perguntamos: ‘O quê? Por
quê? Você disse que não tinha informações su�cientes!’” Fogleman disse que
Peretti nunca respondeu à pergunta, mas, com o tempo, os promotores
deduziram o que acontecera. De acordo com ele, os advogados de Jason
haviam discutido o caso com o dr. Peretti pouco antes do julgamento e gravado
a sessão. Fogleman mais tarde diria:

Não tenho certeza se o dr. Peretti sabia disso, mas não faz diferença, porque eles tinham o
direito de gravar a entrevista, com ou sem o seu conhecimento. Mas suspeito, veja bem, é
uma suspeita, que eles conversaram com o dr. Peretti e manipularam seu ego, dizendo coisas
como: “Certamente o senhor tem uma ideia sobre a hora da morte”, e ele disse que sim,
tinha uma ideia. Então eles possuíam essa gravação e, quando ele estivesse no banco de
testemunhas, poderiam dizer: “Bem, o senhor deu sua opinião antes. Por que não pode
repeti-la agora?” Suspeito que foi isso que aconteceu. Sei que eles gravaram a entrevista. Eles
me disseram isso. E sei que o dr. Peretti subitamente mudou de ideia sobre fornecer uma
estimativa.



Durante o restante da inquirição, Davis tentou minimizar o estrago. Ele
abandonou a questão da hora da morte e perguntou sobre o efeito que a água
poderia ter tido sobre as provas. Sim, respondeu Peretti, a água poderia ter
lavado o esperma dos ânus dos meninos, se eles tivessem sido estuprados. E
sim, é possível que uma criança seja estuprada sem que haja sinais posteriores
de laceração. Em seguida, o assediado legista recebeu permissão para deixar o
banco de testemunhas.

“Ficando absurdo”

Imediatamente, a promotoria chamou Michael Carson, de dezesseis anos, o
jovem ladrão que recentemente se apresentara com uma história condenatória a
respeito da conversa que, segundo ele, tivera com Jason na prisão, meses antes.
Seu depoimento provar-se-ia crucial e, juntamente com a faca retirada do lago
e as �bras encontradas nos corpos, que seriam “microscopicamente similares” às
�bras de um roupão feminino encontrado na casa de Jason, constituiria a
totalidade do processo do Estado contra ele.

— Ele me contou como desmembrou as crianças — disse Michael ao
promotor Davis. — Ele sugou o sangue dos pênis e dos escrotos e colocou as
bolas na boca.

Os espectadores na sala de audiências arquejaram. Davis pressionou.
Comentando que Michael só relatara o que Jason dissera quase seis meses
depois, o promotor perguntou:

— O que fez com que você se apresentasse naquele momento?
— Eu vi as famílias na TV — respondeu Michael. — E vi o quanto

estavam tristes com a ausência de seus �lhos. Tenho coração mole. Não
consegui aguentar.

Depois, o promotor inquiriu o sargento Allen a respeito da faca que fora
retirada do lago atrás da casa de Jason. Quando o promotor apresentou um
mapa do parque de trailers, Allen mostrou ao júri onde Jason vivia e então
indicou um ponto no lago, a pouca distância, onde os mergulhadores haviam



encontrado a faca. Durante sua inquirição, os advogados de defesa atacaram a
tenuidade da ligação, não apenas entre a faca e Jason, mas também entre a faca
e o crime.

O advogado de Jason perguntou a Allen:
— Você está dizendo ao júri que essa faca é a arma do crime? É isso que

você está dizendo ao júri?
— Não, senhor — respondeu Allen. — Não estou dizendo isso ao júri.
Quando o detetive Ridge retornou ao banco de testemunhas, ele

reconheceu que, ao contrário do que Gitchell dissera aos repórteres, a sugestão
de realizar uma busca no lago fora de Fogleman. O advogado de Damien
pegou a faca dobrável que John Mark Byers dera ao cinegra�sta — a única
arma que podia ser diretamente ligada ao menos à família de uma das vítimas.
Mas quando Price tentou perguntar a Ridge sobre sua entrevista com Byers
depois que fora encontrado sangue na faca, os promotores objetaram. Eles não
queriam que o júri ouvisse que, seis semanas atrás, a polícia formalmente lera
os direitos de Byers e o interrogara a respeito dos homicídios — uma revelação
que poderia fazer com que parecesse suspeito. Burnett imediatamente
dispensou o júri e presidiu outra audiência in camera com os advogados.

Ambos os lados questionaram Gitchell durante a audiência. Sob juramento,
ele sustentou que ele e Ridge não consideravam Byers um suspeito. Ele disse
que só o interrogara a respeito da faca dobrável porque Stidham insistira.
Perguntado por que, se Byers não era um suspeito, ele havia lido seus direitos
antes do início do interrogatório, Gitchell disse que estava apenas tentando ser
cauteloso. Era o tipo de ardil 22 com que os advogados de defesa vinham
lidando desde o início do caso. E o absurdo não parou aí. Quando o advogado
de Damien perguntou a Gitchell se, durante o interrogatório de Byers, os
detetives haviam “tentado determinar se Mark Byers estava ou não envolvido
nos homicídios”, Gitchell respondeu: “Sim, senhor.” Mas quando Price
perguntou “Então, naquela época, vocês ainda tinham dúvidas sobre se poderia
haver outras partes envolvidas nos homicídios, além das três pessoas acusadas?”,
Gitchell respondeu: “Não, senhor.”

O juiz Burnett disse que não conseguia entender as intenções do advogado
de defesa. Price respondeu que queria apresentar provas coletadas pela polícia



de West Memphis mostrando que Byers era um suspeito e que também havia
outros, mas Burnett não permitiu. Além de Byers, argumentou Price, havia o
jovem Christopher Morgan, o adolescente de Memphis que dissera à polícia da
Califórnia ter cometido os homicídios. Morgan rapidamente se retratara, mas,
se essa era a questão, Jessie Misskelley também o �zera. Price queria inquirir
Morgan como uma forma de sugerir aos jurados que o caso da polícia estava
longe de ser incontestável.

Mas Burnett perguntou por que o depoimento de Morgan seria relevante.
Price não conseguiu acreditar.

— Um homem que confessou os crimes? Que conhecia as três vítimas? Que
partiu de West Memphis uma semana depois dos crimes? Acho que isto é
de�nitivamente relevante: o fato de que ele se mudou para a Califórnia e
confessou.

Além disso, argumentaram as equipes de defesa, eles queriam inquirir as
outras testemunhas que a polícia vira como suspeitas. Mas Burnett já ouvira o
su�ciente.

— Senhores — disse ele —, isso está �cando absurdo. Não permitirei que
arrastem para cá cada possível suspeito, a menos que tenham algo que os ligue
diretamente ao caso.

Os advogados de defesa argumentaram que a con�ssão de um suspeito,
mesmo que retratada, deveria ser su�ciente para ligá-lo ao caso. Mas Burnett
decidiu que depoimentos de outros suspeitos não seriam permitidos. Ele disse
aos advogados de defesa que não permitiria que eles “confundissem o processo”
com “coisas que não são relevantes”.
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O motivo

O julgamento entrava em sua terceira semana. Os promotores Davis e
Fogleman haviam comemorado a decisão do juiz de proibir provas sobre outros
suspeitos. Mesmo assim, seu caso era frágil. Durante o julgamento de Jessie,
eles tinham uma con�ssão, mas não neste. Impedidos de chamar Jessie para
depor e não querendo chamar o jovem Aaron Hutcheson, eles não tinham
testemunhas oculares. Quanto a provas materiais, tudo o que possuíam eram
alguns galhos comuns da �oresta, um par de �bras “similares” e a faca retirada
do lago — nada que ligasse diretamente os réus aos homicídios. Para alguns
observadores, seu caso parecia frágil. Então, abruptamente, Fogleman anunciou
um motivo. “Promotor a�rma que assassinatos estão ligados a culto”,
proclamou o Jonesboro Sun.

Os promotores não haviam sugerido um motivo em sua declaração inicial
ao júri. Mas o jornal relatou que Fogleman pretendia chamar “um especialista
em crimes relacionados a cultos” para depor. A decisão deu origem a outra
audiência in camera, na qual o advogado de Jason, Paul Ford, tentou impedir
essa abordagem. Com o júri fora da sala, o detetive Ridge testemunhou que,
desde o início, acreditara que o assassinato dos garotos estava ligado ao oculto.
“O fato de que houve excesso, ou seja, mais ferimentos do que teria sido
necessário para causar a morte”, levara-o a suspeitar de um crime relacionado a
cultos. A idade dos meninos — oito anos, que a�rmou ser um número usado
pelas bruxas da religião Wicca —, seu conhecimento de que, “em assassinatos



relacionados a cultos, as vítimas são do sexo masculino” e as declarações de
Aaron Hutcheson haviam reforçado suas suspeitas. “Além disso”, disse ele,
“havia ferimentos do lado esquerdo do rosto de um dos meninos, o que é um
sinal do oculto.” Ridge a�rmou que, quando interrogara Damien, suas
respostas aumentaram suas descon�anças.

— Algum de vocês pode de�nir “oculto” para mim? — Burnett perguntou
a Ford e Fogleman.

— Bem — disse Ford —, podemos pegar o dicionário Webster, Vossa
Excelência.

— Não sei o que é o oculto — resmungou Burnett. — Parece algo ruim,
mas não tenho certeza do que signi�ca.

— A promotoria agora está declarando que o motivo dos assassinatos foi o
oculto? — perguntou Price.

— Ainda não tomamos uma decisão �nal — respondeu Fogleman, — mas,
neste momento, eu diria que sim.

Burnett perguntou a Fogleman se ele esperava ligar Jason a “atividades
ocultistas”.

— Excelência, precisaremos conversar sobre isso com o especialista. É meu
entendimento que alguns sinais de envolvimento são obsessão com música
heavy metal e mudanças na maneira de se vestir, passando a usar preto. E
acredito que as provas mostrarão que ele possui quinze camisetas pretas com
essa coisa de heavy metal. E ele possuía alguma parte de um animal, garras ou
dentes, acho que eram garras — disse Fogleman.

O outro advogado de Jason, Robin Wadley, sacudiu a cabeça em sinal de
incredulidade.

— Vossa Excelência, a posição da promotoria é que possuir camisetas pretas
com estampa de bandas de rock preenche os requisitos da corte para... somente
esse fato é su�ciente?

Mas Fogleman disse que havia mais.
— Temos o depoimento prestado por Michael Carson relacionado ao ato

de sugar sangue do pênis — continuou Fogleman —, e acho que a evidência
mostrará que essas pessoas acreditam que beber sangue é algo que lhes dá
poder.



Os advogados de Jason �caram desapontados, mas não surpresos, quando
Burnett tomou partido de Fogleman e permitiu depoimentos sobre o oculto.
Mas, à luz dessa decisão, novamente imploraram para que ele separasse os
julgamentos, pois previam que haveria muitos depoimentos sobre o conhecido
interesse de Damien pelo oculto, mas nenhum sobre Jason. Novamente,
Burnett recusou. Ele disse que alertaria o júri de que “o depoimento —
abomino conceder dignidade chamando-o de depoimento sobre o oculto —
relativo à religião Wicca” deveria ser considerado somente em relação a
Damien.

“Salve-se”

O pedido de Ford para que Jason fosse julgado separadamente fora
amplamente divulgado. O que o público nunca soube — e que, na verdade,
quase ninguém na sala de audiências, incluindo os jurados, sabia — era que,
enquanto os promotores tentavam conseguir sentenças de morte para os
supostos infanticidas, também ofereceram a Jason um acordo separado. Eles o
�zeram não uma, mas duas vezes. Como Jason lembrou mais tarde, as ofertas
foram apresentadas a ele por seus advogados, Ford e Wadley, e eram similares
ao acordo oferecido a Jessie. Em vez de pedir ao júri para sentenciá-lo à morte,
os promotores tentariam obter uma sentença de quarenta anos — período que
permitiria uma eventual liberdade condicional — se ele se declarasse culpado e
testemunhasse contra Damien. Se aceitasse o acordo e tivesse bom
comportamento na prisão, poderia sair em dez ou quinze anos.1

Em alguns aspectos, Jason representava a maior ameaça ao caso dos
promotores. Havia muito pouca evidência contra ele e Fogleman e Davis
temiam que, se os jurados tivessem dúvidas a seu respeito, sua condição de
corréu os levasse a questionar também o envolvimento de Damien. Em
contrapartida, se Jason testemunhasse, um de seus maiores problemas
transformar-se-ia em vantagem. Paul Ford a�rmou que a primeira oferta foi
feita antes do início do julgamento. Ela representava um tremendo desa�o para



um garoto cujo 17º aniversário ainda estava a um mês de acontecer. Mas sua
resposta foi rápida e segura.

“Eles disseram: ‘Apenas diga alguma coisa. Salve-se’”, lembrou Jason. “Ford
me encorajou a aceitar. Mas eu pensei: ‘Não, isso não está certo.’ Tomei a
decisão sozinho, ali mesmo, naquela hora. Foi um ‘não’ muito rápido. Ford
disse: ‘Bom, eu tinha de perguntar.’”

Como a maior parte da participação de Jason no julgamento, o drama
desenrolou-se em silêncio e foi basicamente ignorado. Mas o episódio é
revelador. Ele diz muito sobre os promotores — e sobre o caráter de um garoto
de dezesseis anos que, ao rejeitar a proposta, arriscava-se a ser condenado à
morte.

“A credibilidade das testemunhas”

Damien não sabia da oferta nem da recusa de Jason em “mentir”, como disse,
sobre o amigo. O que sabia era que corria o risco de ter suas próprias palavras
usadas contra si mesmo. Seus advogados tentavam impedir isso.

Os promotores queriam apresentar os relatórios que a polícia de West
Memphis escrevera sobre as entrevistas com Damien nas semanas anteriores à
prisão. Price argumentou que elas haviam sido obtidas ilegalmente. Burnett
considerou o argumento em outra audiência in camera e o próprio Damien foi
chamado a testemunhar. Depois que ele prestou juramento, Price perguntou se
ele solicitara um advogado quando fora interrogado pela polícia em 10 de
maio, cinco dias após os crimes. Damien disse que pedira um advogado — não
uma, mas três vezes —, mas que o detetive James Sudbury argumentara contra
a ideia. “Ele disse que eu não precisava de advogado”, testemunhou Damien,
“porque ele acabaria me custando muito dinheiro e, de qualquer modo, iria
embora no �m.” Damien a�rmou ter sido interrogado durante oito horas
naquele dia. “No começo”, disse ele, os detetives “foram muito gentis. Porém,
mais tarde, começaram a me xingar. Disseram que iriam ‘fritar meu traseiro’ e
que era melhor eu confessar de uma vez.”



A mãe de Damien, Pam, testemunhou que, por volta das 17h45, enquanto
a polícia ainda o interrogava, ela telefonou para um advogado, que, por acaso,
também era senador estadual, em uma cidade próxima e pedira que ele fosse
até West Memphis para representar seu �lho.2 Na mesma audiência, o senador
testemunhou que, após receber o telefonema, dirigira até a delegacia de West
Memphis, onde pedira para ver Damien, mas sua solicitação fora “negada”. O
senador disse que repetira a solicitação pouco tempo depois e, dessa vez, ouvira
que o “prédio estava fechado” e que ele “não podia ir até o andar de cima”,
onde Damien estava sendo interrogado.

Os detetives Ridge e Durham, contudo, a�rmaram que Damien nunca
pedira um advogado. Davis argumentou que, de qualquer modo, o papel do
senador era irrelevante, pois nenhuma parte do interrogatório feita após sua
chegada seria apresentada como evidência.

“É relevante para a forma como eles assediaram o garoto”, respondeu o
advogado de Damien. Ele argumentou que os jurados precisavam saber que
Damien não tivera acesso a um advogado.

Mas o juiz Burnett não �cou impressionado. Segundo ele, se a própria
investigação policial fosse questionada, literalmente centenas de pessoas seriam
chamadas para depor e isso seria, como já dissera, “absurdo”. Baseado na
“credibilidade das testemunhas” — Ridge e Durham —, Burnett decidiu que
as declarações que Damien �zera durante o interrogatório de quase oito horas
seriam admitidas. O julgamento foi retomado na presença do júri. Fogleman
agora podia perguntar a Ridge sobre o que Damien dissera à polícia. Ridge
relatou seus comentários sobre o signi�cado místico da água, sobre três ser “um
número sagrado na religião Wicca” e sobre a “força demoníaca” que, segundo
Damien, todas as pessoas tinham “dentro de si”.

Em seguida, foi a vez de Price inquirir Ridge.
— Quando o senhor perguntou a ele qual era seu livro favorito da Bíblia,

ele respondeu que era o Apocalipse?
Ridge concordou.
— O senhor fez essa pergunta a algum outro suspeito do caso? —

continuou Price.



— Não me lembro de ter perguntado isso a mais ninguém. Não, senhor —
respondeu Ridge.

— Quando o sr. Echols... O senhor perguntou a ele que tipo de livros ele
gostava de ler?

— Sim, senhor.
— E ele respondeu... Acho que eram os livros de Anton LaVey e Stephen

King? — acrescentou Price.
— Sim, senhor.
— Em sua opinião, havia algo incomum no fato de o sr. Echols gostar desse

tipo de livros?
— Anton LaVey é autor de um livro sobre regras satânicas e envolvimento

satânico. Stephen King parece ser autor de �lmes e livros de terror e, se o
senhor está perguntando se achei estranho, sim, senhor, achei — disse Ridge.

Para explorar mais profundamente o quanto Damien era “estranho”,
Fogleman chamou Deanna Holcomb, a ex-namorada de Damien. “Durante o
tempo em que vocês �caram juntos”, perguntou Fogleman à garota de
dezessete anos, “como Damien se vestia?”

— Ele se vestia todo de preto — respondeu Deanna.
— Durante o tempo em que vocês namoraram, Damien carregava algum

tipo de arma? — perguntou Fogleman.
Deanna disse que ele carregava “facas”. Fogleman mostrou a ela a faca

retirada do lago, perguntando se já vira uma como aquela.
— Sim, senhor — respondeu Deanna.
Ela disse que, certa vez, quando abraçara Damien, vira uma faca como

aquela no bolso de sua capa de chuva.
Os advogados de defesa tentaram desacreditar a polícia, demonstrando que,

de várias maneiras, sua investigação fora pouco con�ável. Em uma nova
audiência sem o júri, eles disseram ao juiz Burnett que os detetives haviam
compilado dez fotogra�as e as mostrado a várias pessoas, incluindo Aaron
Hutcheson, sem registrar, contudo, de quem eram essas fotogra�as. Fogleman
disse que a questão não tinha importância, pois Aaron nunca identi�cara
ninguém.



O advogado de Damien argumentou: “Vossa Excelência, se eles mostraram
a essa suposta testemunha a fotogra�a de meu cliente e ela não o reconheceu,
isso é ilibatório e temos o direito de saber de quem eram essas fotogra�as.” Mas
Burnett anunciou, mais uma vez, que “os relatórios e a investigação da polícia”
não eram “a matéria deste julgamento”. E, mais uma vez, tomou partido de
Fogleman.

Oculto ou culto?

Tendo decidido perseguir o motivo relacionado a atividades de culto, os
promotores abriram todas as comportas. Fogleman pediu que Burnett
“considerasse registrar que a lua estava cheia em 5 de maio, de acordo com um
almanaque”. A defesa objetou, mas Burnett disse achar o pedido “apropriado” e
registrou o�cialmente que a lua estivera cheia na noite dos homicídios.

Com isso estabelecido, os promotores chamaram Dale Griffis, um Ph.D.
“especialista em cultos” de Tiffin, Ohio. Eles queriam que Griffis elaborasse a
alegação de Ridge de que os homicídios estavam relacionados a um culto. Mas
as equipes de defesa objetaram a quali�cação de Griffis como perito. Com o
júri novamente dispensado, dessa vez por mais de três horas, Burnett ouviu
enquanto Griffis respondia perguntas dos advogados de ambos os lados. Como,
a defesa queria saber, alguém se torna especialista em algo como o oculto?
Griffis respondeu que tinha 26 anos de experiência com a lei, um doutorado na
Columbia Paci�c e prática de consultoria em satanismo. Em função de sua
especialidade, disse ele, Jerry Driver o contatara a respeito de atividades
satânicas em West Memphis muito antes dos crimes. Os dois haviam
conversado cerca de meia dúzia de vezes.

O advogado de Jason perguntou a Griffis que cursos ele frequentara para
obter seu doutorado. Depois de evitar a pergunta várias vezes, Griffis
�nalmente reconheceu: “Nenhum.”

O advogado de Damien já ouvira ao bastante. “Em nome de meu cliente”,
disse Price a Burnett, “nossa posição é que um doutorado por correspondência,



no qual a pessoa não precisa frequentar aulas, concedido por uma instituição
não reconhecida, não quali�ca alguém como especialista no Arkansas.”

— Discordo — respondeu o juiz Burnett. — Permitirei que ele testemunhe
sobre o tema do oculto.

Mais tarde, Fogleman declarou que, até a audiência, não percebera que o
diploma de Griffis era “de uma escola por correspondência”. Anos após o
julgamento, ele admitiu que a revelação provavelmente fora seu “momento
mais embaraçoso como advogado”.3 Mas, na época, o constrangimento não o
impediu de inquirir Griffis como o especialista que o juiz Burnett acabara de
decidir que ele era.

— Qual é a diferença entre oculto e culto? Existe alguma? — perguntou
Burnett a Griffis.

— Sim. Um grupo dedicado ao oculto é um grupo envolvido em alguma
forma de ciência esotérica. Esses grupos são anteriores ao cristianismo. Um
grupo dedicado a um culto é geralmente o tipo de grupo com o qual trabalho,
são os grupos que cometem crimes. Eles obedecem a um sistema particular de
crenças e a um líder carismático e, por causa desse sistema de crenças, violam a
lei.

— O número três, três vítimas, tem algum signi�cado?
— Um dos números mais poderosos na prática da crença satanista é o 666 e

alguns acreditam que a raiz de seis é três.
Mas, quando o advogado de Damien perguntou a Griffis se ele concordava

que o número três “também é signi�cativo no cristianismo, por exemplo, e em
outras religiões”, ele respondeu: “Não posso a�rmar isso.”

— O senhor está familiarizado com a crença cristã, a Trindade, o Três em
Um? — perguntou Price.

Griffis disse que sim, mas acrescentou que sua crença de que os homicídios
estavam relacionados a um culto fora con�rmada por alguns desenhos de
Damien, particularmente o de “um indivíduo com a cabeça de um bode
satânico”.

Price objetou que qualquer material que Driver tivesse retirado da casa de
Damien antes do crime fazia parte de seus registros e era con�dencial. Mas



Fogleman argumentou que os materiais estavam relacionados ao “sistema de
crenças” e ao “estado mental” de Damien.

— Vossa Excelência — argumentou Price —, os Estados Unidos possuem a
Primeira Emenda. Uma pessoa tem o direito de acreditar... Ela pode praticar a
liberdade religiosa.

— Não tenho nenhum problema com o fato de ele praticar qualquer crença
que queira — respondeu Burnett. — Isso não signi�ca que essa crença não faça
parte das provas relevantes em um processo contra ele.

— Se for um texto que ele possuía um ano antes dos homicídios,
obviamente não é relevante — rebateu Price.

Mas o promotor Davis retornou à teoria da motivação, argumentando que
o momento das crenças de Damien não era relevante. Ele a�rmou que as ideias
de uma pessoa, que podem “levá-la a agir”, continuavam “através do tempo”.4

Finalmente, Burnett decidiu em favor da promotoria: os livros, textos e
desenhos retirados da casa de Damien um ano antes dos homicídios seriam
admitidos como evidência.

— Também determino que, uma vez que o Estado tem o ônus da prova
neste caso, e boa parte dele é circunstancial, é necessário e apropriado que o
Estado prove o motivo, se puder... e também que o valor probatório do
depoimento relacionado à motivação supera qualquer possível efeito
prejudicial.

Ainda durante a audiência, Ford perguntou a Griffis:
— O senhor possui qualquer evidência que estabeleça uma ligação entre

Jason Baldwin e o oculto?
— Não.
— Todos os crimes dessa natureza são ocultistas? Todos os homicídios com

esse tipo de ferimento são ocultistas?
— Não, senhor.
— O que separa os homicídios ocultistas daqueles que não o são?
— Acima de tudo, as datas, a lua cheia.
Os advogados de defesa protestaram, dizendo que não havia base cientí�ca

para a a�rmação de Griffis de que os homicídios estavam relacionados a um
culto. Mas o juiz Burnett decidiu que havia. E disse que quali�caria Griffis



como especialista “baseado em seu conhecimento, experiência e treinamento na
área do ocultismo ou satanismo”.

Onze camisetas pretas

Quando o júri retornou, Fogleman chamou algumas testemunhas para
preparar o caminho para Griffis. Lisa Sakevicius, do laboratório de
criminalística, testemunhou que encontrara “traços de cera azul” na camiseta
de uma das vítimas. Outras testemunhas disseram ter encontrado um livro
chamado Never on a Broomstick e o crânio de um cachorro na casa de Damien
e onze camisetas pretas na casa de Jason. Com isso, Fogleman chamou Griffis,
que disse ao tribunal como, baseado na fase da lua e na ausência de sangue na
cena do crime, detectara “os paramentos do oculto”.

— Ao olhar para jovens envolvidos com o oculto, o senhor observa algum
tipo particular de roupas, joias ou marcas corporais, alguma coisa assim? —
perguntou o promotor.

— Em minha observação pessoal, as pessoas pintam as unhas e o cabelo de
preto, usam macacões e camisetas da cor preta, esse tipo de coisa — respondeu
Griffis. — Às vezes, elas se tatuam. E usam brincos com símbolos ocultos, que
podem ser comprados pelo correio.

Fogleman perguntou sobre o tipo de arte associada a “pessoas envolvidas
com ocultismo”. Griffis respondeu que, segundo suas observações, ela envolvia
necromancia ou “amor pela morte”. As obras atribuídas a Damien podiam ser
quali�cadas dessa maneira, continuou. Similarmente, seus textos e os livros que
possuía indicavam envolvimento com o oculto. Durante o depoimento, Griffis
depurou sua opinião, dizendo que o crime mostrava os paramentos não apenas
do oculto, mas de culto ao demônio em particular.5



As provas finais da promotoria

No dia seguinte, Fogleman e Davis realizaram seu ataque �nal. Chamaram
duas garotas e a mãe de uma delas para testemunhar sobre o que teriam ouvido
durante um jogo de softball. Uma das garotas, de doze anos, disse: “Eu ouvi
Damien Echols dizer que matara aqueles três meninos.”6 Ela disse que Jason
Baldwin estava com Damien na ocasião e que, depois de ouvir a con�ssão, ela a
relatara à mãe.

Durante a inquirição da defesa, a garota reconheceu que nunca vira
Damien antes do encontro no estádio. Ela a�rmou que ele estivera
conversando com um grupo de pessoas, mas a con�ssão de homicídio fora a
única parte da conversa que conseguira ouvir. Também reconheceu que estivera
a pelo menos 4,5 metros de distância quando ele �zera o comentário. Embora
tivesse contado à mãe e o crime ainda não tivesse sido solucionado, reconheceu
que nem ela nem a mãe haviam relatado à polícia a suposta con�ssão de
Damien até que ele fosse preso.

A segunda garota era amiga da primeira testemunha e um ano mais velha.7

Ela a�rmou que, durante o jogo de softball, ouvira Damien dizer “que matara
os três meninos e, antes de se entregar, mataria mais dois e já os escolhera”.
Assim como a amiga, também disse que nunca vira ou ouvira Damien antes do
evento. Ela relatara o incidente à mãe, mas, novamente, nem ela nem a mãe
alertaram os policiais, até que as prisões foram realizadas. Quando os
advogados de defesa a inquiriram, ela reconheceu que, embora “seis ou sete”
pessoas estivessem com Damien naquela noite, ela não conseguiria reconhecê-
las, mesmo que estivessem presentes à sala de audiências.

E essas foram as provas �nais da promotoria.



A defesa de Damien

Quando os promotores se sentaram após chamar a última testemunha, um
repórter anotou suas impressões sobre o caso apresentado. “Tudo é muito vago
[...]. Não consegui entender o caso, ele é simplesmente impenetrável.”8

Mais tarde, escreveu: Quando a promotoria encerrou o caso, ela provara
acima de tudo: 1) que os homicídios de fato ocorreram e 2) como as vítimas
morreram. Ela provara “o que” e “como”, mas não “quem”, “por que”, “onde”
ou mesmo “quando”. Seus “quem”, “por que”, “quando” e “onde” foram
suposições, palpites, boatos e uma péssima comédia de tribunal. Não há
nenhum motivo, a oportunidade não está muito clara, a hora da morte é
discutível e não existe nenhum �apo de evidência tangível ligando qualquer um
dos réus ao crime.

De maneira pouco surpreendente, os advogados de defesa também
consideraram as provas irrisórias, especialmente em um caso nos quais os
promotores buscavam a pena de morte. Argumentando que “não há provas que
coloquem Jason Baldwin na cena do crime, não há testemunhas oculares que o
identi�quem como perpetrador nem provas materiais ou cientí�cas que o
liguem ao homicídio”, seu advogado pediu que Burnett pronunciasse um
veredito direto de absolvição, o que um juiz tem poderes para fazer quando as
provas são consideradas insu�cientes. Mas Burnett se recusou, anunciando em
público: “Considero as provas mais que su�cientes.”

O advogado de Damien fez uma petição similar e Burnett tomou uma
decisão similar. O advogado de Jason pediu novamente a separação dos
julgamentos, notando que “existe um esmagador número de provas
apresentadas neste processo que o tribunal instruiu o júri a considerar somente

em relação a Damien”. Novamente, a petição foi negada.
Embora o juiz Burnett tivesse determinado que o caso da promotoria “era

mais que su�ciente”, os advogados de Damien encontraram pouco o que
contestar. Agora que a bola estava em seu campo e era hora de apresentar a
defesa, eles se sentiam lutando contra sombras. Como contestar alegações que



ligavam Damien a Satã e, consequentemente, a homicídios cometidos durante
a lua cheia? Eles começaram por seu álibi.

A mãe de Damien testemunhou sobre suas atividades em 5 de maio,
terminando com a alegação de que ele estivera com a família desde as 16 horas.
Mas, durante a inquirição, Davis dilacerou seu depoimento, sugerindo
vigorosamente que, no mínimo, ela se confundira sobre os horários. Michelle,
contudo, corroborou o relato da mãe, assim como os amigos da família.

Com isso, os advogados de Damien o colocaram no banco de testemunhas.

Som e fúria

Seu cabelo estava mal cortado. Quando Shettles o vira antes do julgamento, ele
precisava desesperadamente de um corte e, sem nenhum barbeiro disponível,
ela mesma �zera o trabalho. Enquanto Val Price fazia algumas perguntas
preliminares, o garoto respondeu em um tom de voz que, estranhamente, não
parecia nem con�ante nem amedrontado.

Price perguntou como Damien passara a usar esse nome. Ele explicou que
mudara de sobrenome quando Jack Echols o adotara e que, na época, estivera
“muito envolvido” com a Igreja Católica.

— Estávamos escolhendo nomes de santos — disse ele.
— Eu frequentava a Igreja de Saint Michael e ouvi sobre esse cara nas ilhas

havaianas, o padre Damien, que cuidou de leprosos até �nalmente pegar a
doença e morrer. Fui inspirado pelo que ele fez.

— A escolha do nome Damien teve alguma relação com qualquer tipo de
�lme de terror, satanismo, cultos, qualquer coisa dessa natureza? — perguntou
Price.

— Não, nenhuma relação.
— Diga às senhoras e aos senhores do júri um pouco sobre as coisas que

você gosta de fazer, seus interesses, hobbies e coisas dessa natureza.
— Durante alguns anos, gostei muito de andar de skate. Foi praticamente

tudo que �z durante algum tempo. Gosto de �lmes, de qualquer tipo de livro,



de falar ao telefone, de assistir a TV.
— Você lê muito?
— Sim.
— Que tipo de livro você gosta de ler?
— Eu leio qualquer coisa, mas meus favoritos são Stephen King, Dean

Koontz e Anne Rice.
— Durante esse período, você se interessou por diferentes tipos de religião?

Que crenças você estudou?
— Eu li sobre todos os diferentes tipos de religião, porque sempre me

perguntei como podemos saber se escolhemos a certa, se não estamos fazendo
confusão.

— Depois do período em que esteve realmente envolvido com o
catolicismo, você começou a se concentrar em alguma outra religião em
particular?

— Na Wicca.
Price perguntou a Damien sobre alguns de seus textos, que os promotores já

haviam apresentado. Damien identi�cou um dos livros como seu diário.
Mostrando citações na capa interna, o advogado pediu que Damien as lesse
para o júri “e dissesse de onde vieram”.

Damien começou a ler:
“A vida é só uma sombra errante. É uma história contada por um idiota,

cheia de som e fúria, sem signi�cado algum.” Isso é Sonho de uma noite de

verão, de William Shakespeare.9 “Puro negro parecendo límpido. Meu trabalho
aqui está terminado. Tente me devolver o que costumava ser.” Isso é de uma
�ta do Metallica chamada And Justice for All . É sobre quão distorcido é o
sistema judiciário e coisas assim. Essa outra veio de Além da imaginação: “Eu
chutei muitas portas em meu tempo e estou disposto a esperar até que esta se
abra. Quando ela abrir, estarei esperando.”

Damien identi�cou outros itens que a promotoria apresentara contra ele,
como a capa de uma �ta do Metallica chamada Master of Puppets e a capa de
“uma cópia pirata de uma �ta do Metallica que a maioria das pessoas nem sabe
que existe”, chamada Garage Days Revisited. Damien explicou que ele e Jason
costumavam “fazer ampliações das capas em uma copiadora e usá-las para



decorar nossos quartos”. Ele disse que encontrara o crânio do cão e o guardara
porque achara “legal”. Outra imagem que a promotoria apresentara era a de
um crânio dourado com asas. Damien a identi�cou como o emblema da
Harley-Davidson.

Price perguntou por que Damien pegara emprestado um livro de bruxaria
de Cotton Mather na biblioteca. Ele respondeu:

— Só para ler. Ao olhar para a capa, a maioria das pessoas acha que é um
livro de bruxaria. Mas, na verdade, é um livro antibruxaria. Foi escrito por um
ministro puritano. É sobre as diferentes maneiras pelas quais, durante a era das
perseguições, eles costumavam encontrar modos de torturar as pessoas e
mantê-las presas até que elas �nalmente dissessem: “Sim, sou uma bruxa”, e
então eles podiam matá-las.

Quando Price perguntou se Damien tinha carteira de motorista ou já
dirigira um carro, ele respondeu que não. Price também perguntou se ele
discutira os assassinatos durante o jogo de softball das garotas; Damien disse
que estivera no estádio, mas não falara sobre os assassinatos. E quando Price
pediu sua opinião sobre o depoimento do especialista em cultos, Dale Griffis,
Damien observou, calmamente:

— Algumas coisas estavam corretas, mas ele não fez distinção entre os
diferentes grupos. Ele os juntou em um único grande grupo que chamou de
cultos.

— Em relação às várias coisas sobre as quais Griffis falou ontem — crenças
satanistas —, alguma dessas coisas faz parte de suas crenças pessoais? —
continuou o advogado.

— Na verdade, não — respondeu Damien, embora acrescentasse que
poderia partilhar “algumas características que Griffis descrevera”. — Alguns
satanistas podem ser arrogantes, convencidos, autocentrados. Eu posso ser
assim, mas não sou satanista. Não acredito em sacrifícios humanos nem em
nada do tipo.

Perguntado sobre a faca encontrada no lago, Damien respondeu:
— Eu tinha uma parecida, mas a minha não tinha cabo preto. O cabo da

minha era camu�ado e tinha uma bainha camu�ada. A lâmina da minha era
preta. Não era prateada como esta.



Perguntado sobre como se sentira durante o ano anterior, desde que fora
acusado pelos crimes, respondeu:

— De várias maneiras. Às vezes zangado, quando via coisas na TV. Às vezes
triste. Às vezes assustado. Sobre a ocasião em que lambera os lábios durante
uma das audiências preliminares, disse:

— Acho que perdi a cabeça, porque, quando saí, todo mundo estava lá,
dizendo palavrões, gritando comigo, coisas assim. Eu �quei aborrecido e �z
aquilo.

— Você matou algum daqueles meninos? — perguntou o advogado.
— Não — respondeu Damien. — Não matei.
A manchete de primeira página do Arkansas Democrat-Gazette na manhã

seguinte anunciava: “Echols nega ter matado os três meninos.” A linha seguinte
dizia: “Admite interesse pelo oculto.” A fotogra�a que ilustrava a matéria
mostrava Jason sorrindo durante o julgamento. A primeira página do jornal de
Jonesboro trazia uma foto de Damien sorrindo enquanto era conduzido para
fora do tribunal.

Mas havia menos razões para sorrir no dia seguinte, após a inquirição de
Davis. O promotor entregou a Damien uma folha com vários nomes escritos
em um alfabeto incomum. Damien reconheceu que escrevera os nomes. Em
resposta às perguntas de Davis, disse que um dos nomes era de Aleister
Crowley, um conhecido escritor de bruxaria. Davis identi�cou Crowley como
“destacado autor no campo da adoração demoníaca” e um escritor que
“acredita em sacrifícios humanos”. Damien não discordou. Disse que nunca
lera um livro de Crowley, mas acrescentou:

— Eu teria lido, se tivesse encontrado.
Ao lembrar do incidente no Oregon que resultara em sua hospitalização, o

promotor Davis perguntou: “Você ameaçou comer seu pai vivo?” Damien disse
que a polícia fora chamada porque ele ameaçara se matar. Davis perguntou
sobre a referência que ele �zera no dia anterior à medicação que lhe fora
receitada. “Você ainda a toma?”, perguntou Davis. Damien disse que sim —
ele vinha tomando o antidepressivo Imipramine há dois anos e ele o fazia se
sentir sonolento.

— Você é maníaco-depressivo?



— Sim, sou.
— Descreva o que acontece quando você não toma seu remédio.
— Eu choro. Fico sozinho a maior parte do tempo, fechado em mim

mesmo. Se não tomo o remédio, tenho dores de cabeça, náusea e depressão
generalizada.

— E quando está na fase maníaca, você se sente quase invencível?
— Sim.
Davis começou a perguntar sobre o incidente no qual Damien ameaçara

arrancar os olhos do namorado de Deanna, mas seu advogado objetou. Davis
rebateu:

— Vossa Excelência, eles a�rmaram ontem que ele é um tranquilo, passivo
e pací�co wiccano.

Davis disse que queria mostrar que Damien tinha outro lado. Burnett
concordou e o promotor perguntou:

— Quando você tem uma dessas mudanças de humor e sua medicação não
está em dia, você às vezes se torna violento?

— Somente contra mim mesmo.
Damien foi o único dos três réus a testemunhar. Muitos observadores na

sala de audiências concordaram que essa decisão fora extremamente arriscada.
E agora, enquanto Damien se afastava do banco de testemunhas, muitos
concordavam que ele não ajudara seu caso — e que poderia tê-lo prejudicado
seriamente. Mas Damien parecia não perceber isso. Ele parecia satisfeito, como
se, em um confronto com um promotor veterano, tivesse se saído bem.

Para o repórter do Arkansas Times, parecia que os promotores tentavam
retratar Damien “como um monstro maligno capaz de cometer o crime e,
consequentemente, deve tê-lo cometido”.10 Mas não era assim que o repórter o
via. “Ele é sarcástico e não apresenta sinais de remorso”, escreveu, “mas o que
transmite não é uma sensação de fria ameaça; ele é um garoto problemático,
perdido em uma postura teatral que tentou transformar em identidade. É mais
patético que assustador.”



O misterioso Christopher Morgan

Como peça seguinte da defesa, os advogados de Damien tentaram inquirir
Christopher Morgan, de Memphis, o jovem de vinte anos que dissera à polícia
da Califórnia que poderia ter “tido um branco” e matado os três meninos de
West Memphis. Embora Morgan tivesse rapidamente desmentido a declaração,
os advogados de defesa queriam que o júri o ouvisse, pois ele poderia ao menos
gerar dúvida razoável. Mas os promotores tentaram impedir seu depoimento.
Eles disseram a Burnett que ele teria de presidir outra audiência in camera para
ouvir o que Morgan tinha a dizer antes de deixá-lo testemunhar em audiência
pública. Burnett concordou e, com o júri fora da sala, teve início o mais
estranho, mais secreto — e talvez mais revelador — procedimento do
julgamento.

No início da audiência in camera que se seguiu, Morgan se recusou a
responder perguntas sobre o que dissera à polícia. Ele pediu um advogado.
Ignorando seu pedido, o juiz Burnett fez com que prestasse juramento.
Morgan respondeu a algumas poucas perguntas e então novamente pediu um
advogado. O juiz Burnett novamente recusou e ordenou que ele respondesse.
Finalmente, sem advogado, Morgan testemunhou sob juramento. Ele disse que
já trabalhara vendendo sorvetes no bairro das vítimas, mas que mentira quando
dissera à polícia da Califórnia que poderia tê-los matado. Ele a�rmou ter
passado o dia dos assassinatos trabalhando em um lava-rápido ou saltando de
dunas de areia no rio Mississippi e que, à noite, fora a uma boate em Memphis.
Disse que fora para a Califórnia alguns dias depois dos crimes para buscar um
carro para um amigo. Declarou que fora voluntariamente até a delegacia
quando soubera que estava sendo procurado e confessara por estar exasperado,
após 17 horas de interrogatório pela polícia de Oceanside. Por �m, disse que,
atualmente, enfrentava uma acusação federal em Memphis por posse de LSD.

O juiz Burnett perguntou a Morgan sobre a parte de sua declaração em que
ele dissera à polícia que a con�ssão era falsa. “Pelo que me lembro, posso ter
dito a eles algo como: ‘Estão felizes agora?’ Eles perguntaram: ‘Isso é verdade?’ e
eu respondi ‘Não’.” Morgan disse que a polícia o mantivera preso em uma



salinha e, em um impulso, ele dissera: “Talvez eu tenha feito isso”, para que eles
o deixassem em paz. Então, a polícia de Oceanside o deixara ir sem fazer
nenhuma acusação. Fogleman a�rmou que a polícia de West Memphis
“excluíra” Morgan como suspeito.

O promotor Davis então argumentou que seu depoimento não era
“con�ável”. Ele disse que os advogados de defesa queriam usá-lo para “criar
uma cortina de fumaça”, mas o que ele tinha a dizer era “absolutamente”
irrelevante. Paul Ford discutiu essa alegação, argumentando que a polícia
interrogara Jessie em circunstâncias semelhantes.

“Jessie Misskelley negou que tivesse cometido o crime, negou mais uma vez,
então admitiu e depois negou e negou novamente e agora está na prisão”, disse
Ford. “Esta pode ser uma situação similar.”

Nesse momento, o juiz Burnett decidiu indicar um advogado para Morgan.
E ordenou que ele retornasse ao tribunal em dois dias, com seu advogado.

“Extraviada”

De volta à audiência pública, os advogados de defesa mudaram seu foco para a
qualidade da investigação policial. Com o inspetor-chefe Gitchell no banco de
testemunhas, o advogado de Damien, Scott Davidson, perguntou que tipo de
manual fora seguido pelo departamento durante os procedimentos. Gitchell
disse que não existia manual. Davidson perguntou se o departamento possuía
gravadores e �lmadoras. Gitchell reconheceu que sim. Davidson perguntou:
“Vocês �lmaram alguma entrevista com meu cliente, Damien Echols?” Gitchell
respondeu que não. Nem tampouco gravaram qualquer uma das entrevistas
com o principal suspeito.11

Em seguida, o advogado de Damien questionou Gitchell sobre os
procedimentos do departamento para manusear as provas. Gitchell disse não
haver procedimentos escritos. Davidson perguntou se a prova retirada do
restaurante Bojangles fora enviada ao laboratório de criminalística. Gitchell
respondeu: “Não, senhor. Ela foi, como se diz, extraviada.”



Davidson perguntou sobre o gravador que, segundo Vicki Hutcheson, a
polícia instalara sob sua cama. Gitchell disse que o tenente Sudbury tentara
realizar essa operação de vigilância, mas nenhum registro da operação fora feito
e não havia transcrição porque a gravação era inaudível. Nesse momento, o juiz
Burnett interrompeu. “Sr. Davidson”, perguntou ele, “o senhor pretende
chegar a algum lugar?”

Davidson achou o comentário tão inadequado — um sinal de desprezo do
juiz pela defesa — que imediatamente pediu anulação do julgamento.

— Objetamos o fato de a polícia ter extraviado provas, o fato de as
identi�cações fotográ�cas não terem sido feitas adequadamente e o fato de não
existirem registros da operação de vigilância. Nunca vimos nenhum
documento sobre essa operação. E acho que isso certamente é relevante para o
caso — disse, voltando-se para Burnett.

Mas o juiz não queria ouvir.
— Nada disso é relevante agora — disse ele.

“Você se saiu bem”

Na sexta-feira, ao �m da segunda semana de julgamento, o advogado principal
de Damien, Val Price, questionou John Mark Byers sobre a faca que ele dera à
equipe da HBO. “Onde o senhor guardava a faca?”, perguntou Price.

Byers ofereceu a resposta que Ridge sugerira antes. “Quando ganhei a faca”,
respondeu ele pausadamente, “de presente de Natal, durante algumas semanas
ela �cou na saleta, em uma mesinha ao lado de minha poltrona e, depois disso,
foi guardada na cômoda do quarto.”

Price perguntou a Byers sobre suas repetidas declarações a Gitchell e Ridge
de que nunca usara a faca. Mas Byers alegou que se lembrava apenas vagamente
do que dissera aos detetives seis semanas antes. Ele parecia desorientado no
banco de testemunhas, como se achasse difícil entender as perguntas de Price.
Finalmente, exasperado, Price perguntou se ele já usara a faca em carne de
veado.



— Usei — respondeu Byers —, e, aliás, enquanto tentava usar a faca para
fatiar o veado, cortei o polegar.

— Ah, o senhor cortou o polegar — disse Price. — É verdade que o senhor
nunca disse ao inspetor Gitchell, em 26 de janeiro, que já cortara o polegar
com essa faca em particular?

Era uma pergunta imprecisa, mas Byers respondeu, vagamente:
— Sim, senhor, parece que naquele dia eu disse isso a ele.
Perguntando a Byers vezes sem conta “O senhor disse ao inspetor

Gitchell...”, Price fez com que o júri percebesse quantas vezes Byers dissera a
Gitchell e Ridge de que “não tinha ideia” de como sangue humano fora parar
na faca. Então o advogado voltou no tempo para inquirir Byers sobre algumas
declarações que ele �zera à polícia em 19 de maio, duas semanas após os
homicídios. Ao perguntar sobre aquela entrevista, fez com que Byers admitisse
que a última vez que vira Christopher fora quando surrara o menino com o
cinto. Byers também reconheceu que, enquanto os outros procuravam na
�oresta, ele voltara para casa a �m de trocar de roupa e, embora estivesse escuro
quando retornara à �oresta, saíra sem uma lanterna. Mas não houve elaboração
e, quando Price encerrou a inquirição, os promotores não tinham perguntas e
Byers foi dispensado. Quando passou pela mesa dos promotores, Fogleman lhe
deu um tapinha nas costas. “Não se preocupe”, disse ele. “Você se saiu bem.”12

Mais tarde, Fogleman observou que os advogados de defesa não tinham
ousado perguntar a Byers diretamente se ele matara os meninos e ridicularizou
suas cautelosas tentativas de fazê-lo parecer suspeito por implicação. Por �m,
a�rmou que as equipes de defesa pareciam desesperadas.

Ordem de silêncio

De fato, com os depoimentos chegando ao �m e apenas duas testemunhas
restantes, a defesa fora claramente bloqueada. Burnett permitira que armas
altamente discutíveis — a faca do lago e os galhos — fossem apresentadas
como provas. Permitira que os promotores explorassem o interesse de Damien



pelo oculto como motivo para os assassinatos. Quali�cara Griffis como perito
em cultos e permitira que este a�rmasse que os homicídios apresentavam “os
paramentos” do satanismo. E agora, com o julgamento entrando na última
semana, Burnett tomou outra decisão, a�rmando a propriedade do julgamento
de Jessie Misskelley. Sem fazer comentários, rejeitou os argumentos de Stidham
de que a mudança no depoimento de Peretti sobre a hora das mortes constituía
uma nova evidência que lançava dúvidas adicionais sobre a validade da
con�ssão de Jessie à polícia. Apesar da mudança no depoimento do médico,
Burnett decidiu que Jessie não teria um novo julgamento.

A decisão não surpreendeu os advogados de Damien e Jason. Era difícil
imaginar que o juiz Burnett agendaria um novo julgamento para Jessie no meio
— ou mesmo depois — do julgamento dos outros dois réus. Mas os advogados
ainda tinham algumas esperanças. Uma delas de que o júri ouvisse a con�ssão
de Christopher Morgan à polícia da Califórnia. Mas, quando este retornou
com o advogado indicado pelo tribunal, como Burnett ordenara, o já incomum
julgamento teve uma virada notável. Até então, todas as audiências in camera

haviam sido conduzidas em público, ou seja, embora o júri fosse retirado da
sala de audiências, os repórteres e outros observadores tinham permissão para
�car, uma vez que as sessões faziam parte do julgamento. Por razões que nunca
foram esclarecidas, mas pareciam estar relacionadas a drogas, o juiz Burnett
decidiu que essa audiência seria uma exceção. Ele barrou a imprensa e os
espectadores e emitiu uma ordem de guardar silêncio, proibindo os advogados
envolvidos de discutir o conteúdo da sessão. O que se seguiu foi a parte mais
secreta de um caso já envolvido em mistério.

Burnett chamou Morgan e todos os advogados a seu gabinete. O advogado
de Jason, Paul Ford, exprimiu sua exasperação:

Vossa Excelência, gostaríamos de registrar que esta é a primeira audiência in camera deste
caso realizada longe dos ouvidos da imprensa e do público. Este tribunal realizou
continuamente audiências in camera acessíveis aos observadores, mas esta foi
deliberadamente orquestrada para permanecer longe dos ouvidos do público. É meu
entendimento que o tribunal emitiu uma ordem de silêncio que nos proíbe de fazer
comentários e não permitirá que chamemos Chris Morgan. Assim, não haverá explicação
para o fato de Chris Morgan não ser chamado e Vossa Excelência nos proibiu de dizer à



imprensa que o estado do Arkansas objetou a evidência e a testemunha. Vossa Excelência
não permitirá que o interroguemos e não permitirá que discutamos a decisão. Este
julgamento é público e foi continuamente realizado na presença da imprensa. Mas, quando
a evidência é prejudicial à promotoria, a audiência é realizada em segredo.13

O juiz Burnett ouviu sem fazer comentários. “Mais alguma coisa?”,
perguntou ele.

O advogado de Morgan anunciou que ele não desejava testemunhar. Se
fosse obrigado, pretendia exercer os direitos previstos na Quinta Emenda para
evitar a autoincriminação. Os promotores objetaram vigorosamente a
perspectiva de Morgan ser colocado no banco de testemunhas apenas para
invocar a Quinta Emenda. Eles não queriam que o júri tivesse a impressão de
que ele sabia algo autoincriminatório em relação aos homicídios — impressão
que quase certamente criaria dúvidas sobre a culpa dos réus.

Isso, é claro, era exatamente o que a defesa queria. Price citou a decisão da
Suprema Corte dos Estados Unidos que a�rmava que nenhuma testemunha,
além do réu, tinha o “direito” de se recusar a testemunhar. Além disso, segundo
a decisão, quando testemunhas relutantes subiam ao banco de testemunhas e
não desejavam depor, eram obrigadas a invocar os direitos garantidos pela
Quinta Emenda “a cada pergunta” que lhes fosse feita.14

O outro advogado de Jason, Robin Wadley, argumentou que, até então, o
advogado de Morgan não apresentara nenhuma razão pela qual ele estaria
autorizado a invocar o privilégio da Quinta Emenda.

— Seu advogado falou sobre acusações em Memphis, relacionadas a drogas,
que podem causar impacto — disse Wadley —, mas não demonstrou por que
nem como. Até que isso seja feito, não acredito que possamos determinar se ele
sequer tem o direito de invocar a Quinta Emenda.

— Mais alguma coisa? — perguntou Burnett.
O advogado de Morgan, Scott Emerson, manifestou-se. Em linguagem

altamente velada, a�rmou que, de certa maneira, as acusações enfrentadas por
Morgan poderiam estar relacionadas aos homicídios e eram parte da razão pela
qual ele não desejava testemunhar. De forma enigmática, disse a Burnett:



Há acusações pendentes contra esse senhor no tribunal federal do estado do Tennessee.
Conversei extensivamente sobre essa acusação, por telefone, com seu advogado em
Memphis, que �cou chocado com o fato de o sr. Morgan não ter recebido aconselhamento
quando solicitou um advogado. [...] Fui avisado, tanto por meu cliente quanto por seus
advogados, que, além da possibilidade de autoincriminação relacionada a esses eventos, há
alguns fatos sobrepostos em relação às acusações do tribunal federal.

O advogado de Jason, Robin Wadley, mal conseguia conter a frustração.
“Vossa Excelência”, disse ele, “ele está falando sobre acusações federais em
Memphis. Não sabemos quais são essas acusações, quando foram feitas, que
alegações as basearam nem quando ocorreu o suposto contato pelo qual ele foi
acusado.”

Price falou novamente, citando a lei do Arkansas, que determinava
claramente que o tribunal “não deve aceitar declarações vagas da testemunha
em relação ao privilégio da Quinta Emenda”.15

— Mais alguma coisa? — perguntou Burnett novamente.
— Vossa Excelência — disse o promotor assistente Fogleman —, o Estado

objeta o fato de a acusação desejar levá-lo ao banco de testemunhas, na frente
do júri e de todo mundo, para exercer os direitos garantidos pela Quinta
Emenda. Como sabe este tribunal, mesmo que o júri seja esclarecido a respeito
do privilégio, parecerá, para o público em geral e provavelmente para os
jurados, que ele deve ter feito algo, se deseja exercer os direitos da Quinta
Emenda. Objetamos o fato de isso ser feito na presença do júri e do público.

Fogleman, delicadamente, também apresentou outra questão ao juiz
Burnett. Ele disse que, quando Morgan fora questionado durante a audiência
in camera anterior, “ele foi compelido a estar aqui.

— Ele recebeu uma intimação. Quando se sentou no banco de
testemunhas, não tinha a liberdade de se levantar e ir embora. Ele não foi
avisado sobre seus direitos. Ele pediu um advogado durante a...

— Ele pediu um advogado quando se sentou no banco de testemunhas —
interrompeu Burnett — e novamente após a segunda ou terceira pergunta. E
eu disse a ele para responder. Foi por isso que decidi que ele precisava de um
advogado.



Burnett então abandonou essa questão e atacou os advogados de defesa:
— Este é o caso mais bizarro que já vi em toda minha vida. Há todo tipo de

pequenas questões incidentais sendo apresentadas... Também gostaria de
observar que os advogados de defesa, os advogados do sr. Echols, violaram uma
das regras ao revelar a identidade de uma fonte con�dencial. O tribunal
instruiu as partes a não mencionar a cooperação entre o sr. Byers e o
Departamento de Polícia de Memphis, o Departamento de Polícia de West
Memphis e a força-tarefa antidrogas e, mesmo assim, ela foi mencionada. Este
é apenas um exemplo entre milhares de outros.

Os advogados de defesa lutavam para entender o que parecia ser o �uxo de
consciência do juiz Burnett. O que começara com a relutância de Morgan em
testemunhar devido a acusações federais inespecí�cas, relacionadas a drogas e
apresentadas em Memphis, subitamente se voltara para fontes con�denciais e,
daí, para a “cooperação entre o sr. Byers” e a força-tarefa antidrogas e os
departamentos de polícia de ambos os lados do rio Mississippi. O que tudo isso
tinha a ver, perguntavam-se os advogados, com o julgamento de homicídio? A
“cooperação” entre Byers e a polícia estaria de alguma forma relacionada à
ordem de silêncio emitida pelo juiz em relação à audiência?

Sem esclarecer nenhuma dessas questões, Burnett resolveu o problema
imediato. Observando vagamente que Morgan “parecia um jovem que admitira
ter mentido e que essas mentiras poderiam possivelmente incriminá-lo se ele
fosse forçado a testemunhar”, decidiu que não o obrigaria a isso.16 Então,
lembrando aos advogados sobre a ordem de silêncio, acrescentou: “Qualquer
um que mencione à imprensa, ao júri ou a qualquer outra pessoa o que foi dito
aqui incorrerá em desacato ao tribunal. E falo sério.”

O advogado de Jason, Robin Wadley, �cou revoltado.
— Vossa Excelência — disse ele —, então vamos começar a decidir

aleatoriamente as coisas que signi�cam desacato e não... Mas Burnett o
interrompeu imediatamente.

— Acredito ter sido bem claro — disse ele. — Não impus a vocês nenhum
tipo de restrição, mas agora estou impondo uma ordem de silêncio.

Como exigido por Burnett, nenhum dos presentes jamais falou sobre a
audiência. A imprensa nunca relatou uma palavra sobre a rapidamente



retratada con�ssão de Morgan, sua intenção de invocar a Quinta Emenda, as
acusações relacionadas a drogas que ele enfrentava em Memphis ou a
inexplicável referência de Burnett a John Mark Byers. O público tampouco
�cou sabendo que, embora Burnett se negasse a acreditar que o�ciais do
Departamento de Polícia de West Memphis haviam negado os três pedidos
que, segundo Damien, ele �zera em relação a um advogado, o próprio Burnett
ignorara as repetidas solicitações de Christopher Morgan, feitas em seu próprio
tribunal.17

“Pensamentos e atos sombrios”

Desanimados, os advogados de defesa retornaram à sala de audiências. Como
testemunha �nal, o advogado de Damien chamou Robert Hicks, o�cial de
treinamento policial da Virgínia.18 O o�cial disse que seu trabalho era “auxiliar
os órgãos da lei a desenvolver políticas claras e sensatas e treinar e supervisionar
seu pessoal de acordo com essas políticas”. Ele a�rmou possuir mestrado em
antropologia aplicada e ter escrito um livro e vários artigos sobre os “chamados
crimes ocultistas ou satânicos e sua relação com os órgãos da lei”.19

Quando perguntado sobre como se interessara por esse campo incomum,
Hicks explicou que, durante os anos 1980, muitos órgãos da lei haviam se
interessado “pelo amplo tema dos crimes satânicos, crimes ocultistas e crimes
relacionados a cultos”. Como parte de seu trabalho era monitorar as tendências
na aplicação da lei, ele começara a frequentar seminários sobre o assunto.
“Comecei a suspeitar que algumas das informações apresentadas não eram
acuradas o bastante para a prática policial”, disse ele.20

Em seguida, Price falou sobre o depoimento de Dale Griffis, o especialista
em cultos. Ele perguntou se a data dos assassinatos — perto de 1º de maio, dia
do festival pagão de Beltane — indicava o que Griffis chamara de “paramentos
do oculto”. A princípio, Hicks pareceu não saber a resposta. Por �m, disse que
ouvira sobre datas sendo associadas a crimes satânicos, mas que, “na Virgínia
— e em algumas investigações que �z sobre esse assunto em âmbito nacional



—, não vemos in�uência dessas datas na ausência ou prevalência de crimes
violentos”. Quando o advogado de Damien perguntou sobre a posição dos
corpos, que, segundo Griffis, sugeria o envolvimento de uma seita, Hicks
respondeu que “o fato de simplesmente encontrar um corpo daquela maneira
não é, em si mesmo, indicativo de qualquer ideologia religiosa que eu
conheça”.

Price quis saber se Hicks conhecia quaisquer dados empíricos que
sugerissem que a mutilação sexual indicava crime relacionado ao ocultismo.
Hicks disse não conhecer nenhum. E assim foi seu depoimento. Ponto por
ponto, ele refutou a noção de que havia qualquer base cientí�ca ou estatística
para o que Griffis dissera.

Price então perguntou:
— Em seu estudo sobre esse fenômeno, o heavy metal e os grupos de rock

são algo que os policiais de cultos procuram quando tentam determinar se um
crime particular pode estar relacionado ao satanismo ou a cultos?

— Sim. Na verdade, os policiais de cultos, como nos habituamos a chamá-
los, costumam recomendar, em seminários para outros policiais, que eles
encontrem uma maneira de entrar no quarto de adolescentes para ver que tipo
de música eles ouvem e que tipo de livro leem.

— Em seus estudos, o senhor encontrou qualquer dado empírico ou estudo
a�rmando que a posse desse tipo de material leva à atividade criminosa ou a
crimes satanistas?

— Existe muita controvérsia a esse respeito e muitas pessoas dirão que esse
material pode levar a pensamentos e atos sombrios. Mas, no que se refere à
música do Metallica, temos provas empíricas sugerindo que a música não causa
o tipo de dano que se atribui a ela, ou seja, o de levar pessoas a cometer crimes.

Hicks explicou:

Em minha opinião, a frase “paramentos do oculto” não tem absolutamente nenhum
signi�cado ao considerarmos qualquer tipo de crime violento. [...] O termo “oculto” não
tem signi�cado �xo. Na mente da maioria das pessoas, ele se refere a certos tipos de prática,
certos símbolos e sinais, que não observamos nem praticamos, mas outras pessoas, sim —
pessoas que fazem coisas ruins. É isso que a palavra geralmente signi�ca na mente popular.



Dizer “paramentos” é simplesmente pintar o crime com a tinta de algo malé�co. Para
alguns policiais, isso praticamente conduz a uma luta moral cristã. Policiais que ensinam o
ponto de vista de Griffis a�rmam que temos de estar espiritualmente armados quando
investigamos esses crimes, o que, em minha opinião, excede aquilo que a força policial é
designada a fazer.

Com isso, os advogados de Damien encerraram sua defesa.

“Eles voltaram e eram vinte”

Enquanto a maior parte da atenção dos promotores se concentrava em Damien
e seu suposto envolvimento com o oculto, o repórter do Arkansas Times que
cobria o julgamento observava Jason. “Tentei — sem sucesso — imaginá-lo
sugando o sangue do corpo quase sem vida de Chris Byers, como seu
esfarrapado companheiro de cela a�rmou que ele admitira ter feito”, escreveu
Bob Lancaster. “Não consegui.” Para Lancaster, Jason tinha “a aparência
ligeiramente esgotada de um garoto que foi levado até o gabinete do diretor do
colégio e não sabe quão grave é sua situação.”21

Mas a gravidade de sua situação estava prestes a se tornar evidente. Seus
advogados haviam redobrado os esforços para separar os julgamentos e evitar
que as menções a satanismo e ocultismo o prejudicassem, mas, agora que esses
esforços haviam falhado e estava na hora de apresentar a defesa, eles
surpreenderam a todos no tribunal chamando apenas uma testemunha, um
especialista em cabelos e �bras de um laboratório do Texas.22

Ford pediu ao analista para discutir a única �bra vermelha encontrada junto
aos corpos, que os analistas do laboratório de criminalística do Arkansas
haviam a�rmado ser “microscopicamente similar” às �bras de um roupão
vermelho pertencente à mãe de Jason. O analista do Texas disse discordar dessa
conclusão, observando que sua análise da �bra “excluía o roupão vermelho
como possível fonte”.23

Com isso, Ford anunciou: “Encerramos.”



Mais tarde, explicou que ele e Robin Wadley, o outro advogado de Jason,
acreditavam que o caso da promotoria era tão frágil que a presunção de
inocência prevaleceria.24 “Queríamos apenas desaparecer do radar e deixar que
Damien fosse o foco. Em certo momento, �camos no tribunal durante três dias
sem que o nome de Jason fosse mencionado. Estávamos apenas tentando
desaparecer. Achamos que era uma boa estratégia: ser um não evento, dado
que, para início de conversa, não existiam muitas provas. Pensamos que, se não
chamássemos atenção e eles não nos notassem, pelo que iriam condená-lo?”25

Jason também estava desalentado. Ele achara que seus advogados
chamariam alguns de seus professores para testemunhar a respeito de seu
comportamento na escola, inclusive no dia dos assassinatos e nos posteriores.
Ele esperara ouvir alguns depoimentos que validassem seu álibi. Em
retrospecto, concluiu que gostaria de ter testemunhado, quando mais não fosse
para que o júri pudesse ouvi-lo dizer algo em benefício próprio antes de decidir
seu destino. Quando a única testemunha chamada por seus advogados saiu do
banco de testemunhas, Jason se sentiu, como contou mais tarde, “perdido”. Ele
se sentia jovem e sozinho e estava preocupado com a família.26

Durante o julgamento, ele tomara uma segunda decisão crucial, baseada em
sua própria ética e na crença de que “a verdade surgiria”. Isso nunca foi
reportado, mas, quando Fogleman e Davis decidiram jogar com as cartas do
ocultismo, eles abordaram Jason novamente, dessa vez com uma oferta mais
tentadora. Anos depois, Jason rememorou o teor da conversa: “Antes do início
do julgamento, eram quarenta anos. Depois, durante o julgamento, eles
voltaram e eram vinte.” Jason disse que não se sentiu tentado a aceitar em
nenhuma das vezes. “Aquilo era errado. Ia contra tudo em que fui ensinado a
acreditar. Não éramos ricos, em termos de dinheiro, mas minha mãe nos
ensinara bons valores. Eles �cavam dizendo: ‘Damien é tudo que eles querem.
Apenas testemunhe contra Damien. Diga que foi ele. Vá até lá e minta.’ Eu
respondi que não podia ajudar. Disse a eles: ‘Eu não poderia fazer isso mesmo
que vocês dissessem que eu estaria livre agora mesmo.’ E também disse: ‘Não
quero mais ouvir falar sobre isso.’”

Jason atravessara o julgamento apoiado em certas crenças. Como explicou:
“Eu não achava possível que nos considerassem culpados sem que tivéssemos



cometido o crime. Não nos Estados Unidos. Não fui criado para acreditar que
isso poderia acontecer nos Estados Unidos.” Mas, tendo recusado dois acordos
e sentindo o vigor da acusação contra ele, essas velhas crenças começaram a
desmoronar. Ele vira seus advogados “lutando muito”, mas também percebera
que “era difícil lutar contra o juiz Burnett e os promotores ao mesmo tempo”.
Parecia que “tudo que tentávamos fazer, o juiz Burnett não permitia. Ele
encontrava alguma razão para proibir. Até eu podia ver isso, e não entendo
nada dessas coisas”.

Mais cedo, Jason dissera a seus advogados que queria testemunhar. Ele
queria dizer ao júri que estava cortando a grama do quintal do tio na tarde em
que os meninos desapareceram e queria que alguém telefonasse para ele e
con�rmasse a história. Ele queria dizer que não se lembrava de ter encontrado
Michael Carson na detenção juvenil, mas que, se o tivesse encontrado, jamais
teria dito aquelas coisas. Mais que tudo, queria que os jurados o ouvissem falar
em sua defesa antes de se reunirem para julgá-lo. Mas, como lembrou mais
tarde, seus advogados “desconversaram, disseram que eu tinha dezesseis anos e
não precisava testemunhar. A�rmaram que tudo que eu dissesse seria distorcido
pelo promotor e usado contra mim”.

Agora, re�etia Jason, parecia que eles estavam certos. Ele sentia que
qualquer defesa era inútil e que, contra Burnett, ele e seus advogados “não
poderiam vencer”. “Tudo que importava”, concluiu ele, “era que Damien era
esquisito e eu tinha camisetas pretas.”

As três semanas de depoimentos haviam produzido algumas reviravoltas
notáveis. Mas as peculiaridades do julgamento ainda não haviam terminado.
Duas outras bizarrices ainda seriam produzidas antes que os advogados
apresentassem seus argumentos �nais.

Acusações mais leves

Normalmente, quando um réu é julgado por crime capital, ele pede que o júri
seja instruído a considerar acusações mais leves, como homicídio em primeiro



ou segundo graus, dado que acusações mais leves produzem sentenças mais
leves. Frequentemente, embora não sempre, os promotores se opõem a esse
pedido. Neste caso, contudo, a situação foi inversa. Os promotores queriam
que o júri fosse capaz de considerar alternativas à pena de morte. Depois de
consultar Damien e Jason na frente de Burnett, os advogados de defesa
anunciaram que seus clientes haviam assumido uma postura intransigente. Eles
queriam que os jurados considerassem apenas as acusações mais graves — ou os
considerassem inocentes.27 Mas Burnett decidiu contra, a�rmando que o júri
seria instruído a considerar várias acusações. Esse foi o primeiro do que um
jornal local mais tarde descreveu como “os acontecimentos surpreendentes” do
dia.

O segundo ocorreu quando Fogleman anunciou que a polícia de West
Memphis subitamente descobrira sangue em uma corrente pertencente a
Damien. A corrente estivera com a polícia desde a noite das prisões, dez meses
antes. Ao notar o que parecia ser sangue, os detetives haviam enviado um
pingente em formato de machadinha para análise no laboratório estadual de
criminalística. Mas a quantidade de sangue era tão pequena que o laboratório o
reencaminhara para outro, na Carolina do Norte, capaz de realizar testes mais
elaborados. Quando o julgamento de Damien e Jason se aproximava do �m, o
laboratório da Carolina do Norte relatara ter encontrado dois tipos sanguíneos
no pingente. Um desses tipos DQ Alfa, como eram chamados, combinava com
Damien. O outro era compatível com o tipo sanguíneo de Jason Baldwin,
Stevie Branch e aproximadamente 11% do que o laboratório chamou de
“população caucasiana”.28 A despeito da ambiguidade da descoberta, Fogleman
queria apresentar a corrente ao júri. Embora ambos os lados já tivessem
formalmente encerrado, ele tomou a extraordinária iniciativa de pedir que
Burnett permitisse a apresentação de novas provas.

Isso levou a outra audiência in camera. Novamente, o júri nada soube do
que foi discutido. O advogado de Damien a�rmou que ambos os réus haviam
usado o pingente. “Se realmente é o sangue de Jason Baldwin nesse pingente, e
não o de Stevie Branch”, disse Val Price, “a evidência não tem valor e não é
relevante.” O advogado de Jason a�rmou que a tentativa de introduzir novas
provas nesse estágio do julgamento era ultrajante. “Não se trata de evidência



recém-descoberta”, disse ele. “Eles tiveram esse pingente em seu poder o tempo
todo. Simplesmente não �zeram nada com ele.”

O juiz Burnett achou que a situação era séria o bastante para adiar o
julgamento por um dia enquanto lidava com o problema. Se acedesse ao
pedido de Fogleman, o julgamento teria de prosseguir. No pior dos casos, a
introdução de novas provas signi�caria a anulação do julgamento de Jason, que
seria prejudicado pela apresentação de provas para as quais seus advogados não
estavam preparados. Finalmente, Burnett disse aos promotores que, se eles
quisessem apresentar o pingente, ele aceitaria as repetidas solicitações dos
advogados de Jason para que seu julgamento fosse separado.

Agora, os promotores enfrentavam um dilema. Eles haviam feito de tudo
para evitar que Jason fosse julgado separadamente. Agora estavam sendo
advertidos pelo juiz Burnett de que, se tentassem introduzir a corrente com a
mancha de sangue, a separação seria ordenada. Fogleman e Davis recuaram. A
questão do pingente foi abandonada.

O o�cial de justiça noti�cou os jurados a retornar ao tribunal na quinta-
feira, 17 de março, para a conclusão do julgamento. O Jonesboro Sun relatou
“rumores” de que o inexplicável adiamento fora causado “pelos resultados de
um teste de DNA em traços de sangue encontrados em uma corrente de
Echols”.
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Os vereditos

Finalmente, após 17 dias de julgamento, Fogleman levantou-se para apresentar
ao júri seus argumentos �nais. Ignorando o depoimento de Peretti, a�rmou
que os homicídios haviam ocorrido entre 21h30 e 22 horas da noite de 5 de
maio, no local onde os corpos haviam sido encontrados. Descreveu o
“altamente convincente” depoimento de Narlene Hollingsworth, que a�rmou
ter visto Damien na rodovia paralela às interestaduais, perto do lava-rápido
Blue Beacon, por volta desse horário. Quanto à declaração de Narlene de que
Damien estava com a namorada Domini, e não com Jason, Fogleman
simplesmente disse aos jurados para “tirarem suas próprias conclusões”.1 E
citou as duas meninas do estádio de softball, que a�rmavam ter ouvido
Damien assumir a responsabilidade pelos homicídios. “Aquelas duas crianças
assustadas”, disse ele, “não tinham nenhum motivo para vir até aqui e dizer
algo além da verdade.”

Ele olhou para o júri com ar con�ante.

Mas os senhores podem dizer: “Espere um minuto. Temos uma cena do crime
completamente limpa. Os assassinos foram muito meticulosos ao remover todas as provas e
esconder as bicicletas, as roupas e os corpos. Por que ele contaria isso para todo mundo?”
Bem, número um: para quem ele contou? Ele contou para um grupo de seis ou sete tietes
que o seguem por toda parte. Os senhores se lembram dele dizendo que se veste daquela
maneira e tudo o mais para manter as pessoas afastadas? Contudo, para onde quer que
olhemos, lá estão os fãs à sua volta. Ainda assim, os senhores podem se perguntar: “Muito



bem, mas por que ele diria isso?” Bem, os senhores se lembram de quando o sr. Davis
perguntou sobre a condição maníaco-depressiva? Durante a fase maníaca, a pessoa se sente
invencível — ninguém é capaz de tocá-la.

Fogleman enfatizou como a faca fora encontrada no lago, perto da casa de
Jason. Ele rememorou o depoimento de Michael Carson, as respostas de
Damien ao detetive Ridge e as �bras encontradas na cena do crime.
“Perguntem a si mesmos”, continuou, “se essas coisas são signi�cativas.” Ele
reconheceu que as provas do processo eram circunstanciais e que nenhuma
delas, “em si mesma”, apontava para o assassino. “Mas”, aconselhou, “não é
assim que se deve olhar para elas.” Usando o exemplo de uma casa,
argumentou: “Se olharmos apenas para uma pequena parte, não será uma casa.
A fundação é uma casa? Não. A porta é uma casa? Não. Não é assim que se
olha para as partes de uma casa. É preciso olhar para o todo. Acreditamos que,
quando os senhores olharem para as provas como um todo, concluirão que
essas provas circunstanciais atestam, além de qualquer dúvida razoável, que os
réus cometeram os homicídios.”

Em seguida, Fogleman falou da questão que introduzira durante o
julgamento: “Agora, quero falar sobre o motivo.”

O motivo, neste caso, é inconcebível. O tipo de evidência relacionada ao motivo não é
algo que se queira ansiosamente apresentar, especialmente neste caso. E por quê? Essa coisa
satânica... Não importa se eu acredito, se os advogados de defesa acreditam ou se os
senhores acreditam nesses conceitos. A única coisa que importa é no que os réus acreditam.
Quando se fala em motivo, essa é a única coisa que importa. Olhem para a história. Olhem
para os milhares de anos de história religiosa. Milhares de pessoas morreram em nome da
religião. É uma força motivadora. Ela dá às pessoas que querem fazer o mal, que querem
cometer assassinatos, uma razão para fazer isso. Em si mesma, ela fornece uma razão —
uma justi�cativa para o que fazem.

Então Fogleman leu um dos poemas de Damien para o júri, um poema
que, segundo ele, descrevia seus con�itos internos. Era um con�ito entre
“Wicca, que é boa, e a cruz invertida, que é satânica”. O poema dizia:



Quero estar no meio,

nem negro, nem branco,

nem errado, nem certo,

mas bem na linha que os divide,

poder ir para um lado ou outro num momento.

Sempre estive no negro, no errado.

Tentei caminhar até o branco,

mas quase o destruí,

porque o negro tentou me seguir.

Dessa vez, não permitirei.

Ficarei no centro.

Fogleman declarou: “Aqui está Damien Echols. Ele não quer estar no
branco. Ele não quer ser bom. Ele quer ser ambos ao mesmo tempo, para que
possa ir até o lado bom ou até o lado mau, aquele que melhor se adequar a seus
propósitos. Se ele quiser fazer o mal, vamos para o lado satânico. Se quiser ser
bom, vamos para o lado wiccano. Esse poema diz tudo a respeito de Damien
Echols.”

Retornando às provas circunstanciais, o promotor continuou: “Não,
senhoras e senhores, cada um desses itens, em si mesmo, não signi�ca que
alguém seria motivado a cometer homicídio — não em si mesmo.2 Mas, se
olharmos para eles em conjunto, começaremos a ver o interior de Damien
Echols. Veremos seu interior e, lá dentro, não existe alma. Assustador. É isso
que ele é: assustador.”

O promotor assistente zombou da decisão dos advogados de defesa de
implicar John Mark Byers “por insinuação”. Quanto às acusações de inépcia
policial, ele disse: “Erros foram cometidos? Claro [...]. Mas, no esquema geral
das coisas, não signi�cam nada.”

Então Fogleman pegou uma grapefruit. “Agora, eu gostaria de falar sobre as
facas”, disse ele. O advogado de Jason objetou. Em uma discussão na tribuna
de Burnett, Ford argumentou que Fogleman estava se preparando para realizar
um experimento não cientí�co com um item — a grapefruit — que não fora
classi�cado como evidência. “Só vou mostrar as marcas que uma e outra faca



deixam na fruta”, rebateu Fogleman. “Isso é tudo, Excelência.” Burnett o
autorizou a continuar.

Fogleman golpeou a fruta teatralmente com cada uma das facas — a que
fora retirada do lago e a que pertencera a Byers. Segurando a fruta de modo
que o júri pudesse ver as marcas, ele disse que o padrão deixado pela faca do
lago combinava com os ferimentos de Christopher Byers. Com a faca em mão,
apontou para a foto da autópsia que mostrava os cortes na virilha de
Christopher. “Isso prova que esta faca causou aqueles ferimentos”, disse ele.
“Bem, é verdade que poderia ter sido outra faca como esta, mas a�rmo que a
prova — a evidência circunstancial — mostra que esta faca, prova nº 77 da
promotoria, causou aqueles ferimentos.”

Então ele se sentou. Seus argumentos �nais haviam levado uma hora e
meia.

Os argumentos finais de Damien

Pela primeira vez desde o início do julgamento, o �lho de Damien estava na
sala de audiências com Domini. Val Price, seu principal advogado de defesa,
levantou-se para os argumentos �nais. Ele se concentrou na responsabilidade
dos jurados em considerar a dúvida razoável. Lembrando que “as provas
circunstanciais devem ser compatíveis com a culpa do réu e incompatíveis com
qualquer outra conclusão razoável”, ele lembrou o depoimento de John Mark
Byers. Especi�camente, pediu que o júri se lembrasse da a�rmação de Byers de
que dera uma surra de cinto em Christopher logo antes de o menino
desaparecer; de sua alegação de que fora até a �oresta no escuro, às 20h30,
“ainda vestindo short e chinelos, sem uma lanterna”; da declaração de Peretti
de que alguns dos ferimentos de Christopher “eram compatíveis” com os que
poderiam ser causados pela faca que Byers dera à equipe de �lmagem; do
relatório do laboratório indicando que o DNA encontrado na faca era
“compatível” com o sangue tanto de Christopher quanto de seu padrasto; e das
respostas contraditórias que Byers fornecera quando questionado a respeito do



sangue encontrado na faca. “Acho”, disse Price aos jurados, “que essas provas
— e a possibilidade de que John Mark Byers seja um suspeito — certamente
criam uma dúvida razoável.”

O advogado atacou a maneira como o Departamento de Polícia lidara com
o caso, assim como a teoria da promotoria para o crime. Ele lembrou o gerente
do Bojangles e o extravio da prova. Notando a ausência de sangue no local
onde os corpos haviam sido encontrados, perguntou: “Havia qualquer
evidência, na cena do crime, de que os meninos foram espancados, esfaqueados
ou cortados ali? Não. Não havia nenhuma evidência.” Em resumo, disse ele, “se
algo se encaixava na teoria da promotoria de que Damien estava envolvido, eles
investigavam. Se não se encaixava, eles deixavam de lado. Jogavam fora. Assim
como �zeram com o sangue encontrado no Bojangles”.

Em seguida, abordou a teoria da promotoria quanto à motivação.
Observando que a maioria dos julgamentos seguia as garantias constitucionais
estabelecidas pelas quinta e sexta emendas — direito a um julgamento público
e conduzido na presença de um júri —, a�rmou que este caso era incomum
porque também causava preocupações em relação à Primeira Emenda, que
estabelecia o direito à liberdade religiosa. Rememorando o depoimento dos
detetives de que “Damien não fora um suspeito até que começara a falar sobre
suas crenças wiccanas”, disse que essas crenças jamais deveriam ter sido um
problema. “Parte de ser adolescente, durante os primeiros anos, quando se está
crescendo, é questionar as coisas”, disse ele. “Questionar as crenças religiosas.
Questionar os valores paternos. Esse questionamento não é evidência de
homicídio. [...] Ainda é possível, nos Estados Unidos, ter coisas esquisitas no
quarto. E isso não signi�ca ser culpado de homicídio. E não fornece nenhum
tipo de motivação.”

Com isso, Price assumiu seu lugar na mesa da defesa, ao lado de Damien.



Os argumentos finais de Jason

O advogado principal de Jason, Paul Ford, continuou o ataque em seus
argumentos �nais, especialmente em relação à polícia. Rememorando uma
série de lapsos, incluindo a busca tardia nas casas das vítimas, os galhos que
Ridge recuperara na �oresta mais de três meses após os homicídios e a ausência
de sangue na cena do crime, Ford zombou dos investigadores. “Eles manterão
sua história”, disse ele, “por mais ridícula que seja.” Ele também pediu que o
júri se perguntasse por que o inspetor Gitchell raramente compareceu ao
julgamento. “Ele é o encarregado”, a�rmou, “mas foi um fator inexistente
durante este julgamento. Não disse nada a vocês.” E, apenas uma semana antes
das prisões, Gitchell a�rmara em sua carta ao laboratório de criminalística que
ele e seus detetives estavam “caminhando às cegas”.

Ele lembrou aos jurados a a�rmação do dr. Peretti de que acharia difícil
realizar a castração em Christopher Byers rapidamente, no escuro e dentro
d’água. “E eles querem que os senhores acreditem que um garoto de dezesseis
anos fez isso, quando seu próprio legista, um médico habilidoso, acharia difícil
fazê-lo.” Quanto ao depoimento de Michael Carson sobre a suposta con�ssão
de Jason na cadeia, Ford pediu que os jurados lembrassem que, aos dezesseis
anos, Michael já cometera dois crimes. “Ele é um ladrão”, argumentou. “Rouba
armas. Destrói as casas que invade — e, em sua segunda conversa com ele,
Jason Baldwin teria falado sem restrições.”

Voltando-se para as credenciais do perito Dale Griffis chamado a depor pela
promotoria, Ford a�rmou:

Ele não frequentou uma universidade, mas o correio. E, mesmo assim, foi quali�cado
para vir até aqui e falar com os senhores. Contudo, a despeito de todas as suas hipérboles,
não existem provas materiais associadas a Jason. Não existem livros. Não existem
fotogra�as. Não existem desenhos. Não há nada ligando Jason aos “paramentos do oculto”,
que, segundo os promotores, foram a razão para o crime. Se eles possuíssem provas, elas
teriam sido apresentadas.

Então eles tentaram criar pânico em relação ao satanismo. Sim, é uma coisa assustadora.
Mas é ainda mais assustador condenar alguém sem provas. Quando não conseguiram



entender, quando nada fez sentido, eles chamaram de “assassinato relacionado ao oculto” e
encontraram alguém que servisse na carapuça. Eles estavam caminhando às cegas. Não
conseguiam entender. Decidiram chamar de “assassinato relacionado ao oculto” e
encontraram alguém esquisito. Alguém que usava preto. Mas deixaram uma coisa de lado: o
fato de nada ligar Jason a essas atividades.

Ford apontou para Damien. “É isso que eles querem: culpa por associação.
Como ele está sentado ao lado de Damien, eles querem que os senhores o
condenem.” E �nalizou pedindo aos jurados: “Tirem a venda dos olhos e
olhem para isso da maneira como realmente é. E mandem Jason Baldwin para
casa.”

“Algo estranho acontecendo”

Mas o promotor Davis tinha a última palavra: “Acho que o ponto-chave deste
caso não é apenas quem matou aqueles meninos, embora essa seja a questão
real sobre a qual os senhores precisam decidir. Mas acho que também é
importante saber que tipo de pessoa está envolvida, que tipo de pessoa foi
capaz de transformar aqueles três meninos inocentes de oito anos nos corpos
que vimos nas fotogra�as. Porque o tipo de pessoa capaz de fazer isso está no
próprio centro deste caso.”

Notando que a defesa atribuíra “muita importância” à ausência de sangue
na cena, Davis introduziu um novo cenário — um que não fora mencionado
nem nas declarações de Jessie nem em nenhum depoimento durante os
julgamentos: “Tudo que precisava ser feito era estender alguma coisa no chão
quando as crianças foram colocadas lá. Pode ter sido um pedaço de plástico ou
um pedaço de lona que foi dobrado e levado embora quando eles deixaram a
�oresta naquela noite. E eles �caram livres por mais trinta dias. Eles podem ter
jogado o plástico ou a lona no canal a caminho de casa. Uma grande capa
estendida no chão teria servido ao mesmo propósito.”



Ele a�rmou que as acusações de inépcia policial eram uma manobra padrão
dos advogados de defesa. “Eles sempre vêm até aqui e dizem: ‘A polícia errou,
porque, se tivesse feito um trabalho melhor, como fazem na TV, teríamos todas
as respostas.’ Então eles a�rmam que a polícia fez besteira.” Mesmo assim,
Davis admitiu que existiam “poucas provas”. E explicou: “Alguém fez um bom
trabalho de limpeza. A mesma pessoa que se assegurou de enterrar as roupas na
lama para que elas não �utuassem cuidou de limpar a área e fez um excelente
trabalho, removendo a maioria das provas.”

A ideia de que os réus haviam limpado a cena de um triplo homicídio e
uma castração no escuro, e tão bem que a polícia não fora capaz de encontrar
uma única pista de�nitiva, surpreendeu alguns observadores na sala de
audiências, assim como a alusão à lona. Mas o promotor continuou, a�rmando
que as crenças de Damien haviam levado aos crimes. “O motivo satânico ou
oculto soa estranho para mim”, disse ele. “Mas quando pessoas fazem o que
�zeram a esses três meninos, os motivos normais para a conduta humana não
se aplicam. Há algo estranho acontecendo, algo que leva as pessoas a atos
assim. Quero dizer, algumas pessoas são muito estranhas.”

Gesticulando em direção a Damien, Davis continuou: “Os senhores podem
julgá-lo pelo que presenciaram no banco de testemunhas. Esse garoto é frio
como gelo. Praticamente não demonstra emoção. E o que ele fez, em nome
desse negócio de satanismo, foi muito mais do que apenas experimentar e fazer
algum tipo de exercício intelectual. [...] A�rmo que, por mais estranho que
pareça e por mais que seja pouco familiar, esse conjunto de crenças no oculto,
crenças que Damien possuía e às quais seu melhor amigo, Jason, foi exposto
constantemente — esse conjunto de crenças foi o motivo ou a base para esses
bizarros assassinatos.”

Então o promotor Davis resumiu o caso: “Apresentamos um caso
circunstancial com provas circunstanciais e elas são boas o bastante para a
condenação. Acho que Damien é a ligação com Jason. Acho que existe uma
conexão entre os dois que os senhores podem considerar ao determinar a
culpabilidade do outro réu. [...] E, quando o �zerem, olhem para as provas.
Olhem para elas cuidadosamente. Olhem para essa faca. Olhem para essas
fotos. Olhem para todas as provas em conjunto e, ao fazerem isso, os senhores



verão que esses réus são culpados para além de qualquer dúvida razoável. E se
sentirão — poderão se sentir — bem.”

17 de março de 1994

Os jurados deixaram a sala de audiências às 17 horas. Eles deliberaram até as
21h40. Enquanto isso, Damien concedeu uma entrevista informal a alguns
repórteres. Ron Lax se aproximou para ouvir. Parecendo relaxado, Damien
aproveitou a oportunidade para cutucar a principal testemunha dos
promotores. Se o júri o considerasse inocente, disse aos repórteres, ele planejava
conseguir “um doutorado por correspondência e me tornar especialista em
cultos”. Ele se queixou de que não tivera permissão para ler os livros de
Stephen King ou Anne Rice desde que fora preso e tivera de recorrer aos
faroestes, a única literatura disponível na prisão.

No dia seguinte, sexta-feira, 18 de março de 1994, os jurados retomaram as
deliberações às 9h30. Às 15h30, noti�caram o juiz Burnett de que haviam
chegado a uma decisão. Damien e Jason foram conduzidos de volta à sala de
audiências. Burnett proibiu qualquer tipo de manifestação. Policiais
uniformizados se colocaram entre a audiência e os réus, formando o que um
observador chamou de “parede humana”.

Quando tudo �cou pronto, o silêncio caiu sobre a sala de audiências
enquanto o meirinho entregava os vereditos ao juiz Burnett. “Nós, o júri,
consideramos Damien Echols culpado de crime capital”, leu ele. E em seguida:
“Nós, o júri, consideramos Jason Baldwin culpado de crime capital.” O debate
sobre acusações mais leves se provara desnecessário.3



“Trechos sombrios”

“É isso aí!”, gritou John Mark Byers, apesar da proibição de Burnett. Ele e
outros membros das famílias das vítimas começaram a se abraçar e chorar. Um
repórter observou que “Baldwin pareceu chorar quando o veredito foi lido”,
mas “não Echols”. Uma histérica Domini Teer foi conduzida para fora da sala
de audiências, segurando seu bebê.

Enquanto o júbilo iluminava certas partes da sala de audiências, o pesar
obscurecia outras. O juiz Burnett disse aos repórteres que os membros do júri
haviam pedido para não serem questionados sobre a decisão. Seu trabalho
ainda não terminara: eles teriam de passar pela fase de sentença, que começaria
na manhã seguinte. Burnett advertiu: “Não quero ninguém tentando falar ou
interagir com os jurados de nenhuma forma.” Voltando-se para o júri,
acrescentou: “Farei com que um o�cial os escolte até seus veículos.” Policiais
levaram Damien e Jason embora. Burnett bateu o martelo, encerrando os
procedimentos do dia. Os espectadores deixaram a sala de audiências.

“Eles tiraram vidas, agora perderão a vida”, disse o padrasto de Stevie, Terry
Hobbs, aos repórteres. Ele acrescentou que desejava que as famílias pudessem
�car “dez minutos em uma sala” com os réus “para fazer a eles o que �zeram
àqueles meninos”. A mãe de Stevie, Pam Hobbs, disse: “Deus se vingou. Irei
até a sepultura de um menininho e direi: ‘Vencemos. Nosso Deus não nos
abandonou.’” O pai de Michael, Todd Moore, disse estar “completamente
satisfeito” com os vereditos, mas a�rmou que eles não aliviavam sua dor. “Meu
�lho não voltará para casa”, disse ele, contendo as lágrimas. Melissa Byers
clamou pela execução: “Se alguém comete um assassinato cruel — meu �lho
foi torturado até a morte —, essa pessoa deve pagar com a vida.”

A mãe de Damien culpou a investigação policial pelo veredito. “Tiraram a
vida de três meninos inocentes”, disse ela, “e o Departamento de Polícia de
West Memphis fez um trabalho malfeito e tinha de culpar alguém. Então eles
tiram a vida de mais três meninos inocentes.” A mãe de Jason ecoou a
condenação, dizendo que seu �lho fora “incriminado”. Falando sobre a falta de
provas, acrescentou: “Não sei como eles chegaram ao veredito de culpado, mas



sei que meu �lho é inocente.” O irmão de Jason, Matt, disse aos repórteres:
“Eu não acho que ele seja inocente. Eu sei. Eles não cultuam demônio
nenhum. Isso é apenas um monte de besteira que disseram para mexer com a
mente dos jurados.” Domini se escondera em uma velha caminhonete
estacionada perto do tribunal. Transeuntes viram a mãe de dezessete anos
soluçando no banco de trás do carro, nos braços de Michelle, de quinze anos,
irmã de Damien.

Alguns minutos depois, Damien e Jason foram escoltados para fora do
tribunal por policiais fortemente armados. Estavam algemados e vestiam
coletes à prova de balas. “Amo você, �lho”, gritou a mãe de Jason. Jason
continuou a caminhar, mas olhou para ela e disse, baixinho: “Também amo
você.” Um dos familiares de Damien gritou: “Aguente �rme, �lho. Você vai sair
dessa.” Damien concordou com a cabeça: “Eu sei.”

“Onde está seu Deus agora, Damien?”, gritou Pam Hobbs. “Acho que você
é inocente”, gritou alguém. “Vocês estão fritos!”, exultou outro observador.

Gary Gitchell apenas observava enquanto a polícia conduzia os adolescentes
condenados até os carros. “Sinto que nosso trabalho foi plenamente
justi�cado”, disse ele aos repórteres. “Conhecíamos nosso caso. Sabíamos que
era forte.” Quando perguntado sobre a ausência de provas, ele explicou que, no
período entre os crimes e as prisões, os réus tiveram tempo de “se livrar de
muitas delas”. O Commercial Appeal relatou que “os olhos de Gitchell se
encheram de lágrimas quando abraçou o detetive Bryn Ridge. ‘Temos uma
ligação que não consigo explicar. Não consigo explicar’, disse ele, contendo as
lágrimas”.

O repórter do Arkansas Times que cobria os julgamentos observou:

Os promotores condenaram Echols por pegar emprestado certos livros suspeitos da
biblioteca pública e copiar trechos sombrios (“cheio de som e fúria, sem signi�cado algum”)
de William Shakespeare. Graças a Deus por ele nunca ter descoberto Poe. E, mesmo assim,
essa vaga proposta dos homicídios como expressão da concepção de um garoto ignorante
sobre as exigências da demonologia constituiu todo o caso da promotoria. É tudo que
temos [...]. E isso provou ser rigorosamente nada — exceto que Damien Echols foi julgado,
por falta de algo melhor, pelo “crime de pensar”, com Jason Baldwin indo de roldão como
um acréscimo.



“Um pacote de informações”

Nenhum dos procedimentos do julgamento ocorreu sem percalços e isso
tampouco se daria na fase de sentença, que começou no dia seguinte. Antes do
início da fase �nal, Burnett — como �zera tão frequentemente — pediu que o
júri saísse da sala enquanto conversava com os advogados. Quando os jurados
se retiraram, o juiz explicou que recebera relatos de que o primeiro jurado e sua
�lha haviam recebido ameaças de morte de “alguém ligado a Damien” e que
outro jurado recebera o que descrevera como “um trote”. Antes de pedir que os
jurados se retirassem, Burnett perguntara se eles ainda acreditavam que podiam
ser imparciais. Todos os jurados haviam dito que sim e Burnett a�rmara se
sentir “con�ante e satisfeito” com as respostas. Mas os advogados de Jason se
preocupavam com a possibilidade de os contatos terem contaminado o júri. A
seu pedido, Burnett chamou o primeiro jurado de volta à sala e o questionou
diretamente. Ele reconheceu que, durante o julgamento, um membro de sua
família recebera uma ameaça, que ele “discutira indiretamente” na sala dos
jurados. Segundo ele, o episódio gerara “uma conversa de dez segundos” e o
assunto “não viera à tona novamente”.

Mais uma vez, Burnett disse estar satisfeito. Mas os advogados de defesa não
estavam. Observando que uma ameaça fora feita e discutida entre os jurados,
eles argumentaram que a possibilidade de contaminação de um júri que
avaliava questões de vida e morte era inaceitável e pediram a anulação do
julgamento. O juiz Burnett negou o pedido, dizendo que os advogados
poderiam recorrer, se quisessem. Ao mesmo tempo, anunciou: “Vamos seguir
em frente.”

A fase de sentença era igual à fase de determinação de culpa ou inocência,
porém mais curta. Os promotores apresentariam provas que tendiam a salientar
ou aumentar a gravidade do crime, a �m de pedir a punição mais severa. A
defesa, por sua vez, apresentaria provas para diminuir ou atenuar as
circunstâncias e pleitear uma sentença misericordiosa. No caso de Damien, o
advogado Scott Davidson pediria que o júri o sentenciasse à prisão perpétua,
em vez de condená-lo à morte. Ele chamou algumas testemunhas para



descrever as circunstâncias difíceis de sua infância, mas a defesa esperava que o
dr. James Moneypenny, psicólogo de Little Rock, fosse a mais importante.4

Moneypenny entrevistara e testara Damien e analisara muitos de seus registros.
“Noto que há um pacote de informações à sua frente”, disse Davidson. “São os
registros do caso?” Era uma pergunta bastante simples, mas Lax, sentado na
audiência, sentiu o coração pesado. Ele sabia o que estava naqueles registros. E
sabia que, agora que a própria defesa de Damien os introduzira no julgamento,
eles estavam acessíveis para os promotores, se eles quisessem explorá-los. “Isso
mesmo”, respondeu o psicólogo.

Davidson continuou. Ele perguntou o que o psicólogo concluíra sobre os
registros. Moneypenny deu o parecer de que Damien sofria de “severo
transtorno mental” caracterizado pela depressão e que, sob ele, havia “uma
estrutura de personalidade bastante desequilibrada”. Ele o descreveu como
tendo “um senso generalizado de alienação entre si mesmo e o mundo”, além
de “extrema sensibilidade a coisas como traição, hipocrisia, mentiras — todas
as coisas que podem ser dolorosas ou prejudiciais para alguém extremamente
sensível em função do que sofreu”. E atribuiu essa “estrutura de personalidade
desequilibrada” à ausência de laços afetivos durante a infância.

Moneypenny elaborou:

O que aconteceu é que ele se voltou para dentro. Ele recuou. E, enquanto crescia, criou
em sua própria mente um mundo de fantasia. Acho que esse recuo foi um esforço para se
afastar do que percebia como um mundo muito perigoso, pouco acolhedor, pouco
amigável. [...] Mas ele era bastante inteligente e re�etia muito e, em sua própria mente,
começou a responder — ou tentar responder — a uma série de perguntas que as crianças se
fazem. Coisas como: quem sou eu? Por que estou aqui? O que se espera que eu faça? Para
onde estamos indo? E, ainda mais importante, perguntas como: por que existe injustiça?
Por que as coisas nem sempre funcionam como deveriam? Por que as pessoas �cam
desapontadas? Normalmente, as crianças recebem o que chamamos de mensagens
corretivas. Explicamos coisas a nossos �lhos e dizemos a eles que tudo �cará bem e o que
eles devem fazer para sobreviver é seguir em frente, a despeito das imperfeições do mundo.
Acho que Damien não teve isso.



Como resultado, de acordo com o psicólogo, ele desenvolvera algumas ideias
irracionais e ilusórias. Mas Moneypenny previu que ele poderia ser “tratado
com sucesso” na prisão, onde “haveria um senso de estabilidade”. E explicou
que, certa vez, perguntara a Damien o que ensinaria ao �lho se tivesse a chance
de criá-lo. “Ensinaria que ele é especial”, respondera Damien, “e que ele pode
ser diferente dos outros, mas isso não signi�ca que esteja errado.” Moneypenny
achava que a resposta era “um re�exo real” das carências do próprio Damien.

Quando Fogleman se levantou para inquirir o psicólogo, Lax afundou na
cadeira. Seus medos haviam se mostrado justi�cados. “Em sua análise”,
começou Fogleman, “o senhor encontrou os registros do Centro de Saúde
Mental do Leste do Arkansas?” Moneypenny disse que sim. Fogleman apontou
para a pasta no colo do psicólogo. “Posso vê-los, por favor?”, pediu.

Teoricamente, esses documentos eram con�denciais, documentos que a
promotoria não deveria ver. “É claro”, diria Fogleman mais tarde, “não
sabíamos o que estava nos registros.” Mas agora os próprios defensores de
Damien os haviam incluído e os promotores estavam livres para explorá-los.
Lax esperava o pior. Ele estremeceu, perguntando-se até que ponto Fogleman
usaria as informações. Embora o promotor depois tenha dito que nunca vira os
documentos, naquele momento pareceu a Lax que ele sabia exatamente o que
procurar ao folhear as páginas entregues por Moneypenny. “Eles estão em
ordem cronológica?”, perguntou Fogleman. Moneypenny disse não saber.

Enquanto Fogleman procurava, o advogado de Jason pediu outra consulta
com o juiz Burnett. Ele objetou contra isso, no interesse de Jason. Observando
que os registros médicos de Damien haviam sido con�denciais até que “a
capacidade mental do réu foi colocada em questão” durante a fase de sentença,
Ford argumentou que eles eram potencialmente “muito prejudiciais” para seu
cliente:

A vida de Jason Baldwin está em jogo e as declarações que serão
apresentadas podem, de fato, custar sua vida sem que a defesa sequer tenha
visto os registros. [...] Estamos total e completamente algemados. [...] Não
sabíamos que o estado psicológico de Damien seria apresentado como questão.
Nunca tivemos a oportunidade de examinar esses registros. Estamos total e
completamente impotentes e, mesmo assim, a vida de Jason está na balança.



Ford pediu que Burnett instruísse os promotores “a não fazer menção aos
registros”, mas Burnett recusou, embora — novamente — tenha dito a Ford
que instruiria os jurados a considerá-los apenas em relação a Damien. Mais
uma vez, Ford pediu a separação e, novamente, ela foi negada.

A essa altura, Fogleman encontrara o que queria. Devolvendo os
documentos ao psicólogo, pediu que ele localizasse os relatórios do centro de
saúde mental do condado para onde Driver exigira que Damien fosse enviado.
Moneypenny encontrou as páginas indicadas. Fogleman pediu que ele lesse as
notas da terapeuta. O psicólogo leu:

Relata pensar muito sobre a vida após a morte. “Quero ir aonde vão os
monstros.” Descreve a si mesmo como “odiando a raça humana”. Relata sentir
que existem duas classes de pessoas, cordeiros e lobos. Lobos comem cordeiros.

Damien explicou que obtém poder ao beber o sangue de outras pessoas.
Tipicamente, bebe o sangue de um parceiro sexual ou parceiro dominante.
Consegue isso mordendo ou cortando. Ele declarou: “Isso faz com que eu me
sinta um deus.”

Durante a inquirição, os advogados de Damien tentaram salvar a situação
pedindo que o psicólogo lesse algumas das entradas mais promissoras da
terapeuta em relação ao comportamento e ao prognóstico de Damien. Mas a
tentativa obteve pouco êxito e Fogleman teve a última palavra. “Em seu
consultório”, perguntou ele ao psicólogo, “é normal encontrar pessoas dizendo
que bebem sangue e que isso as faz se sentirem como um deus?”

— É muito incomum — respondeu Moneypenny.
— É o quê?
— Não é comum — repetiu o psicólogo. É muito atípico. Acho que isso

representa alguns de seus pensamentos e crenças extremas e o que eles se
tornaram para ele.

Com isso, a testemunha foi dispensada.
Estava na hora de os advogados de Jason apresentarem provas a serem

consideradas pelo júri durante a sentença. A questão de saúde mental
apresentada pelos advogados de Damien era uma de muitas possibilidades.
Embora Jason não tivesse histórico de doença psiquiátrica, os advogados
presentes à sala de audiências para ouvir os argumentos �nais esperavam que,



no mínimo, seus advogados apresentassem depoimentos sobre seu registro
juvenil, praticamente inexistente, e seu bom desempenho na escola. Mas, para
surpresa de todos, Ford não chamou ninguém — nenhuma testemunha —
para oferecer um depoimento em favor do adolescente.

Durante os argumentos �nais, Fogleman falou por apenas alguns minutos e
depois abriu novamente a pasta com os relatórios da terapeuta. “Damien
contou que, no hospital, disseram que ele poderia ser outro Charles Manson
ou Ted Bundy”, leu o promotor. Com essa declaração, ele se voltou para o júri:
“Pedimos seu veredito.”

Tendo chamado apenas uma testemunha durante o julgamento e nenhuma
durante a fase de sentença, Ford implorou pela vida de Jason. Ele lembrou ao
júri que Jason não possuía antecedentes criminais e tinha apenas dezesseis anos.
E concluiu: “Seu veredito já decidiu que Jason Baldwin morrerá na prisão. A
questão é como morrerá. Obrigado.”

O promotor Davis concluiu em nome do Estado. Segurando as fotogra�as
de Christopher Byers, Michael Moore e Stevie Branch, ele pediu que os jurados
considerassem o que fora feito às crianças. Disse ele: “Se alguma vez já houve
uma ocasião apropriada para aplicar a pena de morte, esta é a ocasião”, e pediu
que “decidissem pela pena capital”. Os jurados se retiraram às 14h05 e foram
para uma sala onde anotaram impressões sobre o julgamento em um grande
�ip-chart.5 O que se seguiu foi um processo simples, quase simplista. Sob os
títulos “Prós” e “Contras”, os jurados avaliaram os depoimentos ouvidos
durante as três semanas de julgamento. Na coluna de prós do detetive Mike
Allen, escreveram que ele parecia ser “bom”. Na coluna de contras, alguém
escreveu “nada”. Outras avaliações foram ligeiramente mais profundas. Os
jurados escreveram que o detetive Bryn Ridge parecia ser franco, mas notaram,
na coluna de contras, que ele “não examinou galhos” e “extraviou o sangue”. O
dr. Frank Peretti foi julgado “con�ável”, “imparcial” e “pro�ssional”, embora
“capacidade de julgamento ruim” fosse listado na coluna de contras, assim
como a questão da “hora da morte”. Na página de Dale Griffis, os jurados
listaram “parcial em relação aos sinais de ocultismo”, “depoimento ruim” e
“baixa autoestima” como contras. Do lado positivo, um dos jurados escreveu
“bem-informado” e “4.800 livros”.



Então realizaram o mesmo procedimento em relação a Damien e Jason. Os
prós de Jason foram “na escola”, “manteve a história” e “demonstrou remorso”.
Mas a lista de contras era mais longa: “melhor amigo de Damien”, “con�ssão
na prisão”, “baixa autoestima”, “combinação de �bras”, “faca” e “frequentou a
cena do crime”, embora nenhum depoimento tivesse sido apresentado em
relação ao último ponto.

A página de Damien previa o resultado. Seus prós foram: “inteligente”,
“maníaco-depressivo”, “manteve a história” e “leal à família”. Mas a lista de
contras tomava duas páginas. Ela incluía “algo a ganhar”, “desonesto”,
“manipulador”, “esquisito”, “seguidor de Satã”, “combinação de �bras”,
“depoimento incriminador — Ridge”, “jogou beijos para os pais”, “foi até a
cena do crime duzentas vezes em dois anos (MENTIU)”, “usa facas”, “con�ssão
secundária (garotas do estádio)”, “mentiu durante depoimento”, “padrões
inapropriados de pensamento”, “testemunhas não con�áveis” e “comer pai
vivo”. Finalmente, em uma página, em grandes letras de forma, alguém
escreveu enfaticamente: “Você é aquilo que pensa!” Em duas horas e vinte
minutos, os jurados tomaram uma decisão.

Durante o julgamento, Damien comparecera ao tribunal vestindo camisas
de manga comprida, mas, enquanto o júri estava fora da sala deliberando sobre
a sentença, ele se trocou. Quando os jurados voltaram, ele estava sentado,
pronto para conhecer seu destino, usando uma camiseta preta da Harley-
Davidson.

As sentenças

Os jurados decidiram que os três meninos haviam sido assassinados de
“maneira especialmente cruel e depravada”, um fator agravante para a sentença.
Contudo, levando em consideração a idade de Jason, a ausência de histórico
criminal e a crença de que agira como cúmplice “sob excepcional pressão” de
Damien, eles o sentenciaram à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade
condicional por cada um dos homicídios.



Embora os atos de Damien tivessem sido in�uenciados por “extremo
transtorno mental ou emocional”, a crueldade e a depravação dos homicídios
superavam esses fatores atenuantes. Eles o sentenciaram à morte por injeção
letal.

O juiz Burnett pediu que os réus se levantassem.
— Algum de vocês tem alguma razão legal a apresentar ao tribunal para que

a sentença não seja imposta? Sr. Echols?
— Não, senhor.
— Sr. Baldwin?
— Porque sou inocente.
— Como disse?
— Porque sou inocente.
— Bem, o júri avaliou as provas e concluiu de maneira diferente. Vocês têm

algo a dizer?
— Não.
— Não.
Depois de ler a sentença de Jason, Burnett disse ao adolescente de dezesseis

anos: “Você �cará sob custódia do xerife para ser conduzido até o
Departamento Correcional do Arkansas.”

Então se voltou para Damien. Ele informou ao assassino condenado que ele
agora estava sob custódia do xerife, que o conduziria ao sistema penitenciário
estadual. Lá, disse Burnett, “no quinto dia de maio de 1994”, os o�ciais irão
“administrar uma injeção intravenosa contínua, com uma quantidade letal de
um barbitúrico de ação extrarrápida combinado a um agente paralisante, até
que você esteja morto”.
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Os recursos

Quando Jason ouviu o veredito de culpado, ele não se importou se a sentença
seria de vida ou morte.1 Não fazia diferença. Mais tarde, ele explicou que não
faria diferença se tivesse sido sentenciado a um único dia na prisão, pois “a
verdade não fora revelada e proclamada a todos”. Ele não conseguia acreditar
no veredito. A palavra “culpado” ressoava em seus ouvidos.

Ele dissera a si mesmo que o julgamento �nalmente revelaria a verdade. Ele
acreditava que Deus tinha o controle supremo e, assim, tudo acabaria bem.
Essa fé o mantivera seguindo em frente — e agora fora esmagada. Ele a�rmou
ter entrado em estado de choque e achar difícil respirar ou falar. Quando o juiz
Burnett perguntara se havia qualquer razão para que a sentença não fosse
imposta, ele quisera responder com um grito. Em vez disso, sentira-se
impotente, esmagado, como se um torno apertasse seu peito. Tivera de se
esforçar para fazer sua débil declaração: “Porque sou inocente.”2

Jason: dezesseis anos e “durão”

Na manhã de segunda-feira, 21 de março de 1994, Jason foi colocado em um
furgão para a longa viagem até a penitenciária em Pine Bluff. Ele tinha 50



dólares — 10 dólares do ex-prisioneiro que o visitara e 40 dólares dados pelo
diretor do centro de detenção — e uma Bíblia presenteada pela mãe.

Eu me sentei ao lado da janela e �quei olhando para fora. Olhei para os carros e seus
ocupantes, lembrando quando minha mãe, meus irmãos e eu costumávamos viajar.
Dirigíamos pelo interior do Mississippi até a casa de minha tia Janette. Era uma viagem
longa e eu �cava olhando para fora, assim como fazia agora, com a diferença de que,
naquelas ocasiões, eu �cava ansioso para chegar. Dessa vez, não estava. Pensava que seria
bom se nunca chegássemos. Poderíamos continuar dirigindo para sempre ou, talvez, o
policial que estava dirigindo me levasse para casa e dissesse: “Desculpe, sr. Baldwin.
Descobrimos que foi tudo um erro. Vá para casa.” Eu sairia do carro. As algemas e correntes
seriam retiradas. Eu agradeceria a Deus e correria para casa.

Mas essa fantasia permaneceu apenas isso, uma fantasia. O furgão entrou
em uma estrada empoeirada que levava até o departamento de diagnóstico da
unidade, onde os novos prisioneiros passavam as primeiras semanas. Seu
coração acelerou quando viu a torre de guarda, mas tudo o mais parecia ocorrer
em câmera lenta. Quando o furgão parou, o policial na torre baixou um
caixote de leite amarrado a uma corda. Os policiais do furgão colocaram suas
armas no caixote e ele foi içado. Então a barra em frente ao furgão foi erguida e
Jason entrou no complexo murado.

Disseram-lhe para entrar na �la com outros prisioneiros recém-chegados
que aguardavam o momento de serem processados. Um velho prisioneiro fez
um inventário de seus poucos pertences e criou uma conta para seu dinheiro.
“Minha primeira conta”, pensou o adolescente com ironia. Marchou até uma
sala onde três homens estavam sentados atrás de uma mesa. Eles ordenaram
que �casse nu. Envergonhado, despiu o macacão alaranjado.

— Você acha que é durão, não acha? — perguntou um dos homens.
Jason pensou: “Tenho de sobreviver.” Nesse momento, adotou a ideia como

seu mantra na prisão. “Eu sou durão”, disse para si mesmo. Então repetiu a
frase em voz alta. Os homens olharam para o garoto nu, de cerca de 50 quilos,
à sua frente. Um deles deu uma risadinha:

— Ele não será durão por muito tempo.



No chuveiro, para onde foi levado em seguida, o velho prisioneiro que
�zera o inventário de seus pertences o encarou de maneira faminta. Jason lhe
disse para não olhar. Quando o prisioneiro continuou ali, Jason o encarou. O
velho inclinou a cabeça e saiu. Era uma vitória pequena, mas importante. Pela
primeira vez desde que chegara à prisão, Jason começou a achar que talvez
pudesse sobreviver. Mas, após o banho, o velho voltou. E entregou a Jason um
par de cuecas incrivelmente justas. Jason lhe disse que era melhor ele conseguir
algo do seu tamanho. Quando o homem não se moveu, Jason lembrou que
fora mandado para a prisão por triplo homicídio. O homem respondeu que ele
não parecia um assassino.

— Você realmente matou aquelas crianças? — perguntou ele.
— É por isso que estou aqui — respondeu Jason. — É melhor não mexer

comigo. — O velho saiu e voltou com cuecas que lhe serviam.3

Logo após seu primeiro Natal na prisão, Jason recebeu uma carta de um
homem que a�rmava ter trabalhado como conselheiro no centro de detenção
onde ele e Michael Carson haviam sido presos.4 O homem explicou que “cada
palavra” que Michael dissera durante seu depoimento fora baseada em
conversas entre os dois. E explicou: “Nós discutimos o caso em uma sessão e eu
contei a ele o que as pessoas diziam sobre as vítimas e sobre o que
supostamente fora feito aos corpos. Então esse jovem foi até a polícia e
declarou que você confessara esses detalhes enquanto estavam juntos na
detenção.”

O conselheiro disse que, quando “descobriu o que estava acontecendo”,
�cou inseguro sobre o que fazer, temendo ser processado se revelasse
informações con�denciais a respeito das conversas com Michael Carson. Por
�m, entrou em contato com Paul Ford, o advogado de Jason, que pediu seu
depoimento. “Eu concordei”, escreveu o conselheiro, “porém, mais tarde, �quei
sabendo que não poderia dizer ao tribunal o que acontecera. Não posso dizer a
razão, pois também não sei. Eles disseram que tinha algo a ver com o fato de
que a informação era privilegiada.” O conselheiro expressou profundo
arrependimento. “Agi muito errado e fui muito burro ao ter conversas dessa
natureza”, escreveu ele. “Daria tudo no mundo para retirar os comentários que
�z ou mudar o que aconteceu.” 5



Agora, somente uma decisão do tribunal poderia fazer isso. Ao �m do
primeiro ano de Jason na prisão, Paul Ford apresentou uma petição para um
novo julgamento. Ele não citou a alegação do conselheiro, pois apresentava
queixas muito mais graves. Na declaração juramentada que acompanhava a
petição, Ford alegou que, em um momento crucial do julgamento, o juiz
Burnett se reunira em caráter privado com os promotores Davis e Fogleman
para discutir a estratégia da promotoria.6 Como os advogados de ambos os
lados devem estar presentes durante qualquer comunicação com o juiz que está
presidindo o julgamento, ocasiões em que isso não ocorre são vistas como
comunicações impróprias, chamadas ex parte.7 A acusação de Ford era muito
grave. Nem Burnett nem os promotores negaram que a reunião ocorrera. Mas a
queixa colocava Burnett na posição de decidir sobre sua própria conduta como
juiz. Ele indeferiu a petição de Ford para um novo julgamento — e Jason
continuou na prisão.

Jessie: dezessete anos e “no buraco”

Jessie achou mais difícil se adaptar. Ele era frequentemente disciplinado por
xingar, recusar-se a trabalhar, brigar e beber, já que é sempre possível produzir
álcool na prisão. Passava muito tempo na solitária, ou “o buraco”, como é
conhecido. Achava que seus problemas eram causados pelo estresse. Anos mais
tarde, explicou:

Tenho um monte de coisas na cabeça. Para mim, é difícil fazer qualquer
coisa, pensar em minha família, pensar se algum dia vou sair daqui, o que vou
fazer se esse dia chegar. Isso me deixa pra baixo. Faz com que pense em coisas
estúpidas e me envolva em brigas. Tento ir para o buraco, pois lá posso �car
sozinho e tentar acalmar minha mente. Para mim, �car no buraco não é tão
ruim. Ao menos, você �ca sozinho e em paz. 8

Com o tempo, Jessie aprendeu a controlar seus impulsos agressivos.
Começou a trabalhar na cozinha. Para se distrair, jogava dominó, lia revistas de
luta livre e dormia.



Damien: dezenove anos e “no corredor”

A experiência de Damien na prisão foi muito diferente da de Jason e Jessie. Ele
foi levado diretamente para o corredor da morte, um bloco de celas na unidade
de segurança máxima do estado, perto de Varner, Arkansas. Lá, foi colocado
em uma cela individual e seu antidepressivo foi imediatamente suspenso.9

Durante os primeiros meses, os efeitos da retirada súbita dos medicamentos e
da tensão de estar no corredor da morte foram severos. O bloco era
constantemente barulhento. Os prisioneiros mentalmente perturbados
vociferavam. Outros gritavam raivosamente de uma cela para outra ou com os
guardas. Ocasionalmente, havia violência. Guardas com equipamento
antirrebelião entravam nas celas. Punições eram aplicadas. Um ou dois meses
depois de sua chegada, os guardas vasculharam sua cela e encontraram uma
faca. Damien insistiu em não saber nada sobre ela, mas foi enviado para o
buraco por um mês — um mês durante o qual, segundo ele, foi espancado e
passou fome.

Nos meses seguintes, um dos criminosos mais veteranos da prisão colocou
Damien sob sua proteção.10 Mais tarde, Damien a�rmaria que esse prisioneiro
plantara a faca em sua cela como forma de demonstrar seu nível de autonomia
na prisão.11 Depois do incidente da faca, o homem se oferecera para protegê-lo
e o apresentara a elementos de uma trama iniciada muito antes de sua
chegada.12 Como Damien rapidamente descobriu, naquela época a corrupção
predominava na unidade de segurança máxima do Arkansas e seu protetor
explorava essa situação. Como ele e alguns amigos no corredor da morte
tinham acesso a grandes quantias de dinheiro vindas de fontes externas, haviam
sido capazes de subornar guardas e certos administradores da prisão,
conseguindo drogas, artigos de luxo e outros tipos de contrabando. O status
único do líder era evidenciado, entre outras coisas, pela presença de uma
poltrona reclinável em sua cela. Ele também tinha uma câmera Polaroid, com a
qual fotografava as festas que oferecia. As fotogra�as demonstram gra�camente
uma quebra de segurança naquela que era supostamente a prisão mais segura
do estado. O prisioneiro e seu quadro de amigos estavam usando a situação



para planejar uma fuga. Eles já haviam afrouxado uma janela e removido um
bloco de concreto na parede entre a cela do líder e a cela adjunta. Quando
Damien chegou ao corredor da morte, ele foi designado para essa cela.

O plano de fuga falhou. Houve uma mudança na administração da prisão
e, logo depois, os guardas descobriram a janela frouxa e o buraco na parede
entre as celas, assim como ferramentas escondidas e pólvora. O líder foi punido
severamente, seus privilégios foram retirados e, quando �nalmente saiu do
buraco, ele queria retaliar. Queria, no mínimo, constranger os funcionários da
prisão, que considerava corruptos e igualmente culpáveis. Perto do �m, ele
enviou fotogra�as de sua poltrona reclinável e das festas a uma repórter, que as
publicou no Arkansas Times. Coincidentemente ou não, mais ou menos na
mesma época, Damien escreveu cartas para os o�ciais estaduais e para a
imprensa, alegando que um prisioneiro veterano o violentava e espancava
repetidamente. Damien relatou que as agressões haviam começado logo que
chegara à prisão, que fora fotografado em “estados de nudez e seminudez” e
que “vários o�ciais de alta patente estavam conscientes do fato e nada faziam
para impedi-lo”.

A alegação, feita em março de 1995, quando Damien já estava na prisão
fazia um ano, levantou a questão de como um prisioneiro do corredor da
morte tinha acesso a outros.13 Em sua carta, Damien alegou que “parte da
parede está faltando [...] e nossas celas estão conectadas”. A sensacional
a�rmação, combinada com as fotos publicadas pelo Arkansas Times, chamaram
a atenção do público para a quebra de segurança na prisão.14 A polícia estadual
do Arkansas conduziu uma investigação e, embora os investigadores
a�rmassem não poder provar a alegação de Damien de que fora estuprado, três
membros da equipe, incluindo um vice-diretor, foram demitidos.15

O recurso de Jessie

Como prometido, os advogados de Jessie, Damien e Jason recorreram à
Suprema Corte do Arkansas. O recurso de Jessie chegou primeiro à corte. Em



uma decisão unânime anunciada em 19 de fevereiro de 1996 — dois anos após
a condenação —, os sete juízes da Suprema Corte observaram que as
declarações de Jessie à polícia eram “praticamente a única evidência”
apresentada contra ele, que eram um “confuso amálgama de horários e eventos”
e continham “numerosas inconsistências”. Mesmo assim, a corte achou que
eram su�cientes para apoiar o veredito do júri.16

O juiz presidente Bradley D. Jesson escreveu a decisão. Nela, resumiu o que
chamou de “substância” das declarações à polícia de West Memphis,
organizando-as “de maneira a revelar com clareza” a descrição que Jessie �zera
do crime. Ao contrário das declarações, o resumo do juiz presidente era uma
narrativa coerente. Ela dizia, por exemplo, que Jessie dissera ter sido convidado
a se reunir a Jason e Damien na �oresta: “Eles foram até a área, que era um
canal, e estavam no canal quando as vítimas se aproximaram em suas bicicletas.
Baldwin e Echols chamaram os meninos, que foram até lá. Os meninos foram
severamente espancados por Baldwin e Echols. Ao menos dois meninos foram
estuprados e forçados a realizar sexo oral em Baldwin e Echols.” E, em outro
ponto: “O recorrente [Jessie] foi questionado a respeito de seu envolvimento
em um culto. Ele disse que estava envolvido havia cerca de três meses. Os
participantes tipicamente se reuniam na �oresta. Eles realizavam orgias e, como
rito de iniciação, matavam e comiam cachorros [...].”

A Suprema Corte reconheceu que Jessie errara em alguns detalhes
signi�cativos. “O recorrente [Jessie] inicialmente declarou que os eventos
ocorreram às 9 horas de 5 de maio”, observou o juiz Jesson.

Mais tarde, ele mudou esse horário para meio-dia. [Em uma declaração
posterior,] o recorrente disse que ele, Echols e Baldwin haviam ido até a área de
Robin Hood entre 17 e 18 horas. Questionado pelo policial, mudou para 19
ou 20 horas. Finalmente, disse que o grupo chegara às 18 horas, e as vítimas,
ao anoitecer.

Mas todos os sete juízes ignoraram as discrepâncias. “Embora haja
inconsistências nas provas”, a�rmaram, “deferimos a determinação de
credibilidade do júri.”

Stidham a�rmou durante o recurso, assim como �zera durante o
julgamento de Jessie, que a con�ssão fora involuntária. Os juízes reconheceram



que “a idade, o nível educacional e a inteligência do réu” eram “fatores a ser
considerados” ao determinar a validade de uma con�ssão. Também
reconheceram que con�ssões feitas enquanto o acusado está sob custódia da
polícia “são presumidamente involuntárias” e que “é ônus do Estado
demonstrar sua voluntariedade”. A despeito desses requisitos, contudo, o juiz
presidente escreveu que, na opinião da corte, a con�ssão de Jessie fora
voluntária.

E tampouco se deixou in�uenciar pelas alegações de Stidham em relação à
idade e capacidade mental de Jessie. “Pessoas mais jovens que ele foram capazes
de fornecer con�ssões voluntárias”, observou o juiz presidente. Além disso,
acrescentou: “Um baixo quociente de inteligência não signi�ca que um
suspeito seja incapaz de voluntariamente fazer uma con�ssão ou abrir mão de
seus direitos.”17

A Suprema Corte também concordou com a decisão do juiz Burnett de que
as técnicas utilizadas pelo inspetor Gitchell e pelo detetive Ridge — o diagrama
em forma de círculo, o polígrafo, a fotogra�a da vítima e a gravação da voz de
Aaron Hutcheson — não haviam sido opressivas. Embora reconhecessem que
“a voz do menino nos fez pensar” e que esse tipo de tática “se aproxima
perigosamente da opressão psicológica”, os juízes concluíram que, “nesse caso,
dado que numerosos outros fatores apontam para a voluntariedade da
con�ssão, não a invalidaremos”.

Mas nenhuma dessas conclusões fazia parte do ponto mais controverso da
decisão, que reverberaria pelo sistema judiciário do Arkansas durante anos,
relativo à condição de menoridade de Jessie e ao fato de que os detetives não
�zeram com que um de seus pais assinasse a desistência de direitos. A questão
era particularmente preocupante no caso de Jessie porque, como observou a
Suprema Corte: “Na época em que o recorrente assinou a desistência, [a lei do
Arkansas] exigia que a desistência juvenil fosse assinada pelos pais, guardiões ou
tutores.”18 A despeito da aparente clareza da lei, a Suprema Corte decidiu que
ela não se aplicava a Jessie. Segundo o juiz presidente, na época em que Jessie
fora interrogado, a Suprema Corte já decidira que, “quando uma pessoa com
menos de dezoito anos é julgada como adulta em um tribunal, a ausência da
assinatura dos pais em um formulário de desistência não torna sua con�ssão



inadmissível”. Naquele parecer, a corte decidira que “quando um jovem é
acusado como adulto, ele se torna sujeito aos procedimentos aplicáveis a
adultos. Assim, a necessidade de consentimento dos pais é limitada aos
procedimentos da corte juvenil”.19

Para Stidham, a decisão era tanto enlouquecedora quanto absurda. Ela
signi�cava que um menor acusado de um delito relativamente leve, como jogar
pedras em uma janela, não poderia abrir mão de seus direitos constitucionais
sem que um dos pais também assinasse o formulário. No entanto, um jovem
acusado de um crime grave, pelo qual poderia receber uma sentença de prisão
perpétua ou mesmo de morte, não contava com a mesma proteção.

Stidham continuou a atacar a validade da con�ssão de Jessie, baseado na
falha dos detetives em gravá-la na íntegra. Mas a Suprema Corte lidou
facilmente com isso, observando que “nenhuma lei do Arkansas exige que isso
seja feito”.20 As questões �nais de Stidham foram ainda mais facilmente
indeferidas. A Suprema Corte apoiou todas as decisões de Burnett, incluindo a
que admitira como evidência itens como “uma fotogra�a de Jason Baldwin
vestindo uma camiseta preta com o nome do grupo Metallica, o depoimento
de uma testemunha de que comparecera a uma reunião de culto com o
recorrente e Echols e um livro sobre bruxaria encontrado na casa de Echols” —
itens que, segundo Stidham, eram irrelevantes e prejudiciais. Ao contrário,
a�rmou a corte, todos os itens eram relevantes porque serviam para corroborar
aspectos da con�ssão de Jessie. E, “com a con�ssão sendo a única evidência
signi�cativa contra o recorrente, qualquer corroboração é altamente
probatória”.

Finalmente, a corte respondeu ao argumento de Stidham de que Jessie
deveria ter recebido um novo julgamento quando, durante a audiência de
Damien e Jason, o dr. Peretti modi�cara seu depoimento e fornecera uma
estimativa da hora da morte que contradizia a con�ssão. A Suprema Corte
a�rmou que o júri provavelmente teria considerado Jessie culpado, mesmo que
tivesse ouvido o parecer do legista de que as mortes haviam ocorrido após a
meia-noite.21



A decisão sobre Damien e Jason

A Suprema Corte do Arkansas levou um pouco mais de tempo para se
pronunciar sobre os 44 pontos apresentados pelos advogados de Damien e
Jason em seus recursos. A decisão, que os juízes entregaram dois dias depois do
Natal de 1996, tinha 93 páginas, a mais longa da história recente da corte. E
seu efeito foi igualmente abrangente. Para cada ponto apresentado pelos
advogados, os juízes decidiram unanimemente que o julgamento fora justo e
que o juiz Burnett não cometera erros.22

A corte decidiu que, embora as provas fossem circunstanciais, eram
su�cientes para apoiar os vereditos. Ao explicar a decisão, a corte se referiu
frequentemente à tese do estado de que os homicídios haviam ocorrido como
parte de um ritual satânico. “Durante a inquirição”, a�rmava o parecer,

Echols admitiu que se envolvera profundamente com o oculto e estava familiarizado
com suas práticas. Vários itens foram encontrados em seu quarto, incluindo um registro
funerário sobre o qual copiara feitiços e desenhara um pentagrama e cruzes invertidas. Um
diário foi apresentado e continha imagens mórbidas e referências a crianças mortas. Echols
testemunhou que usava uma longa capa de chuva preta mesmo quando estava calor. Uma
testemunha vira Echols, Baldwin e Misskelley juntos, seis meses antes dos homicídios,
usando capas negras e carregando longos cajados. O dr. Peretti testemunhou que alguns dos
ferimentos dos meninos eram consistentes com o tamanho de dois galhos recuperados pela
polícia.

Quanto à teoria do estado sobre a motivação, a Suprema Corte a�rmou:

O dr. Dale Griffis, especialista em crimes relacionados ao ocultismo, a�rmou, durante o
julgamento, que os homicídios apresentavam os “paramentos do oculto”. Que a data dos
homicídios, perto de um feriado pagão, era signi�cativa, assim como o fato de a lua estar
cheia. Que crianças pequenas eram frequentemente usadas em sacrifícios porque “quanto
mais jovens e inocentes, maior a força vital”. Que houve três vítimas e que o número três
era signi�cativo para o ocultismo. Além disso, todas as vítimas tinham oito anos e oito seria
o número das bruxas. Que sacrifícios frequentemente são realizados perto da água, para um
ritual parecido com o batismo ou apenas para lavar o sangue. O fato de que as vítimas



foram presas com os pulsos amarrados aos tornozelos era signi�cativo, pois isso fora feito
para exibir a genitália, e a remoção dos testículos de Byers também era signi�cativa, pois
testículos são removidos para obtenção de sêmen. Ele declarou que a ausência de sangue na
cena poderia ser signi�cativa porque membros de seitas estocam sangue para rituais futuros,
nos quais o bebem ou se banham nele. Que os múltiplos ferimentos poderiam ser um
re�exo do oculto e que era signi�cativo o fato de as vítimas terem sido feridas do lado
esquerdo, e não do direito: pessoas que praticam ocultismo usam a teoria da linha mediana,
que divide o corpo ao meio. O lado direito se relaciona ao cristianismo, enquanto o lado
esquerdo é o dos praticantes do satanismo. A margem, que parecia limpa, poderia ser
consistente com uma cerimônia. Em resumo, o dr. Griffis testemunhou que havia
signi�cativas evidências de morte ritualística satânica.

A Suprema Corte decidiu que tudo isso constituía “substancial evidência”
da culpa de Damien. Quanto à substancial evidência contra Jason, os juízes
citaram apenas o depoimento de Michael Carson a�rmando que Jason lhe
contara ter “desmembrado as crianças”. Um pouco mais de tempo foi dedicado
à apreciação do argumento de que os julgamentos deveriam ter sido separados.
Mas, no �m, os juízes concluíram que “quase todos os fatores” considerados se
mostravam “claramente” favoráveis a um julgamento único.23 Similarmente,
não houve problemas para aprovar a extraordinária busca noturna, o fato de
que o magistrado de West Memphis que assinara os mandados também
instruíra a polícia durante a preparação das declarações ou a imprecisão dos
mandados, autorizando a polícia a procurar “�bras azuis, verdes, vermelhas,
pretas e púrpuras” e “materiais satânicos ou de culto”. Os argumentos
relacionados à admissão de provas de ocultismo também foram considerados e
rejeitados. Apoiando-se fortemente no depoimento de Griffis, a corte decidiu
que o juiz Burnett não errara ao quali�cá-lo como especialista e permitir que
testemunhasse, ao autorizar a apresentação do crânio do cão, dos pôsteres de
música heavy metal e dos livros que Damien lera e ao permitir que Jerry Driver
testemunhasse que vira Damien, Jason e Jessie andando juntos seis meses antes
dos homicídios, carregando “longos galhos ou cajados”.24

Os juízes também rejeitaram os argumentos de que o juiz Burnett deveria
ter exigido que Christopher Morgan subisse ao banco de testemunhas, mesmo
que invocasse a Quinta Emenda a cada pergunta que lhe fosse feita. A decisão



a�rmava que o juiz do julgamento tinha o poder de decidir se Morgan deveria
ou não testemunhar. Não encontrando “abuso manifesto” desse poder, os juízes
não questionaram a decisão de Burnett.

E assim foi com todo o resto. A Suprema Corte aprovou as decisões de
Burnett de admitir provas como os galhos encontrados na �oresta meses após
os homicídios e a faca retirada do lago, baseadas no depoimento do dr. Peretti
de que os ferimentos das vítimas “eram compatíveis” com os ferimentos que
poderiam ser causados por esses objetos. Similarmente, apoiou a demonstração
de Fogleman e suas facadas na grapefruit. E não viu problema no fato de que,
mesmo agora, dois anos após os julgamentos, nenhum dos advogados de defesa
indicados pelo tribunal fora pago.25

Embora a decisão fosse excepcionalmente longa, sua essência era simples: as
condenações permaneceriam. Agora, a única possibilidade de recurso para os
réus, no estado do Arkansas, seria a�rmar que seus advogados haviam sido
inteiramente inadequados. Mas nenhum tribunal indicaria alguém para fazer
isso e todos os três prisioneiros eram pobres.

Paradise Lost

No momento em que parecia que Damien, Jason e Jessie cairiam na
obscuridade, os produtores que haviam �lmado o julgamento lançaram seu
documentário. Paradise Lost: e Child Murders at Robin Hood Hills foi exibido
pela primeira vez em 1996 e imediatamente virou sensação. Com trilha sonora
do Metallica, o documentário mostrava cenas realistas de West Memphis e das
famílias envolvidas no caso, tanto das vítimas quanto dos réus. Imagens de
pobreza, pesar e raiva contrastavam com a formalidade dos procedimentos na
sala de audiências. Entrevistas com Damien, Jason e Jessie na prisão
misturavam-se a comentários das famílias das vítimas e longos segmentos nos
quais John Mark Byers esbravejava contra os prisioneiros. O documentário foi
exibido pela HBO. Os diretores nunca apresentaram uma conclusão, para além
das condenações, mas milhares de espectadores acharam o �lme chocante.26



Muitos espectadores no Arkansas �caram consternados com a imagem do
estado apresentada no documentário — e com a maneira pela qual os críticos
se concentraram na mentalidade de cidade pequena que, segundo eles, dera
origem aos vereditos. Michael Atkinson, da revista Spin, a�rmou que West
Memphis era “o tipo de inferno deprimente do qual a América está
insuportavelmente cansada”.

Robin Dougherty observou, no Miami Herald, que “o guarda-roupa e o
corte de cabelo de coroinha-que-virou-malvado de Damien não mereceriam
um segundo olhar em South Beach”. Roger Ebert abordou a explicação do
motivo fornecida pelos promotores. “É um grande documentário”, disse Ebert,
“e uma das coisas que ele demonstra é a necessidade, a real necessidade de criar
a ideia de rituais satânicos para explicar crimes, porque não basta que haja um
pervertido lá fora, capaz de matar esses meninos. [...] Mas todo mundo na
cidade, na sala de audiências e no júri �cou cego em função das fantasias a
respeito de um culto satânico e ninguém foi capaz de ouvir a voz da razão”.

wm3.org

Muitos espectadores presumiram que, desde o lançamento do documentário,
os três réus haviam recorrido e, se os problemas revelados fossem reais, estariam
sendo corrigidos e os adolescentes em breve seriam libertados. Mas três amigos
de Los Angeles — o escritor Burk Sauls, a artista grá�ca Kathy Bakken e o
fotógrafo Grove Pashley — não se contentaram em presumir. Eles queriam
saber mais sobre o que acontecera, mas acharam difícil conseguir informações.

“Após assistir ao documentário”, explicou Sauls mais tarde, “achei que tinha
perdido a parte em que eles explicavam por que achavam que os adolescentes
eram responsáveis pelos homicídios”.

Bakken �cou igualmente perplexa: “Eu me senti como se estivesse
suspensa”, disse ela. “Foi uma sensação horrível. Eu esperava que os garotos
estivessem livres, mas, para ter certeza, escrevi para os advogados e descobri que
eles ainda estavam na prisão.”



Em outubro de 1996, os três viajaram até o Arkansas, caminharam pela
�oresta onde os corpos haviam sido encontrados, dirigiram até três diferentes
penitenciárias e se encontraram com Damien, Jason e Jessie. Também
conheceram Dan Stidham, o único dos advogados de defesa ainda empenhado
em provar a inocência de seu cliente. Como lembraram mais tarde, eles não
encontraram “uma única coisa” que apoiasse a ideia de que os três jovens
haviam cometido os homicídios. Igualmente preocupante era a sensação de que
“ninguém os estava ajudando; eles tinham sido simplesmente abandonados”.

Os três amigos começaram a ver o que acontecera em West Memphis como
uma versão moderna dos infames julgamentos de Salem, nos quais os rumores
e a histeria suplantaram a razão e levaram a execuções. Como explicaram mais
tarde, eles também se convenceram de que, assim como a mídia divulgara a
imagem dos réus como de pessoas más, um fórum para uma discussão mais
racional sobre o que realmente acontecera poderia introduzir alguma
objetividade que somente a passagem do tempo fora capaz de levar a Salem —
e, naquele caso, com anos de atraso para os injustamente condenados.27

Quando os três californianos obtiveram respostas para suas perguntas e
coletaram material de apoio, decidiram publicar suas descobertas na internet.
O site que fundaram, wm3.org, rapidamente se tornou uma central de
informações e opiniões sobre o caso.28 Desenvolveu-se uma sinergia entre o
documentário e o site quando os espectadores, intrigados pelas mesmas
questões que haviam incomodado os três fundadores, buscavam informações
na internet, encontravam o wm3.org e, em números surpreendentemente altos,
respondiam a seus apelos.

Sauls, Bakken e Pashley produziram camisetas com a fotogra�a dos três
prisioneiros do Arkansas e as palavras de ordem “Free the West Memphis
ree” (Libertem os Três de West Memphis). Eles incitavam os apoiadores a
escrever para o governador do Arkansas, Mike Huckabee, pedindo o reexame
do caso e criaram um fundo de apoio para manter o site.29 Também tentaram
fornecer uma visão mais pessoal dos prisioneiros, publicando fotogra�as atuais
e vislumbres de sua vida na prisão. Em uma cuidadosamente formatada
“entrevista de um minuto”, lançada em 1996, Damien contou o que gostaria
de fazer se fosse libertado: “Eu adoraria ter uma loja de livros usados”, disse ele.



“Adoro ler e seria uma vida bastante pací�ca.” O site também relatou que Jason
trabalhava como auxiliar de escritório em sua unidade, enquanto Jessie, como a
maior parte dos prisioneiros do Arkansas, trabalhava no campo, no esquadrão
da enxada.

Em 1997, o wm3.org noticiou que, embora os recursos dos prisioneiros
tivessem fracassado, eles ainda tinham petições pendentes na Suprema Corte
do Arkansas. Conforme o site se tornava mais so�sticado e seus fundadores
obtinham um entendimento mais aprofundado do processo legal, documentos
relacionados ao caso foram apresentados, links para decisões relevantes da
Suprema Corte do Arkansas foram organizados, diferentes fóruns de discussão
foram criados (um para novatos buscando informações e outro onde os
convertidos podiam discutir estratégias) e um arquivo foi desenvolvido.30

Ao mesmo tempo que os policiais em West Memphis consideravam tanto o
documentário quanto o site frutos do trabalho de pessoas de fora do estado,
bem-intencionadas, mas mal informadas — pessoas que não sabiam o que
realmente acontecera —, o movimento para “libertar os Três de West
Memphis” tocava numa corda sensível nos Estados Unidos. Ele ecoava
reminiscências de ostracismo, a paixão pela justiça e o comprometimento com
a liberdade de expressão — artística, intelectual e religiosa.31

Enquanto Paradise Lost era reprisado na HBO, continuava a ser exibido em
pequenos cinemas e se tornava disponível em vídeo, a interação entre os
espectadores e o site se expandia. No Arkansas, o efeito público foi emudecido,
mas as respostas pessoais em geral eram intensas. Uma videolocadora em Little
Rock emprestava o documentário de graça, porque os proprietários
acreditavam que os moradores do Arkansas deveriam assistir.32 Quase toda a
audiência permaneceu durante mais duas horas após a exibição de Paradise Lost

no festival anual de documentários em Hot Springs, Arkansas, para uma
discussão com os produtores e alguns dos advogados que haviam representado
os adolescentes de West Memphis. Em 1998, uma mulher de Jonesboro, que
estivera presente em parte do segundo julgamento, disse que, após assistir ao
documentário, fora direto para o computador: “Fiz uma busca”, disse ela.
“Digitei um nome e bum, lá estava o site. E pensei comigo: ‘Caramba, achei



que ninguém mais dava a mínima.’ Fiquei in�nitamente surpresa ao ver que
alguém, além de mim, se importava.”33

Fama na prisão

Os três prisioneiros no centro da crescente atenção não tiveram permissão para
assistir a Paradise Lost. E-mails iam e vinham falando a seu respeito, mas eles
não podiam enviá-los nem recebê-los. O caso era discutido nos jornais, mas a
grande imprensa do Arkansas e do outro lado do rio, em Memphis, prestava
pouca atenção. Para Damien, Jason e Jessie, a prisão ainda consistia, dia após
dia, em comida ruim, barras de ferro e tédio. Mesmo assim, o documentário e
o site afetaram suas vidas. Uma das coisas que mudou foi que suas cartas
começaram a chegar.34 Entre as enviadas a Jason, estava a de uma garota de
dezessete anos de Little Rock. Sara Cadwallader lembrou mais tarde: “Eu vi o
documentário na HBO e queria escrever para eles. Acho que escolhi Jason
porque ele era o mais jovem.”

Em uma entrevista em 1996, Damien relatou que, entre as centenas de
cartas, recebera uma da irmã Helen Prejean, autora de Dead Man Walking [Os

últimos passos de um homem]: “A carta dizia ‘Escolha a vida’”, disse ele, “o que
quer que isso signi�que.”

Na época, Damien passara a ver a vida, especialmente a sua, de maneira
diferente: “Cheguei aqui como uma criança”, explicou ele, “e alguns anos se
passaram. Nesse tipo de ambiente, acho que a gente envelhece um pouco mais
rapidamente.”35

Seu mundo se expandiu em contato com as pessoas que assistiram ao
documentário e visitaram o site. Muitas enviavam livros, que ele lia com
voracidade. Seus hábitos de leitura se expandiram para incluir grandes obras da
literatura. E ele iniciou uma séria correspondência com uma mulher que
assistiu ao documentário e se esforçou para entrar em contato. Lorri Davis,
arquiteta e ciné�la de Nova York, viu a estreia de Paradise Lost no Metropolitan
Museum of Art. Ela começou a enviar livros e, quando os telefonemas



passaram a ser permitidos no corredor da morte, quase todos os que Damien
fazia eram para ela. Ele deixara de tomar os antidepressivos desde que chegara à
prisão e, no �m de 1996, reconheceu que, “infelizmente”, tornara-se “muito
mais animado” — “infelizmente” porque “sempre me sinto um idiota quando
estou animado”.



22

O informante

A vida depois dos julgamentos continuou dura para os familiares das vítimas,
incluindo o pequeno Aaron Hutcheson. Embora não fosse uma vítima direta,
uma vez que não fora assassinado, seu envolvimento na investigação
certamente o expusera aos horrores do crime. Mesmo após os julgamentos, o
interesse de sua mãe pelo caso permaneceu intenso e assim, até certo ponto,
também o seu.

Depois que os julgamentos terminaram e os réus foram enviados para a
prisão, Vicki Hutcheson entrou em contato com Ron Lax, o investigador
particular de Memphis, para relatar que estava “intrigada” com certas partes da
investigação. Em abril de 1994, algumas semanas depois de Damien e Jason
serem sentenciados, Lax visitou Hutcheson no apartamento onde ela agora
vivia. Sobre a visita, escreveria mais tarde: “Vicki me perguntou quem recebera
o dinheiro da recompensa. Respondi achar que ninguém o recebera e ela
declarou que deveria ter sido ela, pois fora a voz de seu �lho que ‘resolveu o
caso’. Ela então me disse que a polícia interrogou Aaron em várias ocasiões,
sem que ela estivesse presente, que não tinham o direito de fazer isso e que ela
pretendia processá-los porque isso causara graves problemas mentais a Aaron.”

Mas essas não eram suas únicas preocupações. De acordo com as notas de
Lax, Hutcheson também “declarou que nunca assinou nenhum termo de
consentimento para que o gravador fosse instalado em seu trailer e que Gitchell
mentira ao dizer que havia um termo de consentimento” e que “Bryn Ridge



disse a ela que cuidaria dos cheques sem fundos em troca de seu depoimento,
mas ela não deveria contar a ninguém”. Quando Lax disse a ela que Damien
não sabia dirigir, ela respondeu: “Talvez eu tenha sonhado.”

Três meses depois, em julho de 1994, Hutcheson telefonou para Lax e
perguntou se surgira algo novo. “Quando respondi que ainda trabalhávamos
no recurso de Damien”, escreveu Lax, “ela começou a contar sua experiência
em Nova York, no e Maury Povich Show. De acordo com Vicki, os Hobbs
estavam presentes, assim como Mark e Melissa Byers e o sr. Hicks, pai de Pam
Hobbs. Vicki declarou que Mark Byers estava fora de controle e que eu deveria
assistir à gravação para ver seus comentários e ações.”1

No mês seguinte, Hutcheson telefonou para o escritório de Lax quatro
outras vezes. Da primeira vez, Lax não pôde atender e ela pediu para falar com
Glori Shettles. Mais tarde, Shettles escreveu: “Perguntei a Vicki quais eram suas
principais preocupações em relação ao caso naquele momento, e ela respondeu:
‘por que Mark Byers está solto? Por que a maior parte do Departamento de
Polícia de West Memphis está se afastando? E por que aqueles três garotos estão
atrás das grades se a polícia possui muito mais provas contra Mark Byers que
contra eles?’” Hutcheson telefonou novamente para Shettles no dia seguinte e
dois dias depois. “Ela declarou estar pensando em telefonar para o Canal 13,
em Memphis, para avisar que, na verdade, cometera perjúrio”, escreveu Shettles
após a segunda conversa. “Também disse que não mentira, mas que queria ‘sair
dessa’.” Quatro dias depois, ela telefonou mais uma vez e teve outra conversa
incoerente com Shettles, que escreveu: “Desnecessário dizer que Vicki está
sofrendo com a pressão e com as frustrações. Ela quer desesperadamente ‘saber
a verdade’ e percebeu que não pode con�ar na polícia.”

Em virtude dos telefonemas, Lax tomou providências para que Hutcheson
fosse até seu escritório em Memphis, a �m de que ele e o advogado de Jessie,
Dan Stidham, pudessem entrevistá-la formalmente. Ela concordou e, em 17 de
agosto de 1994, o investigador e o advogado gravaram a conversa. Ela durou 5
horas e meia. Lax e Stidham estavam particularmente interessados na parte da
entrevista em que Hutcheson discutia o esbat:



Vicki acha que foi até lá, mas estava bêbada e não tem certeza de quem a acompanhava.
Ela brigara com o namorado naquele dia, por volta das 14 ou 15 horas, fora até a loja de
bebidas e comprara duas garrafas de meio litro de Wild Turkey. Bebera uma garrafa sozinha
e depois fora até a reunião em uma área perto de Turrell, Arkansas. Ela ainda se lembra da
aparência do local, mas não consegue lembrar se Damien e Jessie estavam com ela. Quando
tentamos fazer com que se lembrasse da maneira como chegara à reunião, ela não
conseguiu. Ela se lembra de ter visto pessoas pintadas de preto e percebido que estavam se
despindo. Declarou que sabia que precisava sair de lá e que alguém a levara embora, mas
não se lembra de nada depois disso. Ela acordou na manhã seguinte deitada no jardim, ao
lado de uma garrafa de uísque. Estava sozinha e não se lembrava de nada.

O relato de Hutcheson sobre seu papel no caso permaneceria ambíguo. No
�m dos anos 1990, o escritor Burk Sauls postou no site wm3.org a transcrição
da entrevista que realizara com ela. O texto permaneceu no site até que
Hutcheson, a�rmando temer por sua segurança, pediu que os administradores
o retirassem. Na entrevista, ela descreve Jessie Misskelley “como um irmão mais
novo” para ela. “Qual é a sua versão a respeito daquela época?”, perguntou
Sauls. “Bem”, respondeu ela, “estou realmente preocupada com as questões
legais relacionadas a isso. Mas, basicamente, eu disse o que a polícia de West
Memphis queria que eu dissesse. E eles queriam que eu dissesse que fui até a
reunião. A reunião do esbat. Eles inventaram essa história.” Ela caracterizou a
investigação policial como tendo sido “apenas um exagero”. Em certo
momento, disse a Sauls: “Você sabe o que quero dizer, acima de tudo? Quero
pedir desculpas. Quero dizer a Jessie, Jason e Damien que sinto muito.”

Briga de faca e ordem de restrição

Logo depois dos julgamentos, mais ou menos durante o período em que Vicki
Hutcheson telefonava para Lax e Shettles, os investigadores também receberam
ligações de Ricky Murray, o pai biológico de Christopher Byers. Shettles
escreveu, para os arquivos da agência, que Murray �cara muito perturbado
recentemente, ao ver o Maury Povich Show, quando Mark Byers declarou que,



no dia dos homicídios, apanhou a mulher no trabalho e possuía um álibi
impecável. Rick conversara com Mark Byers no funeral de Chris Byers.
Naquele dia, ele não disse que apanhara Melissa no trabalho, somente que
estivera no tribunal.

Lax escreveu que Murray também declarou que “Melissa Byers é viciada em
heroína desde os doze anos. Ela usava heroína antes de começar a fumar
maconha”. Finalmente, segundo Shettles, Murray “também a�rmou nunca ter
aberto mão de seus direitos paternos e que Chris não fora adotado por Mark
Byers”.

Mas, nessa época, os telefonemas do ex-marido de Melissa para os
investigadores particulares de Memphis eram o último dos problemas dos
Byers. Após os julgamentos, eles haviam saído de West Memphis, deixando um
rastro de cheques sem fundos, e se mudado para Cherokee Village, uma
comunidade planejada no centro-norte do Arkansas, perto da fronteira com o
Missouri. Embora tenham dito aos novos vizinhos que queriam viver
discretamente e ter privacidade durante o luto, eles rapidamente atraíram a
atenção da polícia. Em setembro de 1994, tanto Mark quanto Melissa foram
presos no condado de Sharp, depois que os investigadores concluíram que
eram responsáveis pelo roubo de antiguidades no valor de 20 mil dólares de
uma residência próxima à sua.2 A polícia acusou Mark e Melissa Byers por
arrombamento e roubo de propriedade. Eles pagaram uma �ança de 5 mil
dólares cada. Se condenados, disse o juiz durante a audiência, enfrentariam
sentenças de três a dez anos de prisão e multas de 10 mil dólares cada. Ambos
se declararam inocentes.3

Dali a duas semanas, Mark Byers foi preso novamente. Dessa vez, acusado
de contribuir para a delinquência de menor de idade, uma contravenção. A
acusação originara-se em um incidente no mês de julho, durante o qual um
adolescente fora gravemente ferido em uma briga de faca que Byers instigara,
encorajara e supervisionara.4 Mais tarde, o chefe de polícia que prendeu Byers
declarou: “Ele �cou me perguntando: ‘Qual é sua opinião? Eu acho que eles
tinham de brigar, você não?’ Eu respondi: ‘Não, não acho. Essa é uma das
razões pelas quais estou prendendo você.’”



No �m de outubro de 1994, sete meses após o julgamento de Damien e
Jason, o jornal local relatou que os Byers enfrentavam “acusações criminais,
ordens de restrição e uma rixa” com os vizinhos. A polícia fora chamada para
acertar as diferenças entre os dois casais oito vezes em um mês. Mark Byers
disse a uma repórter que seu relacionamento com os vizinhos se deteriorara
quando ele acertara o �lho de cinco anos deles com um mata-moscas. Os
vizinhos reclamaram que o golpe fora forte o bastante para deixar marcas. Em
outro incidente, os vizinhos disseram à polícia que Melissa �cara na rua em
frente à casa, gritando que, se ela e Mark fossem presos, eles seriam os
culpados.5

Quando uma repórter entrevistou os dois casais, ela notou que os Byers,
que viviam da pensão por invalidez de Mark, não tinham “telefone, gás, água
quente e muito pouco, se algum, dinheiro em casa”. Sentado à mesa da
cozinha, Mark Byers disse que ele e a mulher estavam sendo perseguidos por
causa das acusações feitas contra ele durante os julgamentos. “Somos vítimas
transformadas em vilões”, disse à repórter. Mas, em breve, um novo incidente
os colocou novamente no noticiário. Um trailer, pertencente à mulher cuja casa
eles haviam sido acusados de invadir, explodiu misteriosamente na entrada da
garagem. A mulher, que estava fora da cidade, disse às autoridades que os
tanques de propano do veículo haviam sido esvaziados.

Instigada por essas histórias, uma repórter do Arkansas Times decidiu
investigar o histórico de John Mark Byers. Ela entrou em contato com um
policial aposentado de Marked Tree, a cidade do leste do Arkansas onde Byers
foi criado. O ex-policial lembrou que, em 1973, quando Byers tinha apenas
dezesseis anos, seus pais haviam chamado a polícia, a�rmando que o �lho os
estava ameaçando com uma faca de açougueiro.6 A repórter também descobriu
um incidente mais recente, embora menos violento, em Jonesboro. Os
proprietários de uma joalheria disseram que Mark e Melissa haviam trabalhado
lá brevemente em outubro de 1990 e que, durante esse período, joias no valor
de 65 mil dólares haviam sido roubadas. Quando a polícia não conseguira
prender ninguém, os joalheiros haviam iniciado uma ação contra os Byers e
outro casal. O caso, que foi julgado no tribunal de Jonesboro em abril de 1991,
resultou na ordem para que os dois corréus dos Byers devolvessem os itens



roubados. O advogado que os representava era Val Price, mais tarde indicado
para defender Damien.7

No �m de 1994, os Byers enfrentavam doze acusações de contravenção em
West Memphis, por emissão de mais de 600 dólares em cheques sem fundos;
seus vizinhos tinham ordens de restrição contra eles; havia acusações de
arrombamento; Mark enfrentava acusações por contribuir para a delinquência
de menor de idade; ele e Melissa eram suspeitos na explosão do trailer; e
Melissa fora acusada de lesão corporal quali�cada, por um incidente durante o
qual apontara uma arma para um instalador de carpetes que se recusara a
trabalhar em sua casa até que o piso fosse limpo.

Em janeiro de 1995, o juiz municipal local considerou Mark Byers culpado
da acusação relativa à briga.8 Ele ordenou que Byers pagasse metade das
despesas médicas do garoto ferido, em um total de 2 mil dólares. (O
adolescente agressor deveria pagar a outra metade.) O juiz também o
sentenciou a um ano de prisão, mas Byers pagou �ança no valor de mil dólares,
o que lhe permitiu permanecer livre. Como ele conseguiu dinheiro para a
�ança, quando se sabia que enfrentava acusações por cheques sem fundos e
que, há apenas três meses, ele e a família viviam sem telefone nem
aquecimento, aparentemente não preocupou o tribunal.

O casal manteve-se discreto durante vários meses. As outras acusações
contra eles ainda estavam pendentes e o terceiro aniversário do assassinato de
Christopher se aproximava quando a polícia foi chamada para investigar uma
tragédia. Dessa vez, contudo, o telefonema veio não dos vizinhos, mas do
hospital local, onde os médicos haviam acabado de anunciar a morte de
Melissa Byers.

A morte inexplicada de Melissa

A data era 29 de março de 1996. A equipe do hospital disse ao xerife que uma
ambulância fora chamada à casa dos Byers às 17h20. Melissa estava
inconsciente quando os paramédicos chegaram.9 Sua morte foi anunciada no



hospital uma hora e dez minutos depois. Mas os médicos estavam perplexos.
Eles disseram ao xerife que não havia nenhuma evidência de trauma no corpo e
que eles não conseguiam determinar a causa da morte súbita. Em contraste
com a decisão do inspetor Gitchell após a descoberta do homicídio dos três
meninos de oito anos, o xerife imediatamente pediu a ajuda da polícia estadual
do Arkansas. Duas horas após o telefonema para a ambulância, uma equipe de
investigadores da polícia estadual se reuniu no hospital. A morte foi investigada
como “possível homicídio”.10

Observando o corpo nu de Melissa, os investigadores notaram a presença de
“marcas de injeção intravenosa na parte de cima de ambos os pés, no lado
interno do pulso direito e no lado superior direito da área torácica”. As marcas
no pulso e no tórax haviam sido cobertas com curativos, sugerindo que
poderiam ser o resultado dos esforços de ressuscitamento de Melissa no
hospital. Mas as outras marcas não estavam cobertas. Os investigadores tiraram
catorze fotogra�as do corpo, identi�cadas numericamente em seu relatório. O
relatório tinha apenas três páginas, mas, mesmo nesse pequeno espaço,
continha mais informação que qualquer coisa escrita pela polícia de West
Memphis depois da descoberta dos corpos dos meninos assassinados. O
investigador anotou que o legista do condado chegara “aproximadamente às
20h10 para trasladar o corpo para o serviço médico-legal do estado”. A essa
altura, contudo, os investigadores já entrevistavam uma testemunha que
telefonara para a polícia ao ouvir sobre a morte de Melissa. Como o chefe da
investigação escreveu mais tarde em suas notas, a testemunha relatou que
“Melissa e Mark estavam tendo problemas familiares ultimamente e Mark
tinha uma namorada chamada Mandy. [...] Ela também disse acreditar que
Melissa estava tomando Dilaudids [sic] e Zanex [sic]”.

Às 21h40, uma equipe de investigadores locais e estaduais iniciou uma
busca na residência dos Byers. Enquanto ela era conduzida, Byers �cou do lado
de fora com uma mulher identi�cada nos relatórios da polícia estadual como
Mandy Beasley. Um investigador �lmou o interior da casa e outro tirou
fotogra�as. O chefe da investigação ditou uma cuidadosa descrição da casa
térrea de madeira, prestando especial atenção ao quarto onde os paramédicos
da ambulância haviam encontrado Melissa. Um terceiro investigador da polícia



estadual preparou um diagrama da “cena do crime”. No quarto, eles
recolheram como evidência três toalhas e uma blusa, todas encontradas sobre a
cama; “o que se suspeita ser maconha e parafernália relacionada”; dois copos,
um dos quais se acreditava conter schnapps de pêssego; e “sete diferentes tipos
de medicação prescritos para Melissa Byers”, todos listados.11

À meia-noite, o chefe da investigação ainda estava trabalhando,
entrevistando o vizinho que chamara a ambulância.12 O vizinho disse ao
investigador que Byers o chamara logo após as 17 horas. Byers “dissera não
conseguir acordar Melissa e pediu que ele fosse até lá para ver se ela tinha
pulso”. O vizinho perguntara “por que ele não chamava uma ambulância”, mas
Byers ignorara a pergunta, insistindo para que ele “fosse até lá — pela porta da
cozinha”.

De acordo com o relatório do investigador, o vizinho disse que foi
imediatamente até o quarto e viu que Melissa estava completamente nua,
deitada de costas na beirada da cama. A boca estava aberta, e os olhos,
fechados. Ela estava completamente imóvel, com os braços ao lado do corpo.
[Ele] checou o pulso, ergueu as pálpebras e examinou seus olhos. Disse a John
Mark para iniciar as manobras de reanimação cardiorrespiratória. Ela
gorgolejou alguns �uidos e ele disse a Mark que precisava telefonar para a
emergência.

Depois que o vizinho telefonara, ele vira que Mark e seu enteado Ryan
Clark, agora com dezesseis anos, estavam tentando vestir uma calça em
Melissa. Ele perguntou a Mark se ela estava morta. Mark respondeu que não,
mas, enquanto dizia isso, “Ryan tinha uma expressão engraçada, meio
horripilante, no rosto”.

O vizinho também disse ao policial “que Mark não estava completamente
histérico, mas preocupado. Quando o serviço de emergência chegou à
residência, Mark �cava repetindo: ‘Eles precisam trazê-la de volta’”. Ryan
“�cava balbuciando alguma coisa e não parecia coerente”. Ryan saiu de casa
antes que a ambulância chegasse. O vizinho relatou que, “quando ele partiu,
quase virou o carro; ele saiu muito rápido, espirrando cascalho”.

O vizinho seguira a ambulância até o hospital, onde encontrara John Mark
Byers: “Ele a�rmou que, no hospital, Mark lhe dissera temer que Melissa



tivesse tido uma overdose de uma droga que está circulando pelas ruas de
Memphis. Byers disse que a droga podia ser comprada por 50 dólares nas ruas.
Ele não se lembra do nome da droga, mas acha que começa com a letra D.
John Mark Byers também disse achar que ela morrera de overdose e que eles
iriam acusá-lo de tê-la as�xiado. Byers não explicou quem eram ‘eles’.”

Na mesma noite, o investigador da polícia estadual fez com que Byers
descrevesse suas atividades durante as horas que antecederam a morte. A
declaração continha poucos detalhes. Em essência, Byers disse que ele e a
mulher haviam tirado um cochilo e que, quando ele se levantara, não fora
capaz de acordá-la.13

Banido

O foco da investigação sobre o “possível homicídio” de Melissa mudou para o
serviço médico-legal do Arkansas, onde se esperava que a autópsia pudesse
explicar sua morte misteriosa. Mas, assim como o inspetor Gitchell passara
semanas em West Memphis em uma frustrada espera pelos resultados, o
investigador da polícia estadual e o xerife agora esperavam pelas descobertas do
legista. Quando cinco meses se passaram sem nenhuma resposta do laboratório
estadual de criminalística, o investigador da polícia estadual telefonou para
descobrir a causa.14 Ele �nalmente recebeu o relatório da autópsia em 30 de
setembro de 1996 — seis meses após a morte de Melissa.

Mas o relatório foi de pouca ajuda. E sua conclusão — ou, mais
precisamente, sua falha em chegar a uma conclusão — era incomum. A
despeito do corpo de Melissa ter sido levado imediatamente para o laboratório
de criminalística, o legista do Arkansas relatou que seu departamento fora
incapaz de determinar as causas físicas e legais da morte, ou seja, se fora
resultado de causas naturais, acidente, suicídio ou homicídio. O xerife fez uma
declaração à imprensa explicando que, embora drogas tivessem sido
encontradas no corpo de Melissa, a quantidade “não era su�ciente para ser



letal”. Mesmo assim, segundo ele, o caso permaneceria aberto — e o relatório
da autópsia seria selado.

A investigação não era a única questão relacionada a Byers e à lei que
apresentava resultados incomuns. Em 28 de agosto de 1996, cinco meses após
a morte de Melissa e um mês antes de o legista liberar o relatório da autópsia,
John Mark Byers compareceu ao tribunal para responder à acusação de
arrombamento. Ele não contestou a acusação e o promotor ofereceu um acordo
que permitiria que permanecesse fora da prisão.15 Byers ainda não tinha meios
visíveis de subsistência para além da magra pensão por invalidez. Mesmo assim,
o promotor anunciou que concordava em não mandá-lo para a prisão se ele
cumprisse duas condições: 1) pagar 20 mil dólares de restituição à mulher cuja
casa fora roubada e 2) deixar a cidade. Especi�camente, Byers recebeu ordens
para “não permanecer, residir ou entrar” em qualquer um dos cinco condados
do distrito judicial do norte do Arkansas. Byers assegurou que se mudaria e o
juiz o advertiu de que o veredito seria imediatamente convertido para culpado
se ele retornasse ao distrito ou fosse preso novamente, caso em que seria
acusado como reincidente.16

A decisão de banir Byers foi outro episódio incomum em sua altamente
atípica história com tribunais e promotores. O banimento, ou exílio, quase
nunca é imposto porque a Constituição do Arkansas o proíbe. 17

“Uma história profunda”

Em dezembro de 1997, um ano depois de Byers deixar o distrito judicial, uma
repórter do Arkansas Times pesquisou mais profundamente a inexplicada morte
de sua mulher. A investigação fora descontinuada, ainda que o caso
permanecesse aberto. Quando o serviço médico-legal e o promotor local se
recusaram a permitir que a repórter ou o advogado de Jessie vissem o relatório
da autópsia, ela obteve uma cópia com a polícia estadual. O relatório dizia que
Melissa pesava 95 quilos no dia de sua morte; tinha “Christopher” tatuado no
bíceps direito; e, além das marcas de injeção notadas pelos investigadores,



ambos os pulsos apresentavam “múltiplas marcas já cicatrizadas”. O laboratório
de toxicologia relatara não ter encontrado álcool no organismo e nenhum
opioide no sangue, embora traços de alguns dos medicamentos prescritos
tivessem sido detectados. O relatório a�rmou que a urina apresentara
resultados positivos para maconha e hidromor�na, o narcótico sintético
comumente conhecido como Dilaudid. (O Dilaudid é altamente valorizado no
mercado negro e seu preço nas ruas, na época da morte de Melissa, era de cerca
de 50 dólares por tablete.) Ela não tinha prescrição para esse medicamento.

A repórter notou, com alguma surpresa, que, na seção do relatório
destinada ao parecer do legista, a hidromor�na não fora mencionada. Em vez
disso, as conclusões repetidamente identi�cavam uma droga diferente, a
hidrocodona, como tendo sido detectada na urina. Quando contatado a
respeito da discrepância, o diretor do laboratório estadual de criminalística
a�rmou que fora um erro tipográ�co.18 Questionado sobre as numerosas
marcas no corpo, a�rmou que poderiam ser o resultado da intervenção médica
depois que a ambulância fora chamada. De acordo com o diretor, não havia
“como dizer se as marcas haviam sido feitas duas ou seis horas atrás” e que o
legista que realizara a autópsia acreditava que “provavelmente todas haviam
sido feitas no hospital”.19

O interesse pela morte de Melissa ressurgiu brevemente no �m de 1997,
quando investigadores da polícia estadual entrevistaram três pessoas que
relataram suspeitas em relação a John Mark Byers.20 Mas pouco se ouviu sobre
isso. Quando a repórter do Arkansas Times o contatou em Jonesboro, para onde
se mudara após seu extraordinário (e aparentemente ilegal) banimento do
centro-norte do Arkansas, ele a�rmou que nunca vira Melissa “injetando
nenhuma droga”. A�rmou que ela morreu de “desgosto” e que, depois da
morte de Christopher, perdera “a vontade de viver”.

Quando perguntado a respeito de si mesmo, Byers disse que o tumor
cerebral o deixara “100% incapacitado” e que ele sofria “terríveis enxaquecas”.
Às vezes, sua cabeça parecia “uma bola de remédios; sinto como se houvesse
sirenes em meus ouvidos e uma câmera espocando na frente de meus olhos”.
Ele a�rmou viver “abaixo da linha de pobreza” e que, por conta de sua
condição �nanceira, não tivera de pagar à mulher que fora roubada. “Sou à



prova de julgamentos”, acrescentou ele. “Sou pobre.” John Mark Byers
escarneceu de seus antigos vizinhos na montanhosa região do norte do
Arkansas, chamando-os de “atrasados”, “mente estreita” e “caipiras tocadores de
banjo”. Disse ele: “Eu fui empurrado para lá.” Mas, na maior parte do tempo,
Byers lastimou a perda da mulher e do �lho e da boa vida que tivera. “Essa é
uma história profunda”, disse ele. “Eu era maçom do 32º grau. Saí de minha
grande e bonita casa, deixei de ser um cidadão respeitável e agora me sinto um
pária jogado no fundo do poço.” Mais de uma vez, lembrou à repórter: “Sou a
vítima aqui. Não vamos nos esquecer disso.” Quanto aos assassinatos de
Christopher, Michael e Stevie, Byers a�rmou: “Alguém que tira a vida de outra
pessoa é depravado e muito doente. Não doente como um retardado, mas
male�camente doente. Eles devem ter algum tipo de problema, mais profundo
do que consigo imaginar.”

Número errado

Contudo a história de infortúnio de Byers estava prestes a se tornar ainda mais
longa. Assim como os problemas o haviam seguido de West Memphis até
Cherokee Village, eles também o perseguiram até Jonesboro. Em junho de
1998, no mesmo tribunal em que o juiz Burnett sentenciara Damien e Jason,
outro juiz o condenou por uma contravenção relacionada a cheques sem
fundos. Novamente, ele não recebeu nenhuma punição. De acordo com os
registros do tribunal, Byers recebeu apenas uma sentença suspensa de doze
meses, a despeito da garantia que lhe fora dada, no momento de seu
banimento do distrito vizinho, de que seria julgado como reincidente se
cometesse outro crime.

Parecia que Byers não era apenas “à prova de julgamentos”, como alegara,
mas também à prova de encarceramento. Todavia, em 19 de abril de 1999, ele
discou o número errado.

Por volta das 21h20, um patrulheiro da polícia estadual estava ao lado do
carro que parara, preenchendo uma multa, quando seu celular pessoal começou



a tocar. Ele não reconheceu a voz, mas �cou intrigado quando o homem que
telefonava o convidou para “vir aqui em casa e comprar mais um pouco”. O
patrulheiro mais tarde disse ter pensado que era um de seus amigos “mexendo”
com ele, mas fora cauteloso o bastante para perguntar: “Comprar o quê?”

“Maconha”, respondeu o homem. “Coisa da boa.” Agora o patrulheiro
estava certo de que o homem não sabia para que número telefonara. Mas, do
mesmo modo, o patrulheiro não sabia quem era ele. Segundo seu relatório, ele
foi capaz de descobrir o endereço a�rmando que estava “ocupado com uma
garota” e não podia ir até lá no momento, mas perguntou se poderia enviar seu
amigo Jeff. O homem do outro lado da linha deu uma risadinha e concordou.
Então, �ngindo ter memória ruim, o policial disse que não conseguia se
lembrar das ruas que levavam até o endereço e precisava dos nomes para dar a
Jeff. O homem solicitamente forneceu a rota que levava até sua porta. O
patrulheiro con�rmou que Jeff já estava chegando. Ele desligou e contatou os
policiais à paisana da unidade de narcóticos de Jonesboro. Alguns minutos
depois, eles chegaram ao endereço. Byers estava esperando do lado de fora. Um
dos policiais, que se apresentou como Jeff, mais tarde relatou que “realizara
uma compra de narcóticos do suspeito”, depois do que Byers fora preso
imediatamente. O patrulheiro disse que, após levar Byers até a delegacia, o
policial telefonara para ele. E riu: “Ele disse: ‘Você deveria ter visto a cara dele
quando contamos para quem ele telefonara.’”21

Byers foi acusado de vender Xanax, uma droga controlada. Ele compareceu
novamente ao tribunal, onde novamente foi condenado. Dessa vez, foi
sentenciado a cinco anos de prisão. Mas, como sempre, não foi preso.
Conforme os registros do tribunal, o juiz22 suspendeu a sentença; Byers foi
colocado em liberdade condicional durante vinte meses e teve de pagar multa.

Parecia que ele evitaria a prisão mais uma vez. Mas o promotor23 que
aceitara o acordo de banimento decidiu que algo tinha de ser feito. Depois de
saber da condenação por trá�co de drogas em Jonesboro, ele cumpriu a
promessa que �zera a Byers de mudar seu veredito para culpado de
arrombamento. Em 26 de maio de 1999 — cinco semanas após a ligação para
o número errado —, os policiais levaram Byers para a penitenciária estadual de
Pine Bluff, a �m de cumprir oito anos de prisão.



Pela primeira vez em sua carreira criminosa — uma carreira que incluía
uma condenação por ameaça de morte, admissão de culpa na fraude de 20 mil
dólares dos Rolex, prisões por posse de armas e drogas, condenações por
emissão de cheques sem fundos e uma condenação por contribuir para a
delinquência de menor de idade —, Byers estava atrás das grades. Mas, embora
uma condenação por trá�co de drogas tivesse precipitado sua viagem até a
penitenciária, nenhuma referência a ela apareceria em seu registro de prisão.
Em vez disso, os registros do Departamento Correcional do Arkansas
indicavam que ele cumpria pena apenas pelas condenações de arrombamento e
roubo no distrito judicial onde ele e Melissa viviam antes de ela morrer. Byers
ainda não cumprira um dia de prisão por qualquer crime cometido no distrito
do promotor Brent Davis — ou qualquer crime relacionado a drogas.24

A “história” sobre o “sonho”

Enquanto estava na prisão, Byers nunca �cou na mesma unidade que Damien,
Jason ou Jessie.25 Mas aproveitou a oportunidade de execrá-los durante uma
entrevista concedida em junho de 2000. Em uma pequena sala de conferências
na unidade de segurança mínima no sul do Arkansas, Byers, agora vestindo
uniforme branco, referiu-se aos três como “os �lhos da mãe” que mataram seu
“�lho” e se regozijou com o fato de que ele estaria livre em breve e eles
“morreriam na cadeia”.

Sua maior queixa em relação à vida na prisão era terem proibido os cigarros
recentemente. Interrompendo ocasionalmente a entrevista para manifestar o
desejo de fumar, ele falou de boa vontade sobre sua vida. Seu relato, embora
muito especí�co em alguns detalhes, era vago e contraditório em outros.
Alguns episódios, como as atividades ilegais em West Memphis, foram
completamente omitidos. Em vez disso, Byers alegou ter “uma �cha limpa” até
os problemas recentes. Expressou seu espanto de a polícia do norte do Arkansas
ter dado tanta importância a seu envolvimento na “briguinha” dos
adolescentes. Disse ser inocente no caso de arrombamento e a�rmou não ter



contestado a acusação devido aos “maus conselhos” do advogado. Nunca
reconheceu ter vendido drogas, mas admitiu que as usara, embora apenas após

a morte de Melissa. A�rmou que a decisão de se voltar para as drogas fora um
“erro” causado pela autopiedade em seguida à morte da mulher e saudou a
prisão como “provavelmente a melhor coisa que já me aconteceu”, por retirá-lo
de uma espiral descendente.

Apesar de ter prometido “nunca dizer uma palavra negativa” a respeito da
mulher, ele observou que ela começara a usar drogas muito antes de eles se
conhecerem. Era viciada em heroína e Dilaudid, disse ele, e ele tentara ajudá-la
a se livrar do vício. Na verdade, disse Byers, seu primeiro telefonema para a
polícia de West Memphis — o telefonema que levara os detetives a usá-lo
como informante — fora para denunciar alguns dos fornecedores de Melissa.
Mas seu relato mudou durante a entrevista de quatro horas. Em certo
momento, quando seu status como informante foi mencionado, ele o
minimizou e ofereceu uma versão diferente para seu primeiro contato com o
Departamento de Polícia: “Vi alguém tra�cando na área próxima à minha casa.
Vi um indivíduo na esquina fazendo transações com estudantes e, em minha
opinião, ele parecia estar vendendo drogas. Telefonei para a polícia. Eles
usaram minha casa para uma operação de vigilância. A polícia de West
Memphis �lmou algumas transações da minha casa. Até onde sei, apenas duas
prisões foram feitas. E esse é o alfa e o ômega de meu status como informante.
Não sou nenhum John Gotti.”

Perguntado sobre a prisão em Memphis um ano antes dos homicídios,
quando fora acusado de porte de armas e drogas, Byers manteve uma expressão
neutra, como se tentasse, sem sucesso, se lembrar de tal incidente. Ele sugeriu
que o John Mark Byers que fora retirado da prisão em Memphis e entregue à
custódia do serviço de delegados dos Estados Unidos fora outra pessoa e
enfatizou que, até seus problemas recentes, não tivera “nenhum antecedente
criminal, nenhuma prisão, nenhum problema com a polícia”.26

Na verdade, segundo Byers, ele fora “praticamente o típico garoto
americano”. Fora “um adolescente bastante desenvolvido” e um “estudante
mediano” que tivera “uma infância muito feliz” com os “melhores pais do
mundo”. Quando perguntado sobre o incidente que descrevera para os



cinegra�stas, no qual a�rmara ter sido sexualmente atacado e deixado em um
canal quando era adolescente, Byers iniciou uma explicação enrolada. “Foi um
sonho”, disse ele, “um sonho que eu estava contando a Melissa. Era �cção, não
fato.” 27 Byers a�rmou que sua decisão de cooperar com os produtores fora
motivada apenas pelo desejo de prestar um serviço ao público. Ele disse que
queria que as pessoas soubessem que “há indivíduos tão doentes no mundo que
são capazes de sodomizar e assassinar nossos �lhos”.

Após os assassinatos de Christopher e seus amigos, disse Byers, ele se
lembrava de “se sentar no escritório de Gary Gitchell” enquanto Gitchell
relatava que os testículos de um dos meninos haviam sido arrancados.
“Perguntamos qual dos meninos”, disse Byers. “Ele disse que fora Michael
Moore. Então, dois ou três dias depois, veio até nossa casa e disse que fora
Christopher.” Nos meses que se seguiram, Byers a�rmou que sabia que algumas
pessoas achavam que ele havia cometido os crimes — uma situação que lhe
causara “dor incomparável”. Mas disse que não se preocupara com os rumores
porque “minha cronologia em 5 de maio faz com que a de O. J. Simpson
pareça um queijo suíço. Das sete da manhã de 5 de maio e pelos três dias
seguintes, praticamente cada minuto do meu tempo foi documentado”. Assim
como se queixara da falha da polícia de West Memphis em iniciar a busca pelos
meninos na noite em que desapareceram, ele se queixou do tratamento que
Melissa recebeu dos médicos na tarde em que morreu. “Eles só aplicaram o
choque uma vez”, contou ele. “Não tentaram salvar sua vida.”

Quanto à sua própria saúde, Byers ergueu a mão até a testa e indicou um
lugar acima do olho direito. Era onde estava o tumor, disse, “bem aqui, no
lobo frontal”. Segundo ele, o tumor distorcia sua percepção de profundidade,
diminuía “a força e a sensação” da mão direita, borrava a visão do olho
esquerdo e o tornava parcialmente surdo do ouvido esquerdo. Ele tinha ataques
apopléticos que poderiam ser causados pela tensão “ou quando �co realmente
zangado, realmente furioso. Se �co muito ansioso, isso também pode causar
um ataque. Às vezes, acordo no chão, vomitando. Perco o controle dos
intestinos. Ranjo os dentes. Então, por três ou quatro dias, todos os meus
músculos doem por causa das câimbras”.28 Para controlar os ataques, Byers
recebera uma prescrição de Dilantin e Tegretol. Ele contou que um dos



medicamentos causara deterioração de suas gengivas. Em abril de 1997, a
periodontite o levara a remover todos os dentes em um dentista de Shreveport,
Louisiana. Mas, assim como em outros tópicos, sua história sobre o que
acontecera a seus dentes não era clara. Em outro momento da entrevista, ele
explicou a decisão de extraí-los sem mencionar as gengivas: “Eu tinha várias
falhas, vários dentes que haviam lascado e quebrado em acidentes”, a�rmou ele.
“Meus dentes estavam me dando muitos problemas, havia anos.”

Somente quando falou dos três assassinos condenados a atitude amigável de
Byers se modi�cou.

— Não acho que eles nasceram ruins. Mas são culpados, todos os três.
Foram considerados culpados pelo que �zeram. E �zeram o que �zeram, em
minha opinião, por causa das coisas que estavam lendo e colocando na cabeça.
É como as pessoas que jogam aquele jogo, “Dungeons and Dragons”. Só que
eles levaram suas fantasias até o último nível, o nível do sacrifício humano.
Você colhe o que planta. Se mergulhar em bons pensamentos, você se tornará
uma pessoa boa. Se colocar veneno em seu sistema, �cará envenenado.

Ele culpou Damien, Jason e Jessie não apenas pelos homicídios, mas
também pela maior parte do pesar em sua vida.

— Eles mataram meu �lho. Contribuíram para a perda de meu negócio.
Foram um fator na morte de minha mulher. E acredito que contribuíram para
o fato de eu estar na prisão. Estive buscando em minha mente e em meu
coração uma maneira de perdoá-los. Até agora, contudo, não consegui. Acho
que �caria mais perto de perdoá-los por seus atos se eles fossem homens o
bastante para assumir o que �zeram. Mas parece que eles não conseguem fazer
isso e não consigo ter compaixão por covardes.

No �m da entrevista, ele acrescentou:
— Se eu tivesse uma esperança, seria a de que Echols, Baldwin e Misskelley

fossem homens o bastante para se levantar e dizer: ‘Sim, eu �z isso. Não estava
pensando direito. Sinto muito pelo que �z. Será que essas famílias conseguem
me perdoar?”

Então, como se percebesse que o que descrevera era impossível, acrescentou:
— Mas não há a menor chance de isso acontecer. Eles provavelmente não

possuem essa coragem.



Os pais de Melissa

O único ponto sobre o qual Byers expressou pesar durante a entrevista
realizada na prisão foi seu relacionamento com o outro enteado. Ryan Clark,
de dezesseis anos, saíra de casa na tarde em que a mãe morrera e, segundo
Byers, eles não se viam fazia anos. “Reconheço que não fui o pai perfeito”, disse
ele, enxugando as lágrimas. “Não existem pais perfeitos. Mesmo meu pai tinha
alguns defeitos. Mas ainda amo Ryan e só quero seu bem. Espero que ele esteja
bem.”

Ryan foi mais reservado. Contatado em 2001, ele tinha 22 anos e estava
relutante em falar sobre as mortes do irmão e da mãe.29 Disse acreditar que
ambos estavam “no céu” e que falar sobre eles não os traria de volta. E pediu
que fosse deixado em paz. Queria ser deixado em paz para “ser apenas outra
pessoa no mundo”.

Os pais de Melissa não foram tão reticentes.30 Entrevistados em sua casa em
Memphis, falaram abertamente sobre a angústia que se seguiu às mortes de
Christopher e Melissa. Falaram de seu amor por Christopher, que haviam
ajudado a criar antes de Melissa se casar com John Mark. Negaram qualquer
conhecimento do envolvimento de Melissa com drogas, expressaram sua
con�ança de que os três adolescentes condenados de West Memphis eram
realmente culpados pelo homicídio do neto e disseram não ver razão para
reexaminar sua morte ou a da �lha. “Não ajudaria em nada”, assegurou o pai
de Melissa.

Mesmo assim, eles falaram, e muito do que tinham a dizer se centrava no
ex-genro, John Mark Byers.

“Ele era um bom joalheiro, mas preguiçoso”, disse o pai de Melissa. A mãe
interrompeu para dizer que “ele supostamente tem um tumor cerebral”. Mas o
pai manteve sua dura opinião: “Ele é doente”, concordou, “e mentiroso. Ele
bateu em Melissa mais de uma vez, deixou um olho roxo.” E acrescentou que,
sempre que algo assim acontecia, Byers “culpava todo mundo, menos a si
mesmo”.



Sentados em sua sala de visitas, cercados pelas fotogra�as da família, os pais
de Melissa disseram que a polícia de West Memphis nunca os entrevistara após
o assassinato de Christopher. Eles ainda sabiam muito pouco sobre a
investigação. Mas, se os detetives tivessem entrevistado o casal, teriam ouvido
uma história desconcertante — uma que poderia ter causado perguntas sobre o
período de tempo logo depois que Christopher saíra da escola, no dia em que
desaparecera. Embora Byers tivesse dito à polícia que fora até a clínica em
Memphis e não encontrara Christopher quando voltara para casa, por volta das
15h10, o pai de Melissa se lembrava de uma versão bastante diferente dos
acontecimentos daquela tarde.

Ele informou que Melissa pedira que ele fosse até sua casa para �car com
Christopher após a escola, no caso de Mark ainda não ter voltado da clínica. O
avô do menino disse que dirigira até West Memphis como combinado, mas,
quando chegara lá — pouco depois de Christopher sair da escola —, Mark já
estava em casa.

— Eu estava a caminho da escola, que era bem perto da casa deles, quando
Mark me viu e disse que ele mesmo apanharia Chris. Ele me disse para não ir.
Então continuei meu caminho. Pensei nisso centenas de vezes desde então.
Queria ter ido em frente e apanhado Chris. Eles me ligaram naquela noite para
dizer que ele tinha desaparecido.

O pai de Melissa contou a história aparentemente inconsciente da luz que
ela lançava sobre o relato de Byers. Ele e a esposa sabiam pouco mais que o
público em geral a respeito da investigação sobre o homicídio das crianças. E
não foram aos julgamentos. “Melissa nos disse para não ir”, explicou sua mãe.
“Ela disse que iríamos apenas nos aborrecer.”

Quando os julgamentos terminaram, eles acreditaram, como a maioria do
público, que a justiça fora feita. A�nal, disseram, ecoando uma opinião
bastante disseminada, quem confessaria um crime como esse se não o tivesse
cometido? “Misskelley pode ser retardado”, alegou o pai de Melissa, “mas não
tão retardado.”

Nos meses após o julgamento, seu pesar foi misturado à preocupação com
Melissa e Ryan, que agora moravam ainda mais longe, no centro-norte do
Arkansas. Os pais de Melissa disseram ter dado a ela e a Mark dinheiro para



comprar uma casa porque sabiam que, agora que Melissa não estava
trabalhando, a família sobrevivia inteiramente da pensão por invalidez de
Mark. Mas o dinheiro parecia desaparecer. Segundo eles, Ryan telefonava e
contava que tinha de tomar banhos frios depois da escola e voltar para uma
casa sem aquecimento onde quase sempre não havia comida su�ciente.31

Mas as preocupações do casal se intensi�caram nos dias anteriores à morte
de Melissa. “Ela telefonou e disse: ‘Pai, preciso de 200 dólares. Estou dura.’ Eu
mandei o dinheiro”, contou seu pai. “Mandei 200 dólares na segunda-feira e
ela morreu na sexta-feira. Disseram que ela tinha apenas 3 dólares na bolsa.”

Mas o casal disse que Melissa estava preocupada com mais que dinheiro
naquela semana. Seu casamento com Mark estava à beira do colapso.
“Sabíamos que ele estava aprontando”, disse sua mãe. “Ele estava saindo com
uma mulher. Melissa disse que se divorciaria dele. Que o deixaria. Mas ele
respondeu que não se divorciaria de uma segunda mulher.”

Os pais de Melissa a�rmaram que, pouco antes de sua morte, ela combinara
passar alguns dias com eles. Eles a esperavam na sexta-feira. Quando, no meio
da tarde, ela ainda não havia chegado, eles telefonaram. “Telefonamos para
saber se ela viria e Mark disse: ‘Não, ela não estava se sentindo bem e agora está
dormindo.’ Mais tarde naquela noite, o telefone tocou. Mark disse apenas:
‘Melissa morreu.’ Foi só o que ele disse.”

A mãe de Melissa, que atendera ao telefone, lembrou-se de ter gritado
“Melissa o quê?”

“Queríamos ir até lá”, disse o pai. “Mas Mark disse que não era necessário,
porque a polícia �cara com o corpo.”

Assim como ocorrera depois do assassinato de Christopher, o casal disse não
ter sido contatado pela polícia após a incomum morte de Melissa. Mas, dessa
vez, as dúvidas relacionadas às circunstâncias da morte de sua �lha �zeram com
que rompessem relações com Byers.32

O ex-genro do casal e pai biológico de Christopher tem uma opinião
diferente sobre o caso. Em uma carta postada no site wm3.org, ele declarou sua
crença de que os adolescentes condenados pelos homicídios de Christopher,
Michael e Stevie não cometeram o crime.33 “Quero saber quem matou meu



�lho”, escreveu ele, “e quero saber que serão pegos e punidos pelo que �zeram.
Não quero três inocentes na prisão, sofrendo por algo que não �zeram.”

Em 29 de agosto de 2000, Byers foi liberado pelo Departamento
Correcional do Arkansas. Tendo cumprido quinze meses de sua sentença de
oito anos, ele foi colocado em liberdade condicional até maio de 2007.34
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O público

Em 1997, Pam Hobbs, mãe de Stevie Branch, iniciou uma ação de 10 milhões
de dólares contra os produtores do documentário, alegando que eles haviam
descumprido o acordo de não exibir material grá�co.1 O caso foi decidido em
favor dos produtores. Pouco mais de dois anos depois, em setembro de 2000,
Hobbs protestou novamente contra o uso comercial de imagens do arquivo da
polícia, dessa vez depois que alguém ofereceu fotos da cena do crime e da
autópsia no site de leilões eBay.2

Um jovem apoiador escreveu para o governador do Arkansas, Mike
Huckabee, que é republicano e ministro batista. Uma assessora, que se
identi�cou como “o�cial de ligação de justiça criminal” do governador,
respondeu. Após observar que o governador não podia reabrir o caso nem
realizar qualquer tipo de investigação, a assistente continuou: “Gostaria de
assegurar de que um teste de DNA foi realizado e uma compatibilidade foi
encontrada entre os homens condenados.” A declaração era �agrantemente
enganosa e podia apenas se referir ao teste de DNA realizado no sangue
encontrado no pingente de Damien, cujos resultados imprecisos sugeriam que
o sangue poderia ter vindo de Jason Baldwin, Stevie Branch ou 11% da
população caucasiana e nunca foram apresentados como evidência. Além disso,
a assistente a�rmou que o �lme sobre o caso fora um relato “�ccional” e não
um documentário. Ela encaminhou a carta ao promotor que cuidara do caso.3



O analista forense

A conduta da polícia de West Memphis durante a investigação de homicídio
suscitara tantas dúvidas que uma das fundadoras do site se matriculou em um
curso de análise pericial ministrado por um analista de per�s criminais.4 O
instrutor, Brent Turvey, �cou intrigado quando ouviu sobre o caso de West
Memphis e seu interesse foi aguçado quando viu as fotos e outras provas
relacionadas à autópsia das vítimas. Em 1997, o analista preparou um relatório
com sua própria avaliação. Ele observou nas fotos de Michael Moore o que
chamou de “padrão direcional de abrasão”, logo abaixo do ombro direito. A
abrasão não correspondia a qualquer uma das provas coletadas no local onde os
corpos foram descobertos e era “incompatível com qualquer elemento natural
do ambiente”. Em uma das fotogra�as feitas na �oresta, também notou o que
acreditava ser “um pedaço de tecido” na mão direita de Michael. “Essa é uma
prova crucial”, escreveu ele, e insistiu para que fosse encontrada e
“exaustivamente examinada”.

As fotos de Stevie Branch eram ainda mais perturbadoras. Ele observou a
existência de um padrão de ferimentos no rosto da vítima que podem ser
marcas de mordida. Marcas de mordida são muito importantes em casos
criminais, pois indicam determinados comportamentos e conduzem à
individuação. Elas podem revelar, sob exame, quem cometeu o ato, pois marcas
de mordida podem ser tão inigualáveis quanto digitais.

Turvey recomendou que um odontologista forense analisasse as fotogra�as.
Em relação a Christopher Byers, o analista escreveu: “A constelação geral de

ferimentos dessa vítima é mais avançada, mais extensa, mais claramente
sexualmente orientada e incluiu o uso de uma faca.” Após descrever os
ferimentos causados pela remoção do pênis, do saco escrotal e dos testículos,
observou: “A natureza dessa emasculação, como indicada pelos ferimentos, não
é habilidosa nem experiente. Foi um ato raivoso e descuidado, mas proposital e
realizado com fúria.” O analista também procurou vestígios da surra de cinto
que John Mark Byers alegara ter dado em Christopher antes de seu
desaparecimento. Ele identi�cou três conjuntos de ferimentos nas nádegas do



menino, dois dos quais concluiu serem “incompatíveis” com marcas de cinto.
O terceiro conjunto, descrito no relatório da autópsia como “cinco cortes
super�ciais na nádega esquerda”, eram “de fato lacerações” quase paralelas e
“mais compatíveis” com uma surra de cinto. Ele acrescentou: “É opinião deste
examinador que, após ter recebido esse conjunto de ferimentos, que cortaram a
pele e provavelmente resultaram em sangramento, a vítima teria sido incapaz
de caminhar ou andar de bicicleta sem incrível dor e desconforto.”

O analista também ofereceu sua avaliação sobre o local onde os corpos
haviam sido encontrados. Ele concluiu que aquele não era o local onde os
meninos haviam sido mortos e que “no mínimo quatro cenas” estavam
envolvidas. Ele as chamou de “o local do sequestro”, onde os meninos haviam
sido capturados; “o local do ataque”, uma estrutura ou residência próxima
onde haviam sido mortos; “o local da desova”, o canal onde os corpos haviam
sido encontrados; e “o veículo”, utilizado para transportar os corpos do local do
ataque até o local da desova. E citou três razões para suas conclusões.

Primeira: a natureza e a extensão dos ferimentos in�igidos às vítimas,
especialmente a emasculação de Chris Byers, requerem iluminação, tempo e
privacidade ininterrupta. Como estava escuro na �oresta e grupos de busca
caminharam pela área durante toda a noite, isso indica uma estrutura isolada
ou afastada da área de atenção imediata.

Segunda: a natureza e a extensão dos ferimentos in�igidos às vítimas,
especialmente a emasculação de Chris Byers, teriam resultado em tremenda
perda de sangue. Muito pouco sangue foi encontrado nas margens do canal de
drenagem.

Terceira: as facadas e a emasculação in�igidas a Chris Byers, considerando-
se que Chris estava consciente durante ao menos parte do ataque [como
indicado pela evidência de luta durante os ferimentos feitos em seu pênis],
teriam resultado em muitos gritos.

Entre todos os sons relatados naquela noite pelas equipes de busca e pelos
moradores locais, ninguém mencionara gritos. A circunstância de que os três
meninos foram capturados juntos e seus ferimentos mostravam que haviam
oferecido “limitada resistência” sugeria que haviam sido abordados por “alguém
que conheciam e em quem con�avam”.5



A sequência

Os produtores Berlinger e Sinofsky também começaram a ver o caso de uma
perspectiva diferente. Eles haviam recebido prêmios e elogios pelo
documentário Paradise Lost, mas o orgulho fora acompanhado pelo
desapontamento com o fato de o �lme jamais ter “saído das páginas de
entretenimento”. Embora a maioria do público tenha se chocado com o que foi
apresentado, grande parte dele — os produtores estimavam 20% — via o
documentário como prova de que os três réus eram culpados.6

Berlinger e Sinofsky decidiram �lmar uma sequência. Se o primeiro
documentário fora “mais artístico”, o segundo seria “mais forte, mais
engajado”.

— Ficamos atraídos pela segunda história porque queríamos ajudar —
explicou Berlinger. — O documentário nunca recebeu a atenção social que
merecia. Com a segunda parte, queríamos que ele fosse discutido não somente
nas páginas de entretenimento, mas também nos editoriais. Queríamos que
pessoas poderosas tomassem partido.

Cenas do julgamento haviam formado e informado o primeiro
documentário, mas os produtores decidiram basear o segundo na criação do
site e no ativismo que ele gerara. Outro desa�o foi que muitas das pessoas
mostradas no primeiro �lme não queriam ser entrevistadas novamente.

— As pessoas estavam revoltadas conosco no Arkansas — lembrou
Berlinger. — Os Moore não queriam nem ouvir falar a nosso respeito. Pam
Hobbs tentou nos processar. Brent Davis não falava conosco. Isso nos deixava
John Mark Byers. Ele estava mais do que disposto a falar para as câmeras e nós
o colocamos no centro e em primeiro plano.

A maior parte da �lmagem ocorreu em 1998 — após a morte de Melissa e
o banimento de Byers do distrito judicial onde viviam, mas antes da prisão
relacionada às drogas. Como no primeiro documentário, Byers falou
longamente, mas agora seu tom era mais raivoso e teatral. O documentário
Paradise Lost 2: Revelations estreou na HBO em março de 2000. Byers estava
mais que “no centro e em primeiro plano”. Ele era o alvo.



Se, no primeiro �lme, os produtores haviam sido sutis em manifestar sua
crença de que os réus eram inocentes, no segundo deixaram claro que Byers
deveria ser visto como principal suspeito. Mesmo com as câmeras rodando, ele
fez pouco para dissipar as suspeitas. Tendo concordado, por exemplo, em se
submeter a um teste de polígrafo, em certo ponto se referiu ao “assassinato” de
Melissa. Depois que foi questionado sobre o homicídio dos meninos de oito
anos e respondeu que não estivera envolvido, o examinador que conduzia o
teste a�rmou que, “até onde podia ver”, ele estava dizendo a verdade. Essa
conclusão, contudo, foi contrabalançada pela informação de que Byers
admitira estar usando várias drogas prescritas — medicamentos que, como o
espectador era levado a concluir, poderiam distorcer os resultados. Mesmo
assim, ele �cou exultante com o resultado. “Sim!”, exclamou, apertando
entusiasticamente a mão do examinador. “Eu sabia que era inocente!”

As críticas ao segundo documentário foram favoráveis, embora menos
entusiásticas que as recebidas pelo primeiro.7 Como antes, a região onde foram
realizados se viu sob fogo cerrado. Um crítico do Newark Star-Ledger, de Nova
Jersey, descreveu West Memphis como “um bastião de honradez judaico-cristã,
ameaçado pelo fascínio sombrio da América secular”, observando que “esse
cenário teológico” provavelmente explicava “por que a polícia mantém sua
história e grande parte da cidade a apoia”.8 Da mesma forma, o crítico Roger
Ebert pediu que os fatos do caso fossem reexaminados em “um ambiente
neutro”, pois �cou claro que “as pessoas envolvidas do local têm grande
interesse em estar com a razão, sem se importar se estão certas ou erradas”.

De maneira pouco surpreendente, as reações no Arkansas foram diferentes.
Quando o segundo documentário foi lançado, dois repórteres do Arkansas

Democrat-Gazette entrevistaram várias pessoas envolvidas no “caso bizarro”.9

Eles relataram que Todd Moore �cara “indignado” com as insinuações de
que Byers estava envolvido nos crimes. “Embora não gostasse dele como
vizinho e não o considere um amigo, ele não é um assassino”, disse ele ao
jornal. O promotor Brent Davis disse ter �cado enojado pela maneira como os
documentários eram “parciais em relação à defesa” e o detetive Mike Allen,
agora tenente, concordou: “Se eu morasse na Califórnia, visse o �lme e não
conhecesse os fatos, �caria chocado por terem acusado os garotos”, disse ele.



“Posso entender por que alguém vivendo em Nova York ou Los Angeles �caria
in�amado ao ouvir todo esse lixo.” Por outro lado, a�rmou Allen: “Se a HBO
exibisse o julgamento inteiro, sem cortes, e então perguntasse aos espectadores
se ele [Damien] é culpado, haveria uma resposta completamente diferente.”
Mas o primeiro jurado do júri que condenara Damien e Jason disse que
assistira ao primeiro documentário e achara a cobertura do julgamento justa,
assim como fora o veredito. “Se eu voltasse à sala de audiências”, disse ele ao
jornal, “votaria ‘culpado’ novamente.”

Quando o segundo documentário foi exibido na HBO, milhares de
espectadores imediatamente acessaram o site. Seus administradores relataram
que, entre 13 de março, quando o �lme foi lançado, e o �m do mês, o site
recebeu aproximadamente 133 mil acessos. Eles pediam que os visitantes
enviassem um cartão-postal de seu estado com uma mensagem dizendo
“Libertem os Três de West Memphis”. Os cartões seriam reunidos em um
grande banner que seria levado até o Arkansas como evidência do interesse
nacional pelo futuro dos prisioneiros. Um dos fundadores disse que, após a
estreia do segundo documentário, o endereço anunciado começou a receber até
sessenta cartões-postais por dia.

Isso foi grati�cante para os produtores. Mas eles ainda esperavam um
resultado mais dramático, como o conseguido por A tênue linha da morte, um
clássico de 1988 que levara à liberdade de um texano que passara anos no
corredor da morte. Naquele caso, as questões suscitadas pelo �lme haviam
levado a polícia do Texas a reabrir a investigação. Os produtores acreditavam
que alguém com poder para tanto poderia iniciar uma revisão similar do caso
de West Memphis. Eles queriam que os �lmes chegassem ao ex-governador do
Arkansas, que agora era presidente dos Estados Unidos.

Berlinger, que já trabalhava em outro �lme, pediu a todo mundo em
Hollywood que convivia com o presidente Bill Clinton que lhe enviasse cópias
dos documentários, mas a maioria se recusou. Dada sua convicção de que os
prisioneiros eram inocentes, e um deles seria morto, ele achou essa reticência
muito frustrante.10

Finalmente, Berlinger mandou um e-mail para Roger Ebert, que elogiara as
duas edições de Paradise Lost, e perguntou se ele poderia enviar os �lmes para o



presidente (já que Clinton estivera em seu programa). Para seu deleite, Ebert
concordou.

— Dois meses depois — disse Berlinger —, recebi uma carta de Bill
Clinton. Fora escrita no papel timbrado o�cial da Casa Branca e protegida por
uma capa de papelão, como se eu fosse emoldurá-la. A carta dizia: “Prezado
Joe, achei ambos os �lmes fascinantes e perturbadores, mas, por favor, leve em
consideração...” Ele dizia que, como presidente, não tinha in�uência sobre o
sistema judiciário do Arkansas. Em suma, ele pulou fora.

Mais artistas se engajam

Estranhamente, embora o presidente dos Estados Unidos se sentisse impotente
em relação ao caso, um crescente número de músicos não se via assim. O grupo
Metallica foi o primeiro a expressar seu apoio a uma revisão do caso ao doar
sua música para a trilha sonora do primeiro documentário. Quando se
disseminou a compreensão de que os promotores haviam ligado o gosto
musical de Damien e Jason ao satanismo, que o estado alegara ser o motivo
para os homicídios, outros músicos passaram a ver essa tática como um ataque
— que ameaçava tanto sua forma de expressão artística quanto,
potencialmente, qualquer um que a ouvisse. Enquanto os produtores eram de
Nova York e os fundadores do site, de Los Angeles, os músicos que se
manifestaram mais energicamente a respeito do caso eram de Seattle.

Em março de 2000, um agente de Seattle anunciou o projeto de reunir
várias bandas em apoio aos três condenados do Arkansas agora conhecidos
como os Três de West Memphis. Danny Bland, agente do Supersuckers,
explicou a gênese do projeto em um artigo publicado em um dos jornais de
entretenimento da cidade.11 Bland descreveu que �cou a par do caso por meio
do documentário da HBO, sua posterior visita ao site e as cartas dos três jovens
prisioneiros. “Algo nessa história me encheu de solidariedade por aqueles
garotos e de muita raiva pelo sistema judiciário do Arkansas”, escreveu ele. “Eu
reuni as tropas — Supersucker Eddie Spaghetti [o cantor Eddie Daly], sua



esposa Jessika e [o promotor musical] Scott Parker — e fui até o Arkansas para
visitar Damien e Jason.” A visita a Damien durou três horas, durante as quais
os visitantes explicaram sua ideia.

Falamos sobre o CD que estávamos organizando para conscientizar o público sobre seu
caso e como bandas como Rocket from the Crypt e L7, assim como cantores como Tom
Waits e Mark Lanegan, estavam contribuindo com seu tempo e sua música. Damien
admitiu não saber muito sobre essas bandas; a�nal, estava preso havia sete anos e, antes
disso, vivia em West Memphis. Kelley Deal (do Breeders) disse que, além da canção, queria
enviar uma fotogra�a sua vestindo uma camiseta do Black Sabbath e usando batom e
esmalte pretos para a arte do CD. Quando contei isso a Damien, ele sorriu e disse: “Ah, que
bom. Agora ela pode ser presa na cela ao lado da minha.”

Não foi fácil reunir as dezenas de músicos, muitos dos quais precisavam de
permissão de seus próprios estúdios para participar do projeto. Mas, sete meses
depois de o grupo de Seattle visitar o Arkansas, o CD Free the West Memphis

ree estava pronto para o lançamento. Alguns dos nomes mais famosos eram
Tom Waits, cantando sua “Rain on Me”; Steve Earle, interpretando “e
Truth”, de sua autoria; e Eddie Vedder, líder do Pearl Jam, cantando “Poor
Girl”, de John Doe e Exen Cervenka, em uma performance com o
Supersuckers.12 A capa do CD mostrava uma realista colagem de algemas, celas
e imagens dos três prisioneiros do Arkansas. Na contracapa, havia uma foto da
torre de guarda da penitenciária onde Damien estava preso.13

Pouco antes do lançamento, o Pearl Jam realizou um concerto em
Memphis, uma cidade onde um DJ rotineiramente zombava dos defensores
dos Três de West Memphis e repórteres da TV recebiam telefonemas de
reprimenda dos telespectadores se apresentassem notícias sobre o crescente
movimento. No �m do show, diante de uma multidão de cerca de 10 mil fãs
na Pyramid Arena, o Pearl Jam atendeu duas vezes aos pedidos de bis. Então
Eddie Vedder, líder da banda, voltou ao palco pela terceira vez. “Esta última
canção é para um amigo que ainda não conheço”, anunciou ele. “Ele é de West
Memphis. Vou conhecê-lo amanhã.” Com isso, a banda iniciou uma ácida
interpretação de “Teenage Wasteland”, do e Who. A multidão rugiu,



embora poucos na plateia soubessem a quem ele se referia. No dia seguinte,
Vedder foi levado de limusine através do rio Mississippi até o interior do
Arkansas, para a unidade de segurança máxima do estado, onde visitou
Damien. Mais tarde, disse a um repórter: “Visitei Damien naquele lugarzinho
esquecido por Deus, na prisão — ele está no corredor da morte —, e todo
mundo lá é tratado como lixo.”14

Logo após o lançamento, contudo, a Music City Record Distributors, de
Nashville, Tennessee, anunciou que removeria a compilação das prateleiras das
lojas Cat’s Music.15 Em carta enviada às lojas, a companhia relatou que as redes
Pop Tunes e Best Buy haviam tomado decisões semelhantes. Mas, em outras
partes do país, a reação ao disco foi muito diferente. O Village Voice o chamou
de “estranha e excitante coletânea”.16 A crítica do jornal levantava uma questão
que in�amava tanto o cerne do caso de West Memphis quanto os motivos de
muitos dos músicos que apoiavam os prisioneiros. Tratava-se do amálgama de
esperança, confusão, energia sexual e rebelião que martelava no rock e na vida
de muitos adolescentes que se viam atraídos por ele. Desde suas origens, no
mesmo delta do Mississippi que dera origem ao blues, o rock fora denunciado
como “mau”.

A histórica Beale Street, em Memphis, tornou-se uma atração turística, mas,
em seu auge, a rua era um cordão de botequins à beira do rio onde tocavam
alguns dos melhores músicos do país — contra um cenário de desprezo e
condenação da elite religiosa da cidade. Dera-se o mesmo com Elvis Presley.
Hoje em dia, seu nome decora praticamente tudo em Memphis. Mas, no início
dos anos 1960, quando surgiu na cena musical, ele enraiveceu os defensores
locais da decência — e muitos continuaram a vê-lo como mau até perceberem
que era bom para a economia.

O rock brinca com muitos tabus: sexo, drogas e — o pior de todos —
noções subliminares do mal.17 Ele é arriscado. Borra a realidade com
teatralidade. Expressa emoções perigosas — uma qualidade que os fãs acham
libertadora, mas outros acham aterrorizante. O que as músicas do Metallica, do
Megadeth e do Slayer diziam a respeito de Damien e Jason? Elas
representavam, como sugeriu o promotor Fogleman, partes de um mosaico que
apontava para o satanismo e o homicídio? Ou signi�cavam, como acreditavam



os produtores do CD, que os dois buscavam músicas que dessem voz a seus
medos e às forças no âmago de suas próprias vidas? Em uma entrevista
concedida durante o lançamento do CD, Eddie Spaghetti, do Supersuckers,
disse que seu compromisso com o projeto surgira, parcialmente, em função de
um senso de obrigação para com a “garotada” que ouvia suas músicas — e que,
aparentemente, poderia ter esse fato usado contra ela em um tribunal.18 Como
escreveu o editor de uma revista semanal de Little Rock:

“O que parece assustar Spaghetti e músicos como ele, que exploram o ‘lado
negro’ da música, é o fato de que qualquer um que compre seus CDs e suas
camisetas pode ser considerado um adorador do demônio e se tornar bode
expiatório de um sistema legal que teme os panoramas desconhecidos da
‘música negra’.”19

Quando o CD foi lançado, alguns apoiadores temeram que o suporte de
músicos de rock que ganhavam a vida sendo “maus” pudesse prejudicar os
esforços mais tradicionais do site em benefício dos prisioneiros. Esses temores
cresceram quando Trey Parker, um dos criadores de South Park, um dos
programas mais irreverentes da televisão, uniu-se à lista de celebridades. “Foi a
publicidade ruim”, inquietou-se um apoiador, “que os colocou na prisão.” Mas
a nuvem de preocupação se dissipou — parcialmente, sem dúvida, porque é
difícil prejudicar a imagem de alguém que já está no corredor da morte — e o
movimento pelos Três de West Memphis se intensi�cou.

“Conversas discretas”

Mas um colunista do principal jornal do estado, o Arkansas Democrat-Gazette,

não partilhava tais preocupações. Em uma coluna publicada em fevereiro de
2001, Philip Martin, o principal colunista de assuntos culturais do jornal,
comentou o crescente apoio nacional aos três prisioneiros do Arkansas,
incluindo alguns músicos e certos “tipos de Hollywood”. Martin a�rmou
acreditar que muitos dos apoiadores dos Três de West Memphis eram “bem-
intencionados e sinceros” e que “pessoas sensatas e decentes podem discordar”.



Dito isso, informou a seus leitores acreditar que Damien, Jason e Jessie eram os
assassinos.

Por várias razões, sua opinião era um comentário importante sobre o caso,
pois re�etia atitudes prevalentes no Arkansas seis anos após os julgamentos. Sua
coluna reconhecia uma litania de “questões” a respeito do caso — questões que
Martin disse achar “preocupantes”. Ao mesmo tempo, ela ecoava a con�ança
que ele, como muitos moradores do Arkansas, ainda mantinha: a de que a
justiça fora feita.

Ele fez questão de reconhecer as preocupações dos apoiadores. Admitiu que,
como eles, não �cara convencido da culpa dos réus “acima de qualquer dúvida
razoável”. Disse que, inicialmente, tivera “algum receio sobre a maneira como a
polícia identi�cara os suspeitos” e �cara “preocupado com a histeria satânica
que cercara o caso”. Disse saber que o sistema judiciário do Arkansas era “capaz
de atrocidades”, que “provavelmente era capaz de condenar e mesmo executar a
pessoa errada” e que o caso de West Memphis fora “confuso” e “amplamente
circunstancial”. A�rmou estar consciente de que “con�ssões podem ser falsas”,
de que a con�ssão de Jessie “di�cilmente era uma prova convincente” e de que
o adolescente provavelmente tinha “algum tipo de distúrbio cognitivo, além de
um QI extremamente baixo”. Admitiu não gostar “da insistência da promotoria
em arrastar um autointitulado especialista em rituais satânicos” para o
julgamento de Damien e Jason e que “provavelmente teria sido melhor julgar
os dois separadamente”. A�rmou entender que “a polícia rotineiramente pega
atalhos”, que “há pessoas inocentes (ou ao menos ‘não culpadas’) em nossas
prisões” e que “se for pobre e sem amigos, você será tratado de maneira
diferente da que seria se fosse rico e bem relacionado”.

Mesmo assim, dois júris haviam considerado os réus culpados e ele não via
nenhuma prova convincente de que os vereditos haviam sido injustos. “Isso dá
uma boa história”, escreveu ele, “policiais caipiras que cruci�cam desajustados
sociais. Pode vender alguns livros. Mas ignora os fatos.” Martin não citou os
“fatos” que acreditava terem sido ignorados. Em vez disso, explicou que suas
próprias dúvidas em relação ao caso haviam sido dissipadas por “algumas
conversas discretas” com pessoas em quem con�ava. Sem divulgar o que nessas



conversas fora tão persuasivo, escreveu: “A palavra deles é su�ciente para mim.
A polícia pegou os caras certos.”20

Então examinou o tema mais profundo do caso, ainda que de maneira
super�cial, como se não precisasse de mais explicações. Apesar de reconhecer
que “não se importaria” se Damien, Jason e Jessie “de algum modo”
conseguissem novos julgamentos, tampouco “ligava muito” se o caso jamais
fosse revisado: “Embora seja contrário à pena de morte, não acho que Damien
Echols seja um argumento particularmente bom contra ela. Posso estar errado,
mas ele parece completamente calculista e cínico em relação a tudo isso, parece
gostar da atenção. Ele parece mau. O que, como imagino que alguns de seus
apoiadores poderiam argumentar, foi o que lhe causou problemas, antes de
tudo — Echols parece mau.”
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Uma década atrás das grades

O horror de 5 de maio de 1993 encerrou a vida de Christopher, Michael e
Stevie para sempre. Os julgamentos encerraram a vida no mundo livre para
Damien, Jason e Jessie — e colocaram Damien em uma lista de homens
aguardando execução. Mas, do lado de fora dos cemitérios e para além dos
muros das prisões, os participantes do drama em torno dos homicídios
continuaram suas vidas.

Semanas após sua dupla vitória nos sensacionais julgamentos de West
Memphis, o promotor assistente John Fogleman estava concorrendo ao cargo
de juiz. Embora alguns eleitores considerassem a propaganda de sua campanha
— em um outdoor perto do Blue Beacon — de mau gosto, sua alegação de
que podia “tomar decisões difíceis em casos difíceis” se provou poderosa
durante a votação. Enquanto os três adolescentes condenados eram
apresentados à vida na prisão, John Fogleman subia os degraus até a tribuna do
juiz, onde trabalharia ao lado de David Burnett.

Durante vários anos, o juiz Fogleman teve pouco a dizer, publicamente, a
respeito do julgamento mais sensacional de sua carreira. Mas, em 2001,
contatado a respeito deste livro, ele hesitantemente concordou em discuti-lo.1

Sentado em seu simples e modestamente decorado escritório em Marion, na
esquina do tribunal do condado de Crittenden, Fogleman disse estar
preocupado que suas declarações pudessem “ser tiradas do contexto”. A
entrevistadora observou que, se Jessie Misskelley tivesse sido um pouco mais



cauteloso, poderia ter tido receios similares ao ser interrogado pela polícia, mas
o comentário não recebeu resposta. O ex-promotor, contudo, respondeu à
maioria das perguntas com um ar de polida, embora formal, cooperação.

John Fogleman

Ele disse achar que ele e o inspetor Gary Gitchell eram “bons amigos” e que “se
encolhera” quando Gitchell a�rmara que, em uma escala de um a dez, o caso
do departamento contra os acusados era um onze. Reconheceu que, na época
das prisões, “basicamente, a única coisa que tínhamos era a declaração de
Jessie” e que essa fora a razão de a investigação policial continuar praticamente
até o início dos julgamentos. Fogleman observou que elementos do caso, como
a falha dos detetives em investigar o homem ensanguentado no Bojangles,
“poderiam ter sido conduzidos de maneira muito, muito melhor” e que o
extravio da amostra de sangue retirada do restaurante fora “muito infeliz”.
Também reconheceu que se sentira um tanto “constrangido” com os papéis
desempenhados por Vicki Hutcheson e seu �lho Aaron. Com exceção dessas
considerações, contudo, Fogleman expressou con�ança nas conclusões da
polícia e dos dois júris de que os três adolescentes acusados eram culpados.2

Ele citou suas razões para acreditar que as crianças haviam sido mortas onde
foram encontradas: principalmente os relatórios policiais, a�rmando que não
havia nenhuma marca de veículos ou trilha de sangue levando até a �oresta.
Essa circunstância, aliada às observações dos policiais de “que uma das margens
tinha uma aparência pouco natural”, o convencera de que “os homicídios
tinham de ter ocorrido ali”. Ele se sentia igualmente seguro em relação ao fato
de que o assassino não era o homem que se limpara no banheiro do Bojangles:
“Tendo em mente que quem quer que tenha cometido o crime teve o cuidado
de esconder cada peça de evidência, colocar as bicicletas e os corpos na água,
prender as roupas na lama [...] pegar esse mesmo indivíduo e dizer que,
imediatamente depois de fazer isso, ele foi a um lugar público, todo



ensanguentado, e deixou sangue espalhado por lá — para mim, isso é
completamente absurdo.”

Fogleman disse que ele e a polícia tentaram considerar “todas as
possibilidades” em que conseguiram pensar — inclusive a de que John Mark
Byers pudesse ser o assassino. Lembrando-se da acusação de ameaça de morte
apresentada pela primeira mulher de Byers, que Fogleman ouvira como jovem
promotor da cidade de Marion, ele a�rmou: “Francamente, assim que soube
quem era uma das crianças [assassinadas], telefonei para a polícia e disse que
eles deveriam investigá-lo.”

Segundo ele, sua preocupação se baseara na �ta gravada pela primeira
mulher de Byers, que ela reproduzira em seu escritório: “Por causa da maneira
como ele [Byers] soava na �ta, achei que era alguém que eles [os policiais]
deveriam considerar. Não que eu achasse que fosse culpado. É difícil considerar
pais ou padrastos no homicídio de uma criança. Mas a �ta soava bizarra o
su�ciente — a natureza de sua voz e a maneira como soava — para eu achar
que ele deveria ser considerado, e ele foi.”

Fogleman descreveu Byers como “não sendo um cidadão honrado da
comunidade”. Mas, quando perguntado sobre seu histórico, o juiz foi vago. Ele
disse que a condenação por ameaça de morte fora expungida depois que ele
“completou sua liberdade condicional”, mas parecia não saber que Byers não
cumprira os termos daquela sentença. Ficou surpreso ao ouvir que ele não fora
processado pela fraude dos Rolex (“Achei que tinha sido. Não foi?”) e falou
vagamente sobre o que ele e a polícia de West Memphis sabiam sobre seu
envolvimento com drogas.

Não sei se minhas lembranças estão corretas, mas sei que não conseguimos con�rmar
sua condição de informante, de uma maneira ou de outra [...]. Parece-me que a polícia
falou com alguém da força-tarefa antidrogas do condado de Shelby [em Memphis], da
procuradoria-geral, do DEA ou do FBI, e eles con�rmaram que Byers trabalhava para eles.

Mas disse que nenhuma informação adicional fora oferecida. E, quando
perguntado se as polícias de Memphis e West Memphis não cooperavam,
respondeu de maneira indireta: “Acho que a divisão de narcóticos do Tennessee



está bastante bem coordenada com a daqui, mas talvez não tão bem quanto se
poderia pensar.”

As lembranças de Fogleman a respeito dos três réus eram mais claras. Ele
citou as �bras encontradas junto aos corpos (“Eram coisinhas pequenas, mas
importantes”), a faca retirada do lago (“Ainda acho que ela é mais signi�cativa
do que a�rmou o dr. Peretti”) e, particularmente, a con�ssão de Jessie.
Fogleman disse que se sentira desconfortável com as discrepâncias nas várias
declarações. E pareceu desconcertado quanto à razão de haver tantos relatos
diferentes sobre o que Jessie a�rmava ter acontecido. Observando que, em
certo momento, Jessie declarou que estivera bebendo, alegou: “Da perspectiva
de um promotor, pode-se dizer que isso confundiu seu julgamento e é a razão
de ele ter citado tantos detalhes incorretos.”

Mas, quando pressionado sobre por que Jessie oferecera tantos relatos
diferentes, disse: “Não sei. Não sei. Eles são consistentes de maneira geral, mas
não especi�camente. Não sei.” E acrescentou: “Temos uma situação na qual
algumas coisas, como a cronologia e a forma como os meninos foram
amarrados, obviamente estão erradas. Mas, ao mesmo tempo, ele disse coisas
que somente alguém que esteve lá saberia.” Segundo ele, essas coisas eram: “os
ferimentos do lado esquerdo do rosto de um dos meninos, a mutilação do
menino Byers e [Jessie] indicando nas fotogra�as qual deles sofrera qual
ferimento. Da maneira como eu via — e cheguei a pedir aos policiais que
tivessem o cuidado de não vazar qualquer informação para ele e eles me
garantiram que nada assim ocorrera —, só alguém que estivera na cena saberia
dessas coisas.”

Em outro momento, garantiu que, se olhar para cada peça isolada de
evidência do caso, não importa qual seja, você dirá: “Não vou condenar
ninguém baseado nisso.” Mas a maneira de olhar para provas circunstanciais é
juntando todas as peças. É como olhar para os raios de uma roda, retirar um
raio e dizer: “Não, isso não é uma roda.” Mas coloque-os todos juntos e, sim, é
uma roda.

O motivo é parte importante da roda que explica um crime. Mas o motivo
fora elusivo nesse caso. Nenhum dos motivos comuns para homicídio — raiva,
vingança, roubo — parecia se adequar aos réus. Além das desenfreadas



declarações do pequeno Aaron e da suposta fotogra�a que Jessie relatou ter
visto na suposta maleta no suposto esbat — não apresentadas nos julgamentos
—, não havia nada indicando que os réus já haviam visto as vítimas. Davis e
Fogleman aguardaram até o meio do julgamento de Damien e Jason para
sugerir um motivo. Um dia antes de os promotores chamarem seu especialista,
Dale Griffis, o jornal de Jonesboro citou o anúncio de Fogleman de que ele e
Davis planejavam “mostrar que o motivo está relacionado a um culto”.

Seis anos depois, Fogleman evitou a pergunta sobre por que insistira na
teoria do ocultismo como motivação para os crimes. Em vez de demonstrar
motivo, disse ele, o depoimento de Dale Griffis fora apresentado para explicar
o estado mental de Damien. Observando que alguns dos textos que Damien
“admirava” defendiam “sacrifício humano e esse tipo de coisa”, Fogleman disse
que apresentara a evidência de seu interesse pelo oculto simplesmente para
mostrar ao júri que Damien não era um “adolescente normal”.

Entretanto, o juiz Burnett decidira que permitiria a apresentação de um
depoimento relacionado ao oculto somente se “ele estivesse relacionado ao
motivo” e os promotores, ao anunciarem sua decisão de apresentá-lo, haviam
con�rmado essa relação. Fogleman tentou se distanciar dessa decisão. Explicou
que, durante o julgamento de Damien e Jason, ele, Davis e Griffis haviam
evitado a expressão “ritual satânico”. O que argumentaram, disse ele, foi
simplesmente que o crime continha “os paramentos do oculto”, uma expressão
que Fogleman a�rmou “ter sido relevante para demonstrar o estado mental,
especialmente o de Damien”. A despeito de seu atual melindre em relação ao
assunto da motivação, Fogleman permanecia con�ante de que Damien era o
assassino.3

Para ele, o caso estava fechado. “Obviamente”, disse ele, “se eu tivesse
processado alguém, conseguido a pena de morte e estivesse errado, eu me
sentiria mal a respeito. Muito mal. Seria terrível. Se esse é o caso, espero que
surjam novas provas.”

Mas, agora que era juiz, Fogleman já não estava legalmente envolvido. O
mesmo não se aplicava a Brent Davis. Ele permanecia sendo o promotor-chefe
do distrito e ainda estava em posição de se opor a todos os desa�os aos
vereditos.



Advogados de defesa

No �m dos anos 1990, esses desa�os vinham de várias direções. À exceção de
Stidham, que ainda defendia Jessie, os novos esforços estavam sendo liderados
por advogados sem vínculos com o distrito judicial. Estimulados pela
publicidade e pelos pedidos dos apoiadores, alguns dos mais proeminentes
advogados de defesa da nação — advogados de fora do Arkansas — haviam se
interessado pelo caso.

Mas estava �cando tarde. Os recursos de Damien, Jason e Jessie à Suprema
Corte do estado haviam falhado. As possibilidades de recurso ainda existentes
no estado estavam se tornando mais estreitas. O principal ainda disponível era
chamado, no Arkansas, de petição da Regra 37: um procedimento que permitia
que pessoas condenadas argumentassem que seus julgamentos haviam sido
injustos. Uma petição da Regra 37 não é ouvida pela Suprema Corte do
Estado, mas, sim, pelo juiz que presidiu o caso. Como é de se esperar, juízes
não encontram erros em suas próprias decisões com muita frequência e, assim,
a maioria das petições é sumariamente indeferida. Mas, em casos nos quais um
prisioneiro foi sentenciado à morte, o juiz deve obedecer a padrões mais
estritos. Quando um juiz indefere uma petição da Regra 37 a alguém que está
no corredor da morte, ele deve fundamentar cuidadosamente seus argumentos
em relação a cada ponto questionado pela defesa. Um prisioneiro pode fazer
várias alegações em relação à injustiça de seu julgamento, porém a mais comum
é a de que o advogado que o representou trabalhou de maneira ultrajantemente
desleixada ou, em termos legais, que ele recebeu “assistência jurídica ine�caz”.
O problema de Damien e seus corréus era como encontrar advogados que
apresentassem suas petições, considerando-se que permaneciam tão pobres
quanto na época dos julgamentos.4

Sem que eles soubessem, o interesse leigo que se formava em torno de suas
alegações de inocência havia chamado a atenção de alguns importantes
advogados de defesa. Um deles era Barry Scheck, famoso por seu trabalho no
caso de O. J. Simpson e por sua especialização no �orescente campo das provas
do DNA. Outro era Edward Mallett, de Houston, Texas. Em 1997, Mallett



informou a Damien que trabalharia de graça em sua petição da Regra 37 e que
Scheck se oferecera para ajudar.5 Mallett visitou o Arkansas e se encontrou com
Val Price, o advogado que ele estava prestes a a�rmar que falhara ao representar
Damien. Mallett disse ter achado Price “muitíssimo agradável, de�nitivamente
não o tipo de pessoa que eu gostaria de ter como inimigo pro�ssional”. Mesmo
assim, ele o pressionou a explicar por que, em um momento tão crucial,
participara e permitira que Damien participasse da �lmagem. Foi quando Price
explicou o papel que o dinheiro desempenhara no caso.

Price explicou que os produtores haviam oferecido a Damien 7.500 dólares
por três entrevistas. Damien era pobre e esse dinheiro poderia ser usado em sua
defesa. Embora seus advogados tivessem sido indicados pelo tribunal e
devessem ser pagos por fundos públicos, eles a�rmaram querer o dinheiro do
documentário para contratar testemunhas especialistas. Mallett �cou
desconcertado. Ele perguntou por que o tribunal não fornecera o dinheiro
necessário para isso. Price respondeu não acreditar que o juiz Burnett
autorizaria o pedido.

Price então falou um pouco sobre o histórico �nanceiro do caso,
especialmente sobre o fato de os próprios advogados só serem pagos anos
depois da conclusão dos julgamentos. Eles tiveram de pagar por suas próprias
despesas antes e durante os julgamentos. Depois das sentenças, o juiz Burnett
decidira que os seis advogados de defesa indicados pelo tribunal receberiam um
total de 142 mil dólares, mais um adicional de mil dólares como reembolso de
despesas.6 Esse total era desproporcional à quantidade de tempo despendido no
caso e recebê-lo mostrar-se-ia muito difícil. Como o caso de West Memphis
fora iniciado em uma época na qual a responsabilidade pelo pagamento de
advogados indicados pelo tribunal estava sendo transferida do estado para os
condados, surgira uma disputa sobre quem deveria pagar a conta — o estado
do Arkansas ou o condado de Crittenden. A questão chegara à Suprema Corte
do Arkansas e, enquanto era decidida, os advogados continuavam sem
pagamento.

Durante a disputa, reclamou o advogado de Jason, Paul Ford, o juiz Burnett
foi pago, os promotores foram pagos, as testemunhas do estado foram pagas,
todo mundo envolvido foi pago, exceto os advogados de defesa. Isso é injusto.



A promotoria pode conseguir aquilo de que necessita para um julgamento e ser
paga por isso, mas os advogados de defesa precisam subsidiar os custos por si
mesmos.

O advogado de Jessie, Dan Stidham, disse que seu escritório tivera de fazer
empréstimos para cobrir as despesas durante o julgamento de Jessie: “O
promotor tem uma equipe de testemunhas especialistas à sua disposição e
dezenas de investigadores. Isso manda uma mensagem de que, se você é pobre,
não terá nenhuma chance.”

O advogado de Damien, Val Price, foi igualmente prejudicado — e franco:
“Se o estado pretende processar alguém e pedir a pena de morte, então ele deve
estar disposto a pagar por uma vigorosa e zelosa defesa dos réus. O estado tem
o FBI, os laboratórios de criminalística e várias outras agências a sua disposição.
Nós não temos o mesmo acesso e precisamos pagar por nossas investigações.
“Um ano e meio depois dos julgamentos, a Suprema Corte do Arkansas
ordenou que o estado pagasse os seis advogados. O condado recebeu ordens de
pagar Ron Lax e algumas testemunhas especialistas.7

Esse era o clima quando os advogados dos réus de West Memphis optaram
por conseguir dinheiro onde pudessem. O interesse dos produtores parecera
uma oportunidade. Os advogados que representavam Jason e Jessie haviam
chegado à mesma conclusão: o dinheiro era criticamente necessário.
Aconselhados por seus advogados, os réus haviam assinado contratos com os
produtores, concordando que cada um deles concederia três entrevistas, pelas
quais receberia 7.500 dólares. Os pagamentos seriam depositados em um
fundo. Os advogados de Damien e Jason assinaram como �duciários de seus
clientes. Stidham, contudo, vira isso como um con�ito de interesses. Ele
encaminhara Jessie Misskelley a outro advogado, que o aconselhara sobre o
contrato e servira como �duciário de Jessie Jr.

A despeito de sua consideração pessoal por Price, Mallett deixou o Arkansas
horrorizado. As circunstâncias que lhe haviam sido descritas eram um
espantoso pano de fundo para um caso que já parecia conter mais que sua cota
de peculiaridades.8



A audiência de um ano

No �m de março de 1997, três anos após as condenações, todos os três
prisioneiros de West Memphis haviam enviado ao juiz Burnett petições
relativas à Regra 37.9 Como esperado, Mallett argumentou que, como os
advogados de Damien “haviam sido injustamente privados de fundos para
pagar peritos e para a remuneração adequada e oportuna de seus próprios
serviços”, eles haviam feito um acordo com os produtores que “criara um real e
irrenunciável con�ito de interesses entre eles mesmos e Echols”. O promotor
Davis discordou. O juiz Burnett decidiu que ouviria os argumentos de ambos
os lados e agendou uma audiência para 5 de maio de 1998, o quinto
aniversário dos homicídios.

Enquanto Mallett se preparava para a data da audiência, as fofocas no
tribunal do condado de Crittenden se centravam em sua petição para que um
dentista obtivesse moldes dentários de Damien, Jessie e Jason.10 O analista de
per�s criminais da Califórnia indicara a possibilidade — que não fora
apresentada em nenhum dos julgamentos — de que as marcas incomuns no
rosto de Stevie Branch poderiam ter sido in�igidas por um ser humano.
Mallett disse que, se as marcas realmente fossem de dentes humanos e as
impressões de mordida pudessem ser identi�cadas, elas poderiam indicar outro
agressor.

Mallett chegou ao Arkansas para a audiência consciente, como a�rmou
mais tarde, de que “essas coisas normalmente são resolvidas em uma ou duas
horas”. Mas, até então, nada no caso de West Memphis fora normal.11 Como
os argumentos não haviam sido encerrados no �m do dia, Burnett ordenou
que a audiência continuasse na próxima data disponível em sua agenda. Isso
aconteceu mais duas vezes, resultando em uma audiência que durou oito dias,
dividida em quatro sessões, em dois tribunais diferentes, durante um período
de dez meses.12

A audiência descontinuada colocou Burnett e Damien na mesma sala de
audiências várias vezes entre maio de 1998 e março de 1999. Muitos dos
participantes dos julgamentos originais também estavam presentes. O



promotor Brent Davis, o detetive Allen, os advogados de defesa de Damien, o
dr. Peretti, Ron Lax e familiares das vítimas encheram o tribunal, como
testemunhas ou espectadores. Mas agora a atmosfera era muito diferente da
anterior. Damien, por exemplo, estava diferente. O corte de cabelo radical
havia desaparecido, assim como o ar absorto e a altivez adolescente que tanto
ofendera os observadores de seu julgamento. O prisioneiro do corredor da
morte agora parecia composto e quase re�exivo. Usava óculos e roupas
discretas. Seu cabelo negro estava cortado bem curto. Ele se sentava
silenciosamente ao lado de Mallett, raramente olhando em volta.

Outra mudança era a ausência das câmeras. Depois do lançamento do
primeiro documentário, Burnett expressara publicamente seu arrependimento
por ter permitido que os julgamentos fossem �lmados e a�rmara que não
cometeria esse “erro” novamente. Uma terceira diferença era o público. Tendo
sido noti�cados sobre as datas da audiência por meio do site, apoiadores dos
Três de West Memphis de mais de doze estados viajaram para o nordeste do
Arkansas, simplesmente para estarem presentes à sala de audiências sempre que
a petição de Damien fosse discutida. Eles queriam, assim como os fundadores
do site, que o estado do Arkansas soubesse que o mundo estava assistindo.13

Do lado de fora da sala de audiências, o juiz Burnett deixou claro, em uma
provocação aos apoiadores, que não �cara impressionado com sua presença. Do
lado de dentro, ele deu ao advogado de Damien grande liberdade para chamar
e interrogar testemunhas. “Preciso conceder esse crédito ao juiz Burnett”, disse
Mallett mais tarde. “Ele nos ouviu. Não tenho nenhuma queixa sobre sua
disposição para ouvir.”

Burnett ouviu, durante dias, depoimentos frequentemente surpreendentes,
mas nenhum tão sensacional quanto o relacionado às supostas marcas de
mordida. Primeiro, o analista de per�s criminais da Califórnia, que chamara a
atenção para as marcas no rosto de Stevie, explicou como chegara à conclusão
de que as marcas descritas como “em formato de sino” no relatório de autópsia
poderiam ter sido feitas por dentes humanos. Sua conclusão foi apoiada pela
próxima testemunha de Mallett, um especialista em odontologia forense. Em
uma dramática demonstração, o especialista segurou os moldes retirados de



Damien, Jason e Jessie. Segundo ele, nenhum deles teria deixado os padrões
encontrados no rosto de Stevie.

“Marcas de mordida não combinam!”, proclamou o site naquela noite.
Mas, no dia seguinte, era a vez do promotor. Davis chamou outro
odontologista forense, que declarou que, em sua opinião, as marcas visíveis na
foto não eram de mordidas.14 Davis então chamou o dr. Peretti. O legista
a�rmou no tribunal algo que jamais dissera antes nem tampouco acrescentara
ao relatório de autópsia: que, enquanto os corpos dos meninos estavam no
laboratório de criminalística, ele pedira, “em nome da cautela”, que um
odontologista forense os examinasse. Em seguida, Davis chamou o
odontologista que, segundo Peretti, havia examinado os corpos. O
odontologista insistiu que de fato fora chamado para analisar as marcas, que
prestara particular atenção às presentes no rosto de Stevie e concluíra que
nenhuma era resultado de mordidas humanas. Questionado por Mallett,
contudo, reconheceu que não �zera notas sobre o exame, não escrevera um
relatório e não cobrara por seu tempo.15

Para os apoiadores, esse era um resultado preocupante, especialmente
porque, do lado de fora do tribunal, John Mark Byers estava novamente
falando às câmeras, dessa vez sobre como os medicamentos para o tumor
cerebral haviam feito com que perdesse todos os dentes.

O ataque de Mallett

Em 4 de junho de 1999, seis anos e um dia após as prisões, Mallett entregou a
Burnett seus argumentos escritos. Omitindo completamente a questão das
mordidas, ele abordou os con�itos de interesses presentes na maneira como os
advogados Price e Davidson haviam conduzido a defesa de Damien. Mallett
denunciou a decisão dos advogados de conseguir fundos para os especialistas
com os produtores, e não com o tribunal. “Baseados somente em sua crença de
que o tribunal não pagaria”, escreveu, “sem fazer na verdade uma indagação, os
advogados falharam na solicitação de fundos ao tribunal e �zeram uso de



expedientes inadequados para defender seu cliente.” Além disso, Price e
Davidson haviam se “apropriado” do dinheiro do contrato “para si mesmos,
como ‘reembolso’, de maneira contrária às disposições do fundo e sem
consentimento [de Damien]. Os advogados estavam em Jonesboro, enquanto
ele estava no corredor da morte, achando que o dinheiro estava em um fundo
em benefício de seu �lho”.16 Na verdade, o dinheiro do fundo fora sacado.

Em outro ponto, Mallett atacou o advogado de Damien por não ter
informado que representara duas pessoas acusadas juntamente com John Mark
Byers no incidente da joalheria de Jonesboro.17 Similarmente, Mallett
observou que Price nunca dissera a Damien que “fora advogado da testemunha
Michael Carson, que a�rmou que seu corréu Baldwin �zera uma con�ssão na
prisão”. Em ambas as situações, “existe con�ito de interesses, que afetou de
maneira adversa o desempenho dos advogados”.

Mas a parte mais contundente do argumento de Mallett se referia ao
questionamento do psicólogo durante a fase de sentença do julgamento de
Damien.

Ninguém que tenha assistido ao documentário, estado presente ao
julgamento ou lido a transcrição jamais esquecerá da devastadora inquirição do
dr. James Moneypenny como testemunha da defesa. Moneypenny disse ao júri
que registros mostravam que pessoas não nomeadas haviam dito ao réu que ele
podia ser comparado aos assassinos seriais Ted Bundy e Charles Manson.

Observando que Price não objetara, Mallett continuou: “Dessa maneira, a
imagem do sr. Echols como assassino serial calculista foi introduzida por duplo
testemunho indireto de uma fonte não nomeada pela testemunha apresentada
pela defesa.” Por essa e outras razões, Damien tivera negado seu direito
constitucional a um julgamento justo.18

No resumo de Davis opondo-se à petição de Damien, o promotor
argumentou que, embora Mallett tivesse colocado Price em julgamento, o
advogado de Houston falhara em seus esforços de “assassinato de caráter”.
Burnett concordou. Em uma decisão super�cial entregue em 17 de junho de
1999, ele negou a petição da Regra 37 de Damien para um novo julgamento.



Stidham e DNA

A decisão de Burnett levou Damien para mais perto do �m de suas
possibilidades de recurso no Arkansas — e da execução. Mas Mallett ainda não
desistira e Stidham ainda lutava por Jessie. E agora, como resultado do interesse
cada vez maior pelo caso, ajuda legal adicional se reunia nos bastidores.
Silenciosamente, o apoio legal aos três prisioneiros começou a crescer. Mallett e
Stidham começaram a receber auxílio jurídico de especialistas cujos papéis não
seriam conhecidos durante anos. O resultado foi que, a despeito da sucinta
decisão de Burnett, os esforços em benefício dos prisioneiros se intensi�caram.
Mallett recorreu da decisão na Suprema Corte do Arkansas. E a luta se
expandiu em duas novas frentes.

A primeira também se deu na Suprema Corte. Em fevereiro de 2001,
Mallett apresentou uma raramente usada petição para um recurso por erro
coram nobis. O nome se refere a um erro processual tão grave que afeta o
próprio núcleo, ou coração, do julgamento. Na petição, Mallett argumentou
que Damien jamais deveria ter sido julgado por causa de sua condição mental.
Segundo ele, Damien era mentalmente incompetente — basicamente, insano
— quando fora julgado e sentenciado à morte, e um julgamento nessas
condições violava a Constituição americana. Era uma alegação chocante, mas
Mallett apresentou extensa documentação para apoiá-la. Ele forneceu as notas
da cadeia onde Damien estivera preso, documentando sua tentativa de suicídio,
e as notas que Glori Shettles e Ron Lax haviam feito após as visitas,
descrevendo suas alucinações e delírios paranoicos. Além disso, anexou
registros mostrando que, por três vezes no ano anterior à prisão, Damien fora
internado em hospitais psiquiátricos por ordem de um tribunal juvenil do
mesmo distrito onde mais tarde seria julgado.

Mallett também introduziu provas importantes que não haviam sido
apresentadas anteriormente: registros mostrando que, na época de sua prisão e
julgamento, Damien já fora declarado “mentalmente incapaz pela
Administração de Seguro Social federal” e recebia uma pensão em função disso.
Os tribunais geralmente atribuem grande peso às declarações de invalidez do



Seguro Social, uma vez que elas não tendem a ser feitas com leviandade. Mas a
condição mental de Damien só fora explorada na fase de sentença do
julgamento. Nem Damien nem ninguém de sua família mencionara a decisão
do Seguro Social a seus advogados e, embora Glori Shettles tivesse solicitado
seus registros, eles ainda não haviam chegado quando o julgamento
começara.19 Em uma declaração juramentada submetida juntamente com a
petição, Val Price reconheceu que, se estivesse ciente da invalidez de Damien,
atestada pelo Seguro Social, “teria alterado drasticamente a maneira pela qual
conduzimos a investigação, a preparação e a apresentação das provas em sua
defesa. [...] Cada aspecto de minha representação do sr. Echols teria sido
afetado”.

Stidham iniciou a segunda frente, desta vez perante o juiz Burnett. Em
novembro de 2000, ele e um analista pericial �zeram uma visita ao
Departamento de Polícia de West Memphis. Lá, durante vários dias, reviram
centenas de itens ainda arquivados. E concluíram que havia uma chance
razoável de que alguns desses itens pudessem conter novas informações. Quase
oito anos haviam se passado desde as investigações de homicídio. Esses anos
haviam presenciado profundas transformações na ciência dos testes de DNA.
Amostras menores agora podiam ser analisadas, fornecendo resultados mais
precisos. Por todo o país, vereditos de culpa estavam sendo revertidos com base
em provas de DNA, algumas das quais haviam sido arquivadas durante anos.
Embora muitos promotores resistissem aos esforços para novos testes de DNA,
os legisladores de muitos estados, incluindo o Arkansas, estavam criando leis
que reconheciam a possibilidade oferecida pela ciência de corrigir erros e
injustiças.20

Após rever as provas no Departamento de Polícia, Stidham imediatamente
enviou uma petição ao juiz Burnett. O advogado disse que queria retestar
vários itens, incluindo a faca com sangue no cabo que pertencera a John Mark
Byers. “Testes adicionais com novos processos, mais sensíveis e mais precisos”,
escreveu ele, “podem ajudar a resolver testes previamente inconclusivos.”

Quando o promotor Davis objetou a possibilidade de retestar as provas,
Stidham escreveu novamente para Burnett. Citando a nova lei estadual que



permitia que prisioneiros retestassem provas que poderiam libertá-los, ele
solicitou uma audiência para discutir a petição. Burnett não respondeu.

Argumentos na Suprema Corte

Quase dois anos depois de o juiz Burnett ter indeferido a petição de Regra 37
de Damien, a Suprema Corte do Arkansas agendou a audiência de recurso
solicitada por Mallett. O site se alvoroçou: a Suprema Corte consentira em
ouvir seus argumentos orais. A audiência ocorreria em 15 de março de 2001 no
Palácio da Justiça do Arkansas, no terreno do capitólio estadual, em Little
Rock. Muitos apoiadores viram o evento como uma oportunidade de expor
novamente suas preocupações em relação ao caso no estado onde ocorrera.
Dezenas de apoiadores dos WM3 �zeram planos para comparecer.

O dia amanheceu frio e encoberto. A câmara estava lotada quando Mallett e
um representante do gabinete da promotoria-geral do Arkansas �zeram suas
breves apresentações.21 Diante dos sete juízes togados, Mallett reiterou muitos
dos pontos que apresentara em sua petição ao juiz Burnett. Novamente, ele
salientou o con�ito de interesses que os advogados de Damien haviam criado
ao envolvê-lo no documentário. E acrescentou outra queixa, dirigida
especi�camente Burnett. Mallett disse aos juízes que, na super�cial decisão
negando a petição de Damien, o juiz Burnett falhara em responder a cada um
dos pontos mencionados pelos advogados de defesa e, assim, não oferecera suas
“descobertas de fato e conclusões da lei” requeridas pela Regra 37 do Arkansas.
Em vez disso, respondera a apenas algumas questões e ignorara outras
completamente. Em vários casos, simplesmente oferecera alguns comentários
gerais. O advogado do estado argumentou que as respostas de Burnett eram
su�cientes e que reenviar a questão para o juiz a �m de obter uma decisão mais
detalhada seria “uma grande injustiça para com o princípio da �nalidade”.

Tudo acabou em menos de uma hora. Do lado de fora, enquanto os
repórteres se reuniam em torno de Mallett, os apoiadores dos Três de West
Memphis começaram a desenrolar um banner em frente ao Palácio da Justiça.



Câmeras de TV mostravam o colorido painel de 50 metros, e um dos
fundadores do site explicou que ele fora criado com cerca de 3 mil cartões-
postais enviados pelos apoiadores dos prisioneiros em todo o mundo.

Os repórteres perguntaram o que eles tentavam conseguir com sua
demonstração. Esperavam in�uenciar os juízes? Naquela noite, uma resposta
foi publicada no site. “Em vez de se sentirem desencorajadas e impotentes
perante o sistema judiciário”, escreveu o cofundador do site, “parece que
muitas pessoas ainda estão esperançosas o bastante para acreditar que seu apoio
e seus esforços realmente podem signi�car uma mudança para melhor.” Mallett
ofereceu uma resposta mais fria. “Existe uma ingenuidade na cultura americana
que presume que ‘se eu �zer um bocado de barulho, o comportamento do
judiciário será afetado’”, disse ele a um repórter.22 Mas acrescentou: “Não acho
que juízes sejam favoravelmente afetados por grupos de jovens e sites”.

Um mês após os argumentos orais, os juízes da Suprema Corte do Arkansas
anunciaram sua decisão. Sem se referir à maioria dos argumentos de Mallett,
eles concordaram com apenas um: que o apressado indeferimento da petição
da Regra 37 de Damien não cumpria as exigências da lei, particularmente as
relacionadas a um prisioneiro sentenciado à morte.23 Os juízes reenviaram a
petição a Burnett, ordenando que respondesse especi�camente a cada questão
mencionada pelos advogados de Damien.

A Suprema Corte simplesmente jogou o caso de volta para Burnett. Mesmo
assim, como observou Mallett, era a primeira vez na história dos julgamentos
que um tribunal de recursos achava mesmo o menor dos erros. Ninguém
esperava que, quando Burnett retornasse sua resposta às questões dos
advogados de defesa, a decisão fosse diferente. E, alguns meses depois, quando
ele �nalmente anunciou a resposta revisada, essa presunção se provou correta.
Mallett e os outros advogados, contudo, �caram espantados quando leram o
novo documento. Em vez de delinear suas descobertas de fato e conclusões da
lei, como exigira a corte, Burnett simplesmente copiara, um ponto após o
outro, o breve verbatim do promotor-geral e o anunciara como sua decisão.

“Isso é muito incomum em um processo criminal”, reclamou Mallett. “A
corte não fez descobertas independentes. Achamos que isso viola o princípio de
revisão independente das provas.”24 Novamente, os advogados de Damien



recorreram à Suprema Corte do Arkansas, pedindo que ela considerasse por si
mesma se a representação de Damien durante o julgamento cumpria os
padrões exigidos pela lei.25

Solicitação de um novo juiz

Enquanto os advogados de Damien se concentravam nas questões apresentadas
à Suprema Corte do estado, Stidham se via bloqueado em sua iniciativa de
retestar certas provas materiais em busca de DNA. Em maio de 2001, ele
lembrou ao juiz Burnett sobre a petição que apresentara seis meses antes.
“Vossa Excelência”, escreveu em uma carta, “ainda não temos uma audiência
agendada para discutir nossa petição para retestar as provas materiais desse
caso.” Stidham observou que a petição relativa à Regra 37 de Jessie estava
pendente havia quase quatro anos e que Jessie estava “ansioso” para que os
novos testes fossem conduzidos.

Porém mais oito meses se passaram sem uma resposta do juiz Burnett. Em
fevereiro de 2002, Stidham escreveu novamente: “Prezado juiz Burnett: quase
um ano se passou desde que solicitei que minha petição para preservação e
reteste das provas processuais fosse ouvida em audiência. [...] Posso solicitar
apresentá-la a um novo juiz?” E acrescentou: “Esse caso tem quase nove anos e
eu realmente gostaria de seguir em frente.” Para Stidham, que agora era juiz
municipal em sua cidade natal de Paragould, Arkansas, a luta fora longa — e
prometia continuar. “Houve vezes em que desejei que eles fossem culpados,
para que eu pudesse seguir em frente e deixar isso para trás”, disse ele. “Mas
eles não eram.”

Burnett �nalmente respondeu. A audiência sobre as provas de DNA foi
marcada para novembro de 2002. Após quase nove anos, a frustração com os
procedimentos legais abatia quase todos os envolvidos nos recursos. Desde a
condenação, as esperanças dos três haviam se apoiado amplamente no resultado
dos recursos de Damien, dado que, se ele conseguisse um novo julgamento,
isso in�uenciaria indiretamente os recursos dos outros dois. Mas, na primavera



de 2002, com o nono aniversário dos assassinatos se aproximando, o recurso de
Damien sobre a Regra 37 e sua petição para um recurso por erro coram nobis

ainda aguardavam decisões da Suprema Corte do Arkansas.26 “Vamos tentar
vencer o caso no tribunal estadual”, disse Mallett. Parecendo exausto,
acrescentou: “Existe um processo federal disponível, se não tivermos sucesso
aqui.”27

Os detetives

O inspetor-chefe Gary Gitchell deixou o Departamento de Polícia de West
Memphis dois meses após a condenação de Damien e Jason. O detetive de 41
anos anunciou que se mudaria para o outro lado do rio, em Memphis, para
trabalhar para a Agência Pinkerton.28 Em agosto de 2000, ele disse a um
repórter da revista on-line Salon.com que ainda acreditava “�rmemente” na
culpa dos três assassinos acusados. “Tudo que se tem é um monte de provas
circunstanciais”, disse ele à Salon. “Não existe uma prova contundente. Não é o
tipo de caso com provas contundentes.”29

O detetive Allen foi promovido a capitão. Em um de seus raros comentários
públicos, ele admitiu a um repórter do Atlanta Journal-Constitution: “Se eu
assistisse àqueles documentários e não soubesse mais nada sobre o caso,
também teria perguntas. Diria a mim mesmo: Talvez esses garotos não sejam
culpados. Há milhares de dúvidas pendentes. É uma vergonha. Mas a realidade
é que a HBO exibiu uma obra parcial, só mostrou um lado da questão. Eles
cometeram uma real injustiça contra o caso. Se o país chegar ao ponto em que,
em vez de realizar um julgamento, dissermos ‘Vamos deixar a HBO fazer o que
sabe fazer e as pessoas podem enviar e-mails para o tribunal’, bem...” Nesse
ponto, segundo o artigo, a voz de Allen falhou. Então ele acrescentou: “Como
conheço o caso, posso dormir em paz à noite, sabendo quem matou aquelas
crianças.”30

Bryn Ridge também permaneceu na polícia de West Memphis. Como
Allen, ele criticou o documentário e a “estupidez” das pessoas que apoiavam



Damien, Jason e Jessie. “Revi o processo inteiro”, disse ele em 2002, “e estou
convencido de que eles são culpados.” Mas Ridge, como outros investigadores,
não especi�cou por quê. “Não vou falar sobre isso”, disse ele.

O detetive Don Bray, do Departamento de Polícia de Marion, que
introduzira Vicki Hutcheson e seu �lho Aaron na investigação, sofreu um
derrame logo após os julgamentos.

Steve Jones, o o�cial do departamento juvenil que �zera a primeira
descoberta crucial do caso — o tênis �utuando na água —, pediu demissão um
ano após os julgamentos e se mudou de West Memphis.

Seu chefe, Jerry Driver, que fora o primeiro a sugerir que Damien, Jason e
Jessie deveriam ser considerados suspeitos, foi colocado em licença
administrativa em fevereiro de 1997, depois que uma auditoria em seu
departamento encontrou um desfalque de quase 30 mil dólares. Ele pediu
demissão do departamento de livramento condicional juvenil do condado de
Crittenden no mês seguinte.31

Três anos depois, em 21 de janeiro de 2000, Driver compareceu ao tribunal
do juiz Burnett para responder à acusação de roubo. Quando Driver não
contestou a acusação, Burnett o sentenciou à liberdade condicional por dez
anos e ordenou que devolvesse o dinheiro a uma taxa de 241 dólares por mês.32

O tenente James Sudbury, assim como Gitchell, Allen e Ridge, teve pouco a
dizer sobre o caso na década que se seguiu aos julgamentos, embora deixasse
suas opiniões bastante claras. Quando uma repórter visitou o departamento em
2001 para examinar as provas arquivadas, Sudbury a levou até o arquivo e disse
à policial encarregada: “Ela quer ver o lixo.”33

Mas a carreira de Sudbury estava passando por um momento difícil.
Quando os três meninos de oito anos foram assassinados, ele e outros detetives
da unidade de narcóticos de West Memphis estavam sendo investigados pela
polícia estadual do Arkansas. Logo depois dos homicídios, a averiguação fora
discretamente colocada de lado. Durante a investigação de homicídio e os
julgamentos que se seguiram, poucas pessoas sabiam que o Departamento de
Polícia estava sofrendo um inquérito. Mas houve vazamento e, quando os
julgamentos terminaram, um repórter de Memphis começou a fazer perguntas



sobre os resultados da investigação estadual sobre a unidade de narcóticos
liderada por Sudbury.

Ron Lax não tinha ideia de que os policiais envolvidos na apuração de
homicídio também estavam sendo investigados até que, dois meses após os
julgamentos, conversou com o repórter. Depois da conversa, escreveu: “Esses
policiais trabalhavam na divisão antidrogas do Departamento de Polícia de
West Memphis e havia alegações de que haviam se apropriado de drogas e/ou
mercadorias roubadas para uso pessoal. O único nome [que a repórter]
mencionou foi o do detetive James Sudbury. Realmente surpreendente é o fato
de que [o promotor] Brent Davis assinou um acordo judicial para encerrar a
investigação em algum momento de junho de 1993. “Lax não sabia disso na
época, mas Sudbury fora o o�cial de mais alta patente implicado na
investigação de corrupção. Na época dos homicídios, os investigadores da
polícia estadual ainda estavam analisando alegações de que, como dizia um
relatório, Sudbury levava “um estilo de vida acima dos padrões” para seu salário
de policial.

A polícia estadual relatou ao promotor Brent Davis que, em entrevistas
realizadas dois meses antes dos assassinatos, Sudbury admitira ter retirado
armas e outros itens do armário de provas e ter mentido quando os
investigadores o interrogaram pela primeira vez. Mas Sudbury não foi afastado.
Foi parte ativa da investigação criminal. Depois que Damien, Jason e Jessie
foram presos, Davis decidiu não processá-lo.

Sudbury permaneceu detetive da unidade de narcóticos durante vários anos,
mas, em 2001, um novo chefe de polícia o exonerou. “Estamos lidando com
corrupção policial”, reconheceu o novo chefe.34 Em uma entrevista coletiva
para anunciar a demissão de Sudbury e de dois outros policiais da unidade de
narcóticos, o chefe relatou que o FBI investigava “indiscrições” no
departamento, algumas das quais vinham ocorrendo havia “mais de dez
anos”.35



Jessie, Damien e Jason

“É corrupto”, disse Jessie Misskelley, agora com 25 anos, oferecendo sua
opinião sobre o condado de Crittenden. Na primavera de 2001, Jessie passara
um terço de sua vida na prisão. Ele �zera dezessete tatuagens, incluindo uma
com seu apelido, Midget Biker (Ciclista Anão). E pensava em fazer mais uma:
“Quero tatuar a cabeça”, disse ele. “Quero um cérebro. Quero a tatuagem de
um cérebro bem no topo da cabeça. Nunca vi ninguém com uma assim.” Ele se
descreveu como esperançoso e um pouquinho mais esperto do que quando fora
preso. E aconselhou: “Se não foi você, jamais diga que foi.”

O interesse de Damien por metafísica — que tanto colorira seu julgamento
— continuou no corredor da morte.36 Ele lera livros sobre budismo e
terminara por abraçar essa �loso�a. Como resultado, muitos habitantes do
Arkansas �caram duplamente surpresos quando leram, em dezembro de 1999,
que não somente Damien se casara, como também o �zera em uma cerimônia
budista realizada na prisão.37 Sua esposa era Lorri Davis, a arquiteta de Nova
York com quem ele estivera se correspondendo desde o lançamento do
primeiro documentário.38

O capitão Allen disse ter �cado “surpreso e consternado” quando soube que
Damien havia se casado. “Pensei comigo mesmo: ‘Onde esse mundo vai
parar?’”, disse ele ao Arkansas Democrat-Gazette. “Sei que é uma disposição
federal, mas, a menos que [um prisioneiro] esteja se casando com um
companheiro de cela, eles realmente precisam renovar o sistema.” Brent Davis
disse achar “estranho” que Damien tivesse tantas pessoas o apoiando e que uma
delas chegasse até mesmo a se casar com ele. “Nós o transformamos no que é
hoje”, a�rmou o promotor. “Alçamos Echols das margens da psicose até a
admiração de milhares de pessoas.”39

Enquanto o nono aniversário dos homicídios se aproximava, Jason levava
uma vida tão próxima da rotina de classe média quanto era possível no interior
de uma prisão. Como aprendera rapidamente a usar computadores e mantinha
um impecável histórico de comportamento, ele fora designado para uma série
de trabalhos burocráticos em várias posições administrativas. Ele se a�liara aos



Jaycees e começara a estudar investimentos. “Não quero sair e ser o garoto de
dezesseis anos que era quando entrei”, disse ele. “Quero me manter
atualizado.”40

Ele �zera cursos de antropologia, contabilidade e política americana —
“pois quero saber sobre que bases nosso governo foi construído” — e sonhava
em fazer uma faculdade de direito. Também tinha uma namorada. A
correspondência que iniciara em 1997 com a jovem Sara Cadwallader se
transformara em um romance sério. Ela estava no colegial quando eles se
conheceram. Agora, fora aceita na faculdade de direito. Jason creditava a Sara a
sua fé em Deus e ao apoio de muitos amigos, muitos dos quais “completos
estranhos”, sua estabilidade emocional e sua crença permanente de que “a
justiça vai prevalecer”.

“Eu cresci na prisão”, escreveu ele no �m de 2001. “Mesmo com tudo que
sofri, não me permiti sentir raiva, rancor ou ressentimento por aqueles que me
colocaram aqui injustamente ou permitiram que isso acontecesse. É preciso
amar a vida, aceitá-la como é e aproveitá-la enquanto você a tem. Amo este
país. Amo os Estados Unidos e seu povo. E espero que, algum dia, possa viver
novamente como homem livre, com minha reputação intacta.”

Jessie, Damien e Jason tinham visões diferentes sobre como seria a vida se
fossem libertados. Jessie sonhava com uma “grande festa”. Damien disse que
queria “desaparecer” com a mulher. Jason entrevia uma vida de ativismo de
alguma forma relacionado à lei. “Estar aqui me deixou mais forte”, admitiu ele.
“Fez com que re�etisse sobre coisas das quais deveria me orgulhar, coisas como
a liberdade. Valorizo essas coisas. Não sou ingênuo como era antes. A razão
pela qual estou aqui, a verdadeira razão, é que alguém tinha de pagar o preço.”

Jason disse que a polícia e os promotores haviam “se contentado em dizer
que éramos culpados” e isso fora “su�ciente” para o público. Mas acrescentou
entender a reação pública.

“Eu também costumava pensar assim. Para mim, um suspeito era ‘aquele
que cometeu o crime’. Mas eu não o cometi e essa é a questão principal.”



EPÍLOGO

Esta história é uma tragédia infantil. As vítimas — e houve muitas — eram
todas menores de idade.

As vidas de Michael Moore, Stevie Branch e Christopher Byers terminaram
muito cedo e em meio ao terror. Sabemos que, horas antes de Christopher
sofrer o selvagem ataque a seus genitais, ele foi espancado com um cinto —
uma punição ainda comum para muitas crianças. Ainda adolescente, seu irmão
Ryan teve de lidar não apenas com o assassinato de Christopher, mas também
com a inexplicada morte da mãe menos de três anos depois.

Todas as testemunhas eram crianças, e também foram vítimas,
especialmente o jovem Aaron Hutcheson. Encorajado a contar e recontar sua
história, sem orientação ou limites impostos pelos adultos, ele enfeitou seu
relato, desde o homem com dentes amarelados até as cenas de orgia na �oresta,
chegando �nalmente às horripilantes visões de baldes de sangue. Os
adolescentes que testemunharam durante os julgamentos eram nada mais que
personagens de um drama que não poderia ter se desenvolvido sem a
exploração de palavras infantis. Outros adolescentes retrataram suas acusações,
mais tarde admitindo ter dito apenas o que acreditavam que a polícia queria
ouvir.

O próprio Jessie, inicialmente, dissera não saber nada sobre o crime.
Quando lhe disseram que falhara no teste do polígrafo, ele também tentou
satisfazer à polícia, mas estava tão confuso que acabou implicando a si mesmo.

Quando ele, Damien e Jason foram presos, nenhum deles era velho o
bastante para comprar cerveja, cigarros ou uma revista Playboy, muito menos



para assinar um contrato. Mesmo assim, os três foram interrogados
repetidamente, e durante horas, por policiais armados, sem a presença de seus
pais ou de advogados, e corriam o risco de serem acusados como adultos e
enfrentarem uma possível execução.

Crianças não escrevem suas próprias tragédias. Elas são obras de adultos. A
vulnerabilidade das crianças desta história estava evidente mesmo antes de os
homicídios ocorrerem. Pobreza e instabilidade enfraqueciam os lares;
intolerância, violência e corrupção o�cial enfraqueciam a comunidade. Os
sérios problemas de saúde mental exibidos por algumas crianças —
particularmente Christopher, Jessie e Damien — eram tragédias em potencial.

Discursos sentimentais sobre “bebês” e “cordeirinhos” não conseguiram
abafar a crueldade que golpeou esta história como um cinto. Quem estava
protegendo Aaron Hutcheson de suas fantasias galopantes ou do efeito que a
voraz atenção dos detetives teria sobre ele em anos futuros? Quem estava
cuidando de Ryan? Que tipo de preocupação com as crianças levou a polícia a
interrogá-las sem nem mesmo seus pais por perto? Se as táticas que levaram à
con�ssão de Jessie eram aceitáveis, como decidiu a Suprema Corte do estado,
os interesses de quem estavam sendo protegidos? Certamente não os de Jessie.
Nem de nenhuma das crianças.

Uma terrível hipocrisia maneja o cinto corretivo. Isso é para o bem da
criança. Isso é para enviar uma mensagem. Isso é para a sociedade. Isso é para
ensinar respeito. Isso é pela lei e pela ordem.

— Acho que é importante que todos nós tenhamos de responder por nossos
atos — disse o juiz John Fogleman em uma entrevista oito anos após os
homicídios —, seja eu, sejam os policiais ou as pessoas que cometem crimes.

Mas os policiais desta história não foram sancionados por roubar coisas do
armário de provas e John Mark Byers cometeu múltiplos crimes sem ter de
“responder por seus atos”. O juiz Burnett cometeu um grave erro quando
ordenou que uma testemunha prestasse depoimento sem a presença de um
advogado, embora a testemunha o tivesse solicitado duas vezes. Burnett então
evitou a responsabilidade impondo uma ordem de silêncio a todos que haviam
testemunhado seus atos. Fazer com que as pessoas respondam — ou não —
por seus atos é um privilégio das autoridades.



Então a questão passa a ser: como as crianças deveriam lidar com essa
autoridade? Perguntei a Fogleman se ele gostaria que um de seus �lhos fosse
interrogado pela polícia sem que ele ou um advogado estivessem presentes. Sua
resposta imediata foi: “Eu mesmo não gostaria de ser interrogado sem um
advogado.” Ele acrescentou, mais deliberadamente: “Mas aquela não foi a
primeira exposição de Jessie ao interrogatório e à leitura de seus direitos. E, na
verdade, gostar não é realmente uma questão.”

Perguntado sobre como aconselharia os �lhos se eles fossem levados pela
polícia para interrogatório, novamente Fogleman foi evasivo: “Sem contexto”,
respondeu ele, “eu diria ‘Seja extremamente educado com a polícia e responda
qualquer pergunta que �zerem. Seja franco.’ Sem contexto, seria isso. Mas não
acho que meus �lhos possam se envolver nesse tipo de problema.”

Mas crianças são levadas e interrogadas pela polícia. E o mundo não existe
sem contexto. “Então, se o senhor estivesse discursando no Rotary e alguém
perguntasse o que deviam dizer aos �lhos, qual seria sua resposta?”
“Honestamente, não sei”, respondeu o juiz. “Não sei.”

Se John Fogleman não sabe, quem poderia saber? Se nem mesmo um juiz
pode aconselhar os pais sobre o que dizer a seus �lhos, como, em nome de
Deus, crianças subitamente levadas para interrogatório podem descobrir,
sozinhas, o que fazer? Fogleman, que tem anos de experiência como promotor
e como juiz, não conseguiu encontrar uma resposta. Mas Jessie Misskelley, que
abandonara a escola, deveria ser capaz de encontrá-la porque, a�nal, seu
interrogatório por Gitchell e Ridge não fora sua “primeira exposição” a um
interrogatório policial.

Mas a tragédia é ainda mais profunda. A pedra angular da justiça nos
Estados Unidos da América é o fato de que pessoas acusadas de crimes são
presumivelmente inocentes até que sua culpa seja provada. Crianças,
supostamente, são presumivelmente ainda mais inocentes. Mas, neste caso,
tudo isso foi deixado de lado. Não houve proteção especial. Não houve
tribunais juvenis. Não houve nem mesmo a básica presunção de inocência. A
culpa de Damien, Jason e Jessie não foi provada. Ela foi presumida. E isso,
como observou Jason, foi “su�ciente”.



POSFÁCIO — 2003

Desde a publicação deste livro, muitas pessoas me perguntaram sobre o título.
Nos estágios iniciais, ative-me aos nós que prendiam as vítimas. Esses nós

eram alguns dos poucos sinais claros que o assassino deixara para trás. Eu
queria jamais esquecer Christopher Byers, Michael Moore e Stevie Branch ou a
visão de seus corpos nus presos com os cadarços dos próprios tênis. Mesmo que
tentasse analisar sua tragédia com a devida racionalidade, não podia ignorar
meu próprio e humano grito de que o que fora feito com eles era diabólico.
Enquanto escrevia, queria manter os nós na frente e no centro: quem �zera
aquelas laçadas e nós em oito em volta dos pulsos e dos tornozelos dos
meninos? As mãos de quem deram os nós direitos? Quem �zera os cruéis nós
meia-volta?

À medida que meu trabalho progredia, um tipo diferente de nó começou a
emergir. Eu o vi se formando durante a investigação e os julgamentos. Dessa
vez, três adolescentes estavam sendo amarrados. Como os meninos, Damien
Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley haviam sido pegos em algo maior e
mais poderoso que eles mesmos — algo que pretendia pôr �m a suas vidas.
Com o tempo, as reviravoltas dos procedimentos contra os Três de West
Memphis formariam um novo e horrendo conjunto de nós: estranhas
amarrações legais que os prendem até hoje.

Não tendo cordas, quem quer que tenha amarrado as crianças improvisou
usando seus próprios cadarços. O que os promotores de West Memphis não
tinham eram provas. Eles tinham três homicídios ensanguentados e lamacentos



e três réus, mas nem um único traço de evidência ligando os acusados ao crime.
Então eles improvisaram. Eles amarraram Jessie com sua con�ssão esfarrapada.

Não tendo uma con�ssão — ou qualquer outra coisa — contra os outros
dois, eles lançaram mão da triangulação. Ao ligar o crime à palavra “oculto” e,
em seguida, ligar Damien e Jason a essa palavra, eles indiretamente os ligaram
ao crime. O juiz permitiu essa tática e voilà! Assim, facilmente — e assim
insubstancialmente —, a inoportuna ausência de provas foi superada.

Desde o lançamento do livro, comecei a ver seu título de maneira mais
ampla.

Depois dos ataques de 11 de setembro de 2001, os Estados Unidos
testemunharam a rápida erosão de liberdades que os cidadãos julgavam
consolidadas. Proteções antes exigidas pela lei foram abandonadas em nome da
defesa do país contra o terrorismo. Os paralelos com o que aconteceu em West
Memphis — o horror, o pânico, a pressa e a disposição para abandonar
procedimentos legais padronizados — são óbvios. Assim como os riscos.

Imagine que a vaga palavra “terrorismo” seja substituída pela vaga palavra
“oculto”. Imagine um crime violento, o rápido arrebanhamento de alguns
suspeitos, uma semelhante ausência de provas. Imagine testemunhas se
apresentando para dizer que o crime apresenta “paramentos” de terrorismo.
Imagine provas adquiridas sob o chamado USA Patriot Act, provas de que
suspeitos retiraram livros sobre o Islã na biblioteca, escreveram e-mails
criticando a política americana ou possuíam CDs com músicas sobre violência.
Imagine que, dessa maneira fácil e indireta, os acusados sejam ligados ao crime.

É outro nó do diabo. Acrescente o sufocante elemento do pânico e qualquer
um de nós pode ser pego nessa armadilha.

Mara Leveritt, março de 2003



POSFÁCIO — 2011

Em um surpreendente desdobramento, um juiz do Arkansas presidiu uma
inesperada audiência em 19 de agosto de 2011 e libertou Damien Echols,
Jason Baldwin e Jessie Misskelley Jr. Um ano antes, a Suprema Corte do
Arkansas ordenara que o juiz revisse as condenações e decidisse se os
prisioneiros mereciam um novo julgamento. Como a promotoria queria evitar
isso, os promotores se mostraram dispostos a negociar um acordo com os
advogados de defesa.

O acordo era que, para serem libertados, Damien, Jason e Jessie teriam de
se declarar culpados dos três homicídios, ao mesmo tempo que mantinham sua
inocência. Os promotores estipularam que o acordo era inegociável. Se
qualquer um dos três recusasse, todos eles enfrentariam meses ou
provavelmente anos na prisão, durante os esperados novos julgamentos e
prováveis recursos. Além disso, enfrentariam a possibilidade de o júri
novamente os considerar culpados e Damien ser executado.

Em discussões apressadas um pouco antes da audiência, os três prisioneiros
aceitaram o acordo. Em uma quinta-feira, Damien foi retirado algemado de
sua cela no corredor da morte. Viajou em um furgão, juntamente com Jason e
Jessie, para Jonesboro, Arkansas. No dia seguinte, usando roupas civis,
compareceram ao tribunal onde Damien e Jason haviam sido condenados mais
de dezessete anos antes. A audiência durou menos de uma hora. Quando
terminou, eles assinaram alguns poucos papéis, concederam uma breve
entrevista coletiva e saíram do tribunal como homens livres. Nem mesmo
foram colocados em liberdade condicional.



Sua abrupta saída da prisão deixou muitas pessoas desconcertadas. Como
ocorrera essa dramática reversão? E por quê? A resposta está emaranhada nos
incontáveis, dissimulados e não examinados nós que prenderam este caso desde
o início e fatalmente retardaram a justiça durante anos. Mesmo agora, ainda
existem preocupações, enquanto os apoiadores exigem que o estado do
Arkansas exonere os três e realize uma nova investigação sobre os homicídios.

Mara Leveritt, setembro de 2011



NOTAS

1. Os assassinatos

1.     A menos que se a�rme o contrário, os relatos sobre a busca dos meninos desaparecidos
citados neste capítulo foram retirados dos registros do Departamento de Polícia de West
Memphis.

2.   A policial era Regenia Meek. O bairro onde os Byers viviam era conhecido como Holiday
Garden.

3.   O nome do gerente era Marty King.

4.     Em alguns relatórios, Dana Moore, como era chamada, é identi�cada como Diana. Em
declarações posteriores, Moore disse que relatara que o �lho estava desaparecido enquanto
Meek ainda estava na casa dos Byers, mas, aparentemente, Meek não preencheu o formulário
sobre Michael nessa ocasião. De acordo com seus relatórios, ela respondeu à chamada no
Bojangles e depois voltou à residência dos Moore às 21h25, quando registrou o
desaparecimento.

5.   O conjunto Mayfair.

6.     Os dados meteorológicos de Memphis em maio de 1993 foram fornecidos pelo Centro
Nacional de Dados Meteorológicos.

7.      O Departamento de Polícia de West Memphis a�rmou, em um resumo dos
acontecimentos daquela noite, que “o desaparecimento das vítimas foi relatado à polícia
aproximadamente às 20h10 de 5 de maio de 1993, quando a busca foi iniciada”, mas os
registros do departamento nessa data não contêm nenhuma menção a buscas além da realizada
pelo policial Moore, das 21h42 às 22h10.

8.     Gitchell concedeu ao sargento Allen o crédito pela descoberta crucial, mas testemunhos
subsequentes revelaram que o assistente de Jerry Driver, Steve Jones, da unidade juvenil do



condado, foi o primeiro a relatá-la.

9.     De acordo com os relatos da polícia, Allen escorregou na margem enlameada enquanto
tentava recuperar o tênis com um galho e acabou caindo na água. No entanto, Gitchell disse ao
jornal local, o West Memphis Evening Times, que o mergulho fora intencional. “Sendo
inquisitivo”, disse Gitchell a um repórter, “ele pulou na água e começou a tatear à sua volta.”

10.     Retirado de um relatório policial de seis páginas, não assinado, datado de 6 de maio de
1993 e intitulado “Notas da cena do crime”.

11.     Existe certa discordância em relação à localização dos corpos. O relatório não assinado
intitulado “Notas da cena do crime” indica que o primeiro e o terceiro corpos foram
encontrados a 9 metros um do outro. Segundo o West Memphis Evening Times, contudo,
Gitchell a�rmou que eles foram encontrados a uma distância de “cerca de 3 metros”. Um
resumo policial sem data a�rma que todos os três foram encontrados a uma distância de 1,5 m
entre si.

12.      O legista do condado de Crittenden era Kent Hale, gerente de uma funerária. No
Arkansas, cada condado possui um legista, que não precisa ter formação médica. Existe um
inspetor médico para todo o estado. Ele e seus assistentes são, necessariamente, legistas.

13.   Segundo o jornal, a transmissão dizia: “Este departamento investiga o caso de sequestro
de três jovens do sexo masculino. Foram encontrados com as mãos amarradas atrás das costas e
os genitais foram removidos com um instrumento a�ado. Os corpos foram abandonados em
uma área remota. Qualquer departamento com casos similares, por favor, entre em contato
com o inspetor Gitchell. Agradecemos qualquer informação.”

14.   Os meninos frequentavam a Weaver Elementary School, cujo playground era limítrofe ao
terreno onde viviam Michael Moore e a família.

2. A polícia de West Memphis

1.     Em caráter privado, alguns investigadores da polícia estadual disseram que a posição de
Gitchell era surpreendente, especialmente à luz da pressão que sofria para solucionar o crime.
O caso atraíra a atenção nacional, não havia nenhum suspeito óbvio e a ajuda de investigadores
treinados, especialmente durante os primeiros dias, parecia fazer sentido. Mas outros membros
da comunidade policial simpatizaram com sua posição. Eles a�rmaram que os detetives se
orgulhavam de serem capazes de solucionar os crimes de sua jurisdição e que o que realmente
fazia sentido era a explicação o�cial de Gitchell: “Temos quinze policiais trabalhando e, se
chamarmos mais, acabaremos tropeçando uns nos outros.”



2.     Em 15 de janeiro de 1993, familiares do policial Clark White, membro disfarçado da
força-tarefa antidrogas do condado, encontraram-no morto no trailer onde vivia. O xerife do
condado, Richard Busby, alertou a polícia estadual. Os investigadores encontraram o corpo
parcialmente decomposto no sofá da sala. Na cozinha, havia uma embalagem de veneno
líquido. O relatório da autópsia concluiu que White morrera por ingestão de veneno. Seus
pais, que viviam perto dali, relataram que logo depois de o terem visto pela última vez,
avistaram dois homens dirigindo seu Pontiac Firebird preto, sem que ele estivesse no carro. O
Firebird estava em nome do gabinete do xerife, que o usava em operações da unidade de
narcóticos. Quatro dias após a descoberta do corpo, a polícia de Memphis localizou o Firebird
e, algumas horas depois, a pessoa que fora vista ao volante. As forças policiais de ambos os
lados do rio Mississippi cercaram a vizinhança. Algumas horas depois, policiais da unidade
contra o crime organizado do Departamento de Polícia de Memphis capturaram dois suspeitos.
Eles disseram à polícia que White penhorara vários itens, incluindo diversas armas e seu
revólver de serviço, para comprar drogas. Segundo eles, alguns dias antes de sua morte, ele
oferecera o Firebird como garantia a um tra�cante de Memphis em troca de crack no valor de
300 dólares. Subsequentemente, um dos suspeitos foi julgado e condenado pelo assassinato.

3.   Ironicamente, assim que a investigação começou, o Departamento de Justiça dos Estados
Unidos considerou a força-tarefa antidrogas de West Memphis-condado de Crittenden a
melhor do Arkansas e uma das melhores da nação. Em parte, a honra foi concedida por causa
da localização de West Memphis — na junção das interestaduais 40 e 55. Com um nível de
tráfego de caminhões ao menos duas vezes maior que o da concorrente mais próxima, West
Memphis a�rma ser a capital mundial de paradas de caminhões. Para a polícia, isso oferece a
oportunidade — tanto de execução da lei quanto de corrupção — de um grande �uxo de
drogas cruzando o país. A localização de Memphis, a 18ª maior cidade americana, diretamente
do outro lado do rio, contribui para o ambiente de ilegalidade. Com o DEA, órgão federal de
combate ao narcotrá�co, estimando que 1 em cada 85 veículos transporte drogas ilegais ou
dinheiro de narcotrá�co pelas interestaduais, as apreensões se tornaram uma das principais
fontes de renda do condado rural de Crittenden. Em 1992, a força-tarefa apreendeu, além de
uma fortuna em drogas, mais de 1 milhão de dólares em dinheiro, 74 veículos, 37 armas e
vários outros bens. As apreensões inchavam os cofres — e os armários de provas — de um
condado com apenas 50 mil habitantes, um quarto dos quais vivendo abaixo da linha de
pobreza.

4.   Os detalhes sobre a investigação da força-tarefa antidrogas foram retirados dos arquivos da
polícia estadual do Arkansas.

5.   Embora detalhes sobre a investigação da força-tarefa antidrogas do condado de Crittenden
realizada pela polícia estadual não tenham sido publicados no jornal de West Memphis,
naquela primavera o Evening News relatou, usando informações de outra agência estadual, que
a taxa de abusos contra crianças do condado era uma das mais altas do estado.



6.   A primeira mulher de Byers se chamava Sandra, e seus �lhos, John Andrew e Natalie Jane.

7.      Registros da prisão e da condenação por ameaça foram encontrados nos arquivos da
secretaria do juízo do condado de Crittenden e, aparentemente, foram esquecidos quando a
condenação foi anulada.

8.      Os registros da solicitação de ordem de restrição são do tribunal do condado de
Crittenden. Em entrevista concedida à autora em abril de 2001, Fogleman reconheceu ter
ouvido a �ta, mas a�rmou não saber onde ela se encontrava.

9.     Entrevista concedida à autora pelos pais de Melissa, Dorris e Kilburn DeFir, em abril de
2001.

10.     Em entrevista à autora em 2001, Byers disse que se voluntariara para trabalhar como
informante em função de seu senso de “responsabilidade civil”. Disse ele: “A América precisa
que muitos cidadãos façam o que eu �z.” Mas, se relatava atividades relacionadas a drogas
estritamente por razões altruístas, era uma exceção à regra. A maioria dos informantes concorda
em assumir esse perigoso papel somente após terem sido presos e fazer um acordo com os
promotores.

11.   Normalmente, os registros são apagados quando se trata de jovens. Byers tinha trinta anos
quando foi acusado e condenado e 35 anos quando os registros foram apagados.

12.   A prisão foi realizada e registrada pelo gabinete do xerife do condado de Shelby.

3. A investigação da polícia: parte 1

1.   Os detetives declararam, por exemplo, que as roupas retiradas da água foram colocadas em
pacotes de papel pardo e levadas à delegacia para secar. Então, foram novamente embaladas —
nos pacotes originais — e enviadas ao laboratório estadual de criminalística. Mas os pacotes
recebidos pelo laboratório não apresentavam marcas de água ou outros sinais de umidade.
Outras questões se centravam na qualidade e na extensão dos registros da investigação. Análises
posteriores dos arquivos mostraram que os policiais �zeram relatórios, mas muitos foram
deixados sem data ou assinatura. Em alguns casos, acrescentaram nomes e endereços aos
registros sem indicar o que signi�cavam. Arquivaram cópias de digitais sem identi�cação.
Conduziram entrevistas sem um método claro, sem uma política aparente ou coerência na
abordagem. Notas foram feitas em algumas entrevistas e não em outras; algumas foram
gravadas, algumas �lmadas e outras apenas parcialmente registradas. Os policiais exibiam
fotogra�as durante sua busca por suspeitos, mas não registravam a quem pertenciam ou se
alguma fora reconhecida.



2.     O relatório parece uma declaração à imprensa, mas, dado que muitas das informações
foram mantidas em sigilo, talvez estivesse sendo preparado tendo em vista outros órgãos da lei.
A polícia de West Memphis não informou seu propósito. Quando solicitados a conceder
entrevistas durante a elaboração deste livro, os detetives Gitchell, Sudbury, Ridge e Allen não
quiseram fazer comentários.

3.     Testes posteriores, solicitados por um investigador particular, indicaram que Aaron era
daltônico.

4.     Ridge escreveu que o sangue encontrado na margem “pode ter sido o resultado de o
perpetrador ter permanecido na área com certa quantidade de sangue em si mesmo ou um dos
corpos pode ter sido depositado ali antes de ser colocado na água”. Outros respingos “podem
ser o resultado de uma transferência de sangue da cena do crime nos pés ou nas roupas de
alguém deixando a área”. Pode ter sido o assassino. Pode ter sido a polícia.

5.      Isso era especialmente verdade em vista da idade das vítimas. Em 1993, as agências
americanas estavam cada vez mais conscientes da sombria relação estatística entre abuso infantil
e infanticídio. Na época, o homicídio foi identi�cado como terceira causa de morte em
crianças entre cinco e catorze anos. Os departamentos de polícia que investigavam infanticídios
eram instruídos a respeitar o luto dos pais, mas também a considerar a possibilidade de um
membro da família ser o responsável. Como crianças geralmente permanecem perto de casa e
são ensinadas a evitar estranhos, as agências policiais do país eram advertidas a investigar
cuidadosamente as pessoas mais próximas às vítimas.

6.   A amiga de Dawn, Kim Williams, era aluna da quarta série e vivia perto da �oresta.

7.     Nada indica que Gitchell tenha pesquisado os registros do tribunal para con�rmar se
Christopher fora adotado e, aparentemente, a questão não foi investigada. Byers disse à autora
que um advogado local chamado Jan omas cuidou do caso. Quando questionado sobre
como Byers pôde adotar Christopher estando em liberdade condicional, sem cumprir os
termos da condenação e incapaz de pagar a pensão alimentícia dos dois �lhos biológicos,
omas disse que não fora informado sobre a condenação e não possuía os registros da adoção.
Esses registros são con�denciais no Arkansas, mas R. L. Murray, pai biológico de Christopher,
disse que nunca abriu mão dos direitos paternos, o que teria sido necessário a Byers para a
adoção de Christopher.

8.     Melissa Byers trabalhava na joalheria Fargenstein’s , na esquina entre as ruas Poplar e
Highland, em Memphis. Na hora do rush, a viagem entre o tribunal municipal em West
Memphis, cruzando o rio Mississippi, até a loja no centro de Memphis e então de volta até a
casa dos Byers levaria pelo menos uma hora.

9.   Os detetives que entrevistaram Taylor foram Diane Hester e Mary Margaret Kesterson.



10.   Ryan fora chamado para testemunhar em um caso de direção negligente.

11.     O patrulheiro John Moore disse à central que �zera buscas na �oresta entre 21h42 e
22h10.

12.      No dia seguinte, 20 de maio, o sargento Allen e outro detetive entrevistaram Ryan
novamente, mas a questão sobre o que acontecera à meia-noite não foi trazida à baila. Mesmo
assim, durante essa entrevista, Ryan novamente contradisse o padrasto. Ele disse aos detetives
que, até cerca de um ou dois dias antes dos crimes, nunca vira Christopher brincar com Stevie
Branch. Além disso, relatou alguns aspectos perturbadores da amizade entre seu irmão e
Michael. Certa vez, perto do início das aulas, ele pegara Christopher e Michael fazendo
brincadeiras “sujas” atrás da escola. “Eles haviam feito cocô no terreno”, disse ele, “e estavam
jogando cocô um no outro.” Mais recentemente, “Chris não brincava muito com Michael
desde que eles se meteram em confusão por invadir a escola Weaver”.

13.     Byers disse que �zera uma festa para Dallas Brogdon, xerife do condado de St. Francis,
que �ca na fronteira oeste do condado de Crittenden. Segundo ele, era o aniversário de
cinquenta anos do xerife.

14.      Sem sugerir conexão com violência, os detetives perguntaram a Byers sobre o tumor
cerebral. Ele respondeu que descobrira havia dois anos. “Venho tendo ‘apagões’”, explicou, “e,
mesmo quando está frio, começo a suar. Tenho enxaquecas muito fortes. Logo começo a ter
visão em túnel e é como se alguém disparasse um �ash na minha frente, eu vejo pontos.”
Inicialmente, “acharam que eu tinha epilepsia e, então, que talvez fosse um aneurisma cerebral.
Descobriram que já tive meningite e, acham, que ela pode ter causado isso”. Ele disse que os
médicos haviam receitado Dilantin, “que faz as gengivas sangrarem e é muito ruim para os
dentes”, mas ele interrompera o tratamento. Os médicos então prescreveram Tegretol. Byers
contou que fora hospitalizado cinco vezes em um ano por causa do tumor e que o problema
causara a perda da joalheria.

15.     A vida de Christopher fora difícil desde o início. Ele pesava menos de dois quilos ao
nascer, de parto prematuro, e teve de passar imediatamente por uma cirurgia abdominal.

16.      O neurologista, dr. Donald J. Eastmead, registrou que Christopher tinha “muitos
problemas [...]. Apresenta reações exageradas e tem ataques de raiva. É ocasionalmente
agressivo e sente pouco remorso. A hora de dormir, as manhãs, as refeições, as viagens de carro
e várias outras situações sociais são um problema. Ele as interrompe frequentemente”. O
médico prescreveu Tofranil contra a hiperatividade. Mas, em uma visita três meses depois,
�cou consternado ao ver que Christopher parecia ter regredido. Registrou que a criança parecia
sofrer de paranoia, queixando-se de “algo em seu cabelo”. O médico manteve o Tofranil e,
adicionalmente, prescreveu cinco miligramas de Ritalin duas vezes ao dia. Quando Christopher



completou sete anos, a administração de Tofranil foi interrompida, e a de Ritalin,
quadruplicada. Mas os problemas não cederam.

17.   Durante a consulta um pouco antes da morte de Christopher, Eastmead notou sinais de
“extrema impulsividade, instintos destrutivos, rivalidade, rebeldia, hiperatividade, tolerância
extremamente baixa à frustração e recusa em obedecer a ordens”. Ele também registrou: “Estou
confuso quanto à razão. Ele tem tomado 20 miligramas de Ritalin duas vezes ao dia, o que
melhorou a hiperatividade e o dé�cit de atenção, mas não produziu nenhuma alteração
apreciável em suas habilidades sociais, que são muito pobres, incluindo coisas como brincar
com as fezes e julgamento comprometido em relação ao cuidado e à atenção pessoal. [...]
Certamente é uma criança difícil que pode necessitar de tratamento hospitalar para adquirir
controle sobre o próprio comportamento. Estou modi�cando a medicação para Dexedrine, de
5 a 10 miligramas pela manhã e ao meio-dia e 5 miligramas à tarde, e acrescentando Tegretol.”

18.   O caso foi conduzido pelo investigador da polícia estadual Steve Dozier. Aparentemente,
o anel que também fazia parte do pacote nunca foi recuperado.

19.     Carta de Gitchell a Kermit Channel, laboratório de criminalística do Arkansas, 26 de
maio de 1993.

20.   Carta de Gitchell ao promotor assistente John Fogleman, 28 de maio de 1993.

21.   O promotor assistente que acompanhou Fogleman até o laboratório de criminalística foi
James “Jimbo” Hale.

22.   Quando entrevistado em abril de 2001, Fogleman disse que não toma tais medidas com
frequência, mas que ele e Hale visitaram o laboratório de criminalística “porque o caso era
muito difícil”.

4. A investigação da polícia: parte 2

1.   Trecho do livro Darkfall, de Dean Koontz.

2.   Registro de ocorrência, Departamento de Polícia de Marion, 6 de março de 1992.

3.   As informações pessoais sobre Jerry Driver presentes neste capítulo foram retiradas de uma
entrevista concedida à autora, por telefone, em 1º de novembro de 2000.

4.   Registro de ocorrência, Departamento de Polícia de Marion, 13 de maio de 1992.

5.   Relatório de prisão, gabinete do xerife do condado de Crittenden, 19 de maio de 1992.



6.      Pedido e ordem de prisão da divisão juvenil do tribunal de justiça do condado de
Crittenden, 19 de maio de 1992.

7.      “Encontrei vários animais sacri�cados”, diria Driver mais tarde. “Eram na maioria
pequenos animais. O maior foi um cachorro. Podíamos ver que haviam sido mutilados. O
cachorro fora esfolado e suas vísceras haviam sido retiradas. Encontramos alguns em uma velha
escola em West Memphis, que tinha um pentagrama e o número 666 na parede. Encontrei um
pequeno altar feito com pedras e gravetos. E havia uma porção de ossos de pássaros e um gato
sem pele.”

8.     No �m dos anos 1980 e início dos anos 1990, houve alarme nos Estados Unidos em
relação a crimes supostamente cometidos como parte de rituais relacionados a cultos. A
preocupação surgiu em meados dos anos 1980, quando alguns psicoterapeutas relataram que
um surpreendente número de seus pacientes descrevera, sob hipnose, vívidas “memórias
recuperadas” de abuso ritual que a�rmavam ter sofrido na infância. Muitos “sobreviventes”,
como vieram a ser chamados, relataram ter sido estuprados. Foram formados grupos para
ajudar as vítimas e identi�car os possíveis suspeitos. Uma força-tarefa criada para lidar com o
problema em Los Angeles observou que “abuso ritual não necessariamente signi�ca satânico.
Contudo, a maioria dos sobreviventes relata ter sofrido abusos como parte de rituais de
satanismo”.

9.      “Uma Perspectiva Policial sobre as Alegações de Abuso Ritual”, Kenneth V. Lanning,
agente especial supervisor, Federal Bureau of Investigation (FBI).

10.      O consultor era Steve Nawojczyk, ex-legista de Little Rock. De acordo com seus
comunicados à imprensa, ele fornecia consultoria a o�ciais da lei em âmbito nacional sobre
assuntos relacionados a atividades de gangues e a “cultos e grupos ocultistas”.

11.   Driver também se manteve em contato com outros especialistas em cultos do país. Ele e
um policial de Nova York trocaram faxes para comparar pichações. Concluíram que algumas
que Driver encontrara no condado de Crittenden pareciam com as que a polícia de Nova York
descobrira durante o famoso caso do assassino serial “Filho de Sam”. Como Driver explicou
mais tarde: “Havia uma escola abandonada e, quando você atravessava o longo corredor e
entrava nessa sala, ela parecia uma caverna. A cena parecia muito similar — sinistramente
similar, eu diria — à imagem publicada em um livro sobre o Filho de Sam.”

12.   Registros fornecidos a Jerry Driver pelo Charter Hospital de Little Rock.

13.   De acordo com membros da família, Damien sofria de cinetose severa desde a infância.
Mesmo ao completar dezesseis anos, não demonstrou interesse em aprender a dirigir. Parecia
feliz em andar e os motoristas em Marion e West Memphis haviam se acostumado a vê-lo,
frequentemente vestindo uma longa capa de chuva preta, caminhando ao lado das rodovias.



14.      Relatório de Calvin L. Downey, conselheiro do departamento juvenil, condado de
Washington, Oregon, 14 de agosto de 1992.

15.   Damien foi levado ao St. Vincent Hospital and Medical Center.

16.   Declaração juramentada apresentada à divisão juvenil do tribunal de justiça do condado
de Crittenden em 9 de setembro de 1992.

17.   Petição apresentada à divisão juvenil do tribunal de justiça em 9 de setembro de 1992.

18.     Documentos autenticados autorizando a transferência da guarda foram assinados por
Pamela Joyce Echols, no Oregon, em 11 de setembro de 1992. O tribunal do Arkansas
ordenou a transferência de custódia. A ordem adjudicando Echols delinquente foi registrada
três dias depois, em 14 de setembro.

19.   Relatório sem data de Joyce Cureton, diretor do centro de detenção juvenil do condado
de Craighead.

20.   Relatório de alta médica do Charter Hospital, 28 de setembro de 1992.

21.   Damien foi atendido por Sherry Dockins, psicóloga e assistente social do Centro Regional
de Saúde Mental do Leste do Arkansas. Ele disse a Dockins que frequentemente dormia
durante o dia, em geral visitava Domini à noite e gostava de “entrar em transe” quando estava
sozinho, pois isso o afastava de “tudo que está acontecendo”. Reconheceu ter usado álcool,
cocaína, ácido e maconha no passado, mas disse que nunca fora viciado e não ingeria drogas
fazia vários meses. Dockins também registrou que Damien lhe contara que tinha uma história
de automutilação; que geralmente se sentia “neutro ou não sentia nada”; que “acha que existem
duas classes de pessoas — cordeiros e lobos (lobos comem cordeiros)”; que revelara “uma
história de abuso enquanto falava da maneira como era tratado quando criança, [mas] nega que
isso o tenha in�uenciado, declarando: ‘Deixei tudo isso para trás’”; que “descreve isso como
mais que apenas raiva — como fúria. Às vezes ele ‘explode’. Relata que, quando isso ocorre, a
única solução é ‘machucar alguém’”; e que, “quando questionado sobre seus sentimentos,
declarou: ‘Sei que vou in�uenciar o mundo. As pessoas se lembrarão de mim.’”

5. Os principais suspeitos

1.   De acordo com uma pesquisa conduzida em 1998 pelo Atlanta Journal-Constitution e pela
Universidade da Carolina do Norte, mais de 60% dos sulistas entrevistados — e quase três
quartos dos que frequentavam igrejas — disseram acreditar que seres humanos às vezes são
possuídos pelo demônio.



2.     Martin B. Bradley et al., Churches and Church Membership in the United States (Atlanta:
Glenmary Research Center, 1990). Nacionalmente, os batistas do sul representavam cerca de
8% da população.

3.   Em novembro de 2001, a Convenção Batista do Estado do Arkansas aprovou a resolução
de “condenar �rmemente” a série de livros de J. K. Rowling sobre o jovem bruxo Harry Potter.
A resolução pretendia alertar os comerciantes — particularmente os livreiros — para a
preocupação dos batistas com o fato de a série ser “incompatível com a moralidade bíblica”,
soar como um “tema anticristão” e “promover crenças e práticas pagãs”.

4.   Driver frequentava a igreja episcopal. Sua mulher, católica romana, frequentava a Igreja de
St. Michael, em West Memphis — a mesma que Damien Echols frequentara durante algum
tempo. Driver sabia que, antes das hospitalizações, Damien se interessara pelo catolicismo.
Sabia que �zera um curso para convertidos e fora batizado na fé católica. Damien lhe dissera a
mesma coisa que contara aos o�ciais no Oregon, ou seja, que mudara seu nome de Michael
para Damien quando fora adotado por Jack Echols e o escolhera em homenagem ao famoso
padre católico que cuidara dos leprosos no Havaí. Mas Driver duvidava da história. Ele sabia
que, um século antes, houve um padre Damien que cuidara dos párias havaianos. Mas também
sabia que Damien era o nome do demônio infantil do �lme de 1976, A profecia, e suspeitava
que, se houvesse identi�cação, seria com aquele personagem.

5.   Entrevista com Driver concedida à autora em novembro de 2000.

6.     Os relatos de Baldwin sobre o início de sua vida, apresentados neste capítulo, foram
retirados de entrevistas e correspondência com a autora enquanto ele estava na Unidade
Grimes do Departamento Correcional do Arkansas, durante 2000 e 2001.

7.   A banda favorita de Jason desde a primeira série era o Metallica. Ele gostava da forma como
o grupo conseguia “fazer música, a forma como construíam todas aquelas harmonias e
melodias diferentes cada um com seu instrumento, e, mesmo assim, a música que faziam de
maneira independente se tornava um instrumento em si mesma, para compor uma canção
completa”. Na época em que Driver focou sua atenção em Damien — e, secundariamente, em
Jason —, sua canção favorita do Metallica era “Nothing Else Matters”. Ele gostava da melodia
e da letra. A música desempenhava papel importante na vida dos jovens, em parte porque havia
muito pouco além dela. Jason a�rmou que “Damien ouvia músicas diferentes, mas pela mesma
razão”.

8.     Os amigos tinham muito em comum — e muitas diferenças. “As pessoas achavam que
usávamos drogas, porque parecíamos uns malucos”, disse Jason, “mas não usávamos. Não
precisávamos. Damien fumava cigarros. Eu nunca fumei. Ele já fumava antes de a gente se
conhecer. Se não fumasse quando a gente se conheceu, nunca teria começado esse vício. A
maioria das pessoas que conhecíamos fumava e muitas usavam drogas, tipo maconha. De



qualquer modo, não tínhamos dinheiro para comprar drogas. Nunca tivemos dinheiro para
fazer algo louco ou arriscado. Morávamos perto de um lago e isso era legal. Eu gostava de
pescar, Damien não gostava. Mas tudo bem. Ele se sentava no deque, alimentava os patos e
�cava me vendo pescar. Também tínhamos um Super Nintendo com o jogo mais legal da
época, que era o Street Fighter II. Sei que é um jogo violento, mas era divertido! Nós �cávamos
na minha casa, jogando Super Nintendo e ouvindo música.”

9.   Jason disse que frequentemente ouvia que iria para o inferno porque gostava de um tipo de
música condenado pelos religiosos locais. Ficando juntos, ele e Damien eram capazes de
absorver as farpas: “Após algum tempo, não ligávamos mais.” Ele absolveu seus críticos. “Você
sabe como as crianças são. Provavelmente ouviram isso em casa ou na igreja.”

10.     “Após o incidente”, disse Jason, “Steve Jones me perseguia por usar camisetas de rock e
coisas assim. Estava sempre mexendo comigo. Mas eu não ligava. Só liguei quando ele
começou a perseguir Damien. Ele odiava Damien profundamente. Ele dizia a todas as crianças
da vizinhança que Damien era uma bicha que cultuava Satã. Isso causou muitos problemas
para Damien. Alguém estava sempre querendo derrubá-lo, mas ele era mais esperto que isso.
Achava engraçados todos esses boatos a seu respeito. Não percebia como muitas pessoas
levavam a sério o que outras diziam de seu nome e de sua aparência.”

11.   Jason não gostava de Deanna. Ele disse: “Quando os pais a proibiram de ver Damien, foi
ela quem teve a ideia de fugir para a Califórnia. Pensando bem, agora, acho que deveria ter sido
um amigo melhor e feito com que ele desistisse. Eu tentei, mas não tanto quanto poderia. Ele
queria que eu fosse com ele, mas eu não podia. Tinha responsabilidades com a minha família.
Eu disse que não queria que ele fosse, mas ela se intrometeu e conseguiu o que queria. Desejei
boa sorte e arrecadamos dinheiro para a viagem. Não lembro de quanto conseguimos, mas não
era muito. Foi um dia triste. Especialmente quando a polícia o pegou. Depois disso, a polícia
tinha uma razão legítima para mantê-lo fora de Marion. Por causa de seu amor por Deanna,
Damien foi para o centro de detenção e depois viveu em Portland por um tempo. Ele tentou
voltar para Marion algumas vezes, até mesmo para o colégio. A polícia o escoltou para fora.
Tudo por causa de uma garota que não se importava realmente com ele, que estava apenas se
rebelando contra os pais e procurando a primeira pessoa que pudesse manipular para tirá-la de
lá.”

12.      Notas da entrevista com Don Bray, conduzida pelo investigador Ron Lax, em 7 de
outubro de 1993.

13.   O pastor era Dennis Ingall, da Igreja Batista de Lakeshore.

14.   Quando Lax entrevistou Bray em outubro de 1993, o policial ainda carregava o papel no
bolso da camisa. Lax escreveu em seu registro da entrevista: “Perguntei se ele conhecia Damien
Echols pessoalmente e ele admitiu que nunca o encontrara ou tivera qualquer tipo de conexão



com ele. Declarou que houve um caso em Marion no qual uma adolescente fora estuprada e ele
achava que Damien Echols estava envolvido; contudo, em entrevista posterior, declarou que
um jovem fora preso pelo estupro e que Echols nunca fora acusado ou interrogado.”

15.     Mais tarde, Pam Echols a�rmou que a entrevista ocorrera em 6 de maio. Damien disse
que se lembrava de um helicóptero sobrevoando a cidade enquanto era interrogado.

16.   Notas manuscritas do detetive Bill Durham.

17.   Parece ser uma referência à entrevista de sexta-feira, 7 de maio, quando Sudbury e Jones
interrogaram Echols.

18.   Em questões relacionadas ao oculto, no entanto, o relatório de Ridge é extenso. “Quando
perguntado se a água tinha algum signi�cado na religião Wicca ou na magia negra, Damien
declarou que a água era um símbolo demoníaco e que todas as pessoas possuem uma força
demoníaca”, escreveu Ridge. “Declarou que as pessoas têm controle sobre essa força demoníaca
[...]. Explicou que, na religião Wicca, o mal feito volta três vezes. Isso signi�ca que qualquer
mal feito por uma pessoa fará com que ele volte contra ela mesma três vezes, como vingança.
Declarou que seu livro favorito da Bíblia é o Apocalipse, por causa das histórias sobre o que era
feito pelo demônio e o sofrimento das pessoas nas mãos do demônio [...]. Declarou que gosta
dos livros de Anton LaVey, que são satânicos por natureza. Também gosta de livros como os de
Steven [sic] King [...]. Notei que tem as letras ‘E’, ‘V’, ‘I’ e ‘L’ tatuadas nos nós dos dedos da
mão esquerda e ele declarou que Jason Baldwin tem a mesma tatuagem.”

19.   Sermão do reverendo Fred Tinsley, da Igreja Episcopal frequentada pelos Moore.

20.      No mesmo dia em que os policiais interrogaram Deanna Holcomb, receberam um
telefonema da polícia de Memphis a respeito de um prisioneiro local. O policial em Memphis
disse que o prisioneiro discutira adoração ao demônio e sacrifício humano com dois outros
homens na prisão. A polícia de Memphis enviou registros dos três para a polícia de West
Memphis e eles foram colocados nos arquivos do caso de homicídio, mas não houve registro de
nenhum seguimento, nenhuma indicação de que os detetives de West Memphis tenham
cruzado o rio para interrogá-los.

21.   Ela identi�cou os amigos como Randy e Susan Sanders.

22.      A polícia de West Memphis recebia muito encorajamento para considerar a tese do
satanismo. No �m da primeira semana de investigação, um patrulheiro que se identi�cou
como “especialista o�cial do Departamento de Polícia de Nova York sobre cultos e ocultismo”
fez contato para oferecer sua opinião de que os homicídios poderiam ter “natureza ocultista”.
Ele a�rmou que partes do corpo desaparecidas eram um sinal-chave de que os assassinatos
eram “ocultistas” e aconselhou a polícia de West Memphis a procurar por sinais como círculos,
cera de velas, cruzes invertidas, pentagramas, o número 666 ou altares onde os corpos haviam



sido encontrados. Mas a área já fora vasculhada e a polícia não encontrara nenhum desses
sinais. No mesmo dia, um adolescente disse à polícia que ouvira que membros sendo iniciados
em um culto local precisavam realizar algo “realmente ruim”, como fazer três furos na cabeça
das vítimas e retirar todo o sangue. Também no mesmo dia, uma mulher do Texas enviou a
Gitchell um livro sobre como cultos que resultavam em assassinato estavam proliferando nos
Estados Unidos. E duas garotas telefonaram para o America’s Most Wanted para relatar que dois
adolescentes que conheciam em West Memphis — nenhum dos quais foi nomeado — estavam
envolvidos em “culto ao demônio”. Segundo elas, um dos garotos dissera “a um de meus
melhores amigos” que ele cometera os assassinatos. Outro homem disse à polícia que não sabia
nada sobre os crimes, mas seu amigo tinha certeza de que Damien era o assassino.

6. A detetive voluntária

1.      As declarações atribuídas a Bray neste capítulo foram retiradas de um relatório
datilografado de três páginas, sem data, sobre suas conversas com Vicki e Aaron Hutcheson,
que ele entregou à polícia de West Memphis.

2.   As declarações de Vicki e Aaron neste capítulo foram compiladas das notas da polícia e de
transcrições de entrevistas realizadas com ambos em 27 e 28 de maio e 2, 8 e 9 de junho de
1993.

3.   As declarações atribuídas a Jessie foram retiradas de uma entrevista concedida à autora em
2 de fevereiro de 2001.

4.   Em 25 de outubro de 1983, Jessie realizou o Wechsler Intelligence Scale for Children —
Revised, o Peabody Picture Vocabulary e o Bender Gestalt Test.

5.   James Fitzgerald, assistente social da área clínica no Centro Regional de Saúde Mental do
Leste do Arkansas, relatou que Jessie foi visto no centro, juntamente com o pai e a madrasta,
Shelbia Misskelley, na primavera de 1983.

6.   Citações retiradas das notas do dr. Terry B. Davis.

7.   Avaliação psicológica realizada por Terry B. Davis, Ph.D., em 25 de março de 1983.

8.   Avaliação do dr. Davis em 23 de outubro de 1985.

9.   Avaliação psicoeducacional realizada na Marion High School em 14 de abril de 1992.

10.   Jessie disse que ele e Jason nunca foram próximos. A lembrança de Jason é de que ele e
Damien “andaram” com Jessie durante um ou dois anos, começando na sexta série, época “na
qual não havia muita gente querendo andar comigo”. Mas, com o tempo, eles se afastaram.



“Damien não gostava de Jessie”, disse Jason, “e Jessie não gostava dele. Andei com os dois até a
oitava série. Depois, eu e Jessie brigamos por causa de uma menina.”

11.     Hutcheson explicou que, após ler sobre o caso nos jornais, “achei que a maneira como
foram mortos era estranha, talvez, sei lá, fosse uma coisa meio de adoração ao demônio”. Disse
ela: “Jessie me disse que Damien �cava muito em Lakeshore, então �z tudo que podia para ir
até lá. E [...] contei a Jessie que tinha visto Damien [...] e ele a�rmou. ‘Ele é meio esquisito’, e
eu respondi ‘Não, acho que ele é um gato. Queria muito sair com ele. Você pode arrumar um
encontro?’ Ele �cou muito surpreso, mas disse ‘Sim, se você quer sair com ele, posso arrumar
um encontro’, e arrumou.”

12.     Segundo a descrição do encontro feita por Hutcheson à polícia, primeiro ela enviou os
�lhos para visitar o pai no oeste do Arkansas e depois retirou suas fotos da casa, para que
Damien não as visse. Em seguida, dispôs estrategicamente “alguns livros de satanismo e
bruxaria” pelo trailer, o que teve o efeito de fazer com que ele revelasse muitas coisas sobre si
mesmo. Entre as alarmantes informações que ela relatou a Bray estava o fato de o culto de
Damien se chamar os Dragões e de um de seus rituais envolver o sacrifício de órgãos genitais
de animais.

13.     A palavra “esbat” não é encontrada no Dicionário Oxford, considerado o léxico mais
completo da língua inglesa.

14.   Enquanto ignorava questões que contrariavam a tese de satanismo, a polícia aumentou o
foco nos relatos que apoiavam suas suspeitas crescentes. No dia seguinte à alegada visita de
Hutcheson ao esbat, policiais interrogaram os dois �lhos de Narlene Hollingsworth, a mulher
que dissera ter visto Damien e Domini na avenida, perto do Blue Beacon, na noite em que os
meninos desapareceram. Eles a�rmaram estar com ela na ocasião e con�rmaram seu relato em
todos os detalhes. Declararam ter visto Damien e Domini claramente — ambos vestidos de
preto e sujos de lama.

15.     Ninguém discutiu a declaração inicial de Aaron sobre um homem negro e alto, com
dentes amarelados, e dirigindo um carro marrom, que apanhara Michael Moore após a escola.
Esse relato tampouco foi questionado nas entrevistas subsequentes, nas quais ele forneceu
relatos extremamente diversos sobre o que acontecera naquela tarde.

16.     Quando os detetives de West Memphis entrevistaram Aaron no escritório de Bray, o
menino disse que, em pelo menos cinco ocasiões, ele e seus amigos haviam testemunhado, de
uma distância de aproximadamente 2 metros, cinco homens com os rostos pintados de preto.
Os homens cantavam em espanhol em volta do fogo, fumavam cigarros estranhos, matavam
animais, falavam sobre “coisas ruins” e faziam “coisas sujas”. Os detetives pressionaram por
detalhes, mas Aaron foi vago. A certa altura, Ridge perguntou: “De que tipo de coisas ruins



estamos falando?” “Hum, Jesus e Deus”, respondeu Aaron. “Digo, o diabo e Deus”. Aaron
acrescentou: “Eles disseram que gostavam do diabo e odiavam Deus.”

7. A confissão

1.     As declarações de Jessie foram retiradas de uma entrevista concedida à autora em 2 de
fevereiro de 2001, na Unidade Varner do Departamento Correcional do Arkansas.

2.   O amigo de Jessie, Kevin Johnson, ajudara na busca.

3.   As declarações de Bray neste capítulo foram retiradas de um relatório datilografado de três
páginas entregue por ele à polícia de West Memphis.

4.   Jessie conhecia Allen desde muito novo, assim como Gary Gitchell. Como explicou mais
tarde: “Eles me conheciam desde 1980, quando eu tinha cinco anos, porque foi quando
comecei a ter problemas com a polícia. Eu me metia em confusão por roubar e brigar. É isso aí,
roubar e brigar. Eu roubava brinquedos, bicicletas, bandeiras. E me metia em brigas. Quando
�quei mais velho, comecei a bater em qualquer coisa: muros, caixas de correio, garrafas, sinais
de trânsito, janelas, qualquer coisa. Sempre que �cava zangado, batia em alguma coisa. Se fosse
uma pessoa, batia nela.” Como não batera em ninguém recentemente, Jessie não �cou
preocupado com a visita. (Os horários citados neste parágrafo foram retirados do relatório
escrito pelo detetive Bryn Ridge.)

5.     A maioria das perguntas feitas a Jessie antes do teste do polígrafo se concentrava em
Damien. De acordo com as notas de Allen, escritas às 11 horas daquela manhã, Jessie declarou
que conhecia Damien havia mais ou menos um ano, que Damien era “doente” e que, certa vez,
quando o nariz de Jason sangrara, “Damien en�ou o dedo no sangue e lambeu”. Também
relatou que conhecera Hutcheson após os crimes, que ela perguntara sobre Damien e que ele
nunca estivera em Robin Hood. Ridge também escreveu um relatório. Ele registrou que Jessie
fora chamado, em primeiro lugar, porque “se descobriu previamente que Jessie, Damien e
Jason eram membros de um grupo de jovens com características de seita, que já se reunira em
vários locais do estado”. Ridge acrescentou que, quando entrou na sala onde Allen interrogava
Jessie, o jovem parecia “nervoso, não conseguiu me olhar nos olhos e demonstrou, por seus
gestos, que estava mentindo”. Ao contrário do que ambos os detetives escreveram em seus
relatórios iniciais, mais tarde Ridge registrou em seu pareceres datilografado que “Jessie
declarou achar que Damien cometera os homicídios, tendo um amigo como cúmplice.
Novamente, estava nervoso durante a entrevista e parecia estar escondendo informações”. Foi
depois disso, relatou Ridge, que ele perguntou se Jessie se submeteria ao teste do polígrafo.



6.      Existe uma discrepância entre o relatório datilografado de Ridge e os formulários de
desistência de direitos. Ridge relatou que Durham começou o teste do polígrafo “por volta das
10h30”, mas o formulário de desistência de direitos que Durham deu a Jessie antes do teste
registra o horário como 11h30.

7.   Para Ridge, a resposta de Jessie à voz da criança na �ta foi o ponto de virada do caso. Eis
como ele descreveu esse momento em seu relatório: “Jessie falou de uma vez que foi até a cena
do crime, sentou no chão e chorou pelo que aconteceu com as crianças. Ele tinha lágrimas nos
olhos nesse momento, ao contar sobre o incidente. Senti que era uma reação de remorso à
ocorrência e que ele tinha mais informações do que revelara até então. Por volta das 14h20,
Jessie disse ao inspetor Gitchell que estivera presente no momento dos crimes e começou a
chorar por causa do acontecido. Ele parecia lamentar o ocorrido e disse que estava lá quando os
três meninos chegaram à �oresta e foram chamados por Damien para se juntar a eles. Nesse
momento, eu e o inspetor Gitchell demos a Jessie algum tempo para se recompor e também
para que eu pudesse me recompor, dada a situação emotiva que se iniciara. Então nos
preparamos para gravar o interrogatório, essa sendo a primeira indicação de que Jessie de fato
tomara parte nos crimes e estava presente na �oresta na ocasião.”

8.     Embora nenhuma lei exija que o interrogatório de cidadãos seja gravado pela polícia,
órgãos policiais do Arkansas conseguiram a aprovação de uma lei requerendo que, se um o�cial
for interrogado ou entrevistado, a ocasião seja gravada na íntegra.

9.   Sob o título “Ferimentos no pescoço”, o legista registrou: “Do lado esquerdo do pescoço,
há algumas abrasões dispersas. Autópsia posterior não mostrou hemorragia nos músculos. O
osso hioide e a laringe estavam intactos. Não foi observada hemorragia petequial. Não foram
observadas fraturas.”

10.      Depois que o gravador foi desligado, de acordo com um registro sem data e sem
assinatura nos arquivos da polícia de West Memphis, “Iniciaram-se os procedimentos para
obter mandados de busca e apreensão”.

11.   Depois que a cronologia foi datilografada, alguém escreveu “incorreto” sobre uma entrada
que a�rmava que a segunda entrevista gravada começara às 15h45. (A Suprema Corte do
Arkansas, mais tarde, concluiu que Jessie fora interrogado “com intervalos” por mais de sete
horas.) A transcrição datilografada da segunda entrevista gravada não menciona a palavra
“discrepâncias”. Ela foi intitulada “Segunda entrevista conduzida para esclarecer declarações
prévias”.

12.   A estranha maneira de Misskelley se referir a Christopher Byers e Stevie Branch pode ter
re�etido tanto sua confusão (chamando Byers de “Myers”) quanto uma versão deformada da
maneira de falar dos detetives, alguns dos quais se referiam às vítimas como “o menino Byers”
ou “o menino Branch”.



13.   Durante o testemunho do detetive Bryn Ridge antes do julgamento, Paul Ford indagou:
“O juiz Rainey estava ajudando a preparar a declaração para o mandado de busca. É isso que
você está dizendo?” Ridge respondeu: “Sim, senhor.” Ford perguntou como Rainey ajudara.
“Ele informou os elementos que a declaração precisava conter para ser um documento legal”,
retrucou Ridge. Ford questionou: “Então ele disse a vocês o que precisavam conseguir, você
saiu e voltou para se encontrar com o juiz Rainey?” Ridge disse que estava correto. “Quem
estava presente?”, perguntou Ford. Ridge respondeu: “Eu, John Fogleman, Gary Gitchell,
[James] Jimbo Hale e o escrivão do tribunal.”

8. As prisões

1.   Os irmãos de Jason, Terry e Matt, tinham respectivamente dez e catorze anos.

2.     Muito tempo depois de sua prisão, Jason teria tempo para re�etir sobre as circunstâncias
que a haviam causado. “Da maneira como vejo”, disse ele, “a polícia há muito nos acusava, a
mim e a Damien, de satanismo. Eles haviam espalhado o boato de que o motivo dos
assassinatos era satanismo. Na época, estavam pegando um monte de pessoas e falando com
elas. E umas das pessoas com quem falaram foi Jessie. Jessie tinha algum ódio e sede de
vingança contra mim, por causa daquela coisa com a garota. E talvez tenha pensado: ‘Vou
ganhar um monte de dinheiro.’ Talvez eles tenham conversado com ele e ele seguiu um
impulso, foi em frente e falou demais. Ele não entendia a gravidade.”

3.   Ele disse que tudo que conseguiu registrar foi o fato de ter sido levado algemado da casa de
Damien. “Eles me levaram até a delegacia”, lembrou mais tarde. “Passamos por todo tipo de
sala e acabamos no andar de cima, em uma sala com paredes azuis e quadros e diplomas
pendurados. Havia um taco no canto da sala. Eles me algemaram a uma cadeira. Ridge e Allen
estavam lá, além de um policial uniformizado. Eles e tentaram fazer com que eu confessasse os
crimes. Eles tinham uma declaração datilografada e me disseram para assinar, mas eu não
assinei. Eles me disseram que não havia como escapar. Eu devia confessar o que tinha feito. Eu
estava tentando dizer a eles onde estava naquele dia, mas eles responderam: ‘Não, é mentira.
Nós sabemos. Alguém já entregou você. Você cometeu os assassinatos. Queremos que
confesse.’ De algum jeito, caí da cadeira. Caí para trás. Acho que Allen a empurrou com o pé.
Ele disse: ‘Você não passa de lixo branco.’ Mais tarde, Ridge estava na sala com ele e comigo.
Ele disse: ‘Ninguém sabe que você está aqui. Poderíamos jogar você no rio Mississippi e dizer
que você fugiu. Ninguém saberia.’”

4.     Disse Jason: “Quando voltei do colégio, Damien e Domini já estavam na minha casa,
esperando por mim. Eles não iam ao colégio. Entramos e jogamos Super Nintendo. Arrumei
alguma coisa para comer. Então Dennis, o namorado de minha mãe, avisou que tinha alguém



ao telefone querendo falar comigo. Era meu tio Herbert. Ele disse: ‘Você esqueceu uma coisa.’
Eu devia cortar a grama do quintal da casa dele. Deveria ter feito isso mais cedo, mas tive uma
exposição de arte no colégio, então deixei para depois. Damien e meu amigo Ken a�rmaram:
‘Vamos com você.’ Cortei a grama. Enquanto estava lá, Damien telefonou para a mãe e disse
para ela buscá-lo na casa do meu tio, e não na minha. Ele e Domini foram até a lavanderia para
telefonar e a mãe dele os apanhou lá. Levei uma hora para terminar a grama. Meu tio pagou 10
dólares. Eu e Kent fomos ao Walmart. Depois fomos ao Sam’s e compramos refrigerantes por
10 centavos. Jogamos Street Fighter por 25 centavos. Aí voltamos para minha casa. Ken foi
embora e eu fui até a casa de meu amigo Adam. Já estava escuro. Ele tinha uma �ta do Iron
Maiden que eu queria. Fui lá para tentar comprá-la. Ele me vendeu por 4 dólares. Eu tinha um
colar de dragão com uma bola prateada que uma garota me dera na pista de skate. Ele queria
comprar. Já eram dez ou dez e meia. Eu queria chegar na hora, então voltei para casa. Matt,
Terry e Dennis [padrasto de Jason] estavam lá.” Jason a�rma ter dito tudo isso à polícia na
noite em que foi preso: “Eu disse a eles que não �zera aquilo. Eles não quiseram ouvir.”

5.   Os policiais que �charam Jason observaram que ele de fato tinha uma tatuagem, mas não
eram as letras E-V-I-L que Vicki Hutcheson a�rmara ter visto. De acordo com o formulário da
polícia, era uma pequena cruz ansata, o símbolo egípcio da vida eterna, entre os dedos polegar
e indicador da mão direita.

6.   Entrevista com Fogleman concedida à autora em abril de 2001.

7.   Um dos jovens que acusara Damien era William Winfred Jones, um adolescente que vivia
no parque de trailers de Lakeshore, perto de Jason. Como era comum nas investigações, Ridge
conversara com William previamente e depois o entrevistara com o gravador ligado. Na parte
da entrevista que foi gravada, William declarou que ele e Damien eram amigos havia cinco
anos. Que Damien não era “esquisito” no começo, mas que passou a agir de maneira estranha
depois que entrou “naquela coisa de culto satânico”. William disse que, certa noite, quando
Damien estava bêbado, ele perguntou se Damien matara os meninos. Damien teria admitido.
William disse a Ridge que Damien a�rmara, aos berros, que �zera sexo com os meninos e
depois os matara com uma faca “pequena”, entre 20 e 25 cm. William acrescentou que “todo
mundo” no parque de trailers de Lakeshore ouvira a declaração embriagada. Contudo, quando
Ridge perguntou o nome dos que haviam ouvido a suposta con�ssão, ele modi�cou sua
declaração. Pensando melhor, disse, somente ele, Damien e Domini estavam presentes.

8.     Ridge ouviu enquanto Gail Grinnell relatava algumas das coisas que �cara sabendo. Ela
falou sobre uma ocasião em que algumas meninas contaram a um vizinho “que a polícia dissera
para se afastarem de um garoto chamado Damien, porque ele era membro de uma gangue”.
Mas Ridge não estava interessado em ouvir queixas sobre conduta policial. Sem responder a
suas observações, ele disse a Grinnell: “Não é complicado. Temos uma posição e Jason tem
outra. Se ele nos contar uma história, se nos disser onde estava naquele dia, a que horas foi para



qual lugar, vamos conferir se as pessoas o viram nesses lugares. Se provarmos que sua história é
verídica e correta, Jason estará livre. Mas não podemos nem começar até que ele nos diga o que
aconteceu e onde estava. [...] Se pudermos provar onde ele estava, tudo que quero é deixá-lo ir.
Essa é a verdade. Mas não posso nem começar até que ele diga alguma coisa.”

9.   Normalmente, mandados de busca e apreensão, juntamente com as declarações submetidas
para apoiá-los, são de acesso público. A prática, que existe há séculos, visa a proteger os
cidadãos contra prisões infundadas. Mas, agora, Rainey anunciava que o nível habitual de
transparência não seria permitido nesse caso. Ele justi�cou sua ordem para selar os registros
dizendo que o “alto nível de publicidade” que o caso atraíra ameaçava “o direito dos acusados a
um julgamento justo”.

10.   Bruce Whittaeker, da WMC-TV, canal 5, em Memphis, disse que recusou a oferta porque
“não compramos notícias”.

11.   O artigo foi escrito por Bartholomew Sullivan, principal jornalista do Commercial Appeal

no caso. Outro jornalista que escreveu extensivamente sobre o assunto foi Marc Perrusquia, do
mesmo jornal. Sullivan e Perrusquia se uniram a Guy Reel para escrever um livro a respeito,
e Blood of Innocents, publicado pela Pinnacle Books em 1995.

12.   Quando perguntaram a Gitchell se os pais de West Memphis já podiam permitir que seus
�lhos “saíssem e brincassem normalmente”, ele respondeu de maneira indireta: “Acho que
todos os pais precisam saber onde seus �lhos estão.” E acrescentou que “as crianças devem
permanecer afastadas” de Robin Hood, que descreveu como “perigosa”.

13.   Um editorial do West Memphis Evening Times a�rmou que, desde os homicídios, “a fábrica
de boatos do condado de Crittenden trabalha sem parar. O nível de suposições chegou a
proporções alarmantes depois que os três adolescentes foram presos na semana passada e os
comentários da comunidade passaram a associá-los ao satanismo. A curiosidade pública sendo
como é, na ausência de fatos claros e estabelecidos, com exceção dos nomes, idades e endereços
dos suspeitos, a especulação está fadada a continuar”. O editorial dizia que “dar ao público
uma simples estrutura dos fatos relacionados aos homicídios ajudaria a conter boatos e
suposições. Parece-nos que eles são muito mais perigosos para o julgamento justo dos réus que
a verdade em si. Mas, exceto isso, a falha do tribunal em permitir ao público mesmo um
conhecimento limitado dos fatos signi�ca que os habitantes do condado de Crittenden não
têm escolha além de acreditar na palavra da polícia e dos promotores de que o caso foi
solucionado e a comunidade pode respirar aliviada [...]. Embora essa comunidade não tenha
nenhuma razão para descon�ar dos o�ciais da lei, uma con�rmação seria bem-vinda. Mas o
caso permanece envolto em segredos e as perguntas do público permanecem sem resposta.
Esperamos, acima de tudo, que nossa fé no sistema policial e judiciário seja justi�cada.
Gostaríamos de ter certeza”.



14.     A ordem de Rainey para tornar sigilosos arquivos que normalmente seriam públicos foi
con�rmada pelo juiz Ralph Wilson Jr.

15.   Os repórteres de fato �zeram algumas perguntas sobre as variações na con�ssão de Jessie.
Um repórter do West Memphis Evening Times perguntou a Fogleman sobre a parte na qual
Jessie dissera que os meninos haviam sido assassinados por volta do meio-dia, quando era
sabido que estavam na escola. A resposta de Fogleman foi sucinta: “Obviamente, o horário está
errado.” O Commercial Appeal também observou a aparente “confusão sobre o assunto”. O
diretor da Weaver Elementary School con�rmou que as vítimas estavam na escola naquele dia,
mas o diretor da Marion High School, onde Jason estudava, recusou-se a liberar os registros de
presença que teriam apoiado sua alegação de que estivera em sala de aula. Em outro artigo, o
jornal observou que a transcrição da declaração de Jessie “coloca vírgulas em lugares
incomuns”. Por exemplo, em certo ponto da transcrição, Jessie teria dito: “Bem depois, tudo
isso aconteceu naquela noite, o que eles �zeram, eu fui para casa por volta do meio-dia, e então
eles me ligaram às nove naquela noite, eles me ligaram.”

16.   O reverendo Rick McKinney a�rmou: “O satanismo está à solta. Pais e jovens precisam
estar conscientes dessa realidade.” Ele avisou que “a fascinação por horóscopos é um dos
primeiros sinais. Se for até a biblioteca e procurar informação sobre horóscopos, eles o
encaminharão até a seção de ocultismo”. E acrescentou: “Sem dúvida há uma conexão entre a
música heavy metal e o satanismo.” O reverendo Tommy Stacy, outro batista, disse que a
situação em West Memphis exigia uma “batalha espiritual”. Mas essa batalha, avisou, deveria
�car “nas mãos do Senhor e dos o�ciais da lei”. Outro ministro batista, o reverendo Tommy
Cunningham, iniciou uma série de sermões sobre satanismo. Ele disse à lotada assistência que
“Satã quer que acreditemos que ele não é real. Se nos convencer disso, metade de seu trabalho
estará feito”.

17.     O psiquiatra, dr. Paul King, foi identi�cado pelo jornal como autor de Sex, Drugs and

Rock and Roll: Dealing with Today’s Troubled Youth.

18.     As citações sobre cultos vinham de fontes muito variadas. “Especialistas em cultos dão
alerta em 1992”, dizia a manchete de primeira página do Commercial Appeal. John Mark Byers
disse ao jornal que, mesmo após as prisões, ele e Melissa temiam que membros de um culto
satânico ainda estivessem à solta na comunidade. Byers acreditava que “outros podem ter visto
os três acusados ‘molhados e sujos de sangue e de lama’ após os assassinatos” — outros que
“sabiam que esses três menininhos seriam sacri�cados”. “Eu e minha esposa estamos
assustados”, continuou ele. “O diabo está operando e, recentemente, Satã e seus demônios
estiveram em West Memphis.” A bibliotecária do condado de Crittenden, Nelda Antonetti,
disse ao mesmo jornal que “estava alarmada com o grande aumento, nos últimos anos, do
número de estudantes pedindo livros sobre satanismo, ocultismo e magia”. Em um artigo
escrito por Marc Perrusquia em 13 de junho de 1993, o jornal chegou ao ponto de observar



que “um livro inspecionado recentemente por um repórter tinha uma página dobrada na qual
se listava gordura humana como um dos ingredientes de uma poção que permite que as bruxas
voem e também mencionava o coração de um bebê não batizado como iguaria a ser saboreada
após a missa negra”.

19.     Bray reconheceu esse fato em um relatório datilografado de três páginas, sem data, que
entregou à polícia de West Memphis.

20.     A certa altura da entrevista de 8 de junho de 1993, Bray perguntou a Aaron se ele vira
algum dos acusados “abusando” de Michael Moore. Aaron respondeu: “Eu não sabia que
estavam abusando dele.” Bray então perguntou: “Bem, você disse que eles o estupraram em
certo momento. Foi isso que �zeram? Quem o estuprou?” Aaron respondeu que fora Jessie.

9. Os réus

1.   Entrevista com Lax concedida à autora em maio de 2001.

2.     Oito anos mais tarde, Jason recordou: “Fiquei lá por duas semanas antes de poder falar
com minha mãe. Eles me deram um macacão alaranjado no qual estava escrito ‘Condado de
Craighead’. Mas eu não sabia onde era isso. Minha mãe também não sabia onde eu estava.
Durante duas semanas, ela visitou prisões, duas semanas inteiras. Uma vez, ela foi até a prisão
onde eu estava, mas eles disseram que eu não estava lá. Às vezes, no meio da noite, os guardas
me acordavam para me mostrar a outros policiais. Eles apontavam e diziam: ‘Sim, é ele.’”

3.     Solicitado a escrever sobre quem queria ser se pudesse ser outra pessoa, Jason respondeu:
“Estou satisfeito de ser quem sou. Admito ter alguns defeitos que não gostaria de ter, mas a
vida é assim. Todo mundo possui ao menos uma coisa que o torna especial. Minha qualidade
especial é a arte. Sempre fui capaz de encantar as pessoas com meu trabalho e gosto disso. É
uma coisa que posso fazer e a maioria das pessoas não pode. Assim, estou feliz em ser eu
mesmo.” Outra redação pedia que falasse do futuro. Ele respondeu: “Bem, em meu futuro
imediato, planejo terminar o ensino médio, ir para alguma escola de arte e me especializar em
arte comercial. Dentro de dez anos, planejo trabalhar para a MTV, produzindo vídeos e coisas
assim, ou fazer capas de discos, camisetas etc. Dentro de trinta anos, provavelmente terei
amadurecido e começarei a pintar paisagens em casa para vender. Ou posso ter minha própria
loja de tatuagem. Acho que, em relação à minha carreira, é basicamente isso.” Quando lhe
pediram para descrever seu gosto musical, escreveu: “O tipo de música de que mais gosto é
heavy metal. Mas ouço todo tipo de música. Minhas bandas favoritas são Metallica, Megadeth,
Iron Maiden, Testament, Slayer e Ozzy Osbourne. Mas também gosto de Guns n’ Roses, Pink



Floyd, Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Pigface, Alice in Chains e Pearl Jam. Gosto desse tipo
de música porque ela é boa. A maioria defende alguma coisa nas letras, e gosto disso.”

4.   Os três réus foram levados para diferentes cidades e, embora suas famílias soubessem onde
estavam, as autoridades se recusaram a revelar publicamente o nome das prisões, a�rmando que
o segredo se destinava a protegê-los.

5.   Commercial Appeal, 9 de junho de 1993.

6.   Damien tomava amitriptilina, um sedativo antidepressivo. Overdose pode causar arritmia
cardíaca ou coma. O 1993 Physicians’ Desk Reference, um manual de farmacologia para
médicos, a�rmava que “pacientes potencialmente suicidas não devem ter acesso a grandes
quantidades dessa droga”. A lei do Arkansas requer que prisioneiros sejam acompanhados por
um médico, que deve aprovar qualquer medicação prescrita, mas, no caso de Damien, essa
precaução não foi tomada.

7.     Lax e Shettles rapidamente �caram sabendo que essa informação estava incorreta. Mas,
dado que o próprio Damien não ligava para o nome usado e eles já o conheciam como
Michael, esse foi o nome adotado. Após uma entrevista, Shettles escreveu: “Ele declarou que
solicitou que seu nome fosse mudado para Damien porque, certa vez, pensara em se tornar
padre católico e sabia que o padre Damien fora uma pessoa bondosa que ajudara os leprosos.”
Ela achou a história comovente: Michael, o pária social, adotando o nome de um padre que
cuidara de leprosos.

8.   Em sua pesquisa, Shettles descobriu que Damien frequentara nove escolas em cinco estados
antes de completar dez anos. Ele fez jardim de infância em West Memphis em 1980. Fez o
ensino básico em escolas de Tupelo, no Mississippi; de Walker, na Louisiana; e de West
Memphis. O ensino fundamental se dividira entre Wichita Falls, Texas, e um colégio em West
Memphis. O ensino médio fora feito em West Memphis; Columbus, Mississippi; e Frederick,
Maryland.

9.   Shettles escreveu: “Michael declarou achar que o mundo seria destruído — em uma guerra
nuclear, por exemplo — devido ao fato de sua mãe sempre falar da destruição mundial como
descrita no Livro do Apocalipse. Disse que gostava de �lmes assustadores e era fã dos livros de
Stephen King. Descreveu sua obra favorita de Stephen King como sendo As crianças do

milharal. [...] Declarou que sua principal fonte de informação em relação à religião Wicca era
Buckland’s Complete Book on Witchcraft. A�rmou que a religião Wicca não pratica sacrifícios de
animais ou qualquer ritual envolvendo sangue. Além disso, declarou que os participantes não
realizam orgias e disse nunca ter praticado bestialidade ou homossexualidade. Descreveu seus
talentos como sendo poeta e skatista.”



10.     Driver e Jones haviam interrogado Damien e Jason várias vezes: quando uma escola
abandonada pegara fogo e gatos e pássaros mortos haviam sido encontrados em seu interior;
quando sepulturas no cemitério de Marion haviam sido profanadas; e quando Driver
encontrara alguns animais mortos na descaroçadeira de algodão abandonada. Damien a�rmou
que não tivera nenhuma relação com os incidentes, mas que, à luz da atenção que recebera da
polícia, não �cara surpreso quando os policiais haviam aparecido em sua casa no dia seguinte
aos assassinatos.

11.     O relatório de autópsia de cada um dos meninos declarava especi�camente: “Nenhuma
adesão ou coleção anormal de �uidos estava presente em nenhuma das cavidades do corpo.”

12.      Após uma entrevista com a mãe de Damien, Shettles escreveu: “Pam declarou que
Michael e Jason conversaram por telefone após serem interrogados pela polícia e brincaram a
respeito, dizendo coisas como: ‘Aqui é o Suspeito Número Um chamando o Suspeito Número
Dois.’”

10.   Liberação dos arquivos policiais

1.   Enquanto informações sobre o caso eram lentamente liberadas para os advogados de defesa,
outras continuavam a vazar para a mídia. A despeito da insistente recusa de Gitchell em falar
com os jornalistas e de os juízes terem fechado o acesso aos registros, um repórter do
Commercial Appeal �cou sabendo que, um ano antes dos crimes, ocorrera um arrombamento
no bairro onde as vítimas viviam e que relatórios sobre o incidente haviam sido incluídos no
arquivo do caso de homicídio. O ladrão supostamente pisoteara o Yorkshire terrier da família
até a morte e deixara o corpo no quarto principal. Mas, quando os repórteres pediram para ver
os registros policiais, ouviram que eles agora faziam parte da investigação de homicídio e,
portanto, estavam protegidos pela ordem do juiz Rainey. “Esse caso é grande demais”, disse
Gitchell ao jornal. “Qualquer coisa relacionada a ele, importante ou insigni�cante, será
acompanhada.” Os advogados de defesa se preocupavam com vazamentos que não podiam
impedir mas Fogleman e os juízes pareciam não se importar. Interrogado sobre a morte do cão,
Fogleman respondeu de maneira dúbia: “Não estou dizendo que é um crime relacionado.
Estou dizendo que faz parte do arquivo da investigação.” Em seu relato sobre o incidente, o
Commercial Appeal observou que Driver notara “um aumento nas pichações relacionadas a
satanismo e nos relatos de sacrifício de animais”. Em julho, também vazaram elementos das
declarações de Aaron Hutcheson à polícia. Uma estação de TV em Memphis relatou que, em
ocasiões anteriores aos assassinatos, as vítimas e “uma quarta criança de oito anos” haviam
visitado uma espécie de casa na árvore, que chamavam de “clube da árvore”. Os meninos
supostamente teriam testemunhado “selvagens orgias ritualísticas, provavelmente relacionadas a
cultos” enquanto estavam no clube. Gitchell não fez comentários.



2.   Por exemplo: Lax descreveu um relatório, datado de uma semana antes das prisões, como
“relatório manuscrito da investigação escrito por Bill Durham e relacionado à busca, na área da
cena do crime, por uma árvore contendo uma casinha, como descrito por uma testemunha
entrevistada em 27 de maio de 1993”. Lax observou que “a árvore foi encontrada, mas não
havia indicações de que já houvera uma casinha naquela árvore em particular”. Dado que as
entrevistas com Vicki Hutcheson e seu �lho Aaron ainda não haviam sido liberadas, Lax e os
advogados se perguntavam por que, com a investigação tão avançada, a polícia retornara à
�oresta para procurar uma casinha na árvore. A imprensa, com ainda menos informações,
também tentava montar o quebra-cabeça que levara às prisões.

3.   Entrevista à autora em maio de 2001.

4.     As emoções que cercavam o caso se in�amaram no início de agosto, quando o dono de
uma livraria em Jonesboro, a cidade onde Jason estava preso, anunciou que pretendia liderar
uma passeata em apoio a bruxas, pagãos e à liberdade de credo. O evento atraiu sonora
oposição. Steve Branch, pai biológico de Stevie, condenou a iniciativa na imprensa. “Digo a
todos que acreditam em Deus e no cristianismo — mesmo que não frequentem a igreja —
para se manifestarem”, disse ele ao jornal de Memphis. A avó de Stevie, Marie Hicks, disse que
não compareceria à passeata, pois, se o �zesse, “Levaria um punhado de granadas comigo”. O
chefe de polícia local disse que estava “se preparando para o pior”. Em agosto de 1993, a
sacerdotisa de um grupo de wiccanos em Memphis declarou ao Commercial Appeal que
“wiccanos não reconhecem a existência de Satã e, portanto, seria pouco provável que
cultuássemos essa entidade”. E acrescentou: “Esperamos pelo dia em que cristãos, wiccanos,
judeus, budistas, muçulmanos, hindus e todos os outros praticantes da fé no amor possam
coexistir em harmonia.” Mas a passeata de cerca de setenta wiccanos não ocorreu em harmonia.
O Commercial Appeal reportou: “Com �leiras de pedestres e dezenas de policiais observando,
os dois grupos passaram a centímetros um do outro em um bizarro encontro na Main Street,
enquanto hinos cristãos e pregadores aos berros competiam com cantos pagãos em uma alta e
confusa cacofonia.” Um homem supostamente teria gritado: “Não sei o que há de errado com
vocês. Vocês não se importam com os jovens da comunidade? Vocês sabem que isso está
errado!” Uma mulher disse ao jornal: “Queria que meus �lhos vissem que há gente má neste
mundo. [...] Gente má que faz coisas más.” Em contraste, um homem disse ao repórter que
dirigira de Jonesboro até Little Rock para apoiar a liberdade religiosa: “Acredito em
manifestações contra a perseguição religiosa de qualquer natureza.” Mas essa era uma opinião
minoritária. Após a marcha, um grupo de ministros locais, liderados por Bob Wirtmiller,
pastor da Igreja do Nazareno de Woodsprings, prometeu fazer com que a livraria cujo
proprietário organizara a passeata fosse fechada. Referindo-se aos assassinatos de West
Memphis, ele publicou uma declaração: “Queremos que nossas crianças sejam protegidas
contra qualquer possível reincidência causada por atividade ocultista de qualquer natureza.”



5.      “A princípio, achei que Michael participava voluntariamente dos serviços religiosos”,
escreveu Shettles; “contudo, �quei chocada ao saber que os ministros iam até as celas com ou
sem a permissão dos prisioneiros. Michael declarou que os ministros pregavam diretamente
para ele e diziam que precisava entregar sua alma a Jesus ou não seria admitido no paraíso.”
Shettles escreveu que, quando mencionara o julgamento à frente, Damien “riu e declarou que,
de�nitivamente, não queria nenhum padre no júri. E, brincando, disse que, se pudesse
escolher, tampouco queria homens, mulheres, brancos ou negros”.

6.      Berlinger e Sinofsky ganharam fama no mundo dos documentários em 1992, com o
lançamento de Brother’s Keeper, sobre a vida de um fazendeiro acusado de sufocar o irmão. Em
junho, quando o New York Times publicou uma breve nota sobre as prisões em West Memphis,
um produtor da Home Box Office chamou a atenção dos dois para o caso. “De acordo com
tudo que se dizia”, explicaram mais tarde, “parecia um caso fechado: três adolescentes
bebedores de sangue e adoradores de Satã haviam cometido um hediondo ato de violência.
Ficamos intrigados e fomos até o Arkansas para algumas pesquisas iniciais.” Quanto mais
sabiam sobre o caso, mais intrigados �cavam. Decidiram �lmar os eventos como parte de um
documentário a ser produzido em conjunto com a Home Box Office, uma divisão da Time
Warner Entertainment Co. Inc. Quando soube de seu interesse, Lax telefonou para os
produtores. Mais tarde, escreveu que Sinofsky “assegurou repetidamente que pretende
apresentar um documentário objetivo, baseado nos elementos humanos, e não em questões de
culpa e inocência. [...] Bruce disse estar interessado em retratar as famílias dos réus e sua dor,
assim como as famílias das vítimas. [...] Expressei minha preocupação em relação a isso, pois
me parece uma faca de dois gumes. Primeiro, não temos como saber o que os familiares
pretendem dizer [...]. Segundo, mesmo que o estado não intime as entrevistas e o �lme (e
duvido que não o faça) e a produtora só lance o documentário seis meses depois do
julgamento, como Bruce indicou que faria, enfrentamos o dano potencial que ele pode causar à
defesa durante os recursos e os estágios pós-sentença”. Lax concluiu seu memorando dizendo:
“Falei com Scott Davidson [que, juntamente com Price, representava Damien] e concordamos
que é melhor recusar polidamente a �lmagem e as entrevistas com a família até uma data
inde�nida no futuro.”

7.   As garotas eram Holly George e Jennifer Bearden, ambas de Bartlett, Tennessee.

8.     Lax queria examinar as fotogra�as que, segundo um dos relatórios policiais, haviam sido
mostradas ao pequeno Aaron. Se alguma delas retratasse Damien e Aaron não o tivesse
identi�cado como um dos assassinos, a informação poderia ser importante, particularmente se
Fogleman chamasse Aaron para testemunhar. Gitchell e Ridge “inicialmente tentaram dizer
que não haviam mostrado nenhuma fotogra�a a Aaron”, escreveu Lax em suas notas.
“Contudo, ao receberem uma cópia da declaração, conversaram entre si e declararam se
lembrar de retirar fotogra�as de vários arquivos e mostrá-las a Aaron. [...] Tanto o inspetor
Gitchell quanto o detetive Ridge informaram que Aaron Hutcheson não identi�cou nenhum



dos indivíduos retratados. Quando perguntei se as fotogra�as estavam disponíveis, a�rmaram
que não e que não haviam registrado quais haviam sido mostradas ao menino.” Os policiais
então apresentaram o nome de várias pessoas, incluindo Damien Echols (mas não Jason ou
Jessie), cujas fotogra�as poderiam estar incluídas.

11. Petições iniciais

1.   Menos de um ano e meio antes dessa audiência, Burnett emitira a ordem de suspensão da
condenação de John Mark Byers por ter ameaçado matar a ex-mulher.

2.   Pouco depois de se tornar juiz, Burnett presidira o julgamento de Ronald Ward, de quinze
anos, acusado de outro homicídio triplo, também em West Memphis. Durante algum tempo,
Ward fora o mais jovem prisioneiro no corredor da morte dos Estados Unidos. A Suprema
Corte do Arkansas, entretanto, decidira que Burnett errara ao permitir que, sendo negro, Ward
fosse julgado por um júri formado apenas por brancos. No segundo julgamento, novamente no
tribunal de Burnett e perante um júri racialmente misto, ele foi sentenciado à prisão perpétua.

3.   Mike Trimble para o Arkansas Democrat-Gazette, 22 de fevereiro de 1994.

4.   Como relatado por Bartholomew Sullivan, 16 de janeiro de 1994.

5.   Baseada em uma decisão de 1968 da Suprema Corte dos Estados Unidos que citava a Sexta
Emenda da Constituição americana. A corte determinou que, se um réu confesso fosse julgado
juntamente com os corréus que acusara e não testemunhasse contra eles, os réus não confessos
teriam negados seus direitos constitucionais de confrontar e questionar seu acusador. Como
Misskelley negara a con�ssão e, presumivelmente, não testemunharia contra os outros réus, seu
julgamento teria de ser separado.

6.   No Arkansas, a expressão legal é “inocente em razão de de�ciência ou doença mental”.

7.     Até poucos meses antes dos assassinatos, os honorários dos advogados do Arkansas que
representavam clientes sem recursos �nanceiros, mesmo nos casos de pena de morte, tinham
um teto de mil dólares. Essa política fora desa�ada no próprio tribunal do juiz Burnett, por um
advogado que se recusara a representar uma mulher pobre pelos honorários determinados pelo
estado. Burnett ordenara que o advogado aceitasse o caso. Mas o advogado recorreu à Suprema
Corte do Arkansas. A corte — citando a Oitava Emenda da Constituição americana, que
proíbe a servidão involuntária — decidiu que ele tinha o direito de recusar. No início de 1993,
o legislativo fora forçado a reti�car a lei estadual relativa ao pagamento de advogados indicados
pelo tribunal e, na época das audiências preliminares, a nova lei acabara de entrar em vigor.
Mas ainda não se tinha certeza de como seria instaurada. Os o�ciais do condado de Crittenden



queriam que os honorários dos advogados de defesa dos garotos fossem pagos pelo estado, que
era a parte responsável quando os pro�ssionais foram indicados. O gabinete do procurador-
geral do Arkansas, por sua vez, alegava que o estado era responsável somente pelos honorários
que incidiam sobre a indicação dos advogados, no início de junho, até 1º de julho, quando a
nova lei entrara em vigor.

8.   De acordo com Stidham, Burnett prometeu que os advogados receberiam honorários de 60
dólares por hora de audiência e 40 dólares por hora pelo trabalho realizado fora do tribunal.

9.   Notas de Shettles em 25 de outubro de 1993.

10.   As amostras coletadas na noite das prisões haviam sido obtidas ilegalmente. Embora Ford
tivesse lutado contra um pedido da promotoria solicitando uma nova coleta, Burnett aprovara
o pedido.

11.   Lax, que já trabalhara em mais casos de pena de morte que qualquer um dos advogados,
disse que nunca vira algo assim. Em agosto, eles haviam recebido cerca de 13 mil documentos
relativos à investigação, mas não tinham nenhuma indicação de quais estavam relacionados às
prisões e quais haviam sido desconsiderados.

12.     Ford argumentou: “Acho que ele sabe com razoável certeza quais dessas páginas usará e
quais não tem intenção de apresentar. Se é esse o caso, não deveríamos despender nosso tempo
e esforço examinando todos aqueles documentos, pela concebível possibilidade de que possam
ser apresentados como evidência.”

13.   “Quando chegou à residência do sr. Baldwin”, disse Ford, “o que você fez, basicamente,
foi ir de quarto em quarto, gaveta após gaveta, procurando algo naquela faixa de cor ou tipo de
�bra, o tipo correto de material, a cor correta de material, que poderia combinar com o que
obteve em seu laboratório em Little Rock. Isso está correto?” Sakevicius respondeu: “Está
correto.”

14.   Entrevista à autora em 21 de abril de 2001.

15.     Gerald Coleman foi indicado para representar a família Echols após a intimação de
Fogleman.

16.   A Oitava Emenda da Constituição americana proíbe “punição cruel e incomum”.

17.     Júris quali�cados para a pena de morte excluem quaisquer jurados que tenham reservas
em relação à pena capital.

18.      Após um hiato de catorze anos, durante os quais a pena de morte foi julgada
inconstitucional, as execuções foram retomadas no Arkansas em 1990. Da retomada até as



audiências preliminares, o estado executara quatro homens, um por eletrocussão e três por
injeção letal.

19.   Em uma audiência preliminar em novembro de 1993, Wilkins a�rmou possuir Ph.D. em
psicologia pela Universidade de Cornell e ser membro do Congresso Americano de Psicologia
Forense.

20.   A regra do julgamento rápido requer que o estado leve os réus a julgamento em um prazo
de 12 meses, a menos que seus advogados peçam adiamento.

21.   Crow disse a Burnett: “Encontramos constantemente pessoas dizendo que ‘Eles não terão
um julgamento justo por aqui, mas não vou assinar porque quero que os �lhos da mãe sejam
fritos’. Esse é o tipo de atitude que encontramos neste distrito, Vossa Excelência.”

22.   Entrevista à autora em abril de 2001.

23.      O mergulhador, que não testemunhou durante o julgamento, foi identi�cado pelo
sargento Allen como Joel Mullens, da polícia estadual do Arkansas.

24.   Entrevista à autora em abril de 2001.

25.   A matéria, publicada em 18 de novembro de 1993, foi escrita por Kathleen Burt, que é
também a autora da fotogra�a.

12. A investigação particular

1.   Seth nasceu em 9 de setembro de 1993.

2.   Frances Goza Haynes vivera com Pam e os �lhos durante toda a vida de Damien.

3.   Shettles escreveu que “Michael não sabe a causa dos tremores” e que, às vezes, “seus braços
apresentam espasmos incontroláveis”. Ela mostrou a ele alguns dos relatórios policiais.
Enquanto Damien lia um deles, “perguntou sobre o signi�cado de uma anotação que dizia que
a lua estivera cheia às 19h41. Respondi que podia apenas assumir que talvez a lua cheia fosse
importante, se os assassinatos estivessem relacionados a um culto”. Damien então contou que
um novo ministro batista o visitara recentemente e pedira para rezar com ele. Como o homem
era educado, em vez de se impor como os outros haviam feito, Damien concordara. Shettles
relatou: “O ministro perguntou se podia tocar em Michael, colocando a mão em seu ombro.
Novamente, Michael concordou e o ministro lhe pediu para repetir que renunciava às
atividades de culto e à adoração ao demônio e aceitava Jesus como seu salvador. Michael
repetiu as palavras e o ministro perguntou se ele se sentia diferente. Michael disse que não. O



ministro partiu após um breve sermão e agradeceu aos prisioneiros no bloco por não o terem
matado.”

4.     Em outro momento, Driver descreveu a conversa que a�rmava ter tido com o pároco da
Igreja de Saint Michael, onde Damien estudara para se tornar católico. Driver disse a Durham
que alguém invadira a sacristia e que o padre suspeitava de Damien, embora o culpado nunca
tivesse sido encontrado. “Claro”, continuou Driver, “essa é uma das coisas que esses caras fazem
— esse tipo de modus operandi. Eles vão até uma igreja católica e descobrem o máximo que
conseguem, invadem a sacristia, roubam as hóstias e a luneta... É assim que alguns deles
operam. Não estou dizendo que ele fez isso, mas isso não seria muito diferente do que eles
fazem.” Mas, quando Shettles contatou o padre Greg Hart, antigo pároco da igreja, em
fevereiro de 1994, escreveu: “O padre Hart declarou nunca ter tido uma conversa com Jerry
Driver a respeito de uma invasão. A sacristia nunca foi invadida.”

5.     O nome do garoto era Buddy Sidney Lucas. Durante a entrevista, Lax perguntou se a
declaração que �zera a Ridge e Durham era verdadeira. Lucas respondeu: — Eu disse a verdade
na primeira vez. Mas eles... Durham gritou comigo, dizendo que eu estava mentindo.
— Ele disse que você estava mentindo?
— Sim, senhor. Ele me chamou de mentiroso.
— E ele disse o que você deveria dizer?
— Não, senhor. Ele não me disse o que dizer, mas eu disse o que achei que ele queria ouvir e
ele começou a sorrir.
— Ele estava sorrindo? E você fez outra declaração na frente da câmera?
— Sim, senhor.
— Dizendo o que você achava que ele queria ouvir?
— Sim, senhor.
— E quando você disse o que ele queria ouvir, ou ao menos o que você achava que ele queria
ouvir, ele continuou a gritar com você?
— Não, senhor.
Lucas disse que tentara satisfazer Durham para “não se meter em confusão”. E explicou:
— Eu não sabia o que fazer. Não tenho problemas com a polícia. Nunca tive de falar com a
polícia. Nunca �z nada. Eu não sabia o que fazer.

6.     De acordo com as notas de Lax, Christopher Littrell disse ter sentido que “Durham e
Gitchell estavam tentando a jogada de ‘tira bom e tira mau’ com ele. Ele declarou que não
�cara assustado ou intimidado. Ele conhecia seus direitos e sabia que poderia se levantar e ir
embora quando quisesse”.

7.      Lax gravou entrevistas com Stephanie Dollar, Linda Sides, Marine Collins, Jennifer
Roberts e Rhonda Dedman em 11 de janeiro de 1994.



8.     Lax registrou o que uma das mulheres relatara: “Ela estava dizendo que Aaron vira um
sujeito negro carregando facas e cordas.” Outra a�rmou que, logo após os assassinatos, ouvira
Aaron dizer “que estivera na �oresta com os outros três meninos antes e esse cara negro os
perseguira”. Uma terceira, Stephanie Dollar, contou que, algum tempo depois, Aaron dissera a
ela que a polícia o interrogara. Dollar supostamente perguntara: “É mesmo? E o que você disse
a eles?’ E ele respondeu, ‘Só disse que vi um homem negro lá embaixo. Ele estava bebendo
uísque, cerveja ou alguma outra coisa em um saco de papel.’” Lax perguntou: “Ele parecia
transtornado?” Dollar respondeu: “Não. Ele estava jogando Nintendo com meu �lho mais
novo.” Outra mulher, Rhonda Lea Dedman, disse a Lax que ela e Hutcheson eram “grandes
amigas”. Dedman contou que, em 7 de maio, no dia seguinte à descoberta dos corpos,
acompanhara Hutcheson e Aaron até uma sessão de aconselhamento na escola.
— Aaron contou à conselheira que estava presente no dia em que os meninos foram
assassinados? — perguntou Lax.
— Não, senhor. — respondeu Dedman.
— E que ele teve de lutar com alguém? Que foi amarrado? Ou deu a ela indicações de alguma
outra coisa além do fato de já ter brincado com os meninos naquela área no passado? —
continuou Lax. A cada uma dessas perguntas, escreveu Lax, Dedman respondeu: “Não,
senhor.” De acordo com suas notas, Jennifer Roberts, a sobrinha de dezessete anos de uma das
mulheres, disse que, na tarde em que os corpos foram encontrados, após a reunião com Bray,
Hutcheson já tinha informações que não haviam sido divulgadas pela imprensa.
— Ela disse que eles tinham sido mutilados, castrados e amarrados.

9.   Após analisar o acordo proposto, Lax advertira: “Embora não possua nenhuma experiência
no campo do entretenimento, parece-me que Damien estaria dando a esses indivíduos carta
branca para fazer o que quisessem com a gravação.” E acrescentou: “Acho que estamos todos
cientes de que, se Damien for considerado culpado e sentenciado à morte, haverá recursos.
Acredito que o dano potencial supera qualquer remuneração que ele possa receber.”

10.     A preocupação era justi�cada. Quando soube que Jason fora �lmado, Fogleman emitiu
uma intimação exigindo uma cópia da gravação. Um advogado da HBO escreveu para Ford e
Wadley, garantindo que “a HBO tomará todas as medidas legais [...] para resistir
vigorosamente à entrega de qualquer gravação”. No �m, Burnett negou a intimação e a batalha
legal foi evitada.

11.   Por vezes, Byers vociferava a respeito dos réus, em vez de contra eles. Em certa parte de
sua diatribe, disse: “O bom Senhor disse que Lúcifer e um terço dos anjos foram expulsos do
paraíso. Ele não precisava deles. Ele invadiu suas mentes e os manipulou e eles rezaram para
Satã, rezaram para o demônio, �zeram seus rituais de adoração satânica e orgias de todos os
tipos, orgias homossexuais, como me contaram. Coisas insanas. Para mim, este lugar é o
inferno na Terra, porque sei que três crianças foram assassinadas bem aqui onde estou. Sei que
meu �lho foi castrado e possivelmente caiu bem ali naquela margem e sangrou até morrer. Sei



que foi estrangulado. Sei que a cabeça de um dos meninos foi golpeada até ser impossível
reconhecê-lo. Sei que um dos menininhos foi esfolado como um animal, sua cabeça foi raspada
e sofreu todos os tipos de ferimentos, enquanto eles continuaram a bater e golpear e então os
mataram e mataram. É como se eles estivessem gostando. Eles os mataram duas, três vezes.”

12.   A fala de Byers enquanto atira nas abóboras é assustadora. “Sabe, Todd”, diz ele, erguendo
a arma e mirando, “eu poderia economizar um monte de dinheiro para o estado se eles me
deixassem atirar nos �lhos da mãe. Eu diria, ‘Esta é pra você, Jessie. Veja aquele pote de água.
[Atirando.] Oh, Jessie, acabei de cortar você pela metade, �lho. E esta é pra você, Damien.
Você é aquele círculo negro, bem no meio. [Atirando.] Ah, você se feriu. [Mirando
novamente.] Ei, Jason, quero que você sorria e me mande um beijo’. [Atirando.] Ok, vamos
voltar ao Jessie. Eu só o feri. Queria que ele sangrasse um pouco, como ele fez com meu �lho.
[Atirando.] ‘Ah, Jessie.’ O que me despedaça o coração é pensar nessa escória, porque isso aqui
é tudo que precisa ser feito; eu atiraria lentamente, com uma arma realmente bacana. E a arma
não teria consideração ou sentimentos por quem estaria em sua mira, assim como eles não se
importaram em matar meu �lho. Eu não me importaria de atirar neles. Não teria nenhum
problema com isso. [Mirando novamente.] Acho que o bom e velho Jessie ainda está se
mexendo. Vamos acabar com seu sofrimento.”

13. Faca manchada de sangue

1.   Commercial Appeal, 16 de janeiro de 1994.

2.      “Uma conversa com Joe Berlinger e Bruce Sinofsky”, comunicado de imprensa escrito
pelos produtores e publicado em 1996.

3.   Retirado de uma declaração manuscrita e de três páginas de notas manuscritas compiladas
pela polícia de West Memphis em 24 de janeiro de 1994, durante o julgamento de Jessie. As
notas só foram entregues às equipes de defesa em 15 de fevereiro, uma semana antes do início
do julgamento de Damien e Jason. Segundo relatos, o membro da equipe de �lmagem que
ganhou a faca foi o cinegra�sta Doug Cooper.

4.      Essas declarações também datavam de 24 de janeiro e só foram liberadas em 15 de
fevereiro.

5.   O nome do laboratório era Genetic Design.

6.   Entrevista à autora em maio de 2001.

7.   Os sogros de Byers, Kilburn e Dorris DeFir, também se lembravam da faca sendo entregue
em novembro. Eles a�rmaram especi�camente que Byers presenteara a faca a um membro da



equipe de �lmagem em um jantar de Ação de Graças em sua casa. Em uma entrevista na casa
dos DeFir em abril de 2001, Kilburn DeFir disse: “Nós estávamos lá. Eu vi Mark entregar a
faca.”

8.   As declarações de Byers foram claras e inequívocas. “Ninguém” se cortara com a faca e ele
“nunca a usara”. Mas, nesse ponto, Ridge propôs uma possibilidade.
Em algum momento a faca pode ter �cado na saleta, perto de sua cadeira?
— Acho que, assim que a ganhei, cortei as unhas com ela, bem embaixo da lâmpada.
— Você disse ‘Assim que a ganhei’. Ela �cou lá somente em um dia especí�co ou pode ter
�cado lá por um período de tempo?
— Possivelmente um ou dois dias.
— Você �cou na saleta o tempo todo? Houve algum momento em que alguém, uma das
crianças, pode ter usado a faca sem você saber?”
— Acho que posso ter ido ao banheiro ou algo assim. É possível. Mas nunca vi nenhuma
evidência de que eles a pegaram e nenhum sinal de que poderiam ter se cortado.

9.     De acordo com suas notas, Lax conversou com Jonathan Karpa e Charlene Blum, do
Centro Nacional de Ciência Forense, que era uma divisão da Maryland Medical Laboratory,
Inc., em Baltimore.

10.   Era notável o fato de nenhuma menção à condenação por ameaça constar dos arquivos do
caso de triplo homicídio. Embora o registro da condenação tivesse sido apagado, o ataque
ocorrera perto de Marion e Fogleman obviamente estava ciente. Além disso, os arquivos do
caso de triplo homicídio continham relatórios policiais sobre suspeitos muito mais distantes do
crime. Talvez ainda mais estranha fosse a ausência dos relatórios da polícia estadual sobre o caso
dos Rolex. Isso era particularmente verdade, uma vez que se sabia que constava dos arquivos a
investigação sobre o arrombamento ocorrido um ano antes dos homicídios, durante o qual um
cão fora pisoteado até a morte. Quando perguntado sobre a razão de incluir esses registros no
arquivo do caso de homicídio, Gitchell respondera: “Esse caso é grande demais. Qualquer coisa
relacionada a ele, importante ou insigni�cante, será acompanhada.”

11.     Davis também optara por não processar o tenente Sudbury e outros investigadores da
força-tarefa antidrogas local depois que uma investigação da polícia estadual forneceu provas de
que subtraíam, para uso pessoal, armas e outras provas apreendidas durante o cumprimento do
dever.

12.   O memorando citava uma entrevista que o investigador da polícia estadual Steve Dozier
conduzira em 24 de junho de 1993 com Tom Larson, de Dallas, Texas. Em seu relatório �nal
sobre a fraude dos Rolex, Dozier escreveu: “O caso foi analisado pelo promotor, que decidiu
não processar o suspeito Mark Byers.”



14. O primeiro julgamento

1.     Descrição feita por Bob Lancaster para o Arkansas Times, em 7 de abril de 1994, após o
encerramento de ambos os julgamentos.

2.   Melissa também a�rmou que, algumas semanas antes de sua morte, Christopher contara a
ela sobre um homem de cabelos escuros e calça, camisa e capa pretas que dirigira um carro
verde até a entrada da garagem e o fotografara. Stidham objetou dizendo que esse era um
depoimento indireto, mas Burnett o permitiu.

3.     Quando fora entrevistado por Ridge e Sudbury em 19 de maio de 1993, Byers a�rmara
que havia começado a procurar na �oresta por volta das 20h30. “Estava escuro”, dissera ele.
“Eu estava de short e chinelo, então corri para casa para mudar de roupa e vesti o macacão e as
botas que provavelmente usei durante os dois ou três dias seguintes.”



4.   Entrevista à autora em maio de 2001.

5.   Relatórios iniciais do laboratório estadual de criminalística para a polícia de West Memphis
sugeriam que os meninos haviam sido sodomizados. Não tendo recebido os relatórios da
autópsia, os detetives ainda acreditavam nisso quando interrogaram Jessie.

6.   “A atmosfera era muito relaxada e amena”, disse Gitchell. “Nós o tratamos com delicadeza,
como se falássemos com um de nossos próprios �lhos.”

7.   Em certo ponto, Gitchell disse acreditar que Jessie se confundira ao dizer que os meninos
haviam faltado à escola “porque queria dizer que Baldwin faltara à escola naquele dia”. Mas,
como a polícia sabia, Jason estivera presente às aulas.

8.      Audiências in camera — literalmente, na câmara do juiz — não são necessariamente
conduzidas fora da sala de audiências. A intenção é que o júri não saiba o que foi dito, embora
repórteres possam estar presentes e as audiências façam parte dos registros do julgamento.
Alguns juízes ordenam que os jurados sejam retirados da sala de audiências, como fez Burnett
frequentemente durante o caso. Mas também é comum, no Arkansas, que juízes tenham
conversas em voz baixa, sem dispensar os jurados, que são instruídos a não ouvir. Essa prática,
que Burnett também empregou algumas vezes, produz julgamentos mais rápidos. A duração
média de um julgamento no Arkansas é uma das mais breves do país.

9.   Mais tarde, no julgamento, Stidham tentou desacreditar a declaração de Hutcheson de que
nunca estivera interessada na recompensa ao chamar uma de suas antigas vizinhas, que fora
entrevistada por Lax. Stidham disse que a mulher estava preparada para testemunhar que
Hutcheson falara repetidamente sobre seus planos para o dinheiro da recompensa. Mas o juiz
Burnett não permitiu que ela testemunhasse. Ele a�rmou não se lembrar de Hutcheson ter dito
que não fora motivada pelo dinheiro.

10.   Entrevista à autora em abril de 2001.

11.   Notas de Lax em 30 de janeiro de 1994.

12.     Stidham e Crow consideraram chamar Lucas para testemunhar sobre o tratamento que
recebera, como evidência das táticas coercitivas que a polícia utilizara contra Jessie. No que
Stidham descreveu como “uma decisão muito difícil”, eles optaram por não usar seu
depoimento. Como Jessie, ele era meramente funcional e estivera em uma escola de educação
especial. Também era muito nervoso e os advogados acharam que não seria uma boa
testemunha. Finalmente, como explicou Stidham mais tarde, os advogados consideraram que
“o júri poderia ter acreditado na declaração de Buddy à polícia, que a promotoria certamente
usaria para desacreditá-lo”.



15. As audiências in camera

1.   Entrevista à autora em maio de 2001.

2.   Antes do julgamento, Wilkins relatou a Stidham que Jessie só conseguia contar de três em
três números se usasse os dedos. Quando perguntado sobre o signi�cado da máxima, “Não
chorar sobre o leite derramado”, dissera não saber, acrescentando, “Mas as pessoas dizem isso o
tempo todo”. Quando convidado a interpretar o provérbio, “A grama do vizinho é sempre mais
verde”, respondera, “Acho que a grama deles é mais verde”. E quando Wilkins perguntara, “O
que você faria se estivesse andando pela rua e encontrasse um envelope fechado, endereçado e
já com os selos?”, respondera, “Deixaria lá” e, após uma pausa, acrescentara, “Talvez eu o
pegasse para ver o nome. Se fosse de alguém que não conheço, provavelmente o deixaria lá”.
Wilkins escreveu que “na interpretação estrita do estatuto legal, Jessie parece capaz de
distinguir entre certo e errado”. Contudo, observou que o garoto “claramente apresenta sérios
dé�cits em sua capacidade de pensamento abstrato. [...] Ainda resolve problemas e toma
decisões morais em um nível comparável ao de uma criança entre cinco e oito anos. [...] Para
ele, as decisões sobre certo e errado são tomadas com base nas consequências da ação, e não em
termos de intenção”.

3.   “Sinopse do caso” escrita por Stidham em 1994 e publicada em wm3.org.

4.   Holmes acrescentou que testes de pico de atenção eram os únicos utilizados pelas polícias
de Israel e do Japão, pois as autoridades de lá acreditavam serem os que possuíam o mais alto
grau de validade.

5.   Entrevista à autora em julho de 2001.

6.     Em 1979, Ofshe �zera parte de uma equipe que recebera o prêmio Pulitzer por uma
reportagem sobre a seita assassina californiana conhecida como Synanon.

7.   Stidham achava que seria um caso de con�ito de interesses se ele se envolvesse na questão e,
assim, outro advogado foi contratado para negociar com a HBO. Os advogados de Damien e
Jason não tiveram esse tipo de receio e conduziram a negociação com a produtora em benefício
de seus clientes.

8.      A posição de Burnett em relação ao depoimento de Ofshe demonstra o dilema legal
enfrentado pelos advogados de Jessie em uma questão central para sua defesa: se um juiz
determina que uma con�ssão foi voluntária e não permite que essa determinação seja
“contestada” no tribunal, como o réu pode apresentar ao júri provas de que ela foi obtida
mediante coação?

9.      Alguns elementos da explicação de Ofshe foram agrupados, a �m de produzir uma
declaração mais sucinta, no documentário Paradise Lost, produzido pela HBO.



10.     Nessa época, o Arkansas era um dos cinco estados americanos a manter julgamentos
bifurcados, com duas fases, nos quais os jurados decidem tanto o veredito quanto a sentença.

11.   Memphis Commercial Appeal, 17 de março de 1994.

16. Alegações de má conduta

1.   Memphis Commercial Appeal, 5 de fevereiro de 1994.

2.   Como registrado no documentário Paradise Lost.

3.     Por razões nunca esclarecidas, Domini Teer jamais foi tratada como suspeita, embora seu
nome estivesse na lista de Driver e o depoimento dos Hollingsworth a colocasse perto da cena
do crime, ao lado de Damien.

4.   Relatório escrito pelo o�cial Jon Moody.

5.   Essa era a segunda vez que os advogados tentavam requisitar trechos do documentário da
HBO. Davis e Fogleman haviam tentado obter uma entrevista realizada com Jason. Burnett
também rejeitara o pedido.

6.   O promotor assistente dessa parte do distrito era C. Joseph Calvin.

7.   Elementos dessa série de eventos foram retirados de uma petição apresentada por Stidham
à divisão criminal do tribunal do condado de Clay, Arkansas, distrito ocidental, em 22 de
fevereiro de 1994.

8.   Davis pediu que Jessie descrevesse “o que você viu Jason fazer”. Jessie respondeu: “Primeiro,
ele cortou um deles no rosto e �cou em cima dele, batendo sem parar. Então tirou a calça de
um deles e cortou lá embaixo.” Mesmo que, durante o julgamento, Jessie tivesse ouvido
extensos depoimentos sobre os ferimentos de cada uma das vítimas, em sua declaração ele não
mencionou nenhum nome. Davis perguntou: “Os meninos disseram alguma coisa, �zeram
alguma coisa?” Jessie respondeu: “Eles �cavam dizendo, ‘Parem, parem’.” Davis: “E quanto ao
menino no qual você estava batendo? Ele também disse isso?” Jessie: “Sim, ele me disse para
parar e eu parei. Mas Damien disse, ‘Não, não pare’, então eu voltei a bater nele.” Jessie disse
que vira Jason “girando” uma faca na direção de um dos meninos, fazendo com que o sangue
voasse sobre os arbustos. Na primeira parte da declaração, ele a�rmou que nunca vira nenhum
dos meninos inconsciente. Mas, quando Davis perguntou o que acontecera ao menino no qual
ele batera, respondeu: “Ele desmaiou.” Davis queria saber quando eles foram amarrados. Jessie
respondeu que um deles fora castrado e o outro estava inconsciente quando “nós os
amarramos”.



9.   No �m da entrevista, antes que o gravador fosse desligado, os advogados de Jessie �zeram
uma declaração. Eles expressaram sua “forte crença” de que Jessie cometera perjúrio.

10.   Stidham também reclamou que, a despeito de sua noti�cação à promotoria de que Jessie
não testemunharia, o juiz Burnett ordenou que ele fosse trazido da prisão até o distrito judicial.
“Embora não seja incomum que prisioneiros do estado sejam transferidos para uma prisão do
condado a �m de testemunhar”, argumentou ele, “é bastante incomum que sejam transferidos
com essa antecedência. Essa ‘antecipação’ deu aos promotores a oportunidade de convencer
Jessie.” Ele chamou as reuniões de Davis e Fogleman com Jessie nos três dias anteriores ao
julgamento, sem seu conhecimento, de “asqueroso exemplo de má conduta”. E a�rmou que
“nada” na conduta dos promotores foi “justo ou honrado”. Os advogados de Damien e Jason
também estavam indignados. Eles apresentaram a Burnett suas próprias queixas, a�rmando que
os promotores haviam “zombado da lei”. O advogado de Damien, Val Price, escreveu: “Os réus
anteciparam que a promotoria argumentará que não violou os direitos de Jessie Lloyd
Misskelley Jr., garantidos pela Quinta Emenda, porque lhe concedeu imunidade antes de
registrar sua declaração e, assim, nada do que ele disse pode ser usado contra ele.” Mas,
argumentou Price, “o tribunal deve analisar como ocorreu essa concessão de imunidade. Ela foi
obtida por má conduta da promotoria. [...] Se a promotoria tivesse agido corretamente, sequer
se veria na posição de poder oferecer imunidade. [...] A promotoria não deve ter permissão
para violar os direitos de um dos corréus para extremo prejuízo dos outros e o tribunal não
deve sancionar tal atitude”. Price acrescentou que os promotores haviam “impropriamente
chamado a atenção para a suposta con�ssão de Jessie Lloyd Misskelley Jr., que ele [Jessie]
a�rmara, durante o curso de seu julgamento, ter sido obtida sob coação” e que o efeito desse
comportamento ostensivo sobre os jurados potenciais “sabotara e debilitara seriamente” os
direitos dos réus a um julgamento justo.

11.     Burnett disse aos advogados de Jessie que, aparentemente, todo o problema começara
porque eles haviam enviado “sinais ambíguos” aos promotores. Ele indicou outro advogado,
Phillip Wells, de Jonesboro, para se reunir com Jessie e veri�car suas reais intenções.

17. A lista de testemunhas

1.   Stidham, que se lembrava de ter lido sobre a pista nos registros policiais que recebera, levou
o fato à atenção de Lax, que não conhecia o relatório e não o encontrou nos documentos
enviados a Price e Davidson.

2.   Em um memorando de fevereiro de 1994, no entanto, Lax escreveu que Sandra Slone fora
“bastante franca ao me dizer que tinha medo do ex-marido, Mark Byers”. Ela declarou que
“conheceu Mark na igreja em 1977 e eles se casaram em 1978. Mark tivera problemas com



drogas e sua mãe informou à sra. Slone que o problema começou quando ele estava no Texas
[na escola de joalheiros]. De acordo com a sra. Slone, Byers supostamente estava ‘limpo’
quando ela o conheceu, e ele prometeu jamais se envolver com drogas novamente; contudo,
continuara a usá-las. A sra. Slone informou que, durante o período em que viveram em
Jackson [Mississippi], Byers teve um bom emprego na Gordon Jewelers, mas começou a chegar
em casa tarde e, em sua opinião, usava drogas nessas ocasiões. Eles haviam partido de Jackson
abruptamente e ela nunca foi capaz de descobrir a razão. [...] Depois de deixarem Jackson, se
mudaram para Mobile, no Alabama, onde ele novamente trabalhou para a Gordon Jewelers e
costumava viajar por longos períodos. Em certa ocasião, �cou fora da cidade durante duas
semanas e, ao retornar, informou que eles se mudariam e ele deixaria o emprego. Novamente,
eles se mudaram rapidamente (em dois dias) e ela nunca soube a razão. Ela �cou surpresa por
ele desistir do bom emprego que tinha na Gordon Jewelers. Saindo de Mobile em 1982, eles se
mudaram para Memphis, onde Byers conseguiu emprego em duas joalherias, ambas em
Germantown [Tennessee], além de trabalhar por conta própria. Eles permaneceram na região
de Memphis até 1985, quando se mudaram para Marion, Arkansas. Ela se divorciou de Byers
em 1986. A sra. Slone informou que Byers tivera problemas com a polícia ou com as
autoridades em Germantown [Tennessee], mas aparentemente lidara com isso e ela nunca
soube exatamente o que aconteceu. Também declarou que sempre lhe pareceu que “Byers tinha
conexões com a polícia, pois ele se envolveu com drogas e atividades ilegais, mas nunca foi
preso”. Lax acrescentou em seu relatório: “Desde então, pesquisamos nos arquivos criminais de
Germantown, Tennessee, mas não encontramos nenhum registro relacionado a John Mark
Byers.”

3.   O adolescente era Kenneth Clyde Watkins. Sua mãe chamava-se Shirley Greenwood.

4.   Declaração �lmada em 12 de fevereiro de 1994.

5.   Lax escreveu: “Ridge admitiu que não fora encontrado nenhum item organizado em algum
tipo de padrão. Tampouco havia padrão na disposição dos corpos. Não havia nenhuma pedra
larga ou tronco na área [que pudessem ter sido usados como mesa de sacrifício]. Ridge
declarou que nenhum relato revelara atividades novas ou incomuns antes dos homicídios, mas
um amigo das vítimas declarara estar sendo recrutado para uma espécie de clube e que, para
entrar, teria de matar alguém.”

6.   A informação sobre a decisão de realizar uma busca nos registros da biblioteca foi demais
para Lax. O normalmente contido investigador procurou por Cotton Mather em uma
enciclopédia e ditou um longo memorando. Ele observou que Mather, que vivera em Boston
entre 1663 e 1728, era um escritor altamente respeitado que estimulara a crença popular em
bruxaria. Ele era �lho de Increase Mather, que fora pastor da North Church de Boston e reitor
da Universidade de Harvard. “Na mesma enciclopédia, encontrei uma discussão muito
interessante sobre bruxaria”, a�rmou Lax no memorando. “Bruxaria: in�uência sobrenatural



que já se acreditou poder ser adquirida por certas pessoas em razão de algum acordo com Satã
ou outros espíritos malignos. Até o século XVI, a crença em bruxaria era universal e todos os
países cristãos a consideravam crime. Roger Bacon, Sir Matthew Hale, Blackstone, Richard
Baxter e John Wesley acreditavam em bruxas. Embora essa velha ilusão estivesse começando a
se desvanecer no início do século XVIII, um frenesi local surgiu na Nova Inglaterra mais ou
menos nessa época. Ele se iniciou e teve continuidade principalmente no vilarejo de Salem e,
avivado pelas incitações de Cotton Mather, fez com que um tribunal especial fosse constituído
para julgar os mais de cem suspeitos de bruxaria, então na prisão. Em 1692, esse tribunal
causou a morte de vinte pessoas. Houve grande reação à tragédia e mais de 150 pessoas
acusadas do mesmo crime saíram da prisão no ano seguinte.”

18. O segundo julgamento

1.   Bob Lancaster, Arkansas Times, 7 de abril de 1994.

2.   Stidham disse que Jessie tomara essa decisão na noite anterior, após conversar com o pai, a
madrasta, seus advogados e Phillip Wells, o advogado indicado por Burnett para avaliar suas
reais intenções. Quando os repórteres falaram com Wells, ele disse que os promotores haviam
oferecido um acordo, mas não divulgou os termos.

3.   Em um memorando datado de 23 de fevereiro de 1994, Ron Lax escreveu que a madrasta
de Jessie descrevera o encontro. Jessie teria dito a ela a ao pai que não estava presente no
momento dos assassinatos e que nada sabia sobre eles. Ele a�rmou ter admitido os crimes uma
segunda vez, após a condenação, porque estava com medo dos “homens armados” e do que
aconteceria a ele na prisão. Segundo a sra. Misskelley, “Jessie tivera a impressão de que os
promotores reduziriam signi�cativamente seu tempo de prisão. Quando percebeu que isso não
era verdade, decidiu não testemunhar”.

4.   Entrevista de Stidham e Misskelley à autora em fevereiro de 2001.

5.     Durante a mesma entrevista, Stidham falou sobre o momento, pouco antes do início do
julgamento de Damien e Jason, em que avisara à promotoria, pela última vez, para deixar seu
cliente em paz, pois ele não testemunharia contra seus corréus: “Eu disse, ‘Se vocês
incomodarem meu cliente mais uma vez, darei uma entrevista coletiva e contarei a todo
mundo o que vocês �zeram com ele. Contarei como os promotores do distrito se encontraram
com meu cliente sem que eu soubesse, prometeram lhe trazer cerveja e disseram que Susan
viria fazer sexo com ele’. Eu contaria como eles o haviam interrogado repetidas vezes, porque
estavam com medo de não terem um caso se não pudessem contar com ele.”



6.     Voir dire signi�ca “dizer a verdade”. A expressão se refere a um processo legal no qual os
advogados entrevistam jurados potenciais para determinar se são adequados àquele julgamento
em particular.

7.   “Eu me lembrava da entrevista coletiva do detetive da polícia de West Memphis”, disse um
jurado potencial ao deixar o tribunal, “e a declaração feita por Jessie Misskelley estava gravada
em minha memória”. Outro disse somente que havia formado uma “forte opinião” sobre o
caso. Um terceiro admitiu: “Da maneira como eles falavam das provas, eu não queria vê-las.”
Duas mulheres que foram dispensadas disseram que a mera entrevista para o painel do júri fora
emocionalmente difícil. “Tenho �lhos pequenos”, disse uma delas. Outra jurada potencial foi
dispensada por ter se declarado incapaz de impor a pena de morte. “Eu teria problemas com
isso”, disse Kathy Cravens, de Jonesboro. “Acho que, por causa da idade dos garotos, eu teria
problemas com isso.”

8.   Commercial Appeal, 26 de fevereiro de 1994.

9.   “De maneira simpli�cada, a seleção do júri faz parte do julgamento e deve ser realizada em
público”, argumentou um dos advogados. O editor do jornal, Henry Stokes, disse:
“Acreditamos que um julgamento público é mais justo para todo mundo. O Commercial

Appeal pediu apenas aquilo que exige a lei do Arkansas — que a seleção do júri seja feita às
claras.”

10.      Burnett a�rmou que a questão pertencia à alçada do juiz do julgamento e que ele
continuaria a conduzir o voir dire em seu gabinete. “Pedir a pessoas comuns que deixem seus
trabalhos, suas casas, suas ocupações habituais e venham até aqui para serem bombardeadas por
questões muito delicadas, em relação às quais precisam verbalizar seus sentimentos mais
íntimos, na frente de centenas de pessoas, dos olhos das câmeras, dos olhos do mundo — não
acho isso razoável”, disse ele.

11.   “Será válida a ordem da corte de excluir o público e a imprensa do voir dire?”, perguntou
retoricamente a Suprema Corte ao �m de sua decisão. “Torna-se claro, pelo que foi dito, que
respondemos com um enfático ‘Não!’” Contudo, a Suprema Corte não opinou sobre como —
ou mesmo se — o processo inválido deveria ser corrigido.

12.   Relatório do policial C. Gellert, de Jonesboro.

13.     A despeito do início extravagante, a matéria do repórter Marc Perrusquia tomou um
rumo incomum em relação às reportagens escritas na época, pois também ofereceu descrições
menos sensacionalistas dos réus. Perrusquia citou Dian Teer, mãe de Domini: “Ele gosta de
�lmes e livros sobre vampiros, mas eu também gosto. E daí? O que realmente me assusta é que
quem de fato [matou os meninos] continua à solta, enquanto os detetives �cam por aí dando
tapinhas nas costas uns dos outros.” De igual forma, Jason foi descrito como “amplamente



conhecido como jovem educado e cortês”. Falando sobre ele, um vizinho comentou: “Ele
nunca me pareceu um mau garoto.”

14.      Fogleman jamais explicou claramente por que a promotoria se baseara em “provas
negativas”. Ele apenas sugeriu que a maioria das provas que poderiam ter existido, incluindo
digitais, sangue e possivelmente DNA, fora apagada pela água.

15.   “Dois deles empurravam bicicletas, um carregava um skate e o outro apenas caminhava”,
disse a testemunha Bryan Woody. Quando um dos advogados de defesa perguntou se a polícia
de West Memphis mostrara a ele fotogra�as de outras crianças ou o ajudara a identi�car o
quarto menino, Woody respondeu que não.

16.   Os repórteres também perceberam a importância de chamar Bryan Woody, que a�rmou
ter visto quatro meninos entrarem na �oresta. “Se o depoimento de Woody estiver correto”,
explicou o Jonesboro Sun, “ele corrobora a declaração de Aaron Hutcheson [...] à polícia de
West Memphis. [...] Embora os advogados do caso se recusem a discutir essa alegação, há
especulações de que Hutcheson teria testemunhado o crime”. O jornal observou que Aaron
não testemunhara durante o julgamento de Jessie e, citando “relatórios”, acrescentou que “não
estava claro” se testemunharia neste, “por causa de seu estado mental em função de pesadelos
recorrentes sobre o assassinato dos meninos”.

17.     Price disse a Burnett, “Nossa posição, Vossa Excelência, é que dois ou três dias após os
homicídios, o Departamento de Polícia de West Memphis alegou que o assassinato estava
relacionado a um culto. Essa foi a razão de procurarem meu cliente, Damien Echols. Estavam
tentando ligá-lo ao que achavam ser um assassinato relacionado a cultos”.

18.     A referência de Peretti aos “ferimentos no pescoço” de Christopher na mesma frase em
que menciona os horrendos ferimentos na região anal e genital parece um exagero das
descobertas que descrevera em seu próprio relatório de autópsia, que não listava fraturas nem
hemorragias e apenas “algumas abrasões esparsas” do lado esquerdo do pescoço. A referência,
contudo, pode ter adquirido peso junto ao júri em face da declaração de Jessie de que as
crianças haviam sido estranguladas.

19.   Entrevista à autora em abril de 2001.

19. O motivo

1.   Um dos advogados de Jason, Paul Ford, con�rmou que as ofertas foram feitas, embora não
se lembrasse dos termos exatos. “Sei que eles [os promotores] �zeram algumas ofertas e sei que



elas �caram cada vez melhores. Minha lembrança mais especí�ca é que Jason não estava
interessado.”

2.   O advogado era o senador estadual Mike Everett, de Marked Tree, Arkansas.

3.   Entrevista à autora em abril de 2001.

4.      O advogado de Jason apresentou outra questão, relacionada ao registro juvenil da
testemunha da promotoria, Michael Carson, que Burnett decidiu ser inadmissível e sobre a
qual o júri não ouviu. “É opinião de Jason Baldwin que, se os promotores terão permissão para
usar o registro juvenil de Damien Echols para demonstrar que ele possuía crenças e agia de
acordo com elas”, disse Ford, “deveríamos ser capazes de inquirir sobre o uso de LSD por
Michael Carson, que faz parte de seu registro juvenil, para questionar sua credibilidade, já que
ele é dependente de alucinógenos.”

5.   A decisão dos promotores de introduzir livros, maneiras de se vestir e crenças no processo
provocou oposição. O Jonesboro Sun relatou que “um grupo de adolescentes” comparecera ao
julgamento “vestindo principalmente preto” e que “um dos garotos usava uma corrente com
um pingente em forma de pentagrama”.

6.   Seu nome era Christy Van Vickle.

7.   Seu nome era Jody Medford.

8.   Bob Lancaster, do Arkansas Times.

9.   A citação, embora realmente seja de Shakespeare, foi retirada de Macbeth.

10.   Bob Lancaster.

11.   Gitchell explicou que seus detetives tinham “conversado com centenas de pessoas durante
a investigação” e não era possível “gravar todo mundo”. Mas reconheceu que as notas dos
detetives eram os únicos registros dos interrogatórios de Damien — embora a polícia tivesse
�lmado e gravado muitas entrevistas e a despeito do fato de que, desde o início, Damien fora
um dos principais suspeitos.

12.   Como relatado por Stan Mitchell para o Jonesboro Sun em 12 de março de 1994.

13.   Como o público e a imprensa não puderam participar da incomum audiência in camera e
o juiz Burnett emitiu uma ordem de silêncio para os participantes, seu conteúdo nunca foi
divulgado, relatado pelos jornais ou noticiários televisivos nem ouvido pelo júri.

14.   Decisão de 1923 no caso U.S. versus Murdock.

15.   Decisão de 1920 no caso Locking versus State, 145 Arkansas 415, 224 Southwest 952.



16.   Burnett disse aos advogados que qualquer valor probatório que o depoimento de Morgan
pudesse ter era “substancialmente menor que o perigo de causar prejuízos injustos e confundir
as questões”.

17.     Registros sobre essa argumentação e a decisão de Burnett estão presentes apenas nas
transcrições do julgamento, pp. 2.286-302.

18.     Hicks a�rmou ter recebido 500 dólares como reembolso pelas despesas de viagem ao
Arkansas para testemunhar.

19.     Hicks disse que fez mestrado na Universidade do Arizona. Seu livro se intitulava In

Pursuit of Satan: e Police and the Occult. Em certo momento, Price pediu que ele lesse a
citação que incluíra no �m do livro, de autoria de Kenneth Lanning, um agente do FBI que
pesquisara as supostas conexões entre crime e ocultismo. Hicks leu: “Crimes bizarros e
perversidades podem ocorrer sem atividade satânica organizada. A perspectiva da lei exige que
distingamos entre aquilo que sabemos e aquilo sobre o que não temos certeza.” Levantando os
olhos do livro, ele disse: “Eu concordo.”

20.   Hicks disse que se tornara particularmente cético quanto às ideias, divulgadas em muitos
seminários, “de que a crença em satanismo ou certos temas ocultistas indica comportamento
criminoso” e “de que as pessoas que a professam também devem estar envolvidas em atividades
criminosas”. Inicialmente, Price tentou perguntar a ele sobre os documentos preparados pelo
Departamento de Polícia de West Memphis relacionados ao satanismo e ao oculto. Mas os
promotores objetaram que Hicks falasse ao júri sobre as “políticas e procedimentos da polícia”
e Burnett concordou: “Não importa que políticas o departamento possui — se é que possui
alguma.”

21.      Para alguns observadores, a expressão de Jason parecia meio atordoada durante o
julgamento. Talvez porque ele tivesse sérios problemas de visão. Segundo Jason, quando Paul
Ford descobriu que sua visão era ruim e que ele não conseguia enxergar mais que 1 metro à
frente, Ford prometeu que, assim que o julgamento terminasse, Jason seria examinado para
começar a usar óculos.

22.   Charles Linch se identi�cou como analista pericial do Instituto de Ciências Forenses, em
Dallas.

23.     Seis anos depois do julgamento, em maio de 2000, o Dallas Morning News relatou que
Linch fora liberado de uma unidade psiquiátrica do Doctors Hospital, em Dallas, para
testemunhar. Em seu artigo, Holly Becka e Howard Swindle a�rmaram: “Considerado um
perigo para si mesmo e para os outros e estando em tratamento com poderosas drogas
antidepressivas, ele foi temporariamente liberado para testemunhar no mais famoso julgamento
de crime capital do sudoeste do Arkansas. Apesar das circunstâncias, foi uma testemunha



especialista.” O jornal relatou que Linch reconhecera que estava deprimido e “bebendo demais”
e que seu internamento fora involuntário. E citou Paul Ford, que não fazia ideia de que o
cientista forense estivera hospitalizado para tratamento psiquiátrico e �cara “incomodado” com
o fato de nem Linch nem seus supervisores terem relatado que ele teria de ser liberado de um
hospital psiquiátrico para testemunhar.

24.   Entrevista à autora em novembro de 2001.

25.   Entrevista à autora em novembro de 2001.

26.   A mãe de Jason, Gail Grinnell, perdera o emprego. Ela pedira que o chefe a dispensasse
para que pudesse comparecer ao julgamento, mas ele se recusara. A �m de não deixar Jason
sozinho enquanto lutava por sua vida, ela se demitira. Contudo, como fora listada como
testemunha potencial, não podia entrar na sala de audiências. Quando �cou claro que não seria
chamada, Jason percebeu o tamanho do desperdício. Sua mãe abrira mão do emprego para
passar três semanas inteiras esperando, sentada no corredor do lado de fora da sala de
audiências, onde sequer conseguia ver, que dirá encorajar o �lho.

27.   Ford disse a Burnett: “Vossa Excelência, gostaríamos de poder argumentar para o júri que
o estado do Arkansas sequer acredita ter provado as acusações de crime capital, pois os
promotores estão solicitando que seja considerado homicídio em primeiro grau, o que diminui
o ônus da promotoria.”

28.   O laboratório da Carolina do Norte, Genetic Design, identi�cou o tipo DQ Alfa como
“1.2,4”. O laboratório também relatou ter tentado ampliar os resultados, sem sucesso.

20. Os recursos

1.      Fogleman disse ao júri que, como Jason tinha cabelo comprido, Hollingsworth
provavelmente o confundira com a sobrinha.

2.     Para que provas circunstanciais sejam consideradas substanciais o bastante para apoiar a
condenação, a lei do Arkansas determina que elas precisam “excluir todas as outras hipóteses
razoáveis”.

3.      Depois que os vereditos foram lidos, Burnett pediu que o meirinho questionasse os
jurados, mas o primeiro jurado, Kent Arnold, interrompeu: “Vossa Excelência, precisamos usar
nomes?” Até então, a identidade dos jurados não fora divulgada e Burnett proibira que eles
fossem fotografados. Ele permitiu que fossem interrogados por número. Todos a�rmaram ter
votado pela condenação. Além de Arnold, os jurados eram Peggy Roebuck, Joan Sprinkle,



Vicki Stoll, Barbara White, Sharon French, Peggy Van Hoozer, Howard McNatt, William
Billingsly, John rogmorton, Jennifer Dacus e Oma Dooley.

4.      Jack Echols, pai adotivo de Damien, lembrou como, nas escolas que ele frequentara, as
crianças sempre “implicavam com ele, batiam nele, brigavam com ele no ônibus”. Joe
Hutchison, o pai biológico, disse ao tribunal: “Não �z o que deveria ter feito e, no que se refere
a sua criação, se alguém é culpado, esse alguém sou eu.”

5.     As folhas foram guardadas, juntamente com provas e outros itens da investigação, pelo
Departamento de Polícia de West Memphis.

21. Os recursos

1.     Descrições do primeiro ano de Jason na prisão foram retiradas de uma carta escrita à
autora, datada de 10 de dezembro de 2001.

2.     De volta à prisão, disse ele, “chorei até não poder mais” e então decidiu “nunca mais
chorar”. Rezou “para que tudo desse certo”, para que a mãe e os irmãos “aguentassem as
pontas” e para que o Deus que o abandonara “revelasse a verdade”. O diretor do centro de
detenção e os membros femininos da equipe se uniram à prece para que ele fosse protegido.
Um dos guardas tentou ajudá-lo trazendo um antigo prisioneiro estadual para uma visita. “Ele
me disse o que esperar”, diria Jason mais tarde, “e que eu não deveria con�ar em ninguém, não
importa quão amigáveis fossem as pessoas. Ele me informou que a prisão era um lugar
violento, cheio de gente odiosa, e que eu, especialmente sendo jovem e pequeno, teria de estar
sempre vigilante. ‘Maravilha’, pensei. Ele me disse que eu �caria bem e me deu 10 dólares de
seu próprio dinheiro.” Quando a família veio para a última visita antes da transferência para a
penitenciária, Jason fez seu melhor para não parecer amedrontado. Ele disse à mãe e aos irmãos
para não se preocuparem, permanecerem unidos como família e jamais perderem as esperanças:
“Nosso amor vai nos ajudar a passar por isso.” Mas, no seu íntimo, ele se preocupava com o
que estava à frente. Por mais que seu futuro parecesse difícil, ele sabia que estaria preso em uma
cela, mas eles teriam de “viver lá fora”, em meio a “todas as mentiras e boatos”.

3.   Jason permaneceu sob vigilância contra suicídio durante sessenta dias, mas nunca pensou
em tirar a própria vida. Pelo contrário, ele trabalhou para se adaptar à rotina da prisão. Jogava
basquete com o capelão, lia folhetos bíblicos, que eram abundantes, e se forçava para comer
uma comida que a mãe não daria para o cachorro e o gato que tinham em casa. Quando as
autoridades o transferiram para uma unidade em Varner, Arkansas, Jason tentou dizer a alguns
prisioneiros que era inocente, mas logo desistiu, pois ninguém acreditava. Ele trabalhou longas
horas sob o sol do Arkansas, em um dos infames esquadrões de enxada da prisão. Com a



passagem dos meses, acostumou-se a tudo, exceto às ocasionais visitas. O pesar da mãe e sua
incapacidade de ajudá-la eram quase impossíveis de suportar.

4.   O autor da carta era Danny Williams.

5.   Carta de Williams a Jason em 7 de janeiro de 1995.

6.      Ford argumentou que, no último dia de julgamento, depois que Fogleman tentou
apresentar o pingente manchado de sangue após a promotoria ter encerrado sua acusação,
Burnett se reuniu com Davis e Fogleman para discutir a incomum solicitação. Ford a�rmou
que, durante um recesso ordenado por Burnett, o juiz e os promotores “entraram no gabinete
do juiz Templeton, onde tiveram uma conversa ex parte”. Na declaração juramentada, Ford
a�rmou que, “durante essa conversa ex parte, o tribunal [Burnett] informou aos advogados de
acusação que, se eles apresentassem os resultados do teste na corrente [...], o tribunal não teria
alternativa senão conceder a separação e/ou anulação do julgamento de [...] Baldwin” e que
“baseados em tal informação [...], os promotores decidiram não apresentar a evidência [...],
evitando que o tribunal separasse ou anulasse o julgamento do réu Charles Jason Baldwin”.

7.   Comunicações ex parte são aquelas que envolvem apenas um lado.

8.   Entrevista à autora em fevereiro de 2001.

9.     Mais tarde, Damien alegaria que parar de tomar o antidepressivo foi a melhor coisa que
aconteceu durante seu primeiro ano na prisão. Ele disse que, depois de passar pelo choque da
privação, fora capaz de pensar com mais clareza.

10.     O prisioneiro Mark Edward Gardner fora sentenciado à morte pelo assassinato de três
membros de uma família em Fort Smith, Arkansas.

11.     Gardner disse à autora que fora responsável por plantar a faca. Durante uma visita,
também demonstrou seu acesso a drogas, fazendo com que um guarda entregasse a ela, do
outro lado do vidro que os separava, um cartão feito a mão no meio do qual um cigarro de
maconha fora (não muito bem) escondido. O episódio ilustrou tanto a disponibilidade de
maconha na unidade de segurança máxima do estado quanto a disposição de certos o�ciais em
participar do que, obviamente, era uma transação suspeita.

12.     Os amigos de Damien no corredor da morte eram Frankie Parker, Gene Perry, Mark
Gardner, Don Davis e Daryl Hill. Quando Damien chegou ao corredor da morte, a autora
estava realizando uma reportagem sobre as condições de vida nas prisões para o Arkansas Times.
Ela se correspondia com Gardner e conversava com ele frequentemente. Elementos da trama
aqui relatada foram retirados de declarações feitas por Gardner e informações fornecidas pelos
funcionários do departamento correcional. Quando este livro foi escrito, Parker, Perry e
Gardner já haviam sido executados.



13.   Em outra manifestação de a�ição, em 27 de junho de 1995, Damien noti�cou a Suprema
Corte do Arkansas de que queria abrir mão de todos os recursos da sentença capital e se
concentrar somente nos esforços para reverter o veredito de culpa. Se isso não pudesse ser feito,
a�rmou estar pronto para morrer. A Suprema Corte do estado remeteu a questão ao juiz
Burnett, pedindo que determinasse se Damien tinha “a capacidade de entender a escolha entre
vida e morte e consciente e inteligentemente abrir mão dos direitos de recorrer da sentença
capital”. Antes que a questão fosse resolvida pelo juiz Burnett, contudo, os advogados de
Damien conseguiram convencê-lo a tentar todas as possibilidades de recurso.

14.   Embora os agentes penitenciários mais tarde con�rmassem que um bloco na parede entre
as celas fora removido, houve sérias dúvidas sobre se a abertura seria ampla o bastante para que
Damien ou Gardner passassem por ela. Um relatório da polícia estadual concluiu que, ainda
que itens pudessem ser passados de uma cela para outra, a abertura não era larga o bastante
para um homem.

15.   Além de tornar pública sua situação, Damien iniciou uma ação de 1,5 milhão de dólares
contra os guardas da prisão, alegando abusos emocional, mental e físico. Uma audiência foi
conduzida na prisão, durante a qual Damien disse ao magistrado federal: “A razão para a ação,
basicamente, é que quero ser deixado em paz. Fui mandado aqui para morrer. Quero �car
sozinho até que chegue o dia.” Em 1996, chegou-se a um acordo. Seus termos asseguravam que
Damien não seria punido por chamar atenção para as condições da penitenciária e que seria
tratado como qualquer outro prisioneiro. Quando este livro foi escrito, ele ainda apelava da
sentença de morte. Aconselhado por seus advogados, preferiu não discutir este e outros
aspectos da vida na prisão. Gardner foi executado por injeção letal em 1999. Até o �m,
manteve que inventara a alegação de estupro, que Damien cooperara e que eles permaneciam
amigos.

16.     A decisão, nº CR94-848, foi escrita pelo juiz Bradley D. Jesson e anunciada em 19 de
fevereiro de 1996.

17.   A decisão citou um caso anterior no qual “um jovem de quinze anos com QI 74 e nível de
leitura equivalente à segunda série fora capaz de compreender e abrir mão de seus direitos de
Miranda”. O juiz Jesson escreveu: “A situação do recorrente é similar. De fato, ele era dois anos
mais velho que [o outro garoto] e tinha um nível de leitura ligeiramente superior.”

18.   A legislação do Arkansas eliminou essa exigência no ano seguinte.

19.      Stidham conhecia a decisão anterior. Ele argumentou que era absurdo exigir o
envolvimento dos pais quando um jovem era acusado de um delito menor, mas não quando
era julgado como adulto, por um crime que poderia resultar em sentença de prisão perpétua ou
mesmo morte. O tribunal reconheceu o problema, mas decidiu contra os jovens, em favor do
estado. “O recorrente nos urge a indeferir [a decisão anterior] e sua progênie, mas seria muito



injusto dizermos aos promotores e aos o�ciais da lei deste estado que a assinatura de um dos
pais não é necessária e então declarar, quase três anos depois, que a ausência de tal assinatura
foi fatal para a con�ssão de um acusado. [...] Assim, declinamos o pedido para indeferir tal
decisão.”

20.     Embora a lei do Arkansas exija que os interrogatórios de policiais sejam gravados na
íntegra, o estado não possui nenhuma lei oferecendo essa proteção especial a crianças — nem a
adultos que não sejam policiais.

21.     “A questão relativa ao parecer do dr. Peretti é se ela teria tido impacto no resultado do
julgamento”, escreveram os juízes. “Acreditamos que não.” O juiz Jesson a�rmou: “As
declarações do recorrente já continham muitos erros, inconsistências e grandes imprecisões em
relação ao horário em que os homicídios haviam ocorrido. É óbvio que o júri desconsiderou
suas estimativas de horário, como era seu direito fazer. O parecer do dr. Peretti teria servido
apenas para reforçar o que o júri já sabia: que o recorrente se enganara ou mentira sobre o
horário dos eventos de 5 de maio.”

22.   O parecer foi escrito pelo juiz Robert H. Dudley.

23.     O único argumento que o tribunal considerou importante em relação à separação se
referia à maneira como os advogados de Damien e Jason queriam tratar as alegações de
ocultismo. “Echols a�rma que sua estratégia teria sido admitir abertamente todas as provas de
culto satânico, a �m de demonstrar seu absurdo”, escreveu Dudley, “enquanto Baldwin a�rma
que desejaria excluir todas as provas.” A despeito da diametral oposição entre os dois, o
tribunal decidiu que “o júri obviamente não achou as provas de ocultismo absurdas e
duvidamos que Echols teria abertamente admitido o culto satânico como estratégia, mesmo
que tivesse escolha nessa questão”.

24.     Especi�camente, o tribunal escreveu que o “dr. Griffis possuía muito mais que apenas
conhecimento básico sobre grupos não tradicionais, ocultismo e satanismo”; que o depoimento
a respeito dos “paramentos do oculto” era apropriado porque “admitia as provas como prova da
motivação para os homicídios”; que o crânio do cachorro, os pôsteres e os livros eram
“relevantes para demonstrar o motivo”; e que o depoimento de Driver era relevante porque “o
tribunal decidiu que os homicídios haviam sido cometidos com galhos e poderiam estar ligados
ao oculto”.

25.   Os juízes explicaram que os advogados não demonstraram, em seus recursos, que os réus
haviam sido “prejudicados de qualquer maneira pela ausência de pagamento por parte do
estado”.

26.     Em um artigo para o New York Times, Janet Maslin a�rmou que os produtores haviam
capturado “a orgia de emoções e preconceitos” que o caso criara em West Memphis, além do



“esfarrapado tecido social” da cidade. Um comentarista da Entertainment Weekly notou que as
“estarrecedoras ambiguidades” do julgamento inspiravam “uma sensação permanente de
vertigem moral”. Gene Siskel descreveu Paradise Lost como “um doloroso retrato de uma
cidadezinha com mentes estreitas e corações partidos”. Outros a�rmaram que o �lme retratava
histeria coletiva ou “pânico satânico”. Em uma crítica para o Los Angeles Times, o escritor
Howard Rosenberg citou Berlinger rememorando sua primeira visão dos réus: “A descrição que
�zeram deles era tão sombria, tão monstruosa, que acreditamos no estereótipo”, disse Berlinger.
“E, quando Damien se virou para nós e para o resto da imprensa na sala de audiências, todos
estremeceram, como se ele fosse Hannibal Lecter. Enquanto estávamos lá, nem uma única voz
se elevou para dizer que os garotos não eram culpados.” Rosenberg disse que o documentário
explorava “o impacto dos estereótipos fatais”. No �m de 1997, Paradise Lost já recebera 12
prêmios, incluindo um Emmy, o prêmio de melhor documentário do National Board of
Review e um Martelo de Prata da Ordem dos Advogados dos Estados Unidos.

27.     Lisa Fancher, uma das primeiras apoiadoras do site, disse odiar o documentário. “Posso
praticamente dividir minha vida entre antes e depois de Paradise Lost. Antes, meus olhos
estavam fechados e eu era feliz.” Ela a�rmou que o relato dos julgamentos feito no
documentário é “a coisa mais doentia, ultrajante, vergonhosa e cruel já perpetrada contra três
adolescentes atrapalhados”. Como centenas de outros, ela disse querer consertar os erros.

28.     Max Schaefer, um universitário que também �cara intrigado com o caso, cuidou do
design e da manutenção do site durante o período inicial.

29.   “Não queremos arrecadar dinheiro”, disse Pashley em 1988, em uma entrevista publicada
no site. “Queremos promover a conscientização. Mas promover conscientização custa
dinheiro.”

30.     Em 1998, o arquivo se tornara o mais extenso recurso dessa natureza sobre um único
caso, disponível na internet. Era ainda mais peculiar por ter sido criado e mantido inteiramente
por voluntários. Os visitantes eram informados de que o site era mantido por três pessoas que
não possuíam “nenhum envolvimento com os sistemas legais ou policiais”. Sauls, Bakken e
Pashley pediam que os leitores o vissem como um “espaço de armazenamento” para
informações e opiniões. Sem jamais a�rmar serem imparciais, eles anunciavam sua crença de
que os três jovens na prisão eram inocentes e que seu objetivo era mobilizar qualquer ação
pública que pudesse levar a sua liberdade: “Nosso objetivo principal é a justiça e nosso método
para atingir esse objetivo é a publicidade. Queremos que o estado do Arkansas saiba que o
mundo está assistindo.” Os visitantes do site podiam ler extensos trechos das transcrições do
julgamento e examinar uma minuciosa avaliação do serviço médico-legal do Arkansas, que, na
época da investigação em West Memphis, perdera suas credenciais junto à Associação Nacional
de Medicina Legal. Havia uma versão do site em alemão. Um calendário anunciava as
atividades legais no Arkansas e os fundos criados em todo o país. Links ofereciam uma ampla



variedade de material, incluindo entrevistas policiais; transcrições parciais de depoimentos no
tribunal; um poema escrito por Pam Hobbs; ensaios de um grupo canadense de tolerância
religiosa; as desculpas de Geraldo Rivera por seu exagerado relato sobre supostos crimes
satânicos; informações sobre o Projeto Inocência, fundado por Barry Scheck e outros
advogados; e um relatório de dois apoiadores do site que haviam examinado as caixas de provas
armazenadas pela polícia de West Memphis. O site se tornou um veículo no qual os visitantes
podiam escrutinar o caso. Uma dessas análises relatava: “Um fragmento do que parece ser
tecido preto pode ser visto nas fotogra�as realizadas no local onde os corpos foram
encontrados, preso na mão de uma das jovens vítimas. Esse fragmento não aparece em
fotogra�as posteriores. Podemos apenas especular sobre o que aconteceu com ele.” Em 1999, o
site relatou ter uma média de 150 acessos por dia.

31.      Em salas de chat, muitos apoiadores lembravam seu próprio isolamento e mesmo
perseguição quando eram adolescentes; experiências dolorosas de exclusão baseadas em nada
além de convenções. Para alguns, a exclusão baseava-se na pobreza ou em crenças religiosas.
Para outros, era alguma distinção física ou social. Outros lembravam que foram marginalizados
simplesmente por ter um gosto não conformista em relação a roupas, literatura, música ou arte.
O cofundador do site, Sauls, disse que seu próprio sobrinho fora perseguido por “cruzados
morais” na Flórida, “que o puniam simplesmente por ser diferente”. Ele disse que sua resposta
aos eventos de West Memphis quase certamente foi uma reação à tragédia por que sua família
passou quando o sobrinho cometeu suicídio aos dezessete anos. Outros apoiadores sentiram
que também poderiam ter sido culpados por crimes que não cometeram, simplesmente por
não aderirem às normas religiosas locais. “Meu histórico é praticamente um espelho do de
Damien”, disse um deles. “Eu não acreditava em tudo em que as pessoas religiosas do lugar
onde eu morava acreditavam.” Ele contou como lhe diziam que iria para o inferno. Outros
expressavam a preocupação de que o dinheiro — ou a falta dele — tivesse desempenhado papel
nos vereditos e a�rmavam ter se unido à luta pelos Três de West Memphis por verem o caso
como um símbolo do impacto da pobreza sobre a justiça. “Isso não teria acontecido se seus pais
fossem ricos” era um refrão frequentemente repetido. Outro citava o regionalismo, o medo de
que, se a justiça americana estava relacionada ao dinheiro, também estava relacionada ao lugar.
Novos apoiadores do site frequentemente comentavam que “isso não teria acontecido” se os
julgamentos tivessem ocorrido em Nova York, Seattle ou qualquer outra grande cidade, em vez
de numa comunidade rural.

32.   RAO Video, Main Street, Little Rock, Arkansas.

33.   Os comentários dos fundadores do site e de seus apoiadores citados aqui foram retirados
de entrevistas à autora entre 1998 e 2001.

34.     A correspondência dos prisioneiros se tornaria uma séria queixa dos muitos apoiadores
que tentavam entrar em contato com eles. Cartas para Damien, em particular, muitas vezes



não eram entregues pela equipe da unidade de segurança máxima. O problema, que surgia
repetidamente, só era resolvido quando os remetentes entravam em contato com os
funcionários do correio.

35.      Nessa entrevista à autora em 1996, Damien também disse: “Eu sempre tive um
temperamento extremamente autodestrutivo e �car aqui, de alguma maneira, me fez superar
isso.” Ele reconheceu que seu comportamento durante a investigação policial e o julgamento
fora “estúpido” e uma forma de “extrema vaidade”. Perguntado por que não moderara esse
comportamento, recusando-se a falar com a polícia, por exemplo, respondeu: “Acho que pela
mesma razão que as pessoas surfam em trens. É algo para quebrar a rotina de suas vidas, para
lhes dar alguma distração.”

22. O informante

1.   O episódio de e Maury Povich Show intitulava-se “Murder in a Small Town”. Foi �lmado
em West Memphis e no leste do Arkansas em 2 de agosto de 1994. Na época, Pamela Hobbs,
mãe de Stevie Branch, e seu marido Terry haviam se mudado para Memphis. Em 6 de
novembro de 1994, oito meses depois de os policiais levarem Damien e Jason para a prisão, a
polícia de Memphis recebeu um relato de tiroteio na casa dos Hobbs. Mais tarde, um policial
relatou que Pam Hobbs dissera aos investigadores que, mais cedo, Terry a espancara. Os
policiais observaram ferimentos em seu rosto e na nuca. Hobbs disse que, após a surra,
telefonou para um parente em Blytheville, Arkansas, para relatar que Terry quebrara seu
maxilar e depois foi para o hospital. Enquanto estava lá, um grupo de seus parentes no
Arkansas se reuniu e foi de carro até Memphis para confrontar Terry a respeito da agressão. De
acordo com a polícia, Terry Hobbs saiu de casa quando eles chegaram, foi até uma
caminhonete do lado de fora e voltou com uma pistola Magnum .357 no bolso. Nesse
momento, o irmão de Pam, Jackie Hicks, confrontou-o novamente. Segundo a polícia,
aparentemente “Hicks dera o primeiro soco” e uma briga se seguira. Hicks supostamente
segurara Terry Hobbs no chão, quando então Hobbs pegou a pistola e o atingiu no abdome.
Hobbs se levantou e apontou a pistola para os outros familiares, ameaçando atirar. A polícia
prendeu Terry Hobbs e o acusou de lesão corporal contra a esposa e lesão corporal quali�cada
contra o cunhado. Hicks sobreviveu, embora tivesse sido internado em condições críticas. A
tragédia também perseguiu os pais de Michael Moore. Em junho de 1995, oito meses após a
altercação entre os Hobbs, Dana Moore atropelou e matou uma pedestre enquanto dirigia em
uma estrada rural do condado de Crittenden, Arkansas. Segundo os jornais, Moore foi acusada
de dirigir embriagada. Por meio de seu advogado, negociou um acordo e se confessou culpada.
Foi sentenciada a seis meses com liberdade condicional, multa de 250 dólares e “restituição” de
2.500 dólares, um resultado que ofendeu a família da mulher falecida. A família Moore, que de



todas fora a que tivera o menor contato com a mídia durante os julgamentos, se tornou ainda
mais discreta depois disso. O contato principal com o público era feito por meio do site
midsouthjustice.org, criado por um amigo. O site continha um memorial para Michael,
Christopher e Stevie, chamados de “os verdadeiros Três de West Memphis”. Ele expressava
con�ança no trabalho realizado pela polícia e no veredito dos jurados e criticava os que pediam
a revisão do caso.

2.   Seguindo uma pista, a polícia obteve permissão para realizar uma busca na casa dos Byers,
onde encontrou três tapetes orientais que estavam na lista de itens roubados. Segundo um
policial, “a sra. Byers disse que os comprara em um mercado de pulgas, mas não conseguia se
lembrar quando nem onde e não apresentou recibo”. Outros itens roubados foram encontrados
em lojas de penhores da área.

3.   Quem ouviu a declaração foi o juiz do condado de Sharp, Harold Erwin. Após a audiência,
o advogado dos Byers, Larry Kissee, disse aos repórteres que eles moveriam uma ação civil
contra o Departamento de Polícia de West Memphis, por ter iniciado a busca pelos meninos
desaparecidos somente na manhã seguinte ao desaparecimento. A ação não foi iniciada.

4.     O incidente ocorreu na cidade de Hardy, Arkansas. O chefe de polícia de Hardy, Ernie
Rose, relatou que Byers incitara o garoto que estava em seu carro a brigar com outro garoto,
que supostamente teria gritado um insulto. De acordo com os adolescentes que presenciaram a
briga, Byers parou o carro, saiu e disse ao passageiro: “Vá até aquele canto e resolva isso como
homem.” Byers disse a Ernie Rose que, durante a briga, �cara ao lado do carro com um ri�e
calibre 22 apontado para o chão, a �m de garantir que fosse “uma briga justa”. Ele também
reconheceu que instruíra seu passageiro a pegar um canivete no carro. O garoto disse ao chefe
Rose que, quando pegou o canivete, Byers disse: “É assim que se faz.” Testemunhas a�rmaram
ter tentado impedir, mas, todas as vezes que se moviam, Byers dizia para “�carem quietos”. Um
funcionário do departamento de rodovias que trabalhava por perto correu para interferir. Ele
disse a Rose que, quando chegara ao local, a briga já terminara e Byers e seu amigo estavam
partindo. Segundo ele, Byers lhe dissera que “Um garoto metido a esperto levou uma surra.
Teve o que merecia”. Quando Rose chegou à cena, encontrou um garoto que precisava ser
levado ao hospital. Os outros descreveram o homem que insistira na briga como “sujo, barba
loura e óculos escuros, 105 a 115 quilos, vestindo ‘uma camiseta de bandeira’ e calças jeans, 25
a quarenta anos, cabelo castanho-escuro”. Mais tarde, Rose a�rmou que, quando telefonou
para a polícia em Cherokee Village e deu-lhes a descrição, “eles me disseram quem eu estava
procurando”.

5.   De acordo com a declaração juramentada dos vizinhos, John e Donna Kingsbury, Melissa
Byers disse que “nós os colocáramos em um buraco e eles nos colocariam em um buraco do
qual não conseguiríamos sair”. A declaração também a�rmava que os �lhos dos Kingsbury
tinham medo dos Byers e que Melissa dissera aos Kingsbury, “Vocês não vão conseguir vigiar



sua família 24 horas por dia”. Muitos dos relatos sobre os problemas dos Byers em Cherokee
Village foram feitos por Angelia Roberts, do jornal local, o News. John Kingsbury disse a ela
que havia buracos de balas na lateral de sua casa. “Não posso provar como foram parar lá”,
disse ele, “mas estão lá.” Donna Kingsbury acrescentou: “Eles se dizem vítimas, mas somos
vítimas também. Nenhum dos amigos de nossos �lhos pode ir até nossa casa, por causa dos
problemas que tivemos.”

6.     Byers cresceu na cidade de Marked Tree, Arkansas. A repórter do Arkansas Times que
descobriu a história sobre o ataque a faca foi a autora deste livro. A fonte foi o policial
aposentado do condado de Poinsett, C. L. Carter. Quando questionado sobre o ataque aos pais
de Byers, Carter lembrou: “Mark apontava uma faca para eles. Ele queria dinheiro para
comprar drogas.” Carter disse que encurralara Byers contra um armário e lhe dissera para largar
a faca. Ele se lembrou vividamente de que, enquanto algemava Byers, o adolescente olhara para
ele e prometera: “Vou cortar sua garganta.”

7.      Val Price declinou o convite para uma entrevista, alegando os recursos pendentes de
Damien.

8.   “O tribunal considera que, em nossa sociedade, uma disputa física não é necessária”, disse o
juiz Kevin King a Byers, “e que, como adulto, o senhor deveria ter impedido a altercação, em
vez de encorajá-la.”

9.     Melissa foi levada para o Eastern Ozarks Regional Hospital. Quando os membros da
equipe viram suas condições, noti�caram Sonny Powell, o xerife do condado de Sharp.

10.   O investigador da polícia estadual do Arkansas Stan Witt liderou a investigação.

11.     A lista incluía alprazolam, 1 mg; cápsulas de lítio, 300 mg; tabletes de Paxil, 30 mg;
cápsulas de Lithonate, 300 mg; Desyrel, 150 mg; e Paxil, 20 mg, além de Midol e outros
medicamentos vendidos sem receita.

12.   Os relatórios da polícia identi�caram o vizinho como Norm Metz.

13.     Angelia Roberts, a repórter do News local que entrevistara os Byers a respeito de seus
problemas, escreveu uma espécie de obituário para Melissa. “Quando soube que Melissa Byers
estava morta”, escreveu ela, “infelizmente, não �quei surpresa. Desde meu primeiro encontro
com John Mark e Melissa Byers, parecia que os problemas sempre �zeram parte da vida deles.
Ela comentou que Christopher estava morto, que agora Melissa estava morta e que “John
Mark Byers sempre terá uma nuvem negra pairando sobre a cabeça, pois, para muitos, ainda há
perguntas demais sem resposta, que começaram durante a investigação dos homicídios de West
Memphis”.



14.   O investigador Stan Witt escreveu em suas notas que “o relatório da autópsia não pode ser
completado até que se obtenham os resultados toxicológicos e o caso ainda está no
departamento de toxicologia”. Witt então pediu que a ligação fosse transferida para o
departamento de toxicologia. “O pessoal da toxicologia disse a esse investigador que o caso não
estava em seu departamento”, escreveu, “e que os testes haviam sido completados há bastante
tempo. Eles disseram não saber onde estava o caso e redirecionaram a ligação para o serviço
médico-legal. [...] O serviço médico-legal [...] disse não saber qual era o status do caso e se
comprometeu a pesquisar.” Cerca de meia hora depois, escreveu Witt, “a equipe informou a
esse investigador que o caso estava atualmente no departamento de vestígios, onde estavam
sendo realizados testes para detectar arsênico e outros tipos de veneno”.

15.     O acordo foi aprovado por Stewart Lambert, promotor assistente do Terceiro Distrito
Judicial do Arkansas. Presidindo o caso no tribunal do condado de Sharp estava o juiz Harold
Erwin.

16.   O promotor assistente era Stewart Lambert; jurisdição do Tribunal Federal do condado de
Sharp.

17.   Seção 21 do artigo 2 da Constituição estadual, intitulada “Vida, liberdade e propriedade
— proibição de banimento”. Em comentários feitos à autora em dezembro de 1997, Stewart
Lambert, o promotor assistente que promoveu o acordo, disse: “Nosso entendimento sobre este
tipo de condição é de que, se obtida por concordância entre a acusação e o acusado, ela é
legítima. Não temos o direito de dizer a alguém para deixar o condado, mas, se houver acordo,
podemos fazer isso. Não nos reunimos em um canto do tribunal e dizemos simplesmente: ‘Saia
da cidade.’” Dois anos mais tarde, contudo, a Suprema Corte do Arkansas publicou uma
decisão reiterando a proibição constitucional de exílio, sob quaisquer termos (Reeves versus
State, nº CR98-872).

18.   O diretor do laboratório de criminalística era Jim Clark.

19.   O legista Stephen A. Erickson assinou o relatório.

20.      Um prisioneiro cumprindo pena por drogas contou aos investigadores, em uma
declaração escrita, que conhecera os Byers. “Lembro-me de Mark dando comprimidos e outras
drogas a ela em mais de uma ocasião”, escreveu ele. Um garoto de dezessete anos de Cherokee
Village disse a Witt que, no dia em que Melissa morreu, ele estava “se divertindo” na casa dos
Byers, “bebendo Crown Royal e tomando Valium e Xanax”. Ele também a�rmou que vira
Mark Byers “com um saco plástico de K-4 Dilaudid”. A terceira pessoa entrevistada foi Mandy
Beasley, a mulher que estava na casa dos Byers quando Witt e os outros policiais realizaram a
busca. Em dezembro de 1997, Beasley disse a Witt que, naquela noite, “Byers disse a ela que
tinha três seringas na última gaveta da cômoda, no quarto, e esperava que a polícia não as
encontrasse. Byers não disse se havia algo nas seringas e, como a polícia não as encontrou, ele



as jogou fora mais tarde, na mesma noite”. Beasley também disse a Witt que vivera com Byers
durante dois meses em seguida à morte de Melissa. Durante esse tempo, “ele a ameaçara de
morte se contasse a alguém sobre as seringas”. Mais tarde, tanto o advogado Dan Stidham
quanto a autora entrevistaram Beasley. Ela disse a ambos que tivera um caso com Byers, que
Melissa descobrira e que, no dia em que morreu, dissera a Mark que pretendia se divorciar
dele.

21.   Em uma entrevista à autora em janeiro de 2002, o ex-patrulheiro da polícia estadual do
Arkansas, Brant Tosh, relatou que �cara um pouco surpreso quando soube que o homem que
telefonara era John Mark Byers. Tosh era policial do condado de Craighead na época dos
homicídios de West Memphis e, nos meses que se seguiram às prisões, conheceu os três
acusados. “Transportei Damien Echols até Tucker Max duas vezes”, lembrou ele. “E tive de ser
babá de Jason Baldwin no centro de detenção após sua condenação. Também levei Jessie
Misskelley para uma reunião no condado de Clay.” Perguntado sobre a viagem que levara Jessie
à controversa entrevista com o promotor Davis, Tosh re�etiu: “Eu era um jovem policial na
época. Só me lembro de que ele falou durante toda a viagem. Parecia que ele tinha a
mentalidade de uma criança de sete anos. Ele parecia muito infantil, muito abaixo de sua
idade.”

22.   Juiz Ralph Wilson.

23.   Promotor assistente Stewart Lambert.

24.     O policial estadual Brant Tosh testemunhou durante a audiência na qual a liberdade
condicional de Byers foi revogada. Mas, mais tarde, quando veri�cou a disposição dos casos,
�cou surpreso. Olhando para o monitor, observou: “Essa não é a disposição padrão.” Tosh
relatou que Byers fora sentenciado a sessenta meses de prisão por arrombamento e sessenta
meses por roubo de propriedade, mais doze meses por contribuir para a delinquência de menor
de idade. Juntas, as sentenças somavam 132 meses ou onze anos — três anos a mais que os oito
que foi condenado a cumprir. O promotor Brent Davis, alegando recursos pendentes no caso
de homicídio em West Memphis, declinou o convite para uma entrevista.

25.     Durante a maior parte de sua pena, Byers permaneceu na Unidade Regional Delta, em
Dermott, Arkansas.

26.     Byers falou sobre seu primeiro casamento, mas não fez nenhuma menção à condenação
por ameaçar a vida da primeira mulher. Ele disse que, depois da escola de joalheiros, escalara
rapidamente a hierarquia da Gordon Jewelers, até que, em 1981, o gerente da rede pedira que
ele se mudasse para Houston “para ser supervisor de mais de 168 lojas”. Ele a�rmou que a
primeira mulher não quisera se mudar e “sendo batista e homem de família que sou, escolhi
minha família e pedi demissão”. Byers disse que se sentira “usado” quando o casamento



terminara, mas insistiu que “jamais batera” em uma mulher. Pelo contrário, insistiu. “É preciso
um homem muito pequeno para bater em uma mulher.”

27.      Ele disse que descrevera o sonho na presença dos cinegra�stas depois que Melissa
mencionara que fora estuprada. “Ela usava o estupro para justi�car, em parte, o fato de usar
drogas”, disse ele. “Eu estava contando a ela a história sobre o sonho para ajudá-la a ver que
não fazia sentido. Eu disse a ela: ‘Se isso tivesse acontecido comigo, da maneira como sonhei,
seria uma desculpa para eu usar drogas?’ Mas os cinegra�stas editaram a parte em que eu dizia
que era uma história. Eles deixaram de fora a parte em que eu dizia que era um sonho.”

28.     Byers rapidamente acrescentou que “nunca tivera gênio ruim” e era, na verdade, “uma
pessoa de temperamento muito ameno”. Mesmo assim, �zera cursos de controle da raiva na
prisão. E acrescentou que, embora alguns prisioneiros fossem obrigados a frequentar o curso,
ele se matriculara voluntariamente.

29.   Entrevista à autora em novembro de 2001.

30.   Os pais de Melissa eram Dorris e Kilburn “Dee” DeFir.

31.   “Quando eles se mudaram para lá”, disse Dee DeFir, “nós pagamos pelo aquecimento da
casa e para que Ryan pudesse ter água quente. Eles não tinham telefone, então, instalamos um
e �zemos com que a conta fosse enviada para cá, a �m de que Melissa e Ryan pudessem nos
ligar. Pagávamos as contas de aquecimento e de telefone. Fazíamos compras para eles ao menos
uma vez por mês.”

32.      “Mark pode ter tido alguma coisa a ver com isso”, disse Dorris DeFir. Seu marido
concordou: “Não queremos saber dele.” Mesmo assim, eles expressaram não ter interesse e ver
pouca vantagem em qualquer futuro inquérito legal. “Se ele a matou e saiu livre”, disseram,
“pagará mais tarde.”

33.     Rick Murray estava vivendo no Tennessee. Em sua carta ao site, postada em maio de
2000, ele escreveu: “Conheço as pessoas próximas a este caso e sei que estavam revoltadas e
queriam uma solução rápida. As coisas chegaram a um ponto em que elas não estavam mais
pensando sobre a verdade, mas apenas ouvindo o que a polícia e os repórteres tinham a dizer.”
E continuou: “Não havia provas para condenar aqueles três que estão na prisão e todo mundo
sabe disso. Eles apenas não querem ver, pois é mais fácil acreditar que a polícia prendeu as
pessoas certas.” Em uma entrevista subsequente, Murray disse que jamais assinara os papéis
para permitir que Byers adotasse Christopher e que as alegações de que houve adoção eram
falsas. Murray tem o direito de ver os registros do Arkansas relativos à suposta adoção, se
existirem, mas, na época em que este livro foi escrito, ainda não exercera esse direito. Se sua
declaração estiver correta e Christopher não tiver sido adotado, seu enterro com o sobrenome
Byers constitui um signi�cativo erro jurídico.



34.   Informações sobre o paradeiro de Byers durante a liberdade condicional não fazem parte
dos registros públicos. Contudo, fontes relataram que, após ser solto, ele recebeu permissão
para se mudar para o leste do Tennessee.

23. O público

1.     Na verdade, o documentário se inicia com cenas da gravação feita pela polícia durante a
recuperação dos corpos. Hobbs assinara uma autorização e aceitara pagamento por sua
participação no documentário, mas, na ação, alegou que estava extremamente perturbada na
época e não tinha competência para assinar um contrato.

2.   Ela alegou que a disponibilidade das fotos no site lhe causara grande sofrimento emocional.
Dessa vez, a decisão lhe foi favorável. Como resultado da queixa, o eBay anunciou que
modi�caria sua política e não permitiria a venda de fotos mortuárias ou de cenas de crime. Rob
Chestnut, um dos advogados do eBay, observou, contudo, que a questão não era simples: “As
pessoas que monitoram nosso site procuram itens ilegais”, disse ele, “e não há nada de ilegal em
fotos de cenas de crime.” Publicado pela Associated Press em 25 de setembro de 2000.

3.      Quando a imprensa do Arkansas soube sobre a carta, uma repórter telefonou para o
gabinete do governador a �m de esclarecer a questão, mas a assessora não retornou nenhuma
de suas ligações. O promotor Brent Davis tampouco comentou o assunto, dizendo que a
questão deveria ser decidida nos tribunais. “Lamento meu envolvimento no documentário”,
disse ele. “Foi um erro que não cometerei novamente.” O apoiador que escreveu para o
gabinete do governador pedindo que “examinasse o caso para ver se algo pode ser feito a
respeito” foi Johnny Bratton Jr., de Cabot, Arkansas. A assessora do governador que respondeu
a carta em 23 de março de 2000 foi Teena L. Watkins.

4.     A cofundadora do site Kathy Bakken se matriculou no curso ministrado por Brent E.
Turvey, analista forense independente baseado em San Leandro, Califórnia. Entre suas
credenciais, Turvey listava um mestrado em ciência forense pela Universidade de New Haven,
West Haven, Connecticut. Ele era sócio da Knowledge Solutions LLC, uma empresa
especializada em análise de per�s criminais.

5.      Em novembro de 2001, Turvey escreveu uma análise semelhante das informações
fornecidas pela polícia estadual do Arkansas sobre a morte de Melissa Byers. A “análise da
morte duvidosa” concluía: “A análise do relatório de autópsia realizada por este legista sugere
que a morte provavelmente não foi consistente com causas naturais, dado o histórico da vítima
e o fato de nenhuma causa natural ter sido encontrada. Ela também sugere que a morte
provavelmente não foi consistente com suicídio, dada a natureza das marcas de agulha, das



abrasões e da contusão, que sugerem o envolvimento de um segundo indivíduo. Ela também
sugere que a morte provavelmente não foi consistente com um acidente.”

6.   “Pessoalmente, achávamos que eles eram inocentes e mereciam um novo julgamento, pois
havia tantas questões em aberto”, disse Berlinger, “mas não estávamos fazendo um �lme de
defesa. Para mim, o documentário era claramente sobre injustiça e mostrava como o
julgamento fora uma piada, mas não estávamos tentando convencer ninguém. A maioria o via
como nós. Mas, para minha surpresa e desânimo, 20% dos espectadores acharam que nosso
desejo de apresentar um quadro completo e a ausência de narrativa signi�cavam: ‘Esses
malditos garotos receberam o que mereciam.’” Berlinger disse que representantes deste último
grupo citaram cenas de Damien no tribunal como prova de culpa. “Damien era um jovem
narcisista e, aparentemente, seu comportamento foi parte da razão pela qual as pessoas
concluíram que deveria ser culpado. Sentimos que tínhamos de incluir cenas como a dele
penteando o cabelo na sala de audiências e falando sobre ser lembrado como ‘o bicho-papão de
West Memphis’ porque são coisas assim que criam um retrato completo. As cenas dizem: ‘Foi
assim que Damien se comportou no tribunal. Foi assim que se comportou no banco de
testemunhas ao ser interrogado a respeito de Aleister Crowley.’ Não as mostramos para dizer
que ele era culpado, mas para indicar que alguém com esse tipo de personalidade e esse tipo de
inteligência, naquela parte do mundo e naquele tipo de caso, poderia ser considerado culpado
por ser dessa maneira.”

7.   Uma manchete do Wall Street Journal dizia: “Documentário Lança Dúvidas sobre a Culpa
dos Adolescentes mas se Perde em Tagarelices do Grupo de Apoio.” A maioria das críticas, no
entanto, parecia atraída pelas extensas sequências retratando Byers. Um crítico escreveu que
suas numerosas falas davam a impressão “de um ator canastrão �ngindo pesar”. Outros o
chamaram de “estranho” e “obcecado”. Outro escreveu que Byers parecia “estar atuando, como
se dramatizar seu distúrbio psíquico pudesse torná-lo mais real para o público (e para si
mesmo)”. Outro re�etiu: “Ele está estrelando seu próprio �lme de terror e não somente
entende isso, como parece se fortalecer com o fato.” Howard Rosenberg, do Los Angeles Times,
assumiu uma posição mais cautelosa. Em uma crítica publicada em março de 2000, ele
observou que Byers recebera “honorários” pela participação em Revelations — fato que,
segundo ele, o tornava “um artista pago” e comprometia a credibilidade do �lme.

8.   Matt Zoller Seitz, 12 de março de 2000.

9.     De um artigo intitulado “Sequel Rekindles Doubs in Triple Murder Case”, escrito por
Cathy Frye e Kenneth Heard em 20 de fevereiro de 2000.

10.     “Então, um dia”, lembrou Berlinger, “eu deitei no sofá após um dia muito cansativo e
liguei a televisão. Era janeiro de 2000 e Roger Ebert estava fazendo seu programa anual,
entrevistando Bill Clinton, e Clinton estava dizendo que, em sua opinião, o melhor �lme do
ano passado fora Hurricane [�lme de Norman Jewison lançado em 1999 e estrelado por Denzel



Washington, retratando a controversa condenação à pena de morte do boxeador Rubin
“Hurricane” Carter]. Clinton falava sobre como o �lme era bom e eu �quei atônito. Pensei:
“Ei, amigo, você deveria assistir a um �lme sobre o que acontece em seu próprio estado.”

11.     O artigo de Bland foi publicado na Rocket, uma das muitas publicações que cobriam a
vibrante cena musical de Seattle.

12.   Também participaram Joe Strummer, do e Clash; Long Beach Dub Allstars; John Doe
ing; L7; Murder City Devils; Tony Scalzo, da Fastball; Nashville Pussy; a ex-cantora do
Breeders, Kelley Deal; Rocket from the Crypt; Mark Lanegan; Zeke e Killing Joke — que
voltou a se reunir especi�camente em nome da causa. Trechos de Jello Biafra cantando “e
Murder of Mumia Abu Jamal” também foram usados. Na entrevista de lançamento, o líder do
Supersuckers, Eddie Spaghetti, explicou: “Acho que o que me comove a respeito desses garotos
é o fato de que poderia ter acontecido com qualquer um de nós.” Doe disse: “O mundo é
injusto, caramba, e estamos aqui para trazer qualquer pouquinho de justiça que conseguirmos”
(Arkansas Times, 21 de abril de 2000). Earle, que passara um ano na prisão por uso de drogas,
a�rmou que se opunha à pena de morte, ponto. Bland disse a um repórter do Willamette Week

(10 de outubro de 2000): “O melhor que podemos fazer nessa situação é nos assegurarmos de
que as autoridades do Arkansas respondam por seus atos, que tudo seja tornado público, que as
pessoas saibam o que está acontecendo.” E acrescentou: “Tom Waits disse algo a respeito desse
caso. Ele disse que ‘As duas piores coisas que podem acontecer a você em nosso sistema
judiciário são ser pobre e ser diferente, e esses garotos eram as duas coisas’.”

13.   As notas foram escritas por Burk Sauls e avisavam que, em certas jurisdições, a posse do
CD poderia enviar o proprietário “a uma terrível viagem pelo sistema de justiça criminal e, por
�m, à prisão perpétua em uma penitenciária de segurança máxima”. Sauls a�rmou que os
prisioneiros para quem o CD havia sido gravado “gostavam do tipo de música apresentada
aqui. Eles escreviam poesias, liam Stephen King e Shakespeare e vestiam camisetas pretas de
bandas de rock. Isso foi su�ciente para o juiz e para o júri”. As notas encaminhavam os
ouvintes ao site wm3.org e ao da Campanha contra Execuções Injustas, eJusticeProject.org.

14.     De um artigo intitulado “Death Penalty Ignites a Musical Coalition”, de Ann Powers,
publicado no New York Times em 27 de junho de 2001.

15.     A carta enviada a Todd e Dana Moore por Bruce Carlock, proprietário da Music City
Record Distributors, e Scott “Perk” Perkins, vice-presidente de vendas, foi postada no site
MidSouthJustice.com. Carlock explicou: “Após falar com a mãe de um dos meninos
assassinados e com o investigador-chefe do caso, tomamos a decisão de apoiar as famílias das
vítimas e não realizar a distribuição. O caso já passou por múltiplas revisões e recursos,
chegando à Suprema Corte do Arkansas, e a decisão em cada recurso con�rmou a culpa dos
acusados.”



16.   A resenha de Robert Christgau foi publicada no Village Voice em 8 de novembro de 2000.

17.   Um dos CDs do Supersuckers se chamava e Evil Powers of Rock and Roll.

18.     O crítico do Village Voice compreendeu o fenômeno. “Esses três párias injustamente
condenados podem ter se identi�cado com celebridades como Megadeth em suas camisetas
pretas”, escreveu Christgau, “mas, na verdade, eram pobres-diabos como Zeke. Quando bandas
jovens se transformam em velhos guerreiros da estrada como L7 e Rocket From the Crypt, elas
encontram outros pobres-diabos pelo caminho e transformam essa conexão em prática
musical.”

19.     O artigo de Dotty Oliver intitulado “Hurricane in Arkansas” foi publicado em 21 de
março de 2001 na revista Little Rock Free Press.

20.   Da mesma forma, Martin assegurou aos leitores que os documentários haviam “omitido
muitas das provas menos sensacionais, mas mesmo assim prejudiciais”. Novamente, contudo,
não disse quais eram essas “provas prejudiciais”.

24. Uma década atrás das grades

1.   Entrevista à autora em abril de 2001.

2.     “Houve muitas especulações a respeito de os homicídios terem ocorrido em outro local”,
disse Fogleman. “E nós consideramos seriamente essa possibilidade. Mas, [dado que] eles
foram vistos pela última vez naquela área por volta das 18 horas na noite anterior, o que se
podia concluir, se haviam sido assassinados em outro local, era que haviam sido sequestrados
naquela área, levados a outro local, assassinados e então levados de volta — para um local que
estava sendo vasculhado pelas equipes de busca. Criminosos não são espertos, mas acho que são
mais espertos que isso.”

3.   Fogleman disse que se convencera da culpa de Damien em parte por causa dos livros que
ele lia, “algumas músicas e alguns de seus próprios textos, que eram meio bizarros; falavam de
morte, sangue e coisas assim, além de sua aparente obsessão pelo preto, que se ajusta ao modelo
dessas pessoas que acreditam em sacrifícios animais e coisas do tipo”. Além disso, havia a
experiência anterior do próprio Fogleman, encontrando-se com Damien no tribunal juvenil,
em uma ocasião que ele chamou de “enervante”. Lembrando-se de quando Damien fora levado
ao tribunal após tentar fugir com Deanna, Fogleman disse: “Eu me lembro da maneira como
ele se virou e olhou para mim. E não era um olhar mau. Não era risonho. Não era triste. Era
apenas inexpressivo. Não havia nada lá. Eu comentei com alguém sobre seus olhos, sobre como
pareciam vazios. Naquela época, só achei estranho.”



4.      A Suprema Corte do Arkansas decidira que prisioneiros não possuíam o direito
constitucional de ter um advogado indicado pelo tribunal para seus recursos pós-condenação.
Indicar ou não um advogado era uma decisão do juiz do julgamento.

5.     Mallett, que na época estava prestes a se tornar presidente da Associação Nacional de
Advogados Criminalistas (NACDL), disse que todo ano centenas de advogados concordam em
trabalhar em casos difíceis pro bono, ou de graça. Ele explicou que se envolvera com o caso de
West Memphis durante um dos encontros anuais da NACDL. Ele estava no fundo da sala de
conferências conversando com um amigo, Robert Fogelnest, de Nova York, quando o membro
da organização responsável pelos casos de defesa de pessoas pobres subiu ao palco. Fogelnest,
ex-presidente da organização, pediu que Mallett �zesse silêncio. “Ele disse, ‘Fique quieto.
Quero ouvir isso’”, lembrou Mallett. “É sobre um garoto do Arkansas.” Mallett não ouviu as
particularidades do caso, mas entendeu que um grupo estava se formando para ajudar nos
recursos pós-condenação de um prisioneiro do corredor da morte no Arkansas. Fogelnest disse
que ele e Scheck haviam concordado em ajudar. “Eu disse: ‘Claro. Pode me incluir.’ Na época,
nem sabia o nome do réu. Foi somente umas duas horas depois, após o �m da reunião, que
perguntei sobre o que era o caso. Fogelnest explicou que ele e Scheck haviam recebido um
pedido para analisar o �lme Paradise Lost, na esperança de que sua aprovação pudesse ser usada
para ajudar a promover o �lme. “Mas, na verdade”, disse Mallett, “após assistir ao
documentário, eles �caram chocados, horrorizados e ofendidos com a conduta dos advogados
de defesa.” Mallett disse que os dois advogados de Nova York acharam inacreditável que os
advogados que representavam os adolescentes tivessem concordado em deixá-los participar do
�lme, tanto antes quanto durante os julgamentos. Scheck e Fogelnest sentiram que, no
mínimo, essa decisão criara uma distração, tirando o foco dos advogados da defesa de seus
clientes. “Concordei com eles”, disse Mallett. Ele, Scheck e Fogelnest discutiram o caso após a
reunião e concluíram que as decisões dos advogados do Arkansas em relação ao documentário
possibilitavam um forte ponto de partida para se entrar com uma petição da Regra 37.

6.   O pagamento seria dividido da seguinte maneira: Price, 30.500 dólares; Davidson, 25.000
dólares; Stidham e Crow, 20.000 dólares cada; e Ford e Wadley dividiriam 46.500 dólares.

7.   Por seus serviços, Lax recebeu 7 mil dólares mais juros, Warren Holmes, 1.216 dólares mais
juros, e o dr. Richard Ofshe, 1.500 dólares mais juros.

8.     Quando os produtores souberam que o novo advogado de Damien pretendia usar seu
documentário como prova de que Damien recebera assistência jurídica ine�caz, eles �caram
estupefatos. Em uma entrevista em fevereiro de 2002, Sinofsky comentou: “Acho que será uma
das defesas mais ridículas do mundo.” Longe de trabalhar contra Damien, disse ele, o
documentário chamara atenção para o caso e ajudara a atrair os novos advogados. A despeito
de sua decepção, eles concordaram em trabalhar com Mallett. “Nós dissemos, ‘Tudo bem, faça
o que tem de fazer’”, lembrou Sinofsky , “‘mas acho que não �zemos nada de errado’. Se a



defesa funcionasse e as audiências da Regra 37 �zessem justiça, não ligávamos para o que
diriam sobre nós.”

9.   Jessie e Jason também apresentaram petições pro se, signi�cando que não haviam recebido a
ajuda o�cial de um advogado. Ambas, contudo, tinham aparência pro�ssional. Stidham disse
que “um passarinho” ajudara a escrever a petição de Jessie. O “passarinho” era necessário, em
parte, porque uma das suas alegações era de que seu advogado fora incompetente em vários
aspectos. A petição observava que um de seus “advogados durante os julgamentos, Dan
Stidham, jamais participara de um julgamento de homicídio como advogado principal. Muitas
das questões encontradas e suscitadas durante o curso do processo não eram familiares nem ao
advogado Stidham nem a seu assistente, sr. Crow”. Além da petição da Regra 37, Stidham
também apresentou uma petição à Suprema Corte do estado para uma nova audiência. Nessa
petição, apresentada em 6 de março de 1996, ele argumentou que a polícia retivera provas
pertinentes quando o policial Allen e outros detetives “de algum modo se esqueceram de
entregar à defesa a gravação da voz do menino que foi usada durante o interrogatório. Essa
gravação, que a corte a�rmou tê-la feito ‘pensar’ [...] e se aproximar ‘perigosamente da opressão
psicológica’, não foi sequer noti�cada à defesa até a própria audiência de anulação da prova”.
Jason apresentou várias questões em sua petição, a mais impactante das quais a acusação de que
os promotores e o juiz Burnett haviam incorrido em má conduta quando se reuniram após a
descoberta do sangue no pingente de Damien, sem que os advogados de defesa estivessem
presentes.

10.     Durante seu trabalho na petição da Regra 37 de Damien, Mallett foi auxiliado pelo
advogado do Arkansas Alvin Schay.

11.      No �m do segundo julgamento, o juiz Burnett disse a um repórter do Memphis

Commercial Appeal: “Eu �cava esperando chegar àquele nível, que chamo de julgamento
criminal comum, em que não há mais surpresas, em que somente se segue daquele ponto até o
�m. Isso nunca aconteceu.”

12.   A audiência começou em 5 de maio de 1998 e teve continuidade em 9 e 10 de junho de
1998, 26, 27 e 28 de outubro de 1998 e 18 e 19 de março de 1999, nos tribunais de Jonesboro
e Marion.

13.      A crescente familiaridade dos fundadores do site com o caso os afetou de maneiras
inesperadas. “Eu aprendi tanto”, disse Sauls em uma entrevista em 2001. “É um paradoxo.
Respeito alguns aspectos do sistema de justiça criminal e descon�o completamente de outros.
Ele é operado e dirigido por seres humanos. Essa é sua força e sua fraqueza.” Bakken a�rmou
que, antes de seu envolvimento, vivera em uma “bolha idealizada”: “Eu acreditava estar sendo
protegida pela polícia e pelas forças da justiça. Agora, tudo mudou. [...] Mas, ao mesmo
tempo, percebi que as pessoas podem fazer diferença. Eu me tornei ao mesmo tempo mais
cética e mais esperançosa.” Pashley disse que, antes de ouvir sobre o caso de West Memphis,



“não tinha certeza” sobre a pena de morte, mas agora era “de�nitivamente” contra. “Entrei
nessa por ser idealista”, admitiu ele, “por achar que nosso sistema de justiça era o melhor do
mundo. E é. Mas possui tantas falhas que agora sei que, mesmo que seja parado por uma
pequena contravenção de trânsito, preciso chamar um advogado antes de responder a qualquer
pergunta feita pela polícia.”

14.     O dr. omas J. David, odontologista forense e consultor do serviço médico-legal da
Geórgia, concordou com a opinião de que ao menos um conjunto de marcas nas fotos de
Stevie Branch parecia ter sido causado por dentes humanos. O dr. Harry Mincer, consultor em
odontologia forense do condado de Shelby, Tennessee, declarou não acreditar que as marcas
fossem de uma mordida humana.

15.      O odontologista forense que testemunhou ter sido chamado ao laboratório de
criminalística para examinar os corpos foi o dr. Kevin Dugan, de North Little Rock, Arkansas.

16.     Damien e Jason alegaram não ter autorizado os advogados a usar o dinheiro do fundo.
Damien esperava que ele fosse para seu �lho Seth e Jason queria que fosse para sua mãe.
Mesmo assim, os advogados de defesa sacaram todo o dinheiro.

17.      “Novamente”, escreveu Mallett, “existe aqui um aparente con�ito de interesses. O
advogado não questionou Byers a respeito da alegação de que arrombara uma joalheria e se
apossara de propriedade, o que teria sido crime grave se ele tivesse sido processado.”

18.     Sem se limitar somente aos advogados, Mallett também criticou o juiz Burnett por não
ter se afastado para permitir que um juiz diferente presidisse a audiência da petição da Regra
37. Mallett observou que o próprio juiz fora testemunha no julgamento, ao dizer em sua
tribuna que sempre propiciara o pagamento de testemunhas especialistas no passado. “Por
causa do inerente con�ito entre o papel da corte como um juiz eleito e o papel da corte como
testemunha”, escreveu, “esses procedimentos foram, e permanecem sendo, profundamente
injustos.” Essa questão já fora levada muitas vezes à Suprema Corte do Arkansas, que decidira
repetidamente que “a alegação é insu�ciente para superar a presunção de que o juiz do
julgamento é imparcial”.

19.   De acordo com a declaração juramentada de Glori Shettles em 27 de dezembro de 2000.

20.     Em janeiro de 2001, o poder legislativo do Arkansas aprovou a Lei 1.780, que permite
que pessoas condenadas por um crime peçam um novo teste de DNA que possa demonstrar
sua inocência.

21.   Mallett foi auxiliado em sua apresentação por Rob Owen, um advogado de Austin, Texas.
O promotor assistente David Raupp argumentou em favor do estado.



22.   Citado pelo repórter Drew Jubera no Atlanta Journal-Constitution, em 22 de fevereiro de
2002.

23.     Burnett errou, escreveu o juiz associado Donald L. Corbin, “ao negar o reexame das
questões levantadas em um caso de pena de morte, baseado apenas em rotina processual, sem
primeiro exercer grande cuidado para se assegurar de que o indeferimento estivesse assentado
em bases sólidas”.

24.     Em sua decisão reenviando a petição a Burnett, a Suprema Corte do estado rejeitara a
alegação de Mallett de que o juiz deveria ter se declarado impedido nos procedimentos da
Regra 37. A corte decidiu que seu argumento de que havia um con�ito inerente em pedir a um
juiz que decidisse sobre a equidade de um julgamento que ele mesmo presidira era “insu�ciente
para superar a presunção de que o juiz do julgamento é imparcial”.

25.     Ironicamente, ao mesmo tempo que a Suprema Corte recebia um pedido para avaliar o
desempenho dos advogados originais de Damien, ela discretamente executava ações para
revogar a licença de um dos advogados que representara Jason. Em 21 de junho de 2001, a
corte, citando “séria má conduta pro�ssional”, emitiu uma decisão banindo George Robin
Wadley da prática legal. A corte citou Wadley por aceitar pagamento por trabalho legal que
nunca realizara e mentir para a corte e para seus clientes. Nenhuma das acusações, contudo,
relacionava-se ao caso de Jason. No ano seguinte, a Comissão de Defensores Públicos do
Arkansas demitiu o principal advogado de Damien, Val Price. Em abril de 2002, a comissão o
acusou de usar fundos da defensoria para despesas pessoais, como cartões de Natal e viagens
para acompanhar os jogos do time de futebol americano Arkansas Razorback. De acordo com
uma carta publicada pelo diretor executivo da comissão, Price admitiu ser culpado das
alegações.

26.     Em março de 2002, entretanto, a Suprema Corte do Arkansas nomeou o juiz Burnett
presidente de seu Comitê de Prática Criminal.

27.   “Quando me envolvi nisso”, re�etiu Mallett, “eu pensei: ‘Tenho um �lho que, algum dia,
terá oito anos.’ Hoje, tenho um �lho e ele já teve oito anos. Agora tem dez. E aqueles garotos
ainda estão na cadeia. E os meninos de oito anos que foram assassinados nunca farão outro
aniversário.”

28.   O prefeito Keith Ingram, anunciando que todos sentiriam sua falta, “menos os elementos
criminosos com quem ele lidou”, proclamou 19 de maio de 1994 o “dia de Gary Gitchell”.

29.   “e Fight to Free the West Memphis 3”, de Stephen Lemons, 10 de agosto de 2000.

30.   “Did Arkansas Town Go on a Witch Hunt, or Are Activists Playing the ‘Redneck’ Card?”,
de Drew Jubera, 11 de fevereiro de 2002.



31.   O valor total do desfalque fora de 28.757,19 dólares. Driver era o principal administrador
do fundo criado para depósito das taxas pagas pelos jovens em liberdade condicional. A
auditoria cobriu um período de três anos, com início em setembro de 1993, três meses depois
que Damien, Jason e Jessie foram presos. Os auditores estaduais relataram que, durante esses
três anos, 68 cheques não autorizados haviam sido preenchidos ou endossados por Driver,
enquanto dois outros cheques não autorizados haviam sido sacados por Steve Jones, seu
assistente.

32.     Em uma entrevista em novembro de 2000, Driver, que então vivia em Michigan, disse
que permanecia convencido de que Damien, Jason e Jessie haviam assassinado os meninos de
oito anos. Quando perguntado sobre a razão do crime, respondeu: “Acho que foi uma
combinação entre o que eles achavam ser um ritual e um impulso, uma coisa de momento.”
Ele desdenhou dos apoiadores dos condenados, chamando-os de “tietes” mal informadas que
haviam sido in�uenciadas por documentários “extremamente parciais em relação aos
acusados”. Mas se mostrou menos disposto a discutir seus próprios problemas legais. Sua única
explicação foi: “As políticas do condado de Crittenden são muito convolutas e, evidentemente,
eu �quei do lado errado. Eu declarei nolo contendere. Não me declarei culpado.” Driver
descreveu a auditoria e as acusações resultantes como “uma longa e complicada situação”,
acrescentando se sentir “uma espécie de alvo político”, mas se recusou a elaborar. Contudo,
acrescentou: “Vou dizer o seguinte: não tenho dinheiro su�ciente para lutar contra isso.”

33.     A policial encarregada do setor de provas era Reginia Meek, que �zera os relatórios de
desaparecimento de Christopher e Michael. Ela também atendera à chamada do restaurante
Bojangles, onde conversara com o gerente sobre o homem ensanguentado pela janela do drive-
in, sem sair do carro.

34.     O chefe Bob Paudert veio de uma pequena força policial do Missouri. Antes disso,
trabalhara como detetive da unidade de narcóticos em Memphis. Em uma entrevista à autora
em janeiro de 2002, Paudert contou que, quando fora contratado, o prefeito de West Memphis
lhe dissera: “O departamento precisa de ajuda.” Logo após sua chegada, membros do
departamento relataram que certos policiais retiravam dinheiro e outras provas apreendidas
durante as prisões e aceitavam suborno de prostitutas e cafetões. Muitas dessas atividades
ocorriam nas rodovias interestaduais, que Paudert chamou de “corredores de contrabando”. De
acordo com os registros o�ciais, nos doze meses anteriores às demissões, policiais da cidade e
do condado haviam apreendido uma média de 5 mil dólares por dia em blitze relacionadas a
drogas na I-40 e na I-55. Paudert garantiu que nem todo o dinheiro aparecia nos relatórios.
Para resolver esse problema, ele criou uma secretaria de assuntos internos — a primeira do
departamento — e esboçou um manual de procedimentos, também inédito.

35.   Na entrevista à autora em janeiro de 2002, Paudert a�rmou que nenhuma das alegações
de má conduta estava relacionada à investigação de 1993. O sargento Lawrence Vaughn, chefe



do novo gabinete de assuntos internos do departamento, concordou. Vaughn disse que
trabalhava como patrulheiro em 1993 e participara da busca pelas crianças. “Eu estava na cena
quando os corpos foram descobertos”, disse ele. “Estava lá quando eles retiraram os corpos da
�oresta. Havia tantas pessoas por lá que tivemos de estabelecer um perímetro. Estávamos perto
do carro funerário. Ajudamos a colocar os corpos no carro.” (O inspetor Gary Gitchell
implorara ao laboratório de criminalística por informações sobre o “cabelo negroide”
encontrado no lençol que envolvia o corpo de Christopher, mas nenhuma explicação foi
fornecida. Contudo, durante os julgamentos, quando os advogados de defesa perguntaram à
analista do laboratório de criminalística Lisa Sakevicius se ela recebera “qualquer tipo de cabelo
negroide de qualquer policial de West Memphis para comparar com o cabelo em questão”, ela
respondeu que não.) Vaughn também relatou que o papel de Sudbury durante a investigação
de homicídio fora incomum. De acordo com ele, depois que os corpos dos meninos foram
descobertos, Gitchell colocou todos os detetives criminais para trabalhar na investigação de
homicídio e temporariamente alocou a unidade de narcóticos, onde Sudbury era o segundo em
comando, para cumprir os deveres regulares dos detetives. Sudbury — que fora o primeiro
detetive de West Memphis a interrogar Damien, o primeiro a relatar as suspeitas de Jerry
Driver e estivera presente durante as entrevistas-chave com John Mark Byers e Vicki
Hutcheson — foi o único detetive da unidade de narcóticos que Gitchell permitiu que
participasse da investigação de homicídio. Sudbury, lembrou Vaughn, “foi o único a trabalhar
nas duas equipes”.

36.   O �lho de Damien, Seth, nascido seis meses antes do julgamento do pai, completou oito
anos em 2001. Ele e a mãe, Domini, haviam deixado o Arkansas após os julgamentos e tiveram
pouco contato com Damien nos anos que se seguiram.

37.      A cerimônia de casamento, aprovada pelo diretor Greg Harmon, ocorreu em 6 de
dezembro de 1999.

38.      Ela se mudara para Little Rock e, dois anos depois, o casal pedira ao diretor da
penitenciária permissão para se casar. A cerimônia, realizada em uma sala de visitação da
unidade de segurança máxima, começou e terminou com o som de um sino. Damien vestia seu
uniforme branco de prisioneiro e algemas. Sua cabeça fora raspada, à maneira dos monges
budistas. Um sacerdote budista de Little Rock, que também trabalhava como capelão
voluntário na prisão, realizou a cerimônia, na presença de meia dúzia de amigos do casal,
incluindo alguns dos apoiadores da Califórnia. O porta-voz da penitenciária salientou que,
embora prisioneiros geralmente tivessem o direito de se casar, eles não tinham direito a contato
sexual. “Não houve recepção, não houve lua de mel, não houve noite de núpcias em Branson”,
disse ele, referindo-se a um popular destino de férias no sul do Missouri.

39.     “Death Row’s Echols Ties the Knot in Prison Fete”, de Cathy Frye, 7 de dezembro de
1999.



40.   Embora o manuseio de dinheiro fosse ilegal na prisão e Jason, aliás, não tivesse nenhum,
ele tentava entender o mundo das �nanças. “Sei que devo �car longe dos cartões de crédito”,
disse ele. “Sei que fundos mútuos são um investimento mais seguro e oferecem rendimentos
mais altos, mas agora é a melhor época para comprar ações. Queria poder sair daqui e comprar
um lote de ações enquanto elas ainda estão em baixa e continuar comprando todo mês [...].
Não quero que meus �lhos vivam em um parque de trailers.”
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