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Este	livro	é	dedicado	à	memória	de	]acqueline	Susann	e	Cornelius	Ryan,	que	não
apenas	tiveram	o	dom	da	vida	como	também	a	coragem	de	vivê-la	até	o	fim.

Sinto	saudade	de	vocês,	meus	amigos.



"É	terrível	quando	se	é	uma	mulher	orientada	para	a	'realização'.	Por	mais	alto	que
seja	o	preço	que	se	pague,	está-se	sempre	sozinha	quando	se	chega	a	qualquer	lugar	—	e
de	uma	forma	que	nenhum	homem	jamais	terá	de	ficar."

PHYLLIS	CHESLER,

Women	and	madness



LIVRO	UM

Cidade	pequena

Capítulo	1

Ela	estava	sentada	no	alto	da	escada	e	chorava.
Ao	despertar	da	anestesia,	JeriLee	viu	a	garotinha	chorando,	o	rosto	coberto	com	as

mãos,	os	cabelos	dourados	compridos.	Ela	já	vira	aquela	imagem	de	si	mesma	milhares	de
vezes,	no	instante	entre	o	despertar	e	o	sono.	E	isso	acontecia	desde	a	morte	do	pai.

Sua	visão	se	clareou	e	ela	reconheceu	o	rosto	do	médico	fitando-a,	sorridente.
—	Está	tudo	bem,	JeriLee.
Ela	correu	os	olhos	pelo	quarto.	Havia	diversas	outras	mulheres	em	camas	de	rodinhas.
—	O	que	era,	doutor?	Menino	ou	menina?
—	Isso	tem	alguma	importância	agora?
—	Para	mim,	tem.
—	Ainda	é	muito	cedo	para	dizer-lhe.
Uma	sugestão	de	lágrimas	surgiu	nos	cantos	dos	olhos	de	JeriLee.
—	É	terrível	passar	por	tudo	isso	e	depois	não	saber	o	que	poderia	ter	sido.
—	É	melhor	assim,	JeriLee.	Agora,	procure	descansar	um	pouco.
—	Quando	poderei	sair	daqui?
—	Esta	tarde,	assim	que	eu	tiver	os	resultados	dos	exames.
—	Que	exames?
—	Exames	de	rotina.	Achamos	que	você	talvez	tenha	um	problema	de	Rh.	Se	tiver

mesmo,	poderemos	dar-lhe	uma	injeção,	para	que	não	tenha	qualquer	complicação	na	próxima
gravidez.

JeriLee	fitou-o	em	silêncio	por	um	momento,	antes	de	perguntar:
—	Poderia	ter	havido	complicações	com	esta	gravidez?
—	Havia	uma	possibilidade.
—	Então	deve	ter	sido	melhor	que	eu	tenha	abortado.
—	Provavelmente.	Mas	procure	ser	mais	cuidadosa	daqui	por	diante.
—	Não	haverá	outro	aborto	—	disse	JeriLee,	firme	mente.	—	Da	próxima	vez,	terei

meu	filho.	E	não	me	importa	o	que	possam	dizer.	Se	o	pai	não	gostar,	ele	que	vá	para	o
inferno!

—	Já	fez	seus	planos,	JeriLee?



—	Não.	Mas	você	não	me	deixa	tomar	pílula	por	causa	do	fator	de	coagulação,	e
continuo	a	rejeitar	o	DIU.	Confesso	que	me	sinto	estúpida	carregando	um	diafragma	e	um	tubo
de	geleia	na	bolsa,	o	tempo	inteiro.

—	Não	precisa	ir	para	a	cama	com	todo	homem	que	conhece,	JeriLee.	Isso	não	prova
coisa	alguma.

—	Não	vou	para	a	cama	com	todos	os	homens	que	conheço,	doutor.	Vou	apenas	com
aqueles	com	quem	eu	quero.

O	médico	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	consigo	entendê-la,	JeriLee.	Você	é	inteligente	demais	para	se	meter	nessas

complicações.
Ela	sorriu	subitamente.
—	É	um	dos	riscos	de	ser	mulher.	Um	homem	pode	trepar	o	quanto	quiser	e	nada	lhe

acontece.	Mas	a	mulher	pode	ficar	grávida.	Por	isso,	ela	é	que	tem	de	tomar	cuidado.	Pensei
que	a	pílula	fosse	igualar	a	situação;	Mas,	por	azar	meu,	não	posso	tomá-la.

O	médico	fez	um	gesto	para	uma	enfermeira.
—	Mas	tenho	uma	pílula	que	você	pode	tomar	—	disse	ele,	rabiscando	rapidamente

num	bloco	de	receitas.	—	Isso	a	ajudará	a	dormir	um	pouco.
—	Poderei	ir	trabalhar	amanhã?
—	Preferiria	que	ficasse	de	repouso	por	alguns	dias.	Não	fará	mal	algum,	se	ficar	de

cama	mais	um	pouco.	Ainda	corre	o	risco	de	ter	uma	grande	hemorragia.	A	enfermeira	irá
levá-la	agora	para	seu	quarto.	Eu	a	verei	mais	tarde,	quando	lhe	der	alta.

A	enfermeira	pegou	a	receita	e	começou	a	empurrar	a	cama	de	JeriLee	para	fora.
—	Espere	um	instante	—	pediu	JeriLee.	A	enfermeira	parou.
—	Sam...
—	O	que	é?	—	perguntou	o	médico,	virando-se	para	ela.
—	Obrigada.
Ele	se	limitou	a	assentir.	A	enfermeira	recomeçou	a	empurrar	a	cama,	passou	pela

porta	de	vaivém	e	atravessou	um	longo	corredor	até	o	elevador.	Ali,	apertou	o	botão	de
chamada	e	olhou	para	JeriLee,	com	um	sorriso	profissional.

—	Não	foi	tão	ruim	assim,	não	é,	meu	bem?
JeriLee	fitou-a	com	uma	expressão	furiosa.	Com	os	olhos	marejados	de	lágrimas,

disse:
—	Foi	uma	porcaria!	Acabei	de	matar	meu	bebê!
—	Por	que	está	chorando,	JeriLee?	—	perguntou-lhe	a	tia,	ao	sair	do	quarto	da	mãe	e

encontrá-la	sentada	nó	alto	da	escada.
A	menina	levantou	o	rosto	molhado	de	lágrimas.
—	Papai	não	está	morto?
A	tia	não	respondeu.
—	Ele	não	vai	mais	voltar,	como	mamãe	tinha	dito?
A	mulher	abaixou-se	e	abraçou-a,	dizendo	suavemente:
—	Não,	JeriLee,	ele	não	vai	mais	voltar.
—	Mamãe	mentiu	para	mim	—	disse	JeriLee,	em	tom	acusador.	As	lágrimas	cessaram.
—	Sua	mãe	quis	apenas	poupá-la	de	sofrimentos,	menina	—	disse	a	tia,	com	voz	ainda

mais	suave.	—	Não	queria	que	nada	a	magoasse.
—	Mas	não	foi	isso	que	ela	me	disse	que	eu	devia	fazer!	Falou	que	eu	devia	sempre

dizer	a	verdade,	não	importando	o	que	pudesse	acontecer.
—	Venha,	JeriLee.	Vamos	lavar	seu	rosto	com	água	fria.	Vai	sentir-se	melhor.



Obedientemente,	JeriLee	seguiu	a	tia	até	o	banheiro.
—	Mamãe	vai	dizer	a	Robbie?	—	perguntou	ela,	enquanto	seu	rosto	estava	sendo

lavado.
—	Seu	irmão	tem	apenas	quatro	anos,	JeriLee.	Não	creio	que	tenha	idade	suficiente

para	compreender.
—	E	eu	devo	dizer	a	ele?
—	O	que	acha	que	deve	fazer	agora,	JeriLee?	—	perguntou	a	tia,	fitando-a	nos	olhos.
A	menina	sentiu	a	expressão	de	simpatia	nos	olhos	da	senhora.	Pensativa,	murmurou:
—	Acho	que	não	vou	contar	nada.	Ele	é	muito	pequeno.
A	tia	sorriu	e	beijou-a	no	rosto.
—	Tem	toda	a	razão,	JeriLee.	É	uma	decisão	muito	adulta	para	uma	menina	de	oito

anos.
JeriLee	sentiu-se	satisfeita	com	a	aprovação	da	tia.	Anos	mais	tarde,	porém,	sentiu-se

estranhamente	arrependida.	Havia	sido	a	sua	primeira	decisão	adulta,	e	fora	uma	concessão.
Naquela	noite,	deitada	em	sua	cama,	ainda	acordada,	JeriLee	ouviu	a	mãe	subir	a

escada	e	ir	para	o	quarto	dela.	Ficou	esperando	ouvir	os	passos	familiares	do	pai	subindo	a
escada	também,	depois	de	ter	apagado	todas	as	luzes	lá	embaixo.	Como	os	passos	não
soaram,	compreendeu	que	nunca	mais	tornaria	a	ouvi-los.	Virou	o	rosto	para	o	travesseiro	e
começou	a	chorar	pelo	pai

JeriLee	tinha	pouco	mais	de	três	anos	no	dia	em	que	a	mãe	a	vestira	cuidadosamente,
num	vestido	branco	de	algodão,	ajeitando	os	cachos	de	cabelos	dourados.

—	Tome	cuidado	com	seu	vestido,	querida.	Quero	que	fique	bem	bonita	hoje.	Vamos
encontrar	papai	no	trem.	Ele	está	voltando	para	casa.

—	A	guerra	acabou,	mamãe?
—	Não.	Mas	papai	não	está	mais	no	Exército.	Ele	deu	baixa.
—	Por	quê,	mamãe?	Ele	está	ferido?
—	Um	pouquinho.	Mas	não	é	nada	sério.	Machucou	a	perna	e	anda	coxeando.	Mas

você	não	deve	falar	nada	sobre	isso.	Finja	que	não	notou.
—	Está	bem,	mamãe.	—	JeriLee	virou-se	e	contemplou-se	no	espelho.	—	Acha	que

papai	vai	me	reconhecer,	agora	que	já	sou	uma	menina	crescida?
—	Claro	que	sim,	querida	—	disse	a	mãe,	rindo.
Numa	cidade	do	tamanho	de	Port	Clare,	a	volta	do	primeiro	veterano	que	recebera

baixa	não	podia	passar	despercebida.	O	prefeito,	o	conselho	municipal	e	a	banda	da	escola
secundária	reuniram-se	para	a	ocasião.	Em	frente	à	pequena	estação	de	trem,	estava
pendurada	uma	faixa	branca	bem	grande,	onde	se	lia,	em	letras	vermelhas	e	azuis:

SEJA	BEM-VINDO,	BOBBY.
Era	típico	de	Robert	Gerraghty	não	saltar	do	trem	pelo	lado	da	estação,	mas	sim	pelo

outro	lado,	pois	ficava	mais	perto	de	sua	casa.
Freneticamente,	a	multidão	esquadrinhou	a	plataforma	da	estação,	à	procura	do	herói

desaparecido.
—	Tem	certeza	de	que	ele	vinha	nesse	trem?	—	perguntou	o	prefeito	à	mãe	de



JeriLee,	com	uma	frustração	crescente.
A	mãe	da	menina	estava	quase	em	lágrimas.	O	trem	começava	a	deixar	a	estação.
—	Foi	o	que	ele	disse	na	carta.
Nesse	momento,	na	extremidade	da	plataforma,	alguém	gritou:
—	Lá	está	ele!
Robert	Gerraghty	estava	a	quase	meio	quarteirão	de	distância,	caminhando

rapidamente	na	outra	direção.	Ao	ouvir	o	grito,	pôs	a	mala	no	chão,	tirou	o	quepe	do	Exército	e
coçou	a	cabeça.

A	banda	da	escola	secundária	desandou	a	tocar	Salve	o	herói	conquistador.	O	prefeito,
esquecendo	a	dignidade	do	cargo,	saiu	correndo	por	cima	dos	trilhos.

Na	confusão,	a	multidão	foi	atrás.	O	prefeito,	renunciando	a	todos	os	planos	tão
meticulosamente	elaborados,	fez	o	seu	discurso	no	meio	da	rua	empoeirada.

—	Estamos	aqui	reunidos	para	saudar	a	volta	de	um	dos	nossos,	um	natural	de	Port
Clare,	um	autêntico	herói,	ferido	em	defesa	de	seu	país,	o	soldado	de	primeira	classe	Robert
F.	Gerraghty...

O	barulho	da	banda	era	tão	grande	que	o	prefeito	foi	obrigado	a	parar	o	discurso.
O	pai	segurava	JeriLee	com	um	braço,	enquanto	o	outro	envolvia	os	ombros	da	mãe.

JeriLee	ficou	puxando	a	manga	da	túnica	dele.	O	pai	virou-se	para	ela,	sorrindo.
—	O	que	é,	JeriLee?
—	Você	levou	um	tiro	na	perna?
—	Não,	querida	—	respondeu	ele,	rindo.
—	Mas	mamãe	disse	que	você	foi	ferido.	Que	andava	coxeando!
—	Isso	é	verdade.	Mas	não	fui	ferido	em	ação.	—	Ele	viu	a	expressão	de	perplexidade

no	rosto	de	JeriLee	e	apressou-se	em	explicar:	—	Acho	que	seu	pai	foi	estúpido	o	bastante
para	deixar-se	atropelar	por	um	caminhão.

—	Então	você	não	é	um	herói	—	murmurou	JeriLee,	desapontada.
Sorrindo,	ele	aproximou	o	rosto	do	dela,	encostou	um	dedo	nos	lábios	e	sussurrou:
—	Não	vou	contar	a	ninguém,	se	você	também	não	contar.
JeriLee	desatou	a	rir.
—	Não	vou	contar,	papai.	—	Um	momento	depois,	ela	acrescentou:	—	Mas	posso

contar	para	mamãe?
—	Acho	que	mamãe	já	sabe.	—	Ele	sorriu	e	beijou-a	no	rosto.	—	Ei,	JeriLee,	alguém	já

lhe	disse	que	você	se	parece	um	bocado	com	Shirley	Temple?
Ela	sorriu,	as	covinhas	aparecendo	nas	faces,	e	disse	orgulhosamente:
—	Todo	mundo	diz	isso,	papai.	E	mamãe	diz	que	eu	canto	e	danço	melhor	do	que

Shirley	Temple.
—	Você	vai	cantar	e	dançar	para	mim,	quando	chegarmos	a	casa?
—	Mas	claro	que	sim,	papai!	—	exclamou	ela,	abraçando-o	pelo	pescoço.
—	Fiquem	assim!	—	gritou	um	fotógrafo.	—	Queremos	essa	fotografia	para	sair	no

jornal.
JeriLee	exibiu	o	seu	mais	puro	sorriso	de	Shirley	Temple.	Mas,	de	alguma	forma,	o

prefeito	conseguiu	pôr	o	rosto	na	frente	dela.	Quando	a	fotografia	apareceu	na	primeira	página
do	Weekly	Bulletin,	o	jornal	de	Port	Clare,	tudo	o	que	se	podia	ver	de	JeriLee	eram	os	braços
em	torno	do	pescoço	do	pai.

JeriLee	estava	cochilando	quando	a	enfermeira	trouxe	o	almoço.	Por	um	momento,
ficou	confusa.	O	dia	anterior	fora	tão	vivido	em	seus	pensamentos	que	esse	dia	parecia	agora
uma	intrusão	indevida.	O	pai	fora	um	homem	muito	especial,	que	ria	do	mundo	que	o	cercava,



da	cidade	de	Port	Clare	e	de	todas	as	suas	hipocrisias.
—	Não	há	nada	mais	que	tenha	sentido,	JeriLee	—	dissera	ele,	certa	ocasião.	—

Algum	dia,	vão	descobrir	que	a	guerra	realmente	mudou	o	mundo	por	completo.	A	liberdade	é
mais	que	uma	simples	palavra	para	as	nações.	Tornou-se	algo	realmente	muito	pessoal.

Na	ocasião,	JeriLee	não	compreendera	o	que	o	pai	estava	querendo	dizer.	Tudo	o	que
ela	sabia	era	que	a	mãe	passava	a	maior	parte	do	tempo	zangada	com	o	pai	e
frequentemente	descontava	nela.	O	irmão	menor,	nascido	menos	de	um	ano	depois	da	volta	do
pai,	escapava	às	crises.	Mas	JeriLee	estava	crescendo,	e	a	mãe	muitas	vezes	lamentava	que
cada	vez	mais	se	parecesse	com	o	pai,	em	muitas	coisas.

A	enfermeira	entregou-lhe	um	cardápio.
—	O	doutor	disse	que	pode	comer	o	que	desejar,	contanto	que	não	exagere.
—	Não	estou	com	fome.
—	Mas	deve	comer	alguma	coisa.	São	ordens	médicas.
JeriLee	correu	os	olhos	rapidamente	pelo	cardápio.
—	Quero	um	sanduíche	de	rosbife	quente.	Sem	molho.	Depois,	gelatina	e	café.
—	Está	bem.	Agora,	fique	de	lado	e	deixe-me	aplicar-lhe	esta	injeção.
—	Para	que	é	isso?	—	perguntou	JeriLee,	olhando	para	a	agulha.
—	O	doutor	não	lhe	disse?	É	para	o	fator	Rh.	No	caso	de	ficar	grávida	novamente,	não

terá	nenhum	problema	com	o	bebê.
JeriLee	virou-se	de	lado.	A	enfermeira	foi	rápida.	A	paciente	nem	sentiu	a	picada	da

agulha.
—	Não	pretendo	ficar	grávida	novamente	—	murmurou	JeriLee.
—	É	o	que	todas	dizem,	meu	bem	—	falou	a	enfermeira,	rindo.	—	Mas	não	há	uma	só

que	não	acabe	voltando.
JeriLee	ficou	observando-a	sair	do	quarto.	Mas	que	cadela	arrogante!	Só	porque	veste

um	uniforme	branco,	acha	que	sabe	de	tudo.	Recostou-se	nos	travesseiros.	Sentia-se
cansada,	mas	não	tão	fraca	quanto	imaginara.	O	que	era	mesmo	que	lhe	haviam	falado	sobre
abortos?	Atualmente	não	era	pior	do	que	tratar	de	um	resfriado.	Talvez	estivessem	certos.

Ela	olhou	pela	janela.	O	nevoeiro	matutino	de	Los	Angeles	já	se	dissipara	e	o	dia	era
claro,	de	sol	forte.	Desejou	ter	pedido	um	telefone	no	quarto.	Mas	lhe	haviam	dito	que	passaria
apenas	algumas	horas	no	hospital.	Agora,	com	aquela	história	do	fator	Rh,	teria	que	ficar
quase	o	dia	inteiro.

Pensou	em	como	deveria	estar	transcorrendo	a	reunião.	Seu	agente	deveria	estar	se
encontrando	com	o	produtor	naquele	exato	momento.	Ela	queria	muito	fazer	o	roteiro	do	filme
baseado	em	seu	próprio	livro.	O	primeiro	roteirista	contratado	fizera	um	péssimo	trabalho.
Finalmente,	haviam-na	procurado.

O	agente	de	JeriLee	resolvera	ser	exigente.	Sabia	que	o	produtor	estava	enfrentando
uma	crise	e	decidira	explorar	ao	máximo	a	situação.	Estava	pensando	em	pedir	cem	mil
dólares.	Ela	achava	que	era	uma	loucura.	Era	muito	mais	dinheiro	do	que	lhe	haviam	pago	pelo
livro,	e	estava	disposta	a	escrever	o	roteiro	até	de	graça.

—	Deixe	comigo	—	dissera	o	veterano	agente,	procurando	tranquilizá-la.	—	Esse	é	o
meu	negócio.	Sei	como	tratar	dessas	coisas.	Além	do	mais,	se	for	mesmo	necessário,	sempre
poderemos	reduzir	o	preço.

—	Está	certo	—	concordara	JeriLee	afinal,	embora	ainda	relutante.	—	Mas	não
estrague	o	negócio	fazendo	exigências	demasiadas.

—	Pode	ficar	tranquila.	Onde	estará	amanhã	de	tarde,	caso	eu	precise	falar-lhe?
—	Provavelmente	em	casa.



—	E	se	não	estiver	lá?
—	Estarei	em	Cedars.
—	E	o	que	vai	fazer	lá?	—	perguntara	ele,	espantado.
—	Um	aborto.
—	Você?
—	E	por	que	não?	Afinal	de	contas,	sou	mulher.	E	as	mulheres	de	vez	em	quando	ficam

grávidas,	mesmo	nos	tempos	atuais.
Ele	se	mostrara	bastante	solícito.
—	Já	providenciou	tudo?	Posso	levá-la	de	carro	e...
—	Você	está	sendo	maravilhoso,	Mike.	Mas	já	está	tudo	providenciado.	Não	precisa

preocupar-se.
—	Irá	telefonar-me	quando	estiver	tudo	acabado?
—	Ligarei	para	você	assim	que	voltar	para	casa.
Ele	se	levantara	e	a	seguira	até	a	porta.
—	Tome	cuidado,	JeriLee.
—	Fique	tranquilo.
A	liberdade	era	uma	coisa	muito	pessoal,	dissera	o	pai.	JeriLee	tentou	imaginar	o	que

ele	diria	agora,	se	soubesse	o	que	a	filha	acabara	de	fazer.
Provavelmente,	procuraria	apenas	certificar-se	de	que	ela	fizera	o	que	desejava,	que

aquela	fora	a	sua	opção	pessoal.	Para	ele,	era	isso	que	a	liberdade	significava.
Mas	o	mundo	ainda	não	aceitara	inteiramente	o	modo	de	pensar	de	Robert	Gerraghty.

A	mãe	dela,	por	exemplo,	continuava	a	mesma	de	antes.	Ficaria	aterrorizada,	se	soubesse.	E
o	mesmo	aconteceria	com	muitas	outras	pessoas.	Mesmo	entre	as	amigas	de	JeriLee
supostamente	liberadas,	"aborto"	ainda	era	uma	palavra	obscena.

Olhou	para	a	bandeja	com	o	almoço	que	estava	à	sua	frente.	O	rosbife	tinha	uma
anêmica	cor	pálida,	típica	da	comida	de	hospital.	Começou	a	cortar	um	pedaço	da	carne
nervuda.	Mas	logo	largou	o	garfo	e	a	faca,	repugnada.	De	qualquer	maneira,	não	estava
mesmo	com	fome.

Tornou	a	olhar	pela	janela,	contemplando	o	dia	de	sol	intenso	da	Califórnia.	Era	muito
diferente	de	Port	Clare	em	janeiro.	Recordando	um	dia	nevoso,	com	um	vento	gelado	soprando
pelo	estreito,	enquanto	ela	seguia	pela	estrada	para	pegar	o	ônibus	para	a	escola,	JeriLee
estremeceu	de	verdade.	A	neve	caíra	durante	toda	a	noite	anterior	e	parecia	quebradiça	sob
suas	galochas,	enquanto	ela	caminhava	na	calçada.	Os	tratores	haviam	trabalhado	durante
toda	a	noite,	e	a	neve	estava	empilhada	dos	dois	lados	da	estrada.	JeriLee	subiu	no	monte	de
neve	e	desceu	para	a	estrada	do	outro	lado.	A	neve	ali	estava	ficando	marrom,	muito	suja	dos
carros	que	passavam.	O	ônibus	surgiu	na	estrada.

Parecia	há	tanto	tempo	atrás...	Quase	que	outra	era.	E,	de	certa	forma,	era	mesmo.

Capítulo	2



—	Quase	sempre	se	morre	—	disse	o	homem.
JeriLee	tirou	os	olhos	da	janela	do	ônibus	e	fitou-o.
Há	três	meses	que	ela	pegava	aquele	ônibus	para	a	Escola	Secundária	de	Port	Clare,

e	o	homem	viajava	sempre	a	seu	lado.	Era	a	primeira	vez	que	ele	lhe	dirigia	a	palavra.
—	Tem	razão	—	disse	ela,	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas,	inesperadamente.
Ele	olhou	pela	janela	e	tornou	a	falar,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular:
—	A	neve...	Por	que	tem	sempre	de	ser	a	maldita	neve?	—	O	homem	ficou	em	silêncio

por	um	momento,	acrescentando	em	seguida,	distraidamente:	—	Eu	vou	morrer...
—	Meu	pai	morreu	—	disse	JeriLee.
Pela	primeira	vez,	o	homem	olhou	para	ela.	Um	tom	de	embaraço	surgiu	na	voz	dele:
—	Desculpe.	Eu	não	sabia	que	estava	falando	em	voz	alta.
—	Não	foi	nada.
—	Eu	não	queria	fazê-la	chorar.
—	Não	estou	chorando	—	afirmou	JeriLee,	em	tom	de	desafio.
—	Mas	claro	que	não!
JeriLee	sentiu	uma	estranha	dor	no	estômago.	Com	uma	sensação	de	vergonha,

compreendeu	que	não	pensava	no	pai	há	muito	tempo.	De	certa	forma,	fora	fácil	demais	para
o	padrasto	assumir	o	lugar	do	pai,	fazendo	com	que	ela	o	esquecesse.

O	rosto	do	homem	era	pálido	e	encovado.
—	Você	estuda	na	escola	secundária?
—	Estudo.
—	E	em	que	ano	está?
—	Estou	no	segundo	ano.
—	Parece	mais	velha.	Pensei	que	já	estivesse	no	final	do	curso.	—	Ele	corou

ligeiramente	e	acrescentou:	—	Eu...	eu...	eu	não	quis	ofendê-la.	Não	sei	direito	como
conversar	com	moças.

—	Não	foi	nada.	Todo	mundo	pensa	que	sou	mais	velha.
O	homem	sorriu,	constatando	que	agradara	a	JeriLee.
—	Seja	como	for,	peço-lhe	desculpas.	Meu	nome	é	Walter	Thornton.
—	É	aquele...?	—	perguntou	JeriLee,	com	os	olhos	arregalados.
Ele	não	deixou	que	JeriLee	terminasse,	dizendo	rapidamente:
—	Sou	esse	mesmo	Walter	Thornton	em	que	está	pensando.
—	Mas...	anda	de	ônibus	todas	as	manhãs!
—	Conhece	alguma	maneira	melhor	de	se	chegar	à	estação?	—	perguntou	ele,	rindo.
—	Mas	tem	duas	peças	na	Broadway	e	um	filme	sendo	apresentados

simultaneamente.
—	E	também	não	sei	guiar.	Mas	como	é	que	sabe	tanta	coisa	a	meu	respeito?
—	Todo	mundo	o	conhece!
—	Não	as	moças	da	escola	secundária.	Elas	sabem	tudo	sobre	os	atores,	não	sobre

os	escritores.
—	É	porque	vou	ser	escritora.
—	E	por	que	não	uma	atriz?	É	bonita	o	suficiente	para	isso.
—	Acha	que	é	errado	eu	querer	ser	escritora?	—	perguntou	ela,	corando.
—	Claro	que	não.	É	apenas	estranho.	A	maioria	das	moças	deseja	ir	para	Hollywood	e

tornar-se	estrela	do	cinema.
—	Talvez	eu	também	faça	isso.
O	ônibus	começou	a	diminuir	a	velocidade.	Estavam	chegando	à	estação	ferroviária.



Ele	levantou-se	e	sorriu	para	JeriLee.
—	Até	amanhã.	Poderemos	conversar	mais	um	pouco.
—	Até	amanhã.
Pela	janela	do	ônibus,	JeriLee	ficou	observando	o	vulto	alto	e	magro,	uma	capa

impermeável	muito	folgada,	desaparecer	no	trem	à	espera	na	estação,	o	expresso	das	8h07
para	Nova	York.

O	namorado	dela,	Bernie	Murphy,	estava	esperando-a	na	frente	da	escola.
—	Sabe	com	quem	me	encontrei	hoje	no	ônibus?	—	disse	JeriLee,	muito	excitada.	—

Com	Walter	Thornton!	Imagine	só!	Há	três	meses	que	me	sento	todos	os	dias	ao	lado	dele	e
nem	sabia	quem	era!

—	E	quem	é	Walter	Thornton?
Irritada,	JeriLee	respondeu	com	outra	pergunta:	—	E	quem	é	Mickey	Mantle?
Quando	JeriLee	tinha	dez	anos,	aconteceram	duas	coisas	que	iriam	mudar	sua	vida.	A

primeira	foi	a	decisão	da	mãe	de	casar-se	novamente.	A	segunda	foi	a	história	que	ela	mesma
escreveu	e	depois	adaptou	como	uma	peça,	para	apresentação	no	espetáculo	de
encerramento	do	ano	letivo.

O	título	era	Um	conto	de	fadas	sangrento.	E	era	realmente.	Quando	a	cortina	se
fechou	ao	término	da	peça,	todas	as	personagens	no	palco	já	estavam	mortas.

Como	escritora,	produtora	e	diretora,	JeriLee	ficara	com	o	único	papel	duplo	da	peça,
o	da	cozinheira	que	fora	morta	por	ordem	do	rei	e	que	se	erguia	do	túmulo	como	uma
feiticeira,	voltando	em	busca	de	vingança.

JeriLee	adorara	a	sensação	de	poder.	Durante	aquele	breve	período,	foi	a	pessoa
mais	importante	da	quinta	série.

Pela	primeira	vez,	sentiu	o	impacto	que	tinha	sobre	as	outras	pessoas	e	instintivamente
compreendeu	que	as	palavras	que	escrevera	eram	a	fonte	daquela	inebriante	sensação	de
poder.

Mais	tarde,	segurando	o	prêmio	que	recebera	por	composição	criativa,	o	rosto	ainda
sujo	da	fuligem	de	sua	maquilagem	de	feiticeira,	foi	procurar	a	mãe	e	anunciou	sua	decisão:

—	Vou	ser	escritora,	mamãe.
A	mãe,	sentada	ao	lado	do	Sr.	Randall,	do	Banco	dos	Fazendeiros,	sorriu

distraidamente.	Ela	mal	assistira	ao	espetáculo	pensando	na	proposta	que	John	Randall	lhe
fizera	na	noite	anterior.

—	Isso	é	ótimo,	querida.	Mas	pensei	que	quisesse	ser	atriz.
—	Era	o	que	eu	queria	mesmo.	Mas	agora	mudei	de	ideia.
—	Achei-a	linda	no	palco,	JeriLee.	Também	não	achou,	John?
—	Ela	era	a	moça	mais	linda	que	havia	aqui.
JeriLee	fitou-os,	espantada.	Eles	deviam	estar	cegos.
O	objetivo	da	maquilagem	fora	fazer	com	que	ela	se	parecesse	com	uma	feiticeira

horrível.
—	Minha	maquilagem	estava	horrível.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	querida.	—	A	mãe	sorriu	outra	vez,	como	que	a

tranquilizá-la.	—	Nós	a	achamos	linda.
Mais	tarde,	foram	jantar	no	Port	Clare	Inn,	um	restaurante	à	luz	de	velas,	de	frente

para	o	estreito.
—	Temos	algo	muito	importante	para	contar-lhe,	querida	—	disse	a	mãe,	na	hora	da

sobremesa.
JeriLee	não	olhou	para	a	mãe,	pois	estava	ocupada	em	observar	um	casal	embriagado



que	se	acariciava	na	mesa	do	canto.
—	JeriLee!
A	menina	finalmente	olhou	para	a	mãe.
—	Eu	disse	que	temos	algo	muito	importante	para	contar-lhe.
Ela	voltou	a	ser	a	menina	submissa	e	obediente.
—	Pois	não,	mamãe.
A	mãe	estava	visivelmente	constrangida.
—	Desde	que	seu	pai	morreu...	sabe	como	tem	sido	difícil	para	mim	cuidar	de	você	e

de	seu	irmão,	tendo	que	ir	todos	os	dias	trabalhar	no	banco.
JeriLee	ficou	calada.	Estava	começando	a	compreender.
Mas	não	sabia	se	iria	gostar	do	que	estava	para	lhe	ser	dito.
A	mãe	olhou	para	o	Sr.	Randall,	em	busca	de	apoio.
Ele	meneou	a	cabeça,	tranquilizadoramente.	Por	baixo	da	mesa,	a	mão	dela	procurou	a

dele.
—	Achamos	que	seria	ótimo	se	você	e	seu	irmão	tivessem	um	pai	novamente,	JeriLee

—	acrescentou	a	mãe,	rapidamente.	—	Bobby	já	está	com	quase	seis	anos,	e	um	menino
precisa	de	um	pai	para	fazer-lhe	companhia,	jogar	bola	com	ele,	ir	a	pescarias,	coisas	assim...

JeriLee	olhou	para	a	mãe	e	em	seguida	fitara	o	Sr.	Randall.
—	Está	querendo	dizer	que	quer	casar-se	com	ele,	mamãe?
Havia	um	tom	de	incredulidade	na	voz	de	JeriLee.	O	Sr.	Randall	e	o	pai	dela	não	eram

em	nada	parecidos.	O	pai	sempre	fora	um	homem	risonho,	que	gostava	de	se	divertir,
enquanto	o	Sr.	Randall	raramente	sorria.

A	mãe	ficou	em	silêncio.	O	Sr.	Randall	começou	então	a	falar,	suavemente,	como	se
estivesse	conversando	com	um	cliente	do	banco	que	encontrara	um	erro	em	seu	extrato	de
conta	mensal.

—	Eu	daria	um	bom	pai	para	os	dois.	Você	é	uma	menina	maravilhosa,	e	gosto	muito
de	seu	irmão.

—	Não	gosta	de	mim	também?	—	perguntou	JeriLee,	com	uma	imperturbável	lógica
infantil.

—	Claro	que	gosto.	E	pensei	que	tivesse	deixado	isso	bem	claro.
—	Mas	não	falou.
—	JeriLee!	—	disse	a	mãe,	com	voz	ríspida	novamente.	—	Você	não	tem	o	direito	de

falar	assim	com	o	Sr.	Randall!
—	Não	há	problema,	Verônica.	Gosto	muito	de	você,	JeriLee,	e	ficarei	orgulhoso	se

quiser	aceitar-me	como	pai.
JeriLee	fitou-o	nos	olhos	e	viu	pela	primeira	vez	o	afeto	e	a	bondade	que	neles	estavam

ocultos.	Ela	reagiu	imediatamente,	mas	não	soube	o	que	dizer.
—	Sei	que	nunca	poderei	tomar	o	lugar	do	seu	pai	verdadeiro,	JeriLee,	mas	amo	sua

mãe	e	procurarei	ser	o	melhor	possível	para	todos	vocês.
—	Posso	ser	a	dama	de	honra	no	casamento?	—	indagou	JeriLee,	subitamente,	com

um	sorriso.
John	Randall	riu,	aliviado.
—	Pode	ser	qualquer	coisa	que	desejar	—	disse	ele,	apertando	a	mão	da	mãe	de

JeriLee.	—	Menos	a	noiva.
Um	ano	depois	do	casamento,	John	Randall	adotou	formalmente	as	duas	crianças.	Ela

passou	a	se	chamar	JeriLee	Randall.	Sentiu	uma	estranha	tristeza	ao	assinar	pela	primeira	vez
o	seu	novo	nome.	Agora,	quase	nada	mais	restaria	para	fazê-la	lembrar-se	do	pai.	Bobby,	que



não	chegara	realmente	a	conhecer	o	pai,	já	o	esquecera.	E	JeriLee	receava	que,	com	o
tempo,	também	acabaria	esquecendo-o.

Capítulo	3

John	Randall	olhou	por	cima	do	New	York	Times	quando	a	filha	desceu	para	a	mesa	do
café.	Ela	contornou	a	mesa	rapidamente	e	beijou-o	no	rosto.	O	pai	sentiu	cheiro	de	perfume,
enquanto	ela	ia	sentar-se	em	sua	cadeira.

A	voz	de	JeriLee	estava	alterada,	com	um	excitamento	contido.
—	Bom	dia,	papai.
Ele	sorriu,	fitando-a.	Gostava	realmente	dela.	Nenhum	dos	traços	individuais	que

constituíam	o	rosto	era	bonito.	O	nariz	talvez	fosse	um	pouco	comprido	demais,	a	boca	era	um
pouco	larga	demais,	os	olhos	azul-escuros	sobre	os	malares	salientes	eram	grandes	demais
para	o	tamanho	do	rosto.	Mas,	de	alguma	forma,	todos	aqueles	traços	reunidos
proporcionavam	um	efeito	incrível.	Depois	de	se	olhar	uma	vez	para	JeriLee,	não	se	podia
mais	esquecê-la.	Ela	era	realmente	bonita.

E,	naquela	manhã,	John	Randall	podia	ver	que	ela	tomara	um	cuidado	extra	com	sua
aparência.	Os	cabelos	pareciam	mais	lustrosos	que	o	habitual	e	a	pele	estava	rebrilhando	de
tão	limpa.	Ele	sentia-se	contente	pelo	fato	de	JeriLee	não	usar	maquilagem,	como	a	maioria
das	moças.

—	Algo	muito	importante	deve	estar	acontecendo,	JeriLee.
Ela	fitou-o	por	cima	da	garrafa	de	leite,	que	estava	despejando	sobre	os	flocos	de

milho.
—	O	que	disse,	papai?
—	Que	alguma	coisa	está	acontecendo.
—	Nada	de	especial.
—	Ora,	JeriLee,	deixe	disso.	Há	algum	rapaz	novo	em	sua	turma?
—	Não	é	nada	disso	—	falou	ela,	sacudindo	a	cabeça.
—	Ainda	é	Bernie?
JeriLee	corou,	mas	não	respondeu.
—	Eu	sei	que	há	alguma	coisa,	JeriLee.
—	E	por	que	acha	sempre	que	tem	de	ser	um	rapaz,	papai?
—	Porque	você	é	uma	moça.
—	Não	é	nada	disso.	Mas	ontem	eu	me	encontrei	com	alguém,	no	ônibus.
—	No	ônibus?	—	repetiu	ele,	surpreso.
—	Ele	sentou-se	ontem	a	meu	lado	—	assentiu	JeriLee.	—	E	pode	imaginar	quem	era,

papai?	Há	três	meses	que	ele	sempre	se	senta	a	meu	lado	no	ônibus,	e	eu	não	tinha	a	menor
ideia	de	quem	era.

—	Mas	quem	é	ele	afinal?	—	indagou	John	Randall,	agora	realmente	perplexo.
—	Walter	Thornton!	Sempre	pensei	que	ele	apenas	passasse	o	verão	aqui.	Nunca



imaginei	que	morasse	permanentemente.
—	Walter	Thornton?	—	murmurou	John	Randall,	com	um	tom	de	desaprovação	na	voz.
—	Ele	mesmo!	O	maior	escritor	da	América!
A	desaprovação	na	voz	de	John	Randall	tornou-se	inequívoca:
—	Mas	ele	é	comunista!
—	E	quem	disse	isso?
—	O	Senador	McCarthy,	há	mais	de	dois	anos.	Ele	foi	chamado	a	depor	perante	a

comissão.	E	todo	mundo	sabe	o	que	isso	significa.	Quando	a	notícia	se	espalhou,	o	banco
chegou	a	pensar	seriamente	em	pedir-lhe	que	cancelasse	sua	conta.

—	E	por	que	não	o	fizeram?
—	Não	sei.	Acho	que	ficamos	com	pena	dele.	Afinal	de	contas,	somos	o	único	banco

da	cidade,	e	seria	um	transtorno	para	ele	obrigá-lo	a	fazer	seus	negócios	fora	daqui.
JeriLee	já	ouvira	falar	bastante	a	respeito	de	negócios	bancários,	para	ter	uma	ideia	da

maneira	como	as	coisas	funcionavam.	Astutamente,	perguntou:
—	Ele	sempre	teve	um	saldo	médio	muito	grande?
John	Randall	corou.	A	filha	acertara	em	cheio	no	ponto	importante.	Walter	Thornton

provavelmente	tinha	um	saldo	médio	maior	que	qualquer	outro	cliente	do	banco.	A	renda
semanal	dele	era	fantástica.

—	Sim.
Depois	de	conquistar	aquela	vitória,	JeriLee	permaneceu	calada.	John	Randall	fitou-a

em	silêncio.	Ela	não	era	como	as	outras	moças,	ou	mesmo	as	outras	mulheres	que	ele
conhecia.	A	mãe	não	tinha	a	mesma	capacidade	de	chegar	ao	fundo	das	coisas,	como	JeriLee
fazia.	Apesar	disso,	não	havia	nada	nela	que	não	fosse	feminino.

—	Como	é	ele?	—	perguntou	John	Randall,	curioso.
—	Como	é	ele	quem?	—	indagou	Verônica,	trazendo	os	ovos	com	bacon	da	cozinha.
—	Walter	Thornton.	JeriLee	conheceu-o	ontem,	no	ônibus.
—	Li	nos	jornais	que	ele	está	se	divorciando.	—	Verônica	foi	até	a	porta	da	sala	e

gritou:	—	Bobby,	desça	logo	para	tomar	seu	café!	Caso	contrário,	vai	chegar	atrasado	à
escola!

A	voz	de	Bobby	soou	lá	em	cima:
—	Não	é	culpa	minha,	mamãe.	JeriLee	passou	a	manhã	inteira	trancada	no	banheiro.
Verônica	voltou	e	sentou-se	à	mesa.
—	Não	sei	o	que	vou	fazer	com	Bobby.	Cada	dia	ele	arruma	uma	nova	desculpa.
John	olhou	paira	a	filha	e	sorriu.	JeriLee	estava	corando.	Ele	disse	para	a	esposa:
—	Não	fique	aborrecida,	querida.	Essas	coisas	acontecem	de	vez	em	quando.	Posso

levá-lo	para	a	escola,	a	caminho	do	banco.
—	Como	é	ele,	JeriLee?	—	indagou	Verônica,	virando-se	para	a	filha.	—	O	Sr.	Smith,

do	mercado,	diz	que	a	Sra.	Thornton	estava	sempre	cheirando	a	álcool.	E	ele	chegou	mesmo	a
desconfiar	que	muitas	vezes	ela	aparecia	lá	embriagada.	Todos	sentiam	muita	pena	dele.

—	Ele	me	pareceu	um	homem	muito	calmo	e	simpático	—	falou	JeriLee,	dando	de
ombros.	—	Ninguém	poderia	imaginar	que	ele	é	o	famoso	Walter	Thornton.

—	Disse	a	ele	que	quer	ser	escritora?
JeriLee	assentiu.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Que	isso	era	ótimo.	Foi	bastante	delicado.
—	Talvez	ele	concorde	em	dar	uma	olhada	nas	coisas	que	você	escreveu.	Poderia	dar-

lhe	uns	conselhos.



—	Oh,	mamãe!	Um	homem	como	ele	não	se	daria	ao	trabalho	de	ler	as	coisas	escritas
por	uma	colegial.

—	Nunca	se	sabe...
—	Acho	que	ela	não	deve	incomodá-lo	—	interrompeu	John.	—	JeriLee	tem	razão.	O

homem	é	um	profissional.	Não	seria	justo	pedir-lhe.	Ele	certamente	tem	coisas	mais
importantes	com	que	se	preocupar.

—	Mas...
John	não	deixou	que	Verônica	continuasse.
—	Além	disso,	ele	não	é	o	tipo	de	pessoa	com	quem	JeriLee	deva	relacionar-se.	É

muito	diferente	de	nós.	Vive	por	padrões	diferentes.	Todo	mundo	sabe	que	os	comunistas	não
primam	pela	moral.

—	Ele	é	comunista?	—	perguntou	Verônica.
John	assentiu.
—	O	Sr.	Carson	diz	que	o	banco	deve	ser	muito	cuidadoso	nos	negócios	que	faz	com

ele.	Não	queremos	que	ninguém	tenha	ideias	erradas	a	nosso	respeito.
O	Sr.	Carson	era	o	presidente	do	banco,	eminente	republicano	e	o	homem	mais

importante	de	Port	Clare.	Há	vinte	anos	que	ele	escolhia	pessoalmente	o	prefeito	da	cidade,
embora	fosse	um	homem	modesto	demais	para	querer	ocupar	o	cargo.

—	Se	é	assim	que	o	Sr.	Carson	pensa...	—	disse	Verônica,	impressionada.
—	Acho	que	isso	é	uma	injustiça!	—	explodiu	JeriLee.	—	Há	muita	gente	que	pensa	que

o	Senador	McCarthy	era	pior	do	que	os	comunistas.
—	O	Senador	McCarthy	é	um	americano	de	verdade.	Ele	é	o	único	que	está	entre	nós

e	os	comunistas.	Da	maneira	como	Truman	está	agindo,	teremos	muita	sorte	se	não
entregarmos	todo	o	país	aos	comunistas.	—	A	voz	de	John	era	firme	e	incisiva.

—	Seu	pai	tem	razão,	querida.	Quanto	menos	você	se	meter	com	ele,	melhor	será.
—	Mas	não	estou	me	metendo	com	ele,	mamãe!	—	Subitamente,	JeriLee	estava	quase

em	lágrimas.	—	Ele	apenas	viaja	sentado	a	meu	lado	no	ônibus!
—	Sei	disso,	JeriLee	—	disse	a	mãe,	com	voz	mais	suave.	—	Mas	tome	cuidado	para

que	não	a	vejam	conversando	muito	com	ele.
Bobby	entrou	correndo	na	sala,	puxou	uma	cadeira	e	começou	a	servir-se	de	ovos	com

bacon.
—	Mas	o	que	há	com	você?----perguntou-lhe	Verônica,	rispidamente.	—	Já	esqueceu

suas	maneiras?	Nem	mesmo	nos	dá	um	bom-dia?
—	Bom	dia	—	resmungou	Bobby,	com	a	boca	cheia,	olhando	para	JeriLee	e

acrescentando:	—	Mas	foi	tudo	culpa	dela.	Se	JeriLee	não	tivesse	demorado	tanto	no
banheiro,	eu	não	teria	me	atrasado.

—	Pode	comer	mais	devagar	—	disse	John.	—	Eu	o	levarei	até	a	escola.
Bobby	sorriu,	triunfante,	para	JeriLee.
—	Obrigado,	papai.
Por	um	breve	instante,	JeriLee	sentiu	uma	pontada	de	ódio	pelo	irmão	e	pelo

relacionamento	masculino	que	ele	tinha	com	o	pai.	Mas	talvez	as	coisas	devessem	ser	assim
mesmo.	Afinal	de	contas,	ela	era	moça.	Mas	isso	não	tinha	sentido.	Não	era	razão	suficiente
para	que	ela	se	sentisse	isolada	do	mundo	deles.	Levantou-se.

—	Já	está	na	hora	de	eu	ir.
—	Está	bem,	querida	—	disse	a	mãe,	começando	a	tirar	os	pratos.
JeriLee	contornou	a	mesa	e	beijou	a	mãe	e	o	pai.	Depois,	pegou	os	livros	da	escola	e

saiu	de	casa,	seguindo	na	direção	do	ponto	de	ônibus.



O	Sr.	Thornton	não	viajou	no	ônibus	naquela	manhã	nem	na	manhã	seguinte.	Alguns
dias	depois	JeriLee	leu	num	jornal	que	ele	fora	para	Hollywood,	para	a	filmagem	de	uma
história	sua.	Seguiria	depois	para	Londres,	onde	uma	de	suas	peças	seria	apresentada.	Foi	só
no	verão	seguinte,	um	dia	depois	de	completar	dezesseis	anos,	que	JeriLee	tornou	a	vê-lo.	A
essa	altura,	ela	não	era	mais	uma	menina.	Já	virara	uma	mulher.

Fisicamente,	JeriLee	amadureceu	muito	antes	disso.	Os	seios	começaram	a	se
desenvolver	logo	depois	que	ela	fez	onze	anos.	Aos	doze,	já	tinha	regras.	Aos	quinze	anos,
ainda	havia	vestígios	da	gordura	de	criança	em	seu	rosto.	Mas,	durante	o	inverno,	isso
desapareceu,	ficando	as	faces	planas,	extremamente	atraentes.	Ela	percebeu	o	aumento	dos
cabelos	debaixo	dos	braços	e	na	região	púbica.	Como	todas	as	moças,	começou	a	raspar-se
debaixo	dos	braços	e	a	usar	desodorante.	Mas	percebeu	também	outras	mudanças	que
haviam	ocorrido	dentro	dela.

Começou	na	primavera.	Como	integrante	da	torcida	organizada,	ela	foi	para	o	campo
onde	a	equipe	de	beisebol	estava	treinando.	Como	as	outras	moças,	ela	também	usava	uma
camisa	de	meia	folgada,	com	as	letras	PC	pregadas	sobre	o	pano	branco,	nas	cores	preto	e
laranja.	A	saia	era	muito	curta,	mal	chegando	aos	joelhos.

Elas	tomaram	posição	diante	das	tribunas.	A	Srta.	Carruthers,	a	professora	de
educação	física,	alinhara-as	de	costas	para	os	jogadores	no	campo.	Como	JeriLee	também
integrara	a	torcida	organizada	no	ano	anterior,	a	Srta.	Carruthers	colocou-a	a	seu	lado,
durante	os	diversos	movimentos	de	incentivo.

Cerca	de	quinze	minutos	depois,	o	Sr.	Loring,	treinador	da	equipe	de	beisebol,
aproximou-se.

—	Srta.	Carruthers,	posso	falar-lhe	por	um	momento?
—	Mas	é	claro,	Sr.	Loring.	—	Ela	ficou	parada,	esperando	que	o	treinador	dissesse	o

que	desejava.
Ele	tossiu,	constrangido,	antes	de	acrescentar:
—	Em	particular.
Ela	assentiu	e	seguiu-o	até	o	lugar	em	frente	ao	camarote	destinado	aos	visitantes.

Depois	de	olhar	atentamente	ao	redor,	para	certificar-se	de	que	ninguém	poderia	ouvi-los,	o
treinador	disse:

—	Srta.	Carruthers,	que	diabo	está	querendo	fazer	com	meu	time?
Ela	ficou	aturdida.
—	Eu...	eu	não	estou	entendendo.	..
—	Será	que	não	pode	ver?	Nos	quinze	minutos	em	que	está	aqui,	meus	rapazes

perderam	dois	lances	fáceis,	o	outfielder	pisou	num	buraco	e	o	pitcher	não	acertou	uma	bola.
A	Srta.	Carruthers	ainda	não	estava	entendendo.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver	comigo,	Sr.	Loring?
Ele	quase	explodiu.
—	Tem	que	tirar	essas	garotas	daqui,	ou	não	terei	mais	nenhum	time	quando	começar

a	temporada!
—	Sr.	Loring,	como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?	Minhas	garotas	não	estão



interferindo	em	seus	jogadores.	Elas	estão	simplesmente	cumprindo	suas	obrigações.
—	A	obrigação	delas	é	estimular	o	time,	e	não	fazer	os	rapazes	perderem	a	cabeça.

Olhe	só	para	aquela!	—	Apontou	para	uma	das	moças	e	acrescentou:	—	Tudo	nela	está
saltando	para	fora!

—	Está	se	referindo	a	JeriLee?
—	Essa	mesma!	—	disse	o	treinador,	furioso.	—	O	que	se	vê	na	frente	da	blusa	dela

não	são	botões!
A	Srta.	Carruthers	ficou	em	silêncio	por	um	momento,	observando	JeriLee.	Não	havia	a

menor	dúvida	quanto	às	animais	propriedades	femininas	dela.	Os	mamilos	eram	duros	e	bem-
definidos,	mesmo	sob	a	blusa	folgada.

—	Entendo	o	que	está	querendo	dizer...
—	Tem	que	tomar	alguma	providência	com	ela,	Srta.	Carruthers.	Faça-a	usar	um	sutiã

ou	algo	assim.
—	Todas	as	minhas	garotas	usam	sutiã!
—	Então	faça-a	usar	um	sutiã	do	tamanho	apropriado!	Nesse	exato	momento,	houve

um	estrondo	do	outro	lado	do	campo.	Um	outfielder	correra	direto	para	cima	da	cerca	e	se
estatelara	no	chão,	Imediatamente,	os	outros	jogadores	começaram	a	se	agrupar	em	torno
dele.	O	treinador	atravessou	o	campo	correndo.	Ao	chegar	ao	outro	lado,	o	rapaz	estava
sentado	no	chão,	meio	tonto.

—	Mas	que	diabo,	Bernie!	—	gritou	o	treinador,	furioso.	—	O	que	está	tentando	fazer?
Matar-se?

—	Não,	senhor.	Eu	estava	tentando	pegar	a	bola,	mas	fiquei	ofuscado	pelo	sol.
Loring	virou-se	e	olhou	para	o	céu.
—	Sol?	Mas	que	sol?	O	céu	está	coberto	de	nuvens!
Ele	olhou	então	para	o	outro	lado	do	campo	e	viu	JeriLee.	Mesmo	àquela	distância,

podia	avistar	os	movimentos	dos	seios	dela.	Loring	não	se	conteve	mais	e	berrou:
—	Srta.	Carruthers,	tire	essas	garotas	do	meu	campo!
Bernie	estava	esperando	por	JeriLee	depois	do	treinamento.	Ele	se	emparelhou	com

ela,	seguindo	ambos	na	direção	do	ponto	de	ônibus.
—	Você	se	machucou,	Bernie?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Mas	bateu	com	toda	a	força	naquela	cerca.	Devia	olhar	para	onde	vai.	Em	que

estava	pensando?
—	É	que	eu	estava	olhando	para	você...
—	Mas	que	absurdo!	Você	devia	era	estar	olhando	para	a	bola.
—	Sei	disso.	Foi	o	que	o	treinador	me	disse.
—	Então	por	que	você	estava	olhando	para	mim?
—	Não	sabe	por	que?
—	Não	—	disse	JeriLee,	começando	a	ficar	aborrecida.	—	Não	tenho	a	menor	ideia.
—	Você	cresceu	bastante	desde	o	ano	passado.
—	Mas	claro	que	cresci,	seu	estúpido!	E	você	também	cresceu.
—	Não	era	desse	crescimento	que	eu	estava	falando	—	disse	Bernie,	erguendo	a	mão

acima	da	cabeça.	—	Mas	deste!	—	E	esticou	as	mãos	na	frente	do	peito.
—	Está	querendo	dizer...	?
—	Igualzinho	a	Marilyn	Monroe	—	falou	o	rapaz.	—	É	o	que	todos	os	rapazes	estão

dizendo.
JeriLee	corou	e,	involuntariamente,	baixou	os	olhos	para	contemplar-se.



—	Eles	são	horríveis...	—	murmurou	ela.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	sentiu	os	mamilos	endurecerem	e	um	estranho	calor	lhe

percorrer	o	corpo.

Capítulo	4

O	Praia	Clube,	em	Point,	abria	para	a	temporada	em	meados	de	maio	Os	veranistas
começavam	a	vir	de	Nova	York,	primeiro	para	os	fins	de	semana	e	depois,	quando	as	aulas
terminavam,	para	ficar	todos	os	dias.	A	essa	altura,	o	clube	ficava	cheio	de	crianças,	durante
os	dias	úteis.	Nos	fins	de	semana,	os	pais	se	estendiam	ao	sol,	exaustos	depois	de	algumas
horas	de	tênis	ou	golfe.	Todas	as	noites	de	sábado,	havia	um	grande	jantar	dançante	para	os
sócios.

Para	os	jovens	locais,	trabalhar	no	clube	era	uma	honra.	Foi	Bernie	quem	primeiro	deu
a	ideia	a	JeriLee	de	que	ela	deveria	candidatar-se	a	uma	das	vagas.

—	Vou	trabalhar	no	clube	neste	verão,	JeriLee.
—	Fazendo	o	quê?
—	Salva-vidas.
—	Mas	você	não	nada	muito	bem.	Até	eu	sei	nadar	muito	melhor	do	que	você.
Bernie	sorriu.
—	Eles	sabem	disso.
—	E	mesmo	assim	o	contrataram?
—	É	que	eles	acham	que	eu	sou	bastante	grande	e	os	garotos	irão	obedecer-me	—

confirmou	ele.
Aos	dezessete	anos,	Bernie	já	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta,	ombros	largos,	corpo

musculoso.
—	Além	disso,	eles	já	contrataram	dois	excelentes	nadadores	para	tomarem	conta	da

praia.	É	onde	realmente	precisam	de	salva-vidas.	Eu	vou	trabalhar	na	piscina,	onde	não	haverá
problemas.

—	É	onde	todas	as	garotas	de	Nova	York	costumam	ficar	—	disse	JeriLee,	sentindo
uma	estranha	pontada	de	ciúme.	—	Você	realmente	deu	um	bom	golpe,	Bernie.

—	Pare	com	isso,	JeriLee.	—	Ele	corou.	—	Você	sabe	muito	bem	que	não	olho	para
nenhuma	outra	garota.

—	Mesmo	quando	elas	aparecem	com	aqueles	maiôs	de	duas	peças...	daquele	tipo
que	os	franceses	chamam	de	biquínis?

—	Mesmo	assim,	elas	não	chegam	a	seus	pés,	JeriLee	—	disse	Bernie,	um	tanto
constrangido.	—	Por	que	você	não	arruma	um	emprego	lá?

—	Para	fazer	o	quê?
—	Ouvi	o	Sr.	Corcoran	dizer	a	alguém	que	estão	precisando	de	garçonetes.	Não	é	um

emprego	muito	ruim.	Apenas	algumas	horas	de	trabalho,	no	almoço	e	no	jantar.	Nos	intervalos,
você	pode	fazer	o	que	bem	quiser.	E	poderemos	então	nos	encontrar.



—	Não	sei...	—	murmurou	JeriLee,	indecisa.	—	Não	creio	que	meu	pai	vá	gostar.	Você
sabe	o	que	ele	pensa	a	respeito	dos	veranistas.

—	Por	que	não	pergunta	a	ele?
—	O	que	o	faz	pensar	que	eu	conseguirei	o	lugar?
—	O	Sr.	Corcoran	disse	que	muitas	das	moças	que	ele	entrevistou	não	eram	bastante

bonitas.	Ele	acha	que	é	muito	importante,	para	o	clube,	ter	gente	bonita	trabalhando	lá.	—
Fitou-a	por	um	momento	e	depois	acrescentou:	—	Tenho	certeza	de	que	você	não	vai	ter
problemas.

—	Acha	mesmo?	—	perguntou	JeriLee,	com	um	sorriso.
Ele	assentiu.
—	Sendo	assim,	acho	que	vou	pedir	a	meu	pai.
O	pai	concordou	em	que	era	uma	boa	ideia.	Ele	já	notara	o	desenvolvimento	de	JeriLee

e	o	súbito	interesse	dos	rapazes	por	ela.	Estava	preocupado,	com	receio	de	não	haver	com
que	ocupá-la,	quando	as	aulas	terminassem.	Depois	que	ele	consentiu	e	arrumou	a	entrevista
com	o	Sr.	Corcoran,	o	emprego	de	JeriLee	estava	garantido,	pois	o	banco	detinha	a	hipoteca
do	clube.

Até	as	aulas	terminarem,	JeriLee	trabalhou	apenas	nos	fins	de	semana.	Ao	meio-dia,
ela	servia	o	almoço,	junto	à	piscina.	Nas	noites	de	sábado,	trabalhava	no	restaurante	do	clube.

O	almoço	não	era	problema,	porque	o	cardápio	era	simples,	principalmente
hambúrgueres	e	cachorros-quentes,	além	de	alguns	pedidos	de	salada	de	repolho	ou	de
batata	e	uns	poucos	pratos	de	batatas	fritas.	Depois	que	o	almoço	terminava,	por	volta	das
três	e	meia,	JeriLee	ficava	livre	até	as	seis	horas,	quando	se	apresentava	no	restaurante,	a	fim
de	ajudar	a	preparar	as	mesas.

As	três	outras	moças	com	quem	ela	trabalhava	já	serviam	ali	havia	duas	temporadas	e
conheciam	tudo.	Em	consequência,	JeriLee	sempre	ficava	com	os	piores	trabalhos.	O	jantar
tornava-se	um	trabalho	ainda	mais	difícil	porque	o	maître	e	o	chef	eram	irmãos	italianos	e
criavam	um	ambiente	de	pânico,	a	gritar	continuamente	um	com	o	outro	em	italiano	e	a	berrar
para	os	demais	num	inglês	estropiado.

Depois	que	as	aulas	terminaram	e	as	famílias	de	veranistas	se	fixaram	definitivamente
para	a	temporada,	havia	baile	todas	as	noites	de	sábado.	Pequenas	orquestras	eram	trazidas
de	Nova	York.	Quando	o	restaurante	fechava,	JeriLee	e	as	outras	moças	iam	para	o	bar	onde
estava	localizada	a	pista	de	danças	e	ficavam	sentadas	no	terraço,	ouvindo	a	música	e	vendo
os	sócios	dançarem.	Bernie	era	um	dos	dois	rapazes	que	ficavam	empurrando	as	mesinhas	de
coquetéis	em	torno	da	pista	de	danças.	JeriLee	esperava	até	que	ele	terminasse	o	serviço,
para	levá-la	para	casa,	geralmente	por	volta	de	uma	hora	da	madrugada.

O	pai	de	Bernie	dera	entrada	para	que	ele	comprasse	um	Plymouth	Belvedere	1949,
conversível.	O	pagamento	das	prestações	consumia	praticamente	todo	o	dinheiro	que	o	rapaz
ganhava	no	clube.	Durante	aquele	verão,	entre	as	responsabilidades	com	o	carro	e	o	emprego,
Bernie	parecia	ter	adquirido	uma	grande	maturidade,	juntamente	com	a	pele	bronzeada	e	os
cabelos	desbotados	pelo	sol.	Ele	não	era	mais	apenas	um	rapaz.

As	jovens	sócias	do	clube	também	causaram	algum	efeito	em	Bernie.	Como	salva-vidas



na	piscina,	ele	era	um	dos	poucos	rapazes	que	estavam	sempre	por	perto.	Assim,	era
inevitável	que	elas	tentassem	experimentar	os	seus	encantos	em	cima	dele.

JeriLee	assistia	a	tudo	nas	tardes	em	que	vestia	o	maiô	e	ia	à	piscina	para	refrescar-
se	um	pouco.	As	moças	estavam	sempre	pedindo	que	Bernie	fosse	buscar-lhes	uma	Coca-
Cola,	cigarros	ou	uma	toalha,	estavam	sempre	querendo	que	ele	lhes	ensinasse	a	nadar	direito
ou	a	mergulhar.	JeriLee	sentia	uma	pontada	de	ciúme	ao	ver	que	Bernie	se	regozijava	com
toda	aquela	atenção.	Mas	jamais	disse	coisa	alguma	que	pudesse	indicar	que	o	percebera.

Em	vez	disso,	ela	entrava	na	piscina	e	começava	a	nadar	de	um	lado	para	outro,	em
braçadas	firmes,	até	que	os	braços	ficavam	cansados,	parecendo	de	chumbo.	Saía	então	da
piscina,	do	outro	lado,	longe	da	cadeira	em	que	ficava	o	salva-vidas,	deitando-se	em	cima	de
uma	toalha	estendida	sobre	o	chão	de	concreto	e	pondo-se	a	ler	um	livro.	Quando	chegava	a
hora	de	voltar	ao	trabalho,	pegava	suas	coisas	e	ia	embora,	sem	ao	menos	olhar	para	trás.

Depois	de	algum	tempo,	Bernie	começou	a	notar	a	atitude	distante	de	JeriLee.	Uma
noite,	ao	levá-la	paira	casa,	perguntou:

—	Por	que	não	fala	comigo	quando	vai	à	piscina	de	tarde?
—	Preste	atenção	na	estrada,	Bernie.
—	Está	zangada	comigo	por	algum	motivo?
—	Não,	Bernie.	Você	conhece	as	regras	tanto	quanto	eu.	O	Sr.	Corcoran	não	gosta

que	os	empregados	fiquem	conversando,	quando	os	sócios	estão	por	perto.
—	Ora,	JeriLee,	ninguém	dá	a	menor	importância	a	isso.	E	você	sabe	muito	bem.
—	Além	disso,	você	está	sempre	muito	ocupado.	—	JeriLee	passou	a	falar	num

sotaque	nova-yorkino,	imitando	as	sócias:	—	Bernie,	não	acha	que	minha	braçada	está	muito
curta?	Bernie,	eu	adoraria	tomar	uma	Coca-Cola.	Bernie,	não	quer	acender	meu	cigarro?

—	Você	fala	como	se	estivesse	com	ciúmes.
—	Não	estou,	não!
—	Isso	faz	parte	do	meu	trabalho	—	disse	Bernie,	caindo	na	defensiva.
—	Claro,	claro	—	disse	JeriLee,	com	um	tom	de	sarcasmo.
Bernie	ficou	em	silêncio,	seguindo	pela	estrada.	Entrou	no	estacionamento,	de	onde	se

descortinava	o	estreito,	desligando	o	motor.	Havia	uns	poucos	carros	parados	ali,	todos	com
os	motores	desligados	e	as	luzes	apagadas.	Ainda	era	cedo.	Depois	que	os	clubes	e	bares
fechassem,	às	duas	horas	da	madrugada,	aquele	lugar	ficaria	repleto	de	carros.	Do	rádio	de
um	dos	carros	vinha	o	som	fraco	de	música.

Bernie	virou-se	e	estendeu	as	mãos	para	JeriLee.	Ela	afastou	as	mãos	dele.
—	Estou	muito	cansada,	Bernie.	Quero	ir	logo	para	casa.
—	Você	está	com	ciúmes.
—	Apenas	não	gosto	que	elas	o	façam	bancar	o	tolo.
—	Elas	não	me	estão	fazendo	de	tolo.	Mas	não	posso	deixar	de	tratar	bem	todas	as

sócias.
—	Claro,	claro...
—	Além	do	mais,	não	há	uma	só	que	chegue	a	seus	pés,	JeriLee.	Todas	elas	são

falsas	e	artificiais.
—	Está	falando	sério?
Ele	assentiu.
—	Até	mesmo	Marian	Daley?
Marian	Daley,	uma	loura	de	dezessete	anos,	sempre	fora	muito	mimada	pelos	pais.

Usava	os	menores	biquínis	do	clube,	e	dizia-se	que	era	ainda	mais	maluca	que	as	garotas	de
Nova	York.



—	Ela	é	a	mais	falsa	de	todas,	JeriLee.	Todos	os	rapazes	sabem	que	ela	só	gosta	de
provocá-los.

Sem	o	saber,	Bernie	dissera	exatamente	o	que	JeriLee	operava	ouvir.	Ela	abrandou
imediatamente.

—	Eu	já	estava	começando	a	imaginar	coisas.	Ela	não	o	deixa	em	paz	um	só	momento.
—	Ela	nunca	deixa	nenhum	rapaz	em	paz!
Bernie	tornou	a	estender	as	mãos	para	JeriLee.	Ela	chegou	para	mais	perto	dele,

erguendo	o	rosto,	à	espera	do	beijo.	Depois	de	um	momento,	JeriLee	apoiou	a	cabeça	no
ombro	dele.

—	Está	tudo	tão	quieto	aqui,	Bernie...
—	Está,	sim	—	disse	ele,	erguendo	o	rosto	dela	e	beijando-a	novamente.
Dessa	vez,	os	lábios	dele	apertaram	com	mais	força,	mais	sofregamente.	JeriLee

sentiu	o	excitamento	dele	e	a	sua	própria	reação.	O	coração	dela	começou	a	bater	mais	forte.
Entreabriu	a	boca,	e	a	língua	de	Bernie	foi	encontrar-se	com	a	sua.	Ela	sentiu	um	calor	invadir-
lhe	o	corpo,	deixando-a	estranhamente	fraca.	Chegou	o	corpo	para	mais	junto	dele,	apertando-
o.

As	mãos	de	Bernie	desceram	pelos	ombros	dela,	segurando-lhe	os	seios.	Ele	sentiu	os
mamilos	endurecerem.

—	Oh,	Deus...	—	gemeu	Bernie	baixinho,	tentando	abrir	a	blusa	dela.
JeriLee	segurou	a	mão	dele,	detendo-o.
—	Não,	Bernie,	por	favor...	Não	estrague	tudo...
—	Está	me	deixando	louco,.	JeriLee.	Quero	apenas	tocá-los,	nada	mais.
—	Não	dá,	Bernie.	Você	sabe	muito	bem	que	isso	sempre	acaba	levando	a	outras

coisas.
—	Mas	que	diabo!	—	disse	Bernie,	numa	raiva	súbita,	afastando	as	mãos.	—	Você

provoca	a	gente	mais	que	Marian	Daley.	Ela	pelo	menos	deixa	que	o	cara	toque	seus	peitos.
—	Pois	então	saia	com	ela.
—	Não	quero!	—	Bernie	acendeu	um	cigarro.
—	Pensei	que	você	não	pudesse	fumar.
—	Não	estou	em	período	de	treinamento.
—	Como	pode	saber	o	que	Marian	deixa	fazer	ou	não,	se	nunca	saiu	com	ela?
—	Conheço	uma	porção	de	gente	que	saiu.	E	eu	também	poderia	ter	saído,	se

quisesse.
—	Mas	por	que	não	sai,	se	é	isso	o	que	está	querendo?
—	Não	é	ela	que	eu	quero	e	sim	você.	Você	é	que	é	minha	garota	e	não	quero	saber

de	nenhuma	outra.
JeriLee	percebeu	que	o	rosto	dele	estava	transtornado,	com	uma	expressão	magoada.
—	Bernie,	somos	jovens	demais	para	fazer	essas	coisas.
Mas	mesmo	enquanto	falava,	JeriLee	sentia	estranhas	correntes	elétricas	percorrendo

seu	corpo,	impelindo-a	cada	vez	mais	de	encontro	à	consciência	sexual.



Capítulo	5

—	É	nova	por	aqui,	não	é?
JeriLee	estava	deitada	ao	lado	da	piscina,	com	o	rosto	virado	para	baixo.	Ao	abrir	os

olhos,	a	primeira	coisa	que	ela	viu	foram	os	pés	muito	brancos	dele,	de	morador	da	cidade.
Ela	rolou	para	o	lado	e	levantou	os	olhos	semicerrados,	por	causa	do	sol.

O	rapaz	era	alto,	embora	não	tão	alto	e	largo	como	Bernie,	mas	mesmo	assim
bastante	forte,	de	cabelos	pretos,	encaracolados.	Ele	sorriu.

—	Vou	comprar-lhe	uma	Coca-Cola.
JeriLee	sentou-se	e	disse	polidamente:
—	Não,	obrigada.
—	Ora,	deixe	disso.	Somos	todos	amigos	aqui.
—	Eu	trabalho	aqui	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça.	—	É	contra	os	regulamentos.
—	Os	regulamentos	são	uma	estupidez	—	disse	o	rapaz,	sorrindo	e	estendendo-lhe	a

mão.	—	Eu	sou	Walt.
—	E	eu	sou	JeriLee.	—	Ela	apertou	a	mão	dele	e	foi	bruscamente	levantada.
—	De	qualquer	maneira,	vou	comprar-lhe	uma	Coca-Cola.	Quero	ver	alguém	tentar

impedir-me.
—	Por	favor,	não	faça	isso.	Não	quero	confusões	comigo.	—	Ela	recolheu	a	toalha	e

acrescentou:	—	Além	do	mais,	tenho	que	ir	pôr	as	mesas	para	o	jantar.	—	E	começou	a
afastar-se.

—	Talvez	possamos	encontrar-nos	na	dança,	mais	tarde.
—	Também	não	temos	permissão	para	ir	à	dança.
—	Então	poderemos	ir	a	outro	lugar,	para	dançarmos	um	pouco.
—	Já	será	muito	tarde.	Terei	que	voltar	para	casa.
—	Algo	me	diz	que	você	não	está	querendo	sair	comigo.
Sem	responder,	JeriLee	afastou-se	apressadamente,	com	urna	estranha	sensação	a

embrulhar-lhe	o	estômago	e	provocando-lhe	uma	tremedeira	nas	pernas.
Naquela	noite,	ela	tornou	a	vê-lo,	no	restaurante,	com	um	grupo	de	rapazes	e	moças.

Estava	sentado	ao	lado	de	Marian	Daley	e	parecia	profundamente	interessado	na	conversa
dela.	Ele	levantou	os	olhos	de	repente	e	viu-a	passando.	Sorriu	e	meneou	a	cabeça	em	sua
direção.	JeriLee	passou	pela	porta	de	vaivém	que	dava	para	a	cozinha,	sentindo	novamente
aquela	estranha	sensação	de	fraqueza.	Ficou	contente	por	ele	não	estar	numa	das	mesas	que
tinha	de	servir.

—	Vai	ver	a	dança	esta	noite?	—	perguntou	Lisa,	uma	das	garçonetes,	no	momento	em
que	arrumavam	os	últimos	pratos.

JeriLee	terminou	de	enxugar	as	mãos.
—	Acho	que	não.	Vou	direto	para	casa.
—	Dizem	que	o	cantor	que	vai	apresentar-se	esta	noite	é	igualzinho	ao	Sinatra.
—	Estou	muito	cansada	hoje.	Se	encontrar	Bernie,	avise	a	ele	que	fui	direto	para	casa.



Acho	que	ainda	posso	pegar	o	ônibus	das	onze	e	meia.
—	Está	certo,	JeriLee.	Até	amanhã.
—	Até	amanhã,	Lisa.	Divirta-se.
Ela	foi	ouvindo	os	acordes	da	música,	ao	se	afastar	da	sede	do	clube.	Imaginou	a	cena

na	pista	de	danças.
Ele	estava	dançando	com	Marian	Daley,	os	dois	bem	apertados.	Os	seios	dela

ameaçavam	pular	por	cima	do	decote	e	ela	sorria,	os	lábios	úmidos	e	entreabertos.	Ele	olhava
para	o	decote	e	os	dois	passavam	a	dançar	ainda	mais	colados.	Depois,	ele	sussurrava
alguma	coisa	no	ouvido	dela.	Marian	ria	e	assentia.	Um	momento	depois,	os	dois	deixavam	a
sala	e	seguiam	para	o	carro	dele.

Tudo	parecia	tão	real	que,	por	um	segundo,	JeriLee	chegou	a	pensar	que	ia	vê-los	no
estacionamento.	Ela	começou	a	andar	mais	depressa,	só	para	não	os	encontrar.	Mas	estacou
bruscamente.

JeriLee,	disse	ela	a	si	mesma,	o	que	há	com	você?	Será	que	está	ficando	louca?
—	Está	indo	pegar	o	ônibus,	JeriLee?	—	disse	alguém,	atrás	dela.
Ela	virou-se.	Era	Martin	Finnegan,	um	dos	salva-vidas	da	praia,	que	trabalhava	no

restaurante	nas	noites	de	sábado.	Todos	o	achavam	um	tanto	estranho,	porque	ele	não	era	de
conversar	com	ninguém.

—	Vou,	sim,	Martin.
—	Importa-se	se	eu	a	acompanhar?
—	Claro	que	não.
Em	silêncio,	o	rapaz	pôs-se	a	andar	ao	lado	dela.	Percorreram	quase	um	quarteirão

antes	que	ele	finalmente	falasse:
—	Você	e	Bernie	brigaram?
—	Não.	Mas	por	que	pergunta?
—	Nunca	a	vi	voltar	de	ônibus	antes.
—	É	que	estou	cansada	demais	para	ficar	assistindo	à	dança	esta	noite.	Você	também

nunca	fica	para	a	dança,	não	é?
—	Não.
—	Não	gosta	de	dançar?
—	Claro	que	gosto.
—	Então	por	que	não	fica?
—	Porque	tenho	de	acordar	muito	cedo	para	trabalhar.
—	Você	só	começa	a	trabalhar	na	praia	às	dez	e	meia.
—	Mas	eu	trabalho	com	Lassky	nas	manhãs	de	domingo	e	tenho	que	estar	na	estação

às	cinco	horas,	para	pegar	os	jornais	de	Nova	York.	Durante	a	semana,	vocês	recebem	em
casa	o	Herald	Tribune,	mas	nos	domingos	querem	também	o	Times.

—	Como	é	que	sabe	disso?
—	Sou	eu	que	separo	os	jornais	que	são	entregues	em	casa.	Sei	exatamente	o	que

cada	um	lê.
—	Isso	é	muito	interessante...
—	Claro	que	é.	É	surpreendente	o	quanto	se	pode	saber	das	pessoas,	pelo

conhecimento	dos	jornais	que	cada	um	lê.	O	chefe	do	seu	pai,	por	exemplo,	o	Sr.	Carson,
adora	ler	o	Daily	Mirror.

—	O	Daily	Mirror?	Mas	por	que	será?
—	Eu	sei	por	quê	—	disse	Martin,	sorrindo.	—	É	o	único	jornal	que	publica	os

resultados	das	corridas	de	cavalos	nas	pistas	de	todo	o	país.	Muitas	vezes	eu	me	pergunto	o



que	pensariam	as	pessoas	se	soubessem	que	o	presidente	do	único	banco	da	cidade	gosta	de
apostar	em	corridas	de	cavalos.

—	Acha	mesmo	que	ele	aposta?
—	Lassky	também	encomenda	o	Green	Sheet,	que	é	um	jornal	exclusivamente	sobre

corridas	de	cavalos.
Eles	estavam	quase	no	ponto	de	ônibus.
—	Você	está	namorando	firme	com	Bernie?
—	Ele	é	um	bom	amigo.
—	Bernie	diz	que	você	é	a	namorada	dele.
—	Gosto	muito	de	Bernie,	mas	ele	não	tem	o	direito	de	dizer	uma	coisa	dessas.
—	Você	sairia	com	outro	rapaz,	se	ele	a	convidasse?
—	É	possível.
—	Sairia	comigo?
JeriLee	não	respondeu.
—	Não	tenho	tanto	dinheiro	quanto	Bernie	e	também	não	tenho	carro,	mas	posso	levá-

la	a	um	cinema	e	depois	oferecer-lhe	uma	Coca-Cola,	uma	noite	dessas.	Se	você	quiser.	—	A
voz	dele	era	hesitante.

—	Talvez	possamos	mesmo,	uma	noite	dessas	—	disse	JeriLee,	gentilmente.	—	Mas
se	sairmos,	vamos	rachar	as	despesas.

—	Não	é	preciso.	Pelo	menos	isso	posso	pagar-lhe.
—	Eu	sei.	Mas	sempre	que	saio	com	Bernie,	cada	um	paga	a	sua.
—	É	mesmo?
—	É,	sim.
—	Então	está	certo	—	disse	ele,	sorrindo	subitamente.	—	Ufa,	não	sabe	como	estou

me	sentindo	bem.	Tive	vontade	de	convidá-la	uma	porção	de	vezes,	mas	sempre	tive	medo.
—	Não	foi	muito	difícil,	não	é?	—	disse	ela,	rindo.
—	Claro	que	não.	Uma	noite	da	próxima	semana?
—	Está	bem.
O	ônibus	freou	no	ponto	e	a	porta	se	abriu.	Ele	insistiu	em	pagar	a	passagem	de

JeriLee.	Como	custava	apenas	dez	cents,	ela	deixou.
—	Puxa,	JeriLee,	como	você	é	bacana!
—	E	devo	dizer	que	também	não	é	de	todo	ruim,	Sr.	Finnegan.	—	Notou	que	Martin

estava	carregando	um	livro	e	perguntou:	—	O	que	está	lendo?
—	The	young	manhood	of	Studs	Lonigan,	de	James	T.	Farrell.
—	Nunca	ouvi	falar.	É	bom?
—	Acho	que	sim.	De	certa	forma,	faz-me	lembrar	de	minha	própria	família.	É	a	história

de	uma	família	irlandesa	no	South	Side	de	Chicago.
—	Quer	me	emprestar,	quando	acabar	de	ler?
—	Peguei	na	biblioteca.	Mas	vou	renovar	o	pedido	e	lhe	emprestarei	na	semana	que

vem.
JeriLee	olhou	pela	janela.	Estavam	quase	chegando	ao	ponto	em	que	ela	saltava.
—	Vou	saltar	aqui.
—	Eu	a	deixarei	na	porta	de	casa	—	disse	Martin,	levantando-se	junto	com	ela.
—	Não	precisa,	Martin.	Chegarei	bem	a	casa.
—	Já	é	quase	meia-noite	—	falou	ele,	firmemente.	—	Eu	a	acompanharei	até	sua	casa.
—	Mas	terá	que	esperar	meia	hora	pelo	próximo	ônibus!
—	Não	há	problema.



Chegando	à	porta	de	sua	casa,	JeriLee	virou-se	para	ele.
—	Muito	obrigada,	Martin.
—	Obrigado	a	você,	JeriLee.	—	Apertou-lhe	a	mão.	—	Não	se	esqueça	de	que

prometeu	que	poderíamos	ir	a	um	cinema	juntos.
—	Não	esquecerei.
—	E	eu	não	esquecerei	de	lhe	emprestar	o	livro.	Boa	noite.
—	Boa	noite,	Martin.	—	Ficou	observando-o	descer	os	degraus	da	varanda,	depois

virou-se	e	entrou	em	casa.
Os	pais	estavam	na	sala	de	estar,	assistindo	à	televisão.	Levantaram	os	olhos,	quando

ela	entrou.
—	Não	ouvi	o	carro	de	Bernie	—	comentou	a	mãe.
—	Vim	de	ônibus.	Não	fiquei	lá	no	clube	para	ver	a	dança.
—	Está	se	sentindo	bem,	querida?
—	Claro	que	estou,	mamãe.	Apenas	me	sinto	um	pouco	cansada.
—	Veio	para	casa	sozinha?	—	perguntou	John.	—	Não	me	agrada	a	ideia	de	você

andar	sozinha	pelas	ruas	tão	tarde	assim.	Da	próxima	vez,	deve	telefonar	e	eu	irei	buscá-la.
—	Não	vim	sozinha.	Martin	Finnegan	trouxe-me	até	a	porta	de	casa.	—	JeriLee

percebeu	a	mudança	de	expressão	no	rosto	do	pai	e	tratou	de	acrescentar:	—	Ele	se	mostrou
muito	atencioso.

—	Pode	ser	um	bom	rapaz,	mas	a	família	dele	tem	péssima	reputação.	O	pai	há	anos
que	não	trabalha	e	passa	quase	o	tempo	todo	nos	bares.	A	esposa	faz	a	mesma	coisa.	Não
sei	como	eles	conseguem	arrumar-se.

—	Martin	é	diferente.	Sabia	que	ele	trabalha	com	Lassky	todas	as	manhãs	e	depois	vai
para	o	Praia	Clube?

—	O	que	mostra	que	ele	é	um	bom	rapaz.	Mesmo	assim,	eu	não	gostaria	que	se
encontrasse	muito	com	ele.	Não	quero	que	as	pessoas	pensem	que	aprovo	uma	família	como
aquela.

—	Não	creio	que	seja	da	conta	das	outras	pessoas	saber	com	quem	nos	encontramos
ou	deixamos	de	nos	encontrar.

—	Quando	se	é	banqueiro,	tudo	o	que	se	faz	é	da	conta	dos	nossos	vizinhos.	De	que
outra	maneira	eles	iriam	depositar	em	nós	toda	a	confiança?

JeriLee	pensou	no	Sr.	Carson	e	no	que	Martin	lhe	contara	a	respeito	dele.	Por	um
momento,	sentiu-se	tentada	a	contar	a	história	ao	pai,	mas	acabou	ficando	calada.	E	limitou-se
a	dizer:

—	Estou	cansada	hoje.	Vou	tomar	um	banho	quente	e	cair	na	cama.
JeriLee	deu	um	beijo	de	boa-noite	nos	pais	e	subiu	a	escada,	indo	para	seu	quarto.

Abriu	a	torneira	da	banheira	e	começou	a	despir-se.	Pensou	primeiro	em	Martin	e	depois	em
Walt.	Novamente,	sentiu	aquele	calor	estranho	percorrer-lhe	o	corpo,	a	mesma	fraqueza	nas
pernas.

Contemplou	seu	corpo	nu	no	espelho	do	armário.	A	brancura	dos	seios	contrastava
com	o	bronzeado	do	resto	do	corpo.	Os	mamilos	doíam	e	pareciam	estar	querendo	explodir
para	fora	dos	seios.	Ela	tocou-os.	Um	estranho	excitamento	invadiu-lhe	o	corpo,	culminando
com	uma	onda	de	calor	no	púbis.	Ela	estendeu	a	mão	para	o	armário,	a	fim	de	não	perder	o
equilíbrio.

Entrou	na	banheira	cheia	de	água	quente	e	deitou-se.	Sentia	uma	dor	entre	as	pernas	e
uma	comichão	nos	seios,	como	nunca	antes	lhe	acontecera.	A	água	quente	envolvia-a,	de
maneira	agradável.	Lentamente,	começou	a	ensaboar-se.	A	mão	desceu	pelo	corpo,



aumentando	cada	vez	mais	um	prazer	doloroso.	Quase	como	num	sonho,	ela	tocou	o	púbis,	o
sabonete	transformando-se	em	espuma,	sobre	os	pêlos.	Fechou	os	olhos,	sentindo	o	calor	e	o
excitamento	dominarem-na	completamente.	Os	movimentos	da	mão	tornaram-se	quase
automáticos.

Quando	o	rosto	de	Walt	apareceu	à	sua	frente,	todos	os	músculos	da	virilha	se
expandiram	e	depois	se	contraíram,	numa	explosão	estranha	e	angustiante.	JeriLee	quase
soltou	um	grito,	no	êxtase	do	seu	primeiro	orgasmo.	Depois,	a	sensação	desapareceu,
deixando-a	inerte,	satisfeita,	mas	também	estranhamente	vazia.

Será	que	o	amor	era	realmente	assim?,	perguntou-se	ela.	E	pelo	resto	da	noite,
deitada	na	cama,	insone,	continuou	a	se	perguntar	e	a	imaginar.

Capítulo	6

Subitamente,	estava	em	toda	parte,	ao	redor	dela	—	nas	revistas,	jornais	e	livros	que
ela	via,	nos	filmes	a	que	assistia,	nos	anúncios	e	comerciais	da	televisão,	na	conversa	das
amigas.	E	tudo	contribuía	para	aumentar	cada	vez	mais	a	consciência	de	sua	própria
sexualidade.

Parecia	que	Walt	desencadeara	uma	reação	que	a	impelia	inapelavelmente	por	uma
estrada	que	ela	não	tinha	muita	certeza	de	querer	trilhar.	Insegura	sobre	as	novas	sensações,
ela	procurava	conter	o	impulso	de	explorar,	sem	realmente	saber	o	que	queria	descobrir.

Seus	sonhos	eram	agora	repletos	de	fantasias	sexuais,	envolvendo	todas	as	pessoas
que	conhecia,	até	mesmo	os	pais	e	o	irmão.	Pela	manhã,	ela	acordava	exausta,	de	tanto	lutar
com	o	sono.

Durante	todo	esse	período	de	confusão	interior,	JeriLee	permaneceu,	exteriormente,
como	que	inalterada.	Talvez	se	mostrasse	um	pouco	mais	rígida	em	seu	relacionamento	com
os	rapazes,	porque	não	confiava	em	si	mesma.	Começou	a	procurar	evitar	contatos	com	os
rapazes,	até	mesmo	com	Bernie,	sempre	que	possível.	Agora,	já	não	ficava	esperando	que	ele
a	levasse	para	casa.	Saía	mais	cedo,	a	fim	de	ir	refugiar-se	na	segurança	de	sua	cama.	Um
dia,	Bernie	finalmente	pressionou-a:

—	Mas	o	que	há	com	você,	JeriLee?	Fiz	alguma	coisa	errada?
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.	—	Corou.	—	Não	há	nada	comigo.
—	Faz	mais	de	duas	semanas	que	não	ficamos	a	sós.	Você	nunca	mais	me	deixou

levá-la	para	casa.
—	Isso	nada	significa.	Apenas	me	cansei	de	ficar	esperando	você	acabar	o	serviço.
—	É	isso	mesmo?
—	É.
—	Mas	vai	esperar	por	mim	esta	noite?
Ela	hesitou	por	um	momento,	depois	acabou	concordando.
—	Está	certo.	—	Sentindo-se	sufocada	e	quase	em	lágrimas,	JeriLee	foi	preparar	as

mesas	do	restaurante	para	o	jantar.
Ao	saírem	do	Praia	Clube,	Bernie	seguiu	direto	para	o	estacionamento	na	extremidade



do	promontório.	Muito	tensa,	JeriLee	pediu:
—	Não	vamos	parar	esta	noite,	Bernie.	Estou	muito	cansada.
—	Eu	queria	apenas	conversar	um	pouco	com	você	—	disse	ele,	desligando	o	motor.	A

música	do	rádio	do	carro	se	espalhava	pelo	ar	noturno.	Bernie	acendeu	um	cigarro.
—	Você	continua	fumando,	Bernie.
—	Tem	razão.	—	Bernie	olhou	para	ela.	A	moça	estava	encostada	na	porta	do	outro

lado,	o	mais	longe	possível	dele:	—	Não	gosta	mais	de	mim,	JeriLee?
—	Continuo	gostando	de	você	tanto	quanto	antes.
—	Há	outro,	JeriLee?	Sei	que	você	foi	ao	cinema	com	Martin,	há	cerca	de	duas

semanas.
Ela	limitou-se	a	sacudir	a	cabeça.	Visivelmente	confuso,	Bernie	murmurou:
—	Não	estou	entendendo	mais	nada...
—	Leve-me	para	casa,	Bernie.
—	JeriLee,	eu	a	amo.
As	palavras	abriram	as	comportas.	JeriLee	desatou	a	chorar	subitamente,	cobrindo	o

rosto	com	as	mãos,	o	corpo	sacudido	por	soluços.	Bernie	estendeu	as	mãos	e	puxou-a	para
junto	de	si,	perguntando	gentilmente:

—	Qual	é	o	problema,	JeriLee?
—	Não	sei	—	disse	ela,	a	voz	abafada	pelo	rosto	comprimido	contra	o	ombro	dele.	—

Acho	que	estou	ficando	doida.	Tenho	tido	alguns	pensamentos	de	doida.
—	Que	pensamentos?
—	Não	posso	falar.	São	horríveis	demais.	—	Ela	recuperou	o	autocontrole

rapidamente.	—	Desculpe,	Bernie.
—	Não	há	nada	para	desculpar.	Eu	apenas	gostaria	de	poder	ajudá-la.
Bernie	pôs	a	mão	debaixo	do	queixo	dela	e	levantou-lhe	o	rosto,	beijando-a

gentilmente.	A	princípio,	os	lábios	dela	eram	macios	e	trêmulos.	Depois,	subitamente	a	língua
de	JeriLee	forçou	a	passagem	para	dentro	da	boca	de	Bernie.

Por	um	momento,	ele	ficou	surpreso,	depois	reagiu	ao	excitamento	dela.	Com	força,
puxou-a	para	mais	perto	de	si,	esmagando-lhe	os	seios	contra	seu	peito.

Hesitante,	ele	colocou	a	mão	sobre	um	dos	seios	de	JeriLee.	Ouviu	a	respiração	dela
se	acelerar.	Mas,	dessa	vez,	JeriLee	não	a	repeliu,	como	sempre	fazia.	Animado	pela	falta	de
resistência	dela,	Bernie	enfiou	a	mão	por	dentro	do	vestido	e	do	sutiã.	Sentiu	a	carne	quente
do	seio	de	JeriLee,	o	mamilo	se	endurecendo	sob	seus	dedos.	Enquanto	ela	gemia	e
começava	a	tremer,	Bernie	sentiu	que	começava	a	endurecer	por	baixo	da	calça	muito
apertada.

—	JeriLee!
Ele	forçou-a	a	estender-se	sobre	o	banco,	quase	cobrindo-a	totalmente	com	seu

corpo.	Puxou	o	vestido	dela	e	um	dos	seios	pulou	fora,	livre.	Bernie	pôs-se	a	beijar	o	mamilo
saliente.	Apertou-a,	comprimindo-se	de	encontro	a	ela.

A	sensação	era	por	demais	intensa.	O	orgasmo	apanhou	Bernie	de	surpresa.	Ele
estremeceu,	espasmodicamente,	a	ejaculação	passando	incontrolável	através	da	calça.

—	Oh,	Deus!	—	murmurou	ele,	ficando	imóvel.
JeriLee	continuou	a	mexer-se	por	mais	um	instante,	os	olhos	fechados.	Depois,	parou

também	e	abriu	os	olhos.
Bernie	fitou-a	nos	olhos.	Havia	na	expressão	dela	algo	que	ele	nunca	vira	antes.	Era

como	se	ela	tivesse	descoberto	e	confirmado	algo	que	sempre	soubera.	Bernie	sentou-se,
sem	tirar	os	olhos	dela.	Ele	molhara	a	própria	calça	e	o	vestido	dela.



—	Desculpe,	JeriLee.
—	Não	há	problema.
—	Perdi	a	cabeça.	E	manchei	seu	vestido.
Ela	sentou-se,	lentamente.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	Bernie.	—	Subitamente,	JeriLee	parecia	extremamente

calma.
—	Prometo	que	isso	nunca	mais	vai	acontecer.
—	Eu	sei,	Bernie.	Poderia	levar-me	para	casa	agora?
—	Está	zangada	comigo?
—	Não,	Bernie.	Não	estou	zangada	com	você.	—	Depois,	JeriLee	sorriu	e	beijou-o	no

rosto	rapidamente.	—	Obrigada.
—	Obrigada	de	quê?
—	De	me	ajudar	a	compreender.
Bernie	levou-a	até	a	casa	dela,	sem	saber	o	que	ela	quisera	dizer.

Por	mais	estranho	que	possa	parecer,	tudo	tornou-se	mais	fácil	depois	disso.	Tendo
confirmado	os	piores	receios	a	respeito	de	si	mesma,	JeriLee	começou	a	aceitar	a	própria
sexualidade.	Infelizmente,	ela	não	tinha	ninguém	com	quem	pudesse	conversar.	A	mãe	era	a
última	pessoa	do	mundo	com	quem	poderia	entrar	em	confidencias.

Verônica	pertencia	àquela	geração	de	antes	da	guerra,	para	a	qual	as	regras	eram
muito	rígidas	e	bem	simples.	As	meninas	decentes	não	pensavam	em	tais	coisas,	as	meninas
más	eram	punidas	ou	ficavam	grávidas.	Em	sua	própria	cama,	Verônica	mostrava-se	sempre
reservada	e	decorosa.	Mesmo	com	o	primeiro	marido,	o	pai	de	JeriLee,	que	tinha	a
capacidade	de	excitá-la	quase	além	de	qualquer	controle,	Verônica	sempre	conseguia	parar	a
tempo,	pouco	antes	de	chegar	ao	orgasmo.	E	ela	nunca	sentia	falta.	Uma	mulher	decente	tinha
muitas	outras	coisas	com	que	ocupar	seus	pensamentos.	O	sexo	era	algo	acidental.	As	coisas
importantes	eram	manter	um	lar	em	boas	condições	e	criar	uma	família	adequadamente.	E
Verônica	sentia-se	feliz	pelo	fato	de	o	segundo	marido	ser	tão	conservador	quanto	ela.	John
Randall	não	fora	para	a	guerra,	o	que	o	deixara	bastante	desapontado.	Ele	bem	que	se
apresentara	diversas	vezes,	mas	fora	sempre	rejeitado.	Enquanto	os	outros	partiam	para	a
guerra,	ele	permaneceu	em	seu	trabalho	no	banco.	Como	era	um	dos	poucos	jovens	que
haviam	ficado,	teve	automaticamente	várias	promoções.	Verônica	Gerraghty	começou	a
trabalhar	no	banco	durante	a	guerra,	quando	o	marido	estava	longe.	E	desde	então	John
Randall	ficou	impressionado	com	ela.

Verônica	não	era	como	a	maioria	das	jovens	casadas,	que	viviam	dizendo	que	sentiam
muita	saudade	do	marido,	ao	mesmo	tempo	em	que	insinuavam	encontros	e	outras
promessas.	Verônica	era	sossegada	e	simpática.	Sorria	frequentemente,	mas	era	um	sorriso
cordial,	não	um	convite.	Depois	que	o	marido	voltara	da	guerra,	John	Randall	deixou	de	vê-la,
exceto	nas	ocasiões	em	que	Verônica	aparecia	no	banco,	para	fazer	um	depósito	ou	uma
retirada.	Nessas	ocasiões,	Verônica	sempre	passava	pela	mesa	dele	e	lhe	perguntava	como	ia
passando.	E	era	sempre	muito	cordial.

Aconteceu	então	a	tragédia.	O	marido	de	Verônica	morreu	num	acidente	de	automóvel,



na	estrada,	logo	depois	da	saída	da	cidade,	de	madrugada.	Houve	rumores	sobre	o	acidente.
Bob	sempre	fora	um	homem	impetuoso.	E	naquela	noite	ele	andara	bebendo	e	fora	visto	em
companhia	de	uma	mulher	de	má	reputação.	Mas	nada	disso	foi	noticiado	no	relato	publicado
pelo	jornal	da	cidade	sobre	a	morte	do	primeiro	herói	de	guerra	de	Port	Clare.

John	Randall	verificou	a	ficha	de	Bob	Gerraghty	logo	depois	da	morte.	Para	um	homem
tão	extravagante,	os	negócios	dele	estavam	admiravelmente	em	boa	ordem.	Na	ocasião,	ele
tinha	pensado	que	a	Sra.	Gerraghty	era	provavelmente	a	responsável	por	tal	situação.	Eles
tinham	mais	de	onze	mil	dólares	na	conta	de	poupança	conjunta	e	cerca	de	setecentos	dólares
na	conta	corrente.	Ela	possuía	também	dois	mil	dólares	em	bônus	de	guerra.	A	hipoteca	da
casa,	feita	pelo	banco,	ficava	totalmente	liquidada	pelo	seguro,	da	mesma	forma	que	um
pequeno	empréstimo	de	mil	dólares,	contraído	por	Bob	Gerraghty	um	mês	antes	de	morrer.
Havia	também	o	seguro	de	vida	de	ex-combatente,	no	valor	de	dez	mil	dólares,	convertido	em
seguro	comum.	John	Randall	fora	informado	também	de	que	existiam	outros	seguros	de	vida,
cujo	total	não	pudera	determinar.	Além	de	tudo	isso,	a	viúva	ainda	teria	direito	a	pensões	para
si	e	para	as	crianças.	Assim,	ela	ficava	em	melhor	situação	do	que	a	maioria	das	pessoas
pensava.

John	Randall	enviou	uma	mensagem	de	condolências	a	Verônica	e	recebeu	um
telefonema	polido	de	agradecimento.	Poucas	semanas	depois	do	funeral,	ela	apareceu	no
banco	e	John	Randall	ajudou-a	a	passar	as	contas	para	o	nome	dela.	Depois	disso,	ele	não	a
viu	por	quase	dois	meses.	Foi	então	que	Verônica	tornou	a	procurá-lo,	querendo	saber	se	não
havia	um	emprego	para	ela	no	banco.	Declarou	que	não	agia	assim	em	decorrência	de
pressão	financeira,	mas	porque	queria	sentir	que	estava	ajudando	a	manter-se.	John	Randall
pensou	que	ela	demonstrava	com	isso	um	extraordinário	bom	senso.	Se	mais	mulheres	fossem
assim,	elas	teriam	menos	problemas.	Felizmente,	acabara	de	se	abrir	uma	vaga	no	banco.
Verônica	começou	a	trabalhar	na	semana	seguinte,	como	caixa	do	guichê	de	contas	de
poupança.

Ela	estava	trabalhando	no	banco	havia	uns	três	meses	quando	John	Randall	a	convidou
para	saírem.	Ela	hesitou.

—	Não	sei..	.	Talvez	seja	cedo	demais.	As	pessoas	poderiam	não	achar	direito.
Ele	assentiu,	concordando.	Sabia	o	que	ela	estava	pensando.	O	Sr.	Carson,	presidente

do	banco,	era	um	presbiteriano	austero	e	tinha	ideias	próprias	sobre	a	maneira	como	seus
empregados	deveriam	comportar-se.	Não	deixava	de	falar	sobre	a	influência	desagregadora
do	pensamento	moderno	na	moral	do	país.

—	Esperarei	mais	um	pouco	—	assegurou	John	Randall.
—	Obrigada	—	disse	ela.

Três	meses	se	passaram	antes	que	eles	saíssem	juntos	pela	primeira	vez.	Foram	ao
cinema	e	depois	jantaram	num	restaurante.	Verônica	chegou	a	casa	às	onze	horas	da	noite	e
ele	despediu-se	na	porta.	Ao	voltar	para	seu	carro,	John	Randall	sentia-se	extremamente
satisfeito.	Era	uma	casinha	maravilhosa,	limpa,	bem-cuidada,	num	bairro	bom.	Verônica	daria
uma	excelente	esposa	para	qualquer	homem,	até	mesmo	para	um	futuro	presidente	de	banco.

Eles	passaram	a	lua-de-mel	nas	cataratas	do	Niagara.	Na	primeira	noite,	John	ficou



parado	diante	da	janela,	de	pijama	novo	e	roupão	de	seda.	A	garrafa	de	champanha	que	o
hotel	oferecia	a	todos	os	recém-casados	estava	num	balde	de	gelo	a	seu	lado.	O	folheto
prometia	uma	vista	das	cataratas,	mas	esquecera	de	mencionar	que	-se	podia	ver	apenas	uma
parte	minúscula,	por	entre	as	fachadas	dos	dois	hotéis	que	havia	em	frente.	John	estava
contemplando	o	céu	nublado	quando	ouviu	Verônica	entrar	no	quarto.

Ela	usava	uma	camisola	de	seda,	com	rendas	na	altura	dos	seios,	sob	o	négligé
transparente.	Havia	uma	expressão	quase	assustada	em	seu	rosto.

—	Quer	tomar	champanha,	Verônica?
Ela	assentiu.	Desajeitadamente,	John	abriu	a	garrafa.	A	rolha	saltou	e	ricocheteou	no

teto.	Ele	riu.
—	É	assim	que	se	pode	distinguir	um	champanha	bom	de	outro	ruim.	Se	a	rolha	pula	ou

não.
Ela	riu	também.	John	encheu	duas	taças	e	entregou	uma	a	Verônica.
—	Um	brinde...	a	nós.
Eles	tomaram	um	gole	do	champanha.
—	Está	ótimo,	John.
—	Venha	até	a	janela	para	ver	a	paisagem.
Verônica	fitou-o	nos	olhos	por	um	momento,	depois	sacudiu	a	cabeça.
—	Acho	que	vou	para	a	cama.	Estou	um	pouco	cansada	da	viagem	de	carro.
John	ficou	observando-a	tirar	o	négligé	e	colocá-lo	nas	costas	de	uma	cadeira,	deitar-

se	na	cama	e	fechar	os	olhos.
—	Há	muita	luz	para	você,	querida?
Verônica	assentiu,	sem	abrir	os	olhos.	John	apagou	a	luz	do	teto	e	foi	para	o	outro	lado

da	cama.	Podia	ouvi-la	respirar	suavemente.	Hesitante,	estendeu	a	mão	e	tocou-a	no	ombro.
Ela	não	se	mexeu.
Ele	virou	o	rosto	dela	em	sua	direção.	À	luz	fraca,	viu	que	os	olhos	de	Verônica

estavam	abertos.
—	Vai	ter	que	me	ajudar...	—	disse	ele,	embaraçado.	—	Eu	nunca...	você	sabe...	—

Sua	voz	falhou.
—	Está	querendo	dizer...	?
—	Exatamente.	Eu	podia	ter	feito,	mas	achei	que	nunca	deveria	fazer	com	outra	mulher

que	não	fosse	a	minha	esposa.
—	Acho	isso	maravilhoso,	John.	—	O	medo	dela	desapareceu	subitamente.	Pelo

menos	ele	não	seria	como	Bob,	sempre	comparando-a	com	outras	mulheres	e	sempre
insistindo	em	que	jamais	seria	realmente	bom,	a	menos	que	ela	também	aproveitasse.
Verônica	compreendeu	então	que	fizera	a	escolha	certa.	John	Randall	seria	um	bom	marido.	—
John...

—	O	que	é?
Ela	estendeu	os	braços	para	o	marido,.
—	A	primeira	coisa	que	você	tem	a	fazer	é	vir	beijar-me.
Lentamente,	Verônica	lhe	apresentou	os	mistérios	de	seu	corpo,	até	que	a	trêmula

ansiedade	dele	se	tornou	quase	insuportável.	Ela	segurou	então	o	membro	dele	e	o	guiou	para
dentro	de	seu	corpo.

Com	um	gemido	involuntário,	John	alcançou	o	orgasmo	quase	no	mesmo	instante.
Depois,	ficou	em	silêncio,	a	respiração	ofegante.	Verônica	saiu	de	baixo	dele.

O	marido	acariciou	o	rosto	dela,	com	uma	expressão	maravilhada.
—	Nunca	senti	nada	parecido	antes.



Verônica	não	respondeu.
—	Foi	bom	para	você?
—	Muito	bom.
—	Ouvi	dizer	que,	se	um	homem	goza	muito	depressa,	a	mulher	não	aproveita	nada.
—	Isso	não	é	verdade.	—	Ela	sorriu.	—	Talvez	possa	acontecer	com	algumas

mulheres,	mas	não	com	as	normais.	O	que	me	deu	foi	tudo	o	que	sempre	desejei.
—	Não	está	dizendo	isso	só	para	me	agradar?
—	Estou	dizendo	a	verdade.	Nunca	tive	nada	tão	bom,	nem	mesmo	com	Bob.	Estou

muito	satisfeita.
—	Não	sabe	como	fico	contente	por	saber	disso,	Verônica.
Ela	se	inclinou	e	beijou-o,	murmurando:
—	Eu	o	amo.
—	E	eu	também	a	amo.	—	Depois	de	uma	breve	pausa,	John	murmurou,	com	um	tom

de	espanto:	—	Sabe...	acho...	acho	que	estou	ficando	excitado	novamente...
—	Tente	não	pensar	nisso.	Mais	de	uma	vez	por	noite	pode	fazer	mal.	Pode	ser-lhe

prejudicial.
—	Toque-me,	Verônica...	Estou	pronto	novamente.
Ela	deixou	que	John	pegasse	a	sua	mão	e	a	pusesse	onde	queria.	Ele	parecia

esculpido	em	rocha.	Verônica	ficou	surpresa.	Nem	mesmo	Bob	jamais	se	recuperava	tão
rapidamente.

—	Acho	que	só	esta	vez	não	vai	fazer	mal	algum,	Verônica.	Ponha-me	dentro	de	você.
Quase	relutantemente,	ela	o	pôs	novamente	dentro	de	si.	Dessa	vez,	ele	demorou	um

pouco	mais,	mas	mesmo	assim	explodiu	em	poucos	minutos.	Gemeu,	numa	estranha
combinação	de	prazer	e	dor,	enquanto	os	testículos	quase	vazios	se	esforçavam	para	expelir
mais	sêmen.

Ele	rolou	para	o	outro	lado	da	cama,	fitando-a.	Ainda	respirava	ofegantemente.
—	Talvez	você	esteja	certa,	Verônica.
—	Estou,	sim	—	disse	ela,	beijando-o	no	rosto.	—	Agora,	procure	dormir	um	pouco.

Estará	tudo	bem	amanhã.
E	a	partir	daquele	momento,	foi	sempre	assim	que	aconteceu.

Capítulo	7

Ao	vê-la,	Bernie	desceu	do	seu	poleiro	de	salva-vidas,	do	outro	lado	da	piscina.	Foi	até
o	lugar	onde	ela	acabara	de	estender	sua	toalha.

—	Está	zangada	comigo	por	causa	do	que	aconteceu	ontem	à	noite,	JeriLee?
—	E	deveria	estar?	—	perguntou	ela,	com	um	sorriso.
—	Eu	não	quis...
—	Está	tudo	bem,	Bernie.	Não	aconteceu	realmente	nada.	Além	disso,	eu	também

gostei.



—	JeriLee!
—	Há	algo	de	errado	nisso?	Você	não	gostou?
Bernie	não	respondeu.
—	Por	que	eu	não	deveria	gostar?	Os	homens	não	são	os	únicos	que	têm	sentimentos.
—	Mas	as	garotas	são	diferentes,	JeriLee!
—	Se	são,	então	há	uma	porção	de	garotas	fazendo	uma	coisa	de	que	não	gostam	—

disse	ela,	rindo.
—	Não	consigo	entendê-la,	JeriLee.	Um	dia	você	é	de	um	jeito,	outro	dia	é

completamente	diferente.
—	Pelo	menos	nisso	estou	de	acordo	com	o	que	dizem.	Todo	mundo	garante	que	as

mulheres	são	volúveis.	—	Ela	riu	e	acrescentou:	—	Você	estragou	meu	vestido.	Disse	a
mamãe	que	havia	derramado	um	molho	no	vestido,	na	cozinha.

—	Não	vejo	onde	está	a	graça,	JeriLee.	Eu	me	sinto	terrivelmente	culpado	pelo	que
aconteceu	ontem	à	noite.

—	Não	precisa	ficar.	Basta	apenas	ter	um	pouco	mais	de	cuidado	na	próxima	vez.
—	Não	haverá	uma	próxima	vez,	JeriLee.	Não	quero	perder	a	cabeça	novamente.
Ela	fitou-o	com	uma	expressão	zombeteira.
—	Estou	falando	sério,	JeriLee.	Eu	a	respeito	muito.
—	Está	querendo	dizer	que	não	pretende	fazer	novamente,	mesmo	que	eu	queira?
—	Sei	que	você	não	vai	querer,	JeriLee	—	disse	Bernie,	absolutamente	convencido.
—	Se	é	assim	que	você	pensa,	por	que	acha	que	eu	o	deixei	fazer?
—	Porque	você	também	perdeu	a	cabaça.
—	Não,	Bernie,	não	foi	essa	a	razão.	Deixei	porque	queria	que	você	o	fizesse.	De

repente,	descobri	por	que	estava	me	sentindo	de	forma	estranha,	por	que	estava	sempre
nervosa	e	perturbada.	É	porque	eu	estava	tentando	fugir	às	coisas	que	sinto	dentro	de	mim.

—	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo,	JeriLee.
—	Estou	apenas	sendo	franca,	Bernie.	Não	quero	fingir,	para	mim	mesma,	que	não

queria	ou	não	gostei.	Talvez,	assim,	eu	encontre	uma	maneira	de	enfrentar	o	que	sinto.
—	JeriLee,	as	moças	decentes	não	falam	desse	jeito	—	disse	Bernie,	visivelmente

aborrecido.	—	Talvez	seja	melhor	você	conversar	com	alguém.
—	Com	quem?	Com	minha	mãe,	por	acaso?	—	disse	JeriLee,	sarcasticamente.	—	Não

posso	nem	pensar	em	conversar	com	ela.	Minha	mãe	jamais	compreenderia.
—	O	que	pretende	fazer	então?
—	A	mesma	coisa	que	você	vai	fazer.	Talvez,	com	o	tempo,	a	gente	descubra	tudo.
Bernie	voltou	para	seu	posto,	sem	responder.	Durante	toda	a	tarde,	ficou	observando

JeriLee.	Não	havia	mais	nada	certo.	E	ele	lamentava	profundamente	ter	começado	tudo	aquilo.
—	Acabou	o	livro?	—	perguntou	Martin,	quando	ela	o	devolveu.
—	Já.
—	E	o	que	achou?
—	Há	uns	trechos	que	não	entendi.	E	na	maior	parte	do	tempo,	senti	pena	de	todos

eles.	Pareciam	sempre	perdidos	e	infelizes,	não	importando	o	que	fizessem.
—	E	o	que	foi	que	não	entendeu?
—	Você	disse	que	a	história	o	fazia	lembrar-se	de	sua	família.	Mas	você	não	é	nada

parecido	com	Studs	Lonigan.
—	Eu	poderia	ser	parecido,	se	bebesse	como	ele.	E	meus	pais	são	tão	hipócritas

quanto	os	dele.	Estão	sempre	me	fazendo	sermões,	mas	não	vivem	da	maneira	como	dizem
que	eu	deveria	viver.



—	Alguma	vez	já	foi	com	uma	garota,	como	ele?
—	Não	—	respondeu	Martin,	corando.
—	E	já	fez	alguma	outra	coisa?
—	Eu...	eu	não	sei	o	que	está	querendo	dizer.
—	Acho	que	sabe,	sim.
Martin	ficou	vermelho	como	um	tomate.
—	Santo	Deus,	JeriLee!	Ninguém	costuma	fazer	perguntas	desse	tipo!
—	Você	está	ficando	corado,	Martin.	Gosta	de	fazer	isso?
Ele	não	respondeu.
—	Já	fez	muitas	vezes?
—	Não	está	direito	você	me	perguntar	essas	coisas,	JeriLee.	Gostaria	que	eu	lhe

fizesse	uma	pergunta	dessas?
—	Talvez	você	tenha	razão,	Martin	—	disse	JeriLee,	depois	de	uma	breve	pausa.	—

Fui	à	biblioteca	e	peguei	mais	dois	livros	de	James	Farrell.	Gosto	muito	dele.	Pelo	menos,	é
um	sujeito	franco.

—	Ele	é	um	bom	escritor.	Tentei	fazer	com	que	papai	lesse	um	livro	dele,	mas	não
houve	jeito.	Papai	disse	que	já	tinha	ouvido	o	Padre	Donlan	falar	sobre	Farrell,	na	igreja.
Segundo	o	padre	disse,	Farrell	foi	excomungado,	por	causa	das	palavras	obscenas	que	usou
em	seus	livros.

—	Entendo	essa	reação,	Martin.	Quando	peguei	os	livros,	a	mulher	da	biblioteca	ficou
me	olhando	com	uma	expressão	esquisita.	E	me	disse	que	eu	era	jovem	demais	para	ler
James	Farrell.

Martin	riu.
—	Às	vezes,	eu	me	pergunto	o	que	será	que	eles	pensam	que	somos.	Crianças?
JeriLee	estava	no	terraço,	escutando	a	música	pelas	portas	abertas.	A	orquestra	de

pretos	estava	tocando	no	clube	há	algumas	semanas.	No	início,	alguns	sócios	haviam
levantado	objeções.	Disseram	que	o	Sr.	Corcoran	só	os	contratara	porque	eram	mais	baratos
do	que	as	orquestras	de	brancos.	Mas	depois	da	primeira	noite	em	que	eles	se	apresentaram,
todos,	à	exceção	apenas	dos	mais	obstinados,	haviam	reconhecido	que	era	a	melhor
orquestra	que	o	Praia	Clube	já	tivera.

JeriLee	e	Lisa	estavam	sentadas	na	grade	quando	a	música	cessou	e	os	membros	da
orquestra	saíram	para	o	terraço.	Foram	para	um	dos	lados,	conversando	entre	si.	Alguns
minutos	depois,	o	rapaz	que	cantava	aproximou-se	da	grade	e	ficou	olhando	para	o	mar.

—	O	último	número	que	cantou	foi	muito	bonito	—	disse-lhe	JeriLee.	—	Cantou
igualzinho	a	Nat	King	Cole.

—	Obrigado.
JeriLee	teve	a	impressão	de	que	ele	não	gostara	muito	do	elogio.
—	Aposto	que	todo	mundo	diz	a	mesma	coisa.	Você	já	deve	estar	cansado	de	ouvir.
Ele	virou-se	para	olhá-la.
—	É	justamente	o	que	as	pessoas	gostam	de	ouvir.
—	Desculpe.	—	JeriLee	sentiu	o	antagonismo	dele.	—	Mas	queria	que	soubesse	que

falei	como	um	elogio.
—	Nós	temos	que	dar	às	pessoas	o	que	elas	querem	—	falou	ele,	parecendo	relaxar.
—	Não	há	nada	de	errado	nisso.
—	É,	acho	que	não..	.
—	Meu	nome	é	JeriLee	Randall.	Trabalho	aqui.
—	Meu	nome	é	John	Smith.	E	também	trabalho	aqui.	—	Ele	riu	subitamente.	JeriLee



também	riu.
—	John	Smith...	É	o	seu	nome	verdadeiro?
—	Não.	—	Os	olhos	dele	brilharam.	—	Mas	meu	pai	sempre	me	aconselhou	a	não	dizer

o	meu	nome	verdadeiro	para	nenhum	branco.
—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Fred	Lafayette.
—	Prazer	em	conhecê-lo,	Fred	—	disse	JeriLee,	estendendo-lhe	a	mão.
Ele	apertou	a	mão	dela,	fitando-a	atentamente.
—	O	prazer	é	meu,	JeriLee.
—	E	gosto	realmente	da	maneira	como	você	canta.
—	Obrigado	—	disse	ele,	sorrindo,	no	momento	em	que	a	orquestra	começava	a	voltar

para	a	sala.	—	Tenho	que	ir,	agora.
Depois	que	ele	se	afastou,	Lisa	sussurrou:
—	Ele	até	mesmo	se	parece	com	Nat	King	Cole.
—	É	mesmo	—	murmurou	JeriLee,	pensativa.	Ela	sentiu	o	excitamento	dominá-la,	sua

mão	ainda	latejava	do	contato	dele.	Ela	se	perguntou	se	seria	sempre	assim	com	qualquer
rapaz	que	conhecesse	ou	apenas	haveria	alguns	com	uma	atração	especial.	Virou-se	para	a
amiga.	—	Lisa,	você	seria	capaz	de	me	responder	a	uma	pergunta	com	toda	a	franqueza?

—	Claro.
—	Você	é	virgem?
—	JeriLee!	Mas	que	diabo	de	pergunta	é	essa?
—	É	ou	não?
—	Claro	que	sou!	—	afirmou	Lisa,	indignada.
—	Então	não	pode	saber.
—	Saber	o	quê?
—-	Como	é.
—	Não	tenho	a	menor	ideia.
—	E	não	pensa	como	deve	ser?
—	Às	vezes.
—	Já	perguntou	a	alguém?
—	Não.	A	quem	eu	poderia	perguntar?
—	Tem	razão.
—	Acho	que	é	uma	coisa	que	toda	moça	tem	de	descobrir	por	si	mesma	—	disse	Lisa.
JeriLee	achou	que	a	amiga,	à	sua	maneira,	conseguira	resumir	todo	o	problema.

Capítulo	8

O	sol	batia	forte,	espalhando	seu	calor	pelo	corpo	de	JeriLee.	Ela	cochilava,	o	rosto
entre	os	braços,	os	olhos	fechados	por	causa	da	claridade.	Reconheceu	a	voz	no	momento	em
que	ele	falou,	apesar	de	só	a	ter	ouvido	uma	única	vez,	e	quase	um	mês	antes.



—	Olá,	JeriLee.	Estou	de	volta	e	ainda	quero	pagar-lhe	uma	Coca-Cola.
Ela	olhou	primeiro	para	os	pés.	Já	estavam	agora	bronzeados	pelo	sol.
—	Por	onde	é	que	você	andou?
—	Estive	na	Califórnia,	visitando	minha	mãe.	Meus	pais	se	divorciaram.	—	Ele	fez	uma

pausa,	antes	de	perguntar:	—	Você	ainda	está	preocupada	com	os	regulamentos?
JeriLee	sacudiu	a	cabeça.	À	medida	que	a	temporada	se	estendia,	os	regulamentos

sobre	confraternização	entre	empregados	e	sócios	iam	afrouxando.	Ela	soubera	por	Lisa	que
isso	acontecia	todos	os	anos.	Levantou-se.	Ele	era	mais	alto	do	que	se	lembrava.

Walt	segurou-a	pelo	braço,	quase	indiferentemente,	ao	seguirem	para	a	cabana	que
funcionava	como	bar.	Parecia	que	uma	corrente	elétrica	saía	pela	mão	dele,	criando	uma
sensação	de	comichão	no	lugar	em	que	a	tocava.	JeriLee	sentiu	uma	ligeira	fraqueza	nas
pernas	e	um	nó	no	estômago.	E	se	perguntou	por	que	essa	sensação	era	mais	forte	com	ele
do	que	com	qualquer	outro.

Ele	indicou	uma	das	mesinhas,	por	baixo	de	um	guarda-sol.
—	Sente-se	aqui.	É	mais	fresco	do	que	no	bar.	Vou	buscar	as	bebidas.
—	Quero	uma	Coca-Cola.
Ele	voltou	um	momento	depois	com	uma	Coca-Cola	para	JeriLee	e	uma	lata	de	cerveja

para	si.	Sentou-se	em	frente	a	ela	e	sorriu.
—	Saúde!	—	disse	ele,	tomando	em	seguida	um	gole	de	cerveja.
JeriLee	tomou	um	gole	de	Coca-Cola,	pelo	canudo.	Ele	era	mais	velho	do	que	ela

pensava.	Devia	ter	mais	de	dezoito	anos,	para	poder	comprar	uma	cerveja.
—	Está	gostando?
JeriLee	assentiu.
—	Tem	sido	bom	durante	todo	o	verão?
—	Tem,	sim.
—	Estou	falando	do	tempo.
—	Eu	sei.
Houve	um	silêncio	constrangedor.	Depois	de	alguns	minutos,	ele	voltou	a	falar.
—	Você	foi	a	primeira	pessoa	que	procurei,	assim	que	voltei.
O	olhar	de	JeriLee	foi	direto.
—	Por	quê?
—	Talvez	porque	você	seja	tão	bonita	—	disse	ele,	sorrindo.
—	Há	outras	garotas	mais	bonitas.	—	JeriLee	não	estava	querendo	bancar	a	coquete

nem	a	fingida.	Era	simplesmente	uma	afirmativa.
—	É	uma	questão	de	opinião	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Sabe,	não	esqueci	seu	nome.

Mas	tenho	certeza	de	que	esqueceu	o	meu.
—	Walt.
—	E	qual	é	o	resto?
—	Você	nunca	me	disse.
—	Walter	Thornton,	Jr.	E	qual	é	o	resto	de	seu	nome?
—-	Randall.	Seu	pai	é	o...	?
—	Ele	mesmo.	Você	o	conhece?
—	Não	posso	dizer	que	sim.	Ele	apenas	se	sentava	a	meu	lado	no	ônibus,	todas	as

manhãs,	a	caminho	da	estação.
—	É	mesmo	o	meu	pai.	—	Walt	riu.	—	Ele	não	sabe	guiar.
—	Ele	está	aqui	agora?	Ouvi	dizer	que	tinha	ido	para	a	Europa.
—	Voltou	ontem.	Vim	de	avião	de	Los	Angeles	para	recebê-lo.



—	Eu	não	sabia	que	ele	era	sócio.	Nunca	o	vi	no	clube.
—	Ele	nunca	vem	ao	clube.	Acho	mesmo	que	jamais	pôs	os	pés	aqui.	Comprou	o	título

de	sócio	para	minha	mãe.	Ela	vivia	queixando-se	de	que	não	tinha	nada	para	fazer,	quando	ele
não	estava	em	casa.

—	É	uma	pena	—	disse	JeriLee,	desapontada.	—	Eu	tinha	esperanças	de	poder
conversar	com	ele.	Quero	ser	escritora,	e	acho	que	ele	é	um	dos	melhores	que	existem.

—	Posso	pedir	a	papai	para	conversar	com	você.
—	Obrigada.
—	Agora,	talvez	eu	consiga	fazer	com	que	você	converse	comigo	—	disse	ele,

sorrindo.
—	Estou	conversando	com	você.
—	Na	verdade,	não	está,	não.	Praticamente,	está	apenas	respondendo	a	perguntas.
—	Não	sei	sobre	o	que	conversar.
—	Gostei	de	sua	sinceridade	—	disse	ele,	rindo.	—	Em	que	está	interessada?
—	Já	disse.	Quero	ser	escritora.
—	E	além	disso?	Gosta	de	esportes?	Gosta	de	dançar?
—	Gosto.
—	Isso	não	chega	a	ser	uma	resposta.
—	Receio	não	ser	muito	interessante.	Não	sou	como	as	garotas	que	você	conhece.
—	Como	é	que	sabe	disso?
—	Elas	sabem	como	se	divertir,	enquanto	eu	não	sei.	Port	Clare	não	é	um	lugar	dos

mais	interessantes	para	se	viver.	Nada	acontece	por	aqui.
—	Vai	ao	baile	esta	noite?
JeriLee	assentiu.
—	Vamos	nos	encontrar	lá?
—	Está	bem	—	disse	JeriLee,	levantando-se.	—	Obrigada	pela	Coca-Cola.	Agora,

tenho	que	ir.
—	Até	mais	tarde.
Walt	ficou	observando-a	afastar-se.	Ela	estava	certa	numa	coisa:	era	diferente	das

outras	garotas	que	ele	conhecia.	De	uma	forma	ou	de	outra,	todas	as	outras	só	queriam
provocar	e	nada	mais.	Mas	ele	pressentia	que	JeriLee	jamais	faria	tal	coisa.

JeriLee	sentiu	os	músculos	do	estômago	relaxarem,	ao	voltar	para	a	sede	do	clube.
Era	estranho	o	efeito	que	Walt	causava	nela.	A	súbita	consciência	de	seu	próprio	ego,	o
aumento	do	desejo	sexual...	Durante	todo	o	tempo	em	que	estivera	conversando	com	Walt,
JeriLee	sentira	a	constante	umidade	entre	as	pernas.

Foi	para	o	vestiário,	tirou	o	maiô	e	tomou	um	banho	frio	de	chuveiro.	Mas	aquilo	não
pareceu	ajudar.	Ao	ensaboar-se,	tocou	o	púbis	e	quase	caiu	de	joelhos,	com	a	intensidade	e
rapidez	de	seu	orgasmo.

Depois	de	um	momento,	recuperou	o	autocontrole,	encostando	a	cabeça	nos	ladrilhos
frios	do	boxe.	Havia	alguma	coisa	de	errado	com	ela.	E	muito	errado	mesmo!	Tinha	certeza	de
que	nenhuma	das	garotas	que	conhecia	estava	passando	pelo	que	ela	passava.

—	Parece	que	você	vai	perder	sua	amiguinha,	Fred	—	disse	Jack,	o	baterista,
apontando	com	a	vareta	para	a	pista	de	danças.

JeriLee	e	Walt	estavam	dançando,	ao	som	de	um	foxtrote	muito	lento.	Ele	estava
segurando-a,	muito	colada,	colada	demais,	pensou	Fred.	JeriLee	tinha	no	rosto	uma	expressão
que	ele	nunca	vira	antes,	uma	intensidade	que	se	podia	quase	sentir.	Abruptamente,	Fred	se
pôs	a	cantar	uma	música	bem	rápida.	A	orquestra,	depois	de	um	momento	de	hesitação,



passou	a	acompanhá-lo.	Jack	sorriu.
—	Isso	não	vai	adiantar	nada.	Tem	sido	muito	mole,	rapaz.
—	Ela	não	é	desse	tipo	—	sussurrou	Fred,	asperamente.	—	É	uma	garota	direita.
-—	Não	discuto	isso.	Ela	pode	ser	muito	direitinha.	Mas	está	pronta	para	deixar	de	ser.

Aquela	gatinha	branca	está	tremendo	e	implorando	para	ser	apanhada.
—	Por	que	acha	que	é	tão	conhecedor	assim	dessas	coisas?	—	perguntou	Fred,

furioso.
—	Porque	só	penso	em	duas	coisas,	meu	chapa.	Em	bateria	e	gatinhas.	Se	não	estou

pensando	numa	dessas	coisas,	é	porque	estou	pensando	na	outra.	—	Riu	e	acrescentou:	—
Vá	por	mim.

Fred	tornou	a	olhar	para	a	pista	de	danças,	mas	JeriLee	e	Walt	já	haviam
desaparecido.

No	momento	em	que	JeriLee	se	ajeitou	entre	os	braços	dele,	na	pista	de	danças,	Walt
sentiu	os	seios	dela	a	se	comprimirem	contra	seu	corpo.	JeriLee	não	estava	usando	sutiã.	Ele
não	tinha	a	menor	dúvida.	No	mesmo	instante,	Walt	sentiu	que	estava	tendo	uma	ereção	e
procurou	afastar-se	um	pouco	para	que	ela	não	percebesse.	Mas	JeriLee	acompanhou-lhe	o
movimento,	suspirando	ligeiramente,	e	encostou	a	cabeça	no	ombro	dele.

—	Ei...	—	disse	ele.
JeriLee	levantou	o	rosto.
—	Você	sempre	dança	assim?
—	Não	sei...	Eu	apenas	acompanho...
—	Sabe	o	que	está	fazendo	comigo?	Estou	ficando	cada	vez	mais	excitado.
—	Eu	não	sabia	que	estava	fazendo	isso	com	você.	—	JeriLee	fitou-o	com	uma

expressão	inocente.	—	Pensei	que	você	é	que	estava	fazendo	isso	comigo.
—	Está	querendo	dizer	que	também	está	excitada?
—	Acho	que,	se	me	largasse	agora,	eu	cairia.	Minhas	pernas	estão	tão	fracas...
Walt	ficou	olhando	para	ela	em	silêncio.	Ele	se	enganara.	Durante	todo	o	tempo,

pensara	que	ela	fosse	apenas	mais	uma	garotinha	inocente.	Abruptamente,	a	orquestra	se	pôs
a	tocar	uma	música	muito	rápida.	Ele	parou	de	dançar.

—	Vamos	sair	daqui,	JeriLee.
—	Está	bem.	—	Ela	seguiu-o,	pelas	portas	abertas,	para	o	terraço.	Atravessaram	o

gramado	na	direção	do	estacionamento.	Ela	não	disse	nada,	até	que	Walt	abrisse	a	porta	do
carro	para	que	entrasse.	—	Para	onde	nós	vamos,	Walt?

—	Para	algum	lugar	onde	possamos	ficar	a	sós.
Ela	assentiu,	como	se	soubesse	que	ele	iria	dizer	exatamente	isso.	Entrou	no	carro.

Dez	minutos	depois,	entraram	no	caminho	de	uma	pequena	casa	junto	à	praia.	Walt	desligou	o
motor	e	olhou	para	JeriLee.

—	Não	há	ninguém	em	casa.	Meu	pai	só	chegará	de	Nova	York	amanhã	e	a
empregada	já	foi	para	a	casa	dela.

JeriLee	fitou-o,	sem	dizer	nada.
—	Não	tem	nada	para	dizer?
Ela	baixou	os	olhos	para	as	próprias	mãos,	cruzadas	sobre	o	colo,	depois	voltou	a	fitá-

lo	nos	olhos.
—	Estou	um	pouco	assustada.
—	Com	quê?
—	Não	sei.
—	Não	precisa	ficar	—	disse	Walt,	desconhecendo	os	verdadeiros	motivos	do	temor



dela.	—	Ninguém	jamais	saberá	que	esteve	aqui.	O	vizinho	mais	próximo	está	a	um	quilômetro
daqui,	lá	embaixo,	na	praia.

JeriLee	não	respondeu.
—	Temos	uma	piscina	de	água	quente	nos	fundos.	É	maravilhoso	nadar	à	noite.

Vamos?
—	Mas	eu	não	trouxe	maiô—	disse	ela.
—	É	uma	das	boas	coisas	de	se	nadar	a	noite.	—	Ele	sorriu.	—	É	escuro...	—	Saltou

do	carro	e	deu	a	volta,	abrindo	a	porta	para	ela.	—	Vamos?
—	Por	que	não?	—	disse	ela,	rindo	subitamente.
—	De	que	está	rindo?
—	Receio	que	você	jamais	compreenderia.	—	Pela	primeira	vez	em	um	mês,	JeriLee

estava	começando	a	sentir-se	melhor.	Era	quase	como	se	ela	sempre	tivesse	sabido	que	seria
assim	que	aconteceria.

Eles	atravessaram	a	casa	e	saíram	para	a	piscina,	pela	porta	dos	fundos.	Walt
apontou	para	um	pequeno	vestiário.

—	Pode	deixar	as	suas	coisas	ali	dentro.
—	Está	certo	—	disse	JeriLee,	encaminhando-se	para	o	vestiário.	Parou	de	repente,

ao	ver	que	ele	estava	voltando	para	a	casa.	—	E	você,	para	onde	vai?
—	Estarei	de	volta	num	minuto.	Vou	apenas	buscar	uns	drinques	gelados.
Entrando	no	vestiário,	JeriLee	contemplou-se	no	espelho	grande	da	penteadeira.	Havia

uma	serenidade	em	seu	rosto	que	a	surpreendeu,	pois	não	refletia	o	excitamento	que
fervilhava	dentro	dela.	Rapidamente,	ela	desabotoou	a	blusa	e	os	seios	pularam	para	fora,
inteiramente	soltos.	Os	mamilos	estavam	inchados	e	duros.	Tocou-os	de	leve.	Ainda	doíam,
mas	o	contato	era	agradável.	Fora	na	verdade	por	isso	que	ela	não	pusera	o	sutiã.	É	que	os
seios	doíam	demais	dentro	dele.	Tornou	a	apertar	os	seios	e	sentiu	uma	onda	de	prazer
descer	até	a	virilha.	Tirou	a	saia.	A	calcinha	estava	úmida,	e	ela	podia	ver	os	pêlos	púbicos
pretos	por	baixo	do	náilon.	Lentamente,	tirou	a	calcinha,	estendendo-a	sobre	um	banco,	para
que	secasse.

Procurou	imaginar	o	que	Walt	deveria	estar	pensando.	Recordou-se	como	ele	ficara
excitado	quando	estavam	dançando,	tanto	que	chegara	a	machucá-la,	ao	comprimir-se	contra
ela.	Por	duas	vezes,	ela	quase	tropeçara	e	caíra,	ao	chegar	ao	clímax	durante	a	dança.	E	a
cada	vez	se	perguntara	se	ele	havia	percebido	o	que	acontecera.	Mas	não	houvera	o	menor
indício	de	que	ele	tivesse	desconfiado	de	alguma	coisa.

Ouviu-o	chamar	lá	de	fora:
—	Já	estou	de	volta,	JeriLee.	Você	vai	sair	ou	não?
Ela	apertou	o	interruptor,	mergulhando	o	vestiário	na	escuridão.	Abriu	a	porta.	Walt

estava	estendendo	toalhas	sobre	duas	chaises	longues,	na	outra	extremidade	da	piscina.	Ele
ainda	estava	vestido,	de	costas	para	ela.	Silenciosamente,	JeriLee	entrou	na	água.	Walt
dissera	a	verdade.	A	água	estava	quente	e	agradável.	Ele	virou-se	rapidamente.

—	Isso	não	é	justo,	JeriLee.	Você	entrou	na	piscina	antes	que	eu	pudesse	vê-la.
—	Você	é	que	não	está	sendo	justo.	—	Ela	riu.	—	Ainda	nem	se	despiu.
Walt	inclinou-se	para	a	mesa	e	ligou	o	rádio	portátil	que	trouxera.	A	música	se	espalhou

suavemente	pela	piscina.	De	costas	para	ela,	despiu-se	rapidamente,	deixando	as	roupas
caírem	no	chão.	Depois,	virou-se	depressa	e,	antes	que	ela	pudesse	vê-lo	direito,	mergulhou.
Subiu	à	tona	do	outro	lado	da	piscina.

—	Está	gostando,	JeriLee?	A	água	está	bastante	quente?
—	Claro	que	estou	gostando.	É	a	primeira	vez	que	tomo	banho	de	piscina	sem	nada.	A



sensação	é	maravilhosa.	Muito	melhor	do	que	quando	se	usa	maiô.
—	É	o	que	meu	pai	sempre	diz.	Ele	diz	que	se	a	natureza	quisesse	que	tivéssemos

roupas,	teríamos	nascido	com	elas.
—	Seu	pai	talvez	esteja	com	a	razão.	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso.
—	Meu	pai	tem	uma	porção	de	ideias	esquisitas,	sobre	todas	as	coisas.	Ele	diz	que,	se

as	pessoas	ao	menos	aprendessem	a	ser	honestas	consigo	mesmas,	estaria	terminada	a
maioria	dos	problemas	do	mundo.

—	E	você	é	honesto	consigo	mesmo?
—	Tento	ser.
—	E	acha	que	poderia	ser	também	honesto	comigo?
—	Acho	que	sim.
—	Por	que	me	trouxe	até	aqui?
—	Eu	queria	ficar	sozinho	com	você.	E	por	que	concordou	em	vir?
JeriLee	não	respondeu.	Em	vez	disso,	nadou	para	o	lado	mais	fundo	da	piscina.	Walt

nadou	atrás	dela.	Abruptamente,	ela	mergulhou	e	subiu	à	tona	do	outro	lado.	Walt	riu	e
conseguiu	alcançá-la,	na	parte	rasa.	Segurou-a	pelo	braço.

—	Ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta,	JeriLee.
Os	olhos	dela	se	fixaram	nos	de	Walt.
—	Porque	você	não	foi	sincero	comigo.
—	Por	que	acha	que	eu	a	trouxe	até	aqui?
—	Pensei...	—	ela	hesitou	por	um	momento	e	depois,	incapaz	de	imaginar	outra

maneira	de	dizer	exatamente	o	que	tinha	em	mente,	acrescentou:	—	que	queria	levar-me	para
a	cama.

Walt	ficou	desconcertado.
—	Se	pensou	isso,	por	que	veio?
—	Porque	eu	queria	que	você	me	levasse	para	a	cama.
Walt	largou	o	braço	dela	e	saiu	da	piscina.	Pegou	uma	toalha	e	amarrou-a	na	cintura,

preparando	uma	dose	de	rum	com	Coca-Cola.	Tomou	um	gole,	sem	dizer	nada.	JeriLee	apoiou
os	braços	na	borda	da	piscina.

—	Está	zangado	comigo?	Eu	disse	alguma	coisa	errada?
—	Santo	Deus,	JeriLee!	Você	parece	comum	e	vulgar.
—	Sinto	muito.	Eu	estava	apenas	procurando	ser	honesta.	Senti	você	encostado	em

mim,	quando	estávamos	dançando.	Pensei	que	era	isso	que	estava	querendo.
—	Mas	as	garotas	não	costumam	comportar-se	desse	jeito,	JeriLee!	Não	pode	querer

fazer	as	coisas	com	todo	homem	que	tem	uma	ereção	por	sua	causa.
—	E	não	faço.
—	Mas	a	maneira	como	você	fala...	O	que	acha	que	a	gente	fica	pensando?
—	É	isso	o	que	você	pensa?
—	Não	sei	mais	o	que	pensar.	Nunca	antes	uma	garota	me	falou	desse	jeito.
Subitamente,	o	calor	desapareceu	do	corpo	de	JeriLee	e	ela	ficou	perigosamente	à

beira	das	lágrimas.	Ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Quando	finalmente	falou,	a	voz	era
bastante	calma:

—	Está	ficando	tarde,	Walt.	Acho	melhor	você	me	levar	para	casa.	Meus	pais	devem
estar	preocupados	com	minha	demora.

Ele	deixou-a	na	frente	da	casa	dela,	mas	não	fez	a	menor	menção	de	saltar	do	carro
também.

—	Boa	noite,	Walt.



—	Boa	noite.	—	No	mesmo	instante,	ele	tornou	a	ligar	o	motor	do	carro	e	afastou-se,
deixando-a	parada	na	calçada.	Lentamente,	JeriLee	entrou	em	casa.

O	pai	tirou	os	olhos	da	televisão	ao	ouvi-la	entrar.	JeriLee	foi	beijá-lo	na	face.
—	Onde	está	mamãe?
—	Está	muito	cansada	e	foi	deitar-se.	Chegou	a	casa	cedo.	Quem	a	trouxe?
—	Um	rapaz	chamado	Walt.	Ele	é	sócio	do	clube.
—	É	bom	rapaz?
—	É	sim.	—	JeriLee	começou	a	sair	da	sala,	mas	logo	parou	subitamente.	—	Papai...
—	O	que	é?
—	Será	que	as	pessoas	podem	ser	honestas	demais?
—	É	uma	estranha	pergunta,	querida.	Por	que	quer	saber?
—	Não	sei...	Mas	tenho	a	impressão	de	que	todas	as	pessoas	que	conheço	ficam

zangadas	comigo,	quando	faço	uma	pergunta	honesta	e	franca.
John	Randall	ficou	calado	por	um	instante,	pensativo.
—	Às	vezes,	as	pessoas	não	querem	ouvir	a	verdade.	Preferem	viver	com	as	suas

ilusões.
—	É	sempre	assim?
—	De	certa	forma,	acho	que	é.	Tento	ser	o	mais	honesto	e	franco	possível	com	as

pessoas.	Mas	há	ocasiões	em	que	isso	é	inteiramente	impossível.
—	Está	sendo	honesto	comigo?
—	Creio	que	sim.
—	Você	me	ama,	papai?
John	Randall	inclinou-se	e	desligou	a	televisão.	Depois,	virou-se	e	estendeu	os	braços

para	JeriLee.
—	Acho	que	você	sabe	que	sim.
A	moça	ajoelhou-se	na	frente	da	cadeira	dele	e	encostou	o	rosto	em	seu	peito.	John

abraçou-a.	Ficaram	assim	por	longo	tempo,	sem	dizer	uma	só	palavra.	Finalmente,	numa
vozinha	sofrida,	JeriLee	murmurou:

—	Sabe,	papai,	não	é	nada	fácil	crescer	e	tornar-se	mulher.
John	beijou-a	na	face	e	sentiu	o	gosto	salgado	das	lágrimas.	Uma	estranha	tristeza

invadiu-o.
—	Eu	sei,	querida.	Mas	creio	que	não	é	fácil	crescer	para	ser	qualquer	coisa.

Capítulo	9

Foi	como	uma	tempestade	que	houvesse	passado.	Durante	semanas,	a	pressão	de	ter
que	saber	e	compreender	a	natureza	de	seu	impulso	sexual	havia	atormentado	JeriLee.	E
então,	uma	bela	manhã,	acordou	e	descobriu	que	a	premência	havia	desaparecido.

Ela	sabia	o	que	não	sabia.	Mas	não	estava	mais	impelida	pela	necessidade	de	obter	o
conhecimento	a	qualquer	custo.	As	coisas	que	ela	sentia	faziam	parte	de	sua	consciência	em



expansão.	De	alguma	forma,	sabia	que	acabaria	experimentando	todas	as	coisas,	no	seu
devido	tempo.	Tornou-se	mais	tranquila,	mais	relaxada,	mais	capaz	de	simplesmente	desfrutar
a	companhia	de	outras	pessoas.

Ela	e	Bernie	podiam	novamente	ser	amigos.	Agora,	ao	pararem	o	carro	num	local
escuro,	para	se	beijarem,	ela	podia	retribuir,	sem	ter	que	explorar	mais	e	mais	os	seus
desejos.	O	sexo	não	mais	impregnava	todos	os	seus	pensamentos.	Ela	sabia	que	tudo
acabaria	acontecendo	no	devido	tempo.	Mas	só	aconteceria	quando	ela	estivesse
devidamente	preparada	para	isso,	quando	a	experiência	fosse	uma	parte	integrante	de	todo	o
seu	ser.

Não	saía	apenas	com	Bernie.	Martin	também	era	um	ótimo	amigo,	e	eles	passavam
horas	sentados	na	varanda	da	casa	dela,	conversando	sobre	livros	que	tinham	lido	e	discutindo
as	pessoas	da	cidade.	Frequentemente	riam	juntos	das	atitudes	ridículas	que	algumas
pessoas	assumiam,	a	fim	de	parecer	importantes.	Uma	vez,	ela	até	mesmo	deixou	que	Martin
lesse	um	conto	que	escrevera.

Era	sobre	o	prefeito	de	uma	cidade	pequena,	que	ficara	bastante	deprimido	durante	a
guerra,	porque	todas	as	cidadezinhas	vizinhas	tinham	seus	heróis	de	guerra,	menos	a	dele.	Por
isso,	ele	decidira	transformar	em	herói	o	primeiro	veterano	que	voltara	da	guerra.	Mas	o
homem	recebera	baixa	por	um	problema	de	ordem	médica,	sem	nunca	ter	chegado	perto	do
front.	Apesar	disso,	o	prefeito	promovera	uma	grande	recepção	ao	suposto	herói.	E	tudo	saíra
errado	na	cerimônia.	De	certa	forma,	a	história	era	muito	parecida	com	a	do	pai	de	JeriLee,
embora	com	algumas	variações.	No	meio	da	cerimônia,	haviam	aparecido	dois	polícias
militares,	que	prenderam	o	herói,	porque	ele	falsificara	sua	baixa,	em	uma	enfermaria
psiquiátrica.

—	Está	ótimo,	JeriLee	—	disse	Martin,	genuinamente	entusiasmado,	ao	terminar	de	ler
a	história.	—	Reconheci	quase	todo	mundo.	Deveria	mandar	esse	conto	para	uma	revista.

JeriLee	meneou	a	cabeça.
—	Acho	que	ainda	não	estou	preparada	para	isso.	Sinto	que	ainda	há	muitas	coisas

erradas	nessa	história.	Além	do	mais,	estou	trabalhando	em	outro	conto,	que	deve	sair	melhor
do	que	esse.

—	E	é	sobre	o	quê?
—	Uma	garota	como	eu,	sobre	crescer	numa	cidadezinha	como	esta.
—	Posso	ler,	quando	acabar	de	escrever?
—	Talvez	eu	demore	muito	para	terminá-lo.	Há	muitas	coisas	que	ainda	preciso

aprender,	antes	de	escrever	a	respeito	delas.
—	Entendo.	Hemingway	diz	que	os	melhores	escritos	derivam	da	experiência	pessoal.
—	Não	gosto	de	Hemingway.	Ele	não	sabe	nada	sobre	as	mulheres.	E	parece	que	não

se	importa	absolutamente	com	elas.
—	E	de	quem	você	gosta?
—	De	Fitzgerald.	Pelo	menos,	ele	dispensa	tanta	atenção	às	personagens	femininas	de

seus	livros	quanto	o	faz	com	os	homens.
—	Para	mim,	todas	as	personagens	masculinas	de	Fitzgerald	parecem	estranhas,

como	se	tivessem	alguma	fraqueza.	Elas	me	dão	a	impressão	de	terem	medo	das	mulheres.
—	Engraçado...	Eu	sinto	isso	com	relação	a	Hemingway.	Os	homens	das	histórias	dele

parecem	estar	sempre	com	medo	das	mulheres,	porque	estão	sempre	tentando	provar	que
são	homens	de	fato.

—	Tenho	que	pensar	sobre	isso	—	disse	Martin,	levantando-se.	—	Agora,	está	na	hora
de	eu	voltar	para	casa.



—	Está	tudo	bem	por	lá,	Martin?
Há	muito	que	eles	haviam	deixado	de	lado	todos	os	fingimentos	e	JeriLee	agora

perguntava	abertamente	sobre	os	problemas	que	ele	enfrentava	com	os	pais.
—	Um	pouco	melhor.	Pelo	menos,	já	não	estão	bebendo	tanto,	agora	que	papai

arrumou	aquele	emprego	na	fábrica	de	gás.
—	Fico	contente	por	você,	Martin	—	disse	JeriLee,	levantando-se	também.	—	Boa

noite.
Martin	ficou	parado,	fitando-a,	sem	se	mexer.	JeriLee	tocou-lhe	o	rosto,	um	pouco

embaraçada.
—	Há	algo	errado,	Martin?
—	Não.
—	Então	por	que	está	me	olhando	desse	jeito?
—	Sabe	que	eu	nunca	tinha	percebido	antes?	Mas	você	é	realmente	muito	bonita.
Em	outra	ocasião,	JeriLee	poderia	ter	sorrido.	Mas	havia	tanta	sinceridade	na	voz	dele

que	ela	ficou	comovida	e	limitou-se	a	dizer:
—	Obrigada.
—	Muito	bonita	mesmo	—	murmurou	Martin,	sorrindo	em	seguida	e	descendo	os

degraus	da	varanda.	—	Boa	noite,	JeriLee.
Pouco	a	pouco,	a	popularidade	de	JeriLee	foi	aumentando.	Havia	algo	nela	que	atraía

amizades,	tanto	entre	os	rapazes	como	entre	as	moças.	Talvez	fosse	porque	ela	tratava	a
todos	nos	termos	de	cada	um,	dentro	das	perspectivas	de	cada	um.	Ao	mesmo	tempo,
continuava	a	ser	uma	pessoa	retraída.	Mas	todos	gostavam	de	falar	com	JeriLee,	porque
sentiam	que	ela	realmente	os	escutava.

Com	a	temporada	de	verão	no	auge,	o	clube	permanecia	aberto	todas	as	noites	para	o
jantar	e	havia	dança	também	nas	quartas-feiras,	além	das	sextas	e	sábados.	Como	era
impraticável	que	os	músicos	voltassem	para	a	cidade	todas	as	noites,	o	Sr.	Corcoran	alojou-os
num	pequeno	chalé,	atrás	das	quadras	de	tênis.	Os	fundos	do	chalé	davam	para	o
estacionamento.	Dessa	forma,	eles	não	precisavam	passar	pela	frente	do	clube	para	chegar
ao	salão	de	danças.

JeriLee,	que	agora	trabalhava	até	tarde	nas	noites	de	quarta-feira,	estava	no	terraço,
tomando	uma	Coca-Cola	e	conversando	com	Fred,	num	intervalo	entre	as	apresentações	dele,
quando	Walt	saiu	pelas	portas	abertas	e	dirigiu-se	a	ela,	ignorando	Fred	completamente:

—	Ei,	JeriLee...
Fazia	mais	de	um	mês	que	eles	tinham	ido	até	a	casa	dele	e	aquela	era	a	primeira	vez

em	que	Walt	voltava	a	falar	com	ela.
—	O	que	é?
—	Tenho	alguns	colegas	da	escola	aqui	e	estamos	organizando	uma	festa	na	praia.

Achei	que	talvez	gostasse	de	ir	também.
JeriLee	olhou	para	Fred.	Não	havia	qualquer	expressão	no	rosto	dele.	Ela	virou-se	para

Walt.
—	Já	conhece	Fred?
—	Já,	sim.	Olá,	Fred.
—	Olá	—	murmurou	Fred,	a	voz	tão	inexpressiva	quanto	o	rosto.
—	Vai	ser	divertido,	JeriLee	—	continuou	Walt.	—	E	se	o	mar	estiver	muito	frio,

poderemos	ir	para	a	piscina	da	minha	casa.
—	Acho	que	não	vou,	Walt.	Tenho	que	me	deitar	cedo,	pois	amanhã	terei	que	trabalhar

na	hora	do	almoço.



—	Ora,	JeriLee,	vamos.	Não	ficaremos	até	tarde.	Vamos	apenas	tomar	alguns
drinques	e	dar	umas	risadas,	nada	mais.

—	Não,	obrigada.	Para	dizer	a	verdade,	eu	estava	pensando	em	ir	embora	cedo.	Ainda
dá	tempo	para	eu	pegar	o	ônibus	das	onze	e	meia.

—	Não	precisa	ir	de	ônibus.	Podemos	deixá-la	em	casa,	no	caminho.
—	Não	quero	incomodá-lo,	Walt.	Além	do	mais,	fica	fora	do	seu	caminho.
—	Não	muito.	E	não	será	incômodo	algum.
-—	Está	certo.
—	Vou	chamar	os	rapazes.
Walt	voltou	para	o	salão.	Fred	olhou	para	JeriLee	e	perguntou:
—	Tem	alguma	coisa	com	esse	rapaz?
JeriLee	pensou	por	um	momento.
—	Pensei	que	tinha,	mas	agora	não	há	mais	nada.
—	Pois	ele	está	zangado	com	você.
—	Como	é	que	sabe?	—	perguntou	ela,	desconcertada.
—	É	o	que	sinto.	Mas	posso	estar	errado.	Ele	também	não	gosta	muito	de	mim,	mas

talvez	seja	porque	não	goste	de	pretos	em	geral.
—	Espero	que	você	esteja	enganado,	Fred.	Ele	pode	ser	um	pouco	mimado,	mas	eu

não	gostaria	de	pensar	uma	coisa	dessas	a	respeito	dele.
Estava	na	hora	de	Fred	voltar	a	se	apresentar.	Ele	olhou	atentamente	para	JeriLee,	em

silêncio,	perguntando	em	seguida:
—	Vou	vê-la	no	fim	de	semana?
—	Claro,	Fred.	E	cante	bem	bonito	para	as	pessoas.
—	É	o	que	sempre	faço	—	disse	ele,	com	um	sorriso.
—	Boa	noite,	Fred.
—	Boa	noite,	JeriLee.
Fred	estava	começando	a	cantar	no	momento	em	que	Walt	voltou.
—	Podemos	ir,	JeriLee	—	disse	ele,	começando	a	descer	os	degraus	do	terraço.	—

Vamos	atravessar	o	gramado	até	o	estacionamento.
—	E	onde	estão	os	seus	amigos?
—	Eles	já	estão	no	carro,	com	Marian	Daley.
A	moça	seguiu-o.	Eles	atravessaram	o	gramado	e	as	quadras	de	tênis,	até	o

estacionamento.	JeriLee	ouviu	as	risadas	que	saíam	do	carro	de	Walt.
—	Tem	certeza	de	que	não	vou	estragar	nada,	Walt?	Ainda	posso	pegar	o	ônibus.	E

quero	que	saiba	que	não	me	importo.
—	Eu	não	disse	que	não	havia	problema?
Walt	parecia	ligeiramente	aborrecido.
—	Está	bem.
Eles	seguiram	em	silêncio	pelo	resto	do	caminho	até	o	carro.	Era	um	conversível,

aberto.	Marian	e	dois	rapazes	já	estavam	sentados	no	banco	de	trás.
—	Por	que	demorou	tanto?	—	perguntou	um	dos	rapazes,	quando	Walt	e	JeriLee	se

aproximaram.
—	Tive	que	assinar	a	conta	do	bar	—	explicou	Walt,	abrindo	a	porta	do	carro.	—

Rapazes,	essa	é	JeriLee.	JeriLee,	Joe	e	Mike	Herron.	São	irmãos.	Você	já	conhece	Marian.
JeriLee	meneou	a	cabeça.
—	Olá.
Marian	ficou	indiferente,	mas	os	dois	rapazes	sorriram	e	um	deles	estendeu	uma



garrafa	para	JeriLee.
—	Junte-se	à	nossa	festa	—	disse	ele.	—	Tome	um	gole.
—	Não,	obrigada.
—	Pois	eu	vou	tomar	um	—	disse	Walt.	Pegou	a	garrafa	e	levou-a	à	boca,	tomando	um

grande	gole.	Devolveu	a	garrafa	ao	rapaz	e	comentou:	—	Esse	rum	é	dos	bons.
—	Tem	que	ser	—	disse	o	rapaz,	rindo.	—	Seu	pai	só	tem	o	melhor.
Walt	fechou	a	porta	e	sentou-se	ao	volante.	Ligou	o	motor	e	saiu	à	toda	do

estacionamento.	Virou	na	estrada	na	direção	oposta	à	da	casa	de	JeriLee.
—	Estamos	indo	para	o	lado	errado	—	disse	a	moça.
—	Achei	melhor	deixá-los	primeiro,	antes	de	levá-la	até	sua	casa.
JeriLee	não	respondeu.	Ouviu	risadas	no	banco	de	trás	e	virou-se.	Os	dois	rapazes

tentavam	desabotoar	a	blusa	de	Marian,	que	ria	e	batia-lhes	nas	mãos.
—	Isso	não	é	justo	—	disse	ela,	rindo.	—	São	dois	contra	uma.
JeriLee	tornou	a	ficar	de	frente.	Olhou	para	o	velocímetro.	O	ponteiro	marcava	mais	de

cento	e	dez.
—	É	melhor	diminuir	a	velocidade,	Walt	—	disse	ela,	—	A	polícia	rodoviária	está	na

estrada	esta	noite.
—	Posso	dar	um	jeito	neles.
Não	havia	mais	qualquer	barulho	no	banco	de	trás.	JeriLee	olhou	pelo	espelhinho

retrovisor.	Marian	parecia	ter	desaparecido.	Involuntariamente,	ela	virou-se	e	olhou.	Marian
estava	com	a	cabeça	no	colo	de	Joe.	JeriLee	demorou	um	momento	para	perceber	o	que	ela
estava	fazendo...

JeriLee	virou-se	rapidamente,	sentindo	um	vazio	terrível	no	estômago.	De	alguma
forma,	ela	sabia	que	não	era	assim	que	deveria	ser.	Sabia	o	que	os	rapazes	e	garotas	faziam
nos	carros,	mas	jamais	imaginara	uma	coisa	daquelas.	JeriLee	desejou	ansiosamente	que	Walt
os	largasse	logo	de	uma	vez	e	a	levasse	para	casa.	Walt	parou	o	carro	diante	de	sua	casa	e
desligou	o	motor.

—	Chegamos	—	disse	ele.	—	Saiam	todos.	—	Saltou	e	contornou	o	carro,	vindo
postar-se	ao	lado	da	porta	de	JeriLee.

—	Você	disse	que	ia	levar-me	para	casa,	Walt.
—	E	vou	levar.	Qual	é	o	problema?	Da	última	vez,	você	estava	ansiosa.
—	Da	última	vez	foi	diferente.	E	você	estava	diferente.
Marian	e	os	dois	rapazes	já	tinham	saído	do	carro.
—	Vamos,	JeriLee	—	disse	Marian,	rindo.	—	Não	seja	uma	desmancha-prazeres.
—	Só	um	drinque	e	depois	eu	a	levarei	para	casa	—	disse	Walt.	—	Prometo.
Relutantemente,	JeriLee	saltou	do	carro	e	seguiu-os	para	dentro	da	casa.	Foram	direto

para	a	piscina.	Soltando	gritos,	os	dois	irmãos	tiraram	as	roupas	e	mergulharam	na	piscina.
—	A	água	está	joia	—	gritou	Mike.	—	Entre	também.
JeriLee	virou-se,	procurando	por	Walt.	Viu	uma	luz	acender-se	dentro	da	casa,	quando

ele	entrou	na	cozinha.	Um	momento	depois,	começou	a	tocar	música	no	rádio	portátil	sobre	a
mesa	perto	da	piscina.	Marian	estava	dançando	sozinha,	ao	som	da	música.

Walt	voltou,	com	uma	bandeja	cheia	de	Coca-Cola	e	um	balde	de	gelo.	Pegou	a
garrafa	de	rum	que	estava	ao	lado	do	rádio	e	rapidamente	preparou	os	drinques.	Estendeu	um
para	Marian,	que	o	pegou	e	começou	a	bebê-lo	em	goles	grandes.	Ele	estendeu	um	para
JeriLee.	.	—	Não,	obrigada.

—	Não	está	muito	a	fim	de	se	divertir,	não	é?
—	Sinto	muito.	Mas	eu	lhe	disse	que	queria	ir	direto	para	casa.



—	Mas	vai	ter	que	esperar	até	que	eu	acabe	de	tomar	um	drinque	—	disse	Walt,
furioso,	levantando	o	copo.

—	Deixe	disso,	JeriLee	—	disse	Marian.	—	Não	banque	a	desmancha-prazeres.	Você
está	entre	amigos.

—	Não,	obrigada	—	falou	JeriLee	novamente,	encaminhando-se	na	direção	da	casa.
Walt	pôs	a	mão	no	braço	dela.
—	Aonde	é	que	você	pensa	que	está	indo,	JeriLee?
—	Posso	pegar	o	ônibus	na	estrada	—	disse	ela,	calmamente.
—	Já	disse	que	vou	levá-la	para	casa!	Será	que	minha	palavra	não	é	suficiente	para

você?
Antes	de	poder	responder,	JeriLee	sentiu	duas	mãos	segurando-lhe	os	tornozelos.

Seus	pés	deixaram	o	chão	e	ela	foi	carregada	para	a	piscina.	Voltou	à	tona	com	a	boca	cheia
de	água,	empurrando	rudemente	o	rapaz	que	estava	a	seu	lado.

—	Ela	quer	brincar	—	JeriLee	ouviu	um	dos	rapazes	dizer.	Dois	pares	de	mãos
agarraram-na	então	pelos	ombros	e	empurraram-na	para	baixo.	JeriLee	tentou	desvencilhar-se
e	sentiu	que	as	mãos	lhe	arrancavam	o	vestido.	Ela	afundou	novamente.	Voltou	à	tona
ofegante	e	teve	que	se	segurar	na	borda	da	piscina.	Olhou	para	Walt,	com	os	olhos	cheios	de
lágrimas.

—	Por	favor,	leve-me	para	casa.
—	Vou	levá-la	—	disse	ele,	levando	o	copo	aos	lábios.	—	Assim	que	suas	roupas

secarem.



Capítulo	10

Bernie	deparou	com	Fred	no	terraço.
—	JeriLee	está	por	aqui?
—	Não.
—	Se	a	vir,	diga-lhe	que	o	pai	dela	telefonou.	Ele	quer	que	JeriLee	leve	um	pacote	de

sorvete	para	casa.
Bernie	começou	a	afastar-se.	Fred	deteve-o.
—	Quando	foi	que	ele	telefonou?
—	Há	poucos	minutos.	Atendi	o	telefone	no	bar.
—	É	estranho...	Quanto	tempo	demora	daqui	até	a	casa	dela?
-—	Dez	minutos	de	carro,	meia	hora	de	ônibus.
—	Então	ela	já	deveria	estar	em	casa.	Partiu	há	mais	de	uma	hora.	—	Fred	sentiu-se

invadido	por	uma	estranha	sensação	de	medo.	—	Sabe	por	acaso	onde	mora	o	tal	de	Walt
Thornton?

—	Do	outro	lado	da	cidade.	Por	quê?
—	Ele	ficou	de	levar	JeriLee	para	casa.	Mas	estava	mais	alto	do	que	uma	pipa,	assim

como	seus	dois	amigos.	Eu	os	vi	tomando	rum	com	Coca-Cola	como	se	fosse	água.	Walt
queria	que	JeriLee	os	acompanhasse	numa	festa	na	praia,	e	ela	queria	voltar	para	casa.

Bernie	fitou-o	em	silêncio	por	um	minuto.
—	E	eu	vi	Marian	Daley	sair	com	dois	rapazes.	Ela	estava	tentando	convencer	outra

garota	a	acompanhá-los,	mas	não	conseguiu.
—	Não	estou	gostando	dessa	história	—	murmurou	Fred,	olhando	para	Bernie.	—	Você

tem	carro?
Os	dois	rapazes	se	entreolharam,	pensativos.
—	Vou	buscar	as	chaves	—	disse	Bernie.	—	Espere-me	no	estacionamento.
JeriLee	estava	chorando,	deitada	sobre	a	grama,	ao	lado	da	piscina,	tentando	cobrir-

se,	toda	encolhida.	Sentiu	um	movimento	a	seu	lado	e	olhou	para	cima.	Joe	estava	inclinado
sobre	ela.

—	Pare	de	ganir	—	disse	ele,	em	tom	irritado.	—	Quem	vê	você	desse	jeito,	pensa	que
nunca	fez	nada	antes.

—	Eu	nunca...
—	Já	fez,	sim!	Walt	nos	contou	que	você	esteve	aqui	com	ele!
—	Mas	não	aconteceu	nada!	Juro	que	não	aconteceu	nada!
—	Será	que	nunca	vai	parar	de	mentir?	—	Ele	virou-se	e	gritou	para	Walt:	—	É	melhor

você	vir	até	aqui	e	dar	um	jeito	nesta	garota.	Ou	vou	acabar	tendo	que	dar	uma	surra	nela.
Walt	aproximou-se.	Ainda	estava	com	um	copo	na	mão	e	cambaleava.
—	Ora,	JeriLee,	estamos	apenas	querendo	nos	divertir	um	pouco	—	disse	ele,	em	tom

apaziguador.	—	Tome	um	pouco	deste	rum	e	vai	sentir-se	melhor.
—	Não!



Houve	um	ruído	súbito	do	outro	lado	da	piscina.	Joe	virou-se	e	riu.
—	Pois	olhe	para	lá!
JeriLee	olhou.	Marian	e	Mike	estavam	juntos	no	chão,	ele	por	cima	dela.	JeriLee	viu	os

movimentos	frenéticos	do	rapaz	e	ouviu	os	gemidos	de	Marian,	ecoando	pela	noite.
—	Não	acha	lindo?	—	disse	Joe.	—	Eles	estão	fazendo	o	que	é	gostoso.	Que	tal	ficar

boazinha	agora,	para	que	a	gente	possa	ter	uma	festa	de	verdade?
JeriLee	não	respondeu.	O	rapaz	ficou	furioso.
—	Então	por	que	diabo	veio	até	aqui,	sua	galinha	sem-vergonha?
—	Eu	não	queria	vir!	—	gritou	JeriLee,	compreendendo	que	Walt	não	dissera	a	eles

que	ela	queria	apenas	ir	para	casa,	embora	ele	não	tivesse	a	menor	intenção	de	levá-la.	—
Por	favor,	Walt,	conte	a	eles.	Diga	que	eu	não	queria...

Joe	ajoelhou-se	ao	lado	dela	e	segurou-lhe	os	cabelos,	forçando-lhe	a	cabeça	para
trás.

—	Dê-me	esse	drinque,	Walt!
Ele	pegou	o	copo	de	Walt	e,	obrigando	JeriLee	a	abrir	a	boca,	derramou-lhe	o	rum	pela

garganta.	Ela	engasgou	e	começou	a	tossir.	O	líquido	doce	e	pegajoso	escorreu-lhe	pelas
faces,	derramando-se	sobre	seus	ombros	e	seios.	Joe	não	parou,	até	o	copo	ficar	vazio.
Depois,	jogou	o	copo	longe.	JeriLee	ouviu	o	barulho	do	copo	se	quebrando,	ao	cair	no	chão	de
concreto.	Joe	encostou	o	rosto	no	dela.

—	E	agora	você	vai	cooperar	e	ser	boazinha	ou	terei	que	apelar	para	a	ignorância?
JeriLee	arregalou	os	olhos	e	tentou	prender	a	respiração.
—	Por	favor,	deixe-me	ir	embora!	Por	favor...
Ele	moveu-se	subitamente,	lançando	todo	o	peso	de	seu	corpo	em	cima	dela,

esmagando-a	contra	o	chão.	Seus	dedos	se	cravaram	nos	seios	dela,	enquanto	ele	tentava
beijá-la.

JeriLee	debateu-se	freneticamente,	tentando	virar	o	rosto,	para	evitá-lo.
Involuntariamente,	levantou	um	joelho,	atingindo-o	na	virilha.	Ele	deixou	escapar	um	gemido	de
dor.

—	Cadela	nojenta!	—	Furioso,	esbofeteou-a.	—	Segure-a,	Walt!	Não	vou	deixar	que
uma	cadela	tente	me	chutar	o	saco	e	vá	embora	impunemente.

Walt	ficou	indeciso.
—	Estou	mandando	você	segurá-la!	Está	na	hora	de	ela	começar	a	aprender	a	lição!
Walt	abaixou-se,	apoiado	sobre	um	dos	joelhos,	imobilizando	os	braços	de	JeriLee

contra	o	chão.
Subitamente,	ela	sentiu	uma	dor	intensa	num	dos	seios.	Soltou	um	grito.	Joe	levantou	o

cigarro	aceso.	Ele	estava	sorrindo.
—	Não	gostou,	não	é?
JeriLee	limitou-se	a	fitá-lo,	incapaz	de	falar.	Ele	moveu-se	rapidamente.	Ela	sentiu	a

dor	intensa	da	queimadura	no	outro	seio.	Gritou	novamente.
—	Pode	gritar	até	estourar,	sua	cadela!	Ninguém	vai	mesmo	ouvi-la.	—	Joe	levou	o

cigarro	à	boca	e	deu	uma	tragada.
—	Walt,	por	favor,	pare	esse	homem...	—	implorou	ela.
—	Talvez	seja	melhor.	..	—	Walt	não	pôde	continuar,	pois	Joe	interrompeu-o

bruscamente:
—	Não	se	meta	nisto!	O	negócio	é	entre	mim	e	ela!	Quando	eu	acabar,	essa

desgraçada	nunca	mais	vai	querer	provocar	nenhum	homem!	—	Joe	escarranchou-se	sobre	as
pernas	dela	e	brutalmente	apertou	o	púbis	de	JeriLee	com	uma	das	mãos.	Abriu-a	com	os



dedos.	Um	estranho	sorriso	estampou-se	no	rosto	dele.	—	Não	é	uma	belezinha?
Ele	abaixou	a	cabeça	e	mordeu-a.	JeriLee	tentou	mexer-se,	mas	não	conseguiu.	Joe

levantou	a	cabeça	e	soltou	uma	risada.
—	Nada	mal...	Um	pouco	molhada,	mas	nada	mal...	—	Lentamente,	começou	a	baixar

o	cigarro	na	direção	dela.	—	Agora	você	vai	experimentar	algo	realmente	quente.
Fascinada,	como	se	estivesse	observando	uma	cobra,	JeriLee	ficou	olhando	para	a

brasa	do	cigarro,	descendo	em	sua	direção.	Subitamente,	ela	sentiu	o	calor	chegando	perto	e
fechou	os	olhos	com	toda	a	força.

Eles	ouviram	o	grito	no	momento	em	que	o	carro	parou	diante	da	casa.	Saíram
correndo	e	atravessaram	a	casa,	quase	antes	que	o	ruído	do	motor	cessasse.

Bernie	foi	o	primeiro	a	passar	pelas	portas	corrediças.	Ficou	paralisado	de	horror	por
um	momento,	vendo	os	dois	rapazes	segurando	JeriLee	e	a	boca	desta	ainda	aberta	no	grito
de	dor.	Balbuciou:

—	Mas	o	quê...	?
Fred	reagiu	com	os	reflexos	de	um	lutador	de	rua.	Avançou	rapidamente	e	desferiu	um

chute	violento	do	lado	da	cabeça	de	Joe,	levantando-o	do	chão	e	jogando-o	de	costas	contra	o
piso	de	concreto.	Walt	estava	tentando	levantar-se,	mas	Fred	não	lhe	deu	chance.	Desferiu	um
soco	violento,	acertando	Walt	em	cheio	no	nariz	e	na	boca,	sentindo	os	ossos	e	dentes	se
quebrarem.	Walt	caiu	de	costas,	como	se	tivesse	sido	abatido	por	um	machado.

Fred	ajoelhou-se	ao	lado	de	JeriLee,	aninhando	a	cabeça	dela	em	seus	braços.	Ela
estava	chorando	de	dor.

—	Por	favor,	não	me	machuquem...	Não	me	machuquem...	—	Os	olhos	dela	estavam
firmemente	fechados.

—	Está	tudo	bem	agora	—	disse	Fred,	suavemente.	—	Ninguém	vai	mais	lhe	fazer	mal
algum.

—	Fred!	—	gritou	Bernie,	alertando-o.
Fred	virou-se,	a	tempo	de	ver	Mike	avançando	em	sua	direção.	Ele	começou	a

levantar-se.	Mas	Bernie	deu	um	pulo	e	atacou	Mike	por	trás.	Os	dois	caíram	no	chão,	rolando.
Joe	estava	de	pé	agora	e	avançava	para	Fred	com	algo	na	mão,	que	parecia	ser	uma	pedra.

Fred	virou-se	rapidamente,	enfiando	a	mão	no	bolso	de	trás	da	calça.	A	faca	surgiu	em
sua	mão	como	que	por	encanto.	Ele	apertou	um	botão	e	a	lâmina	pulou.	A	mão	que
empunhava	a	faca	estava	estendida	para	a	frente.

—	Dê	mais	um	passo,	seu	branco	azedo,	e	eu	lhe	corto	os	bagos.
Joe	ficou	imóvel,-fitando-o,	a	mão	ainda	levantada.	Não	era	uma	pedra	que	ele	tinha	na

mão,	mas	um	rádio	portátil.	Fred	deu	um	passo	para	trás,	agilmente,	a	fim	de	poder	ver	a
todos.

—	Arrume	alguma	coisa	para	cobri-la	—	disse	ele	a	Bernie.	—	E	depois	vamos	embora
daqui.

Ele	ouviu	um	barulho	do	outro	lado	da	piscina.	Marian	estava	se	aproximando,
cambaleando	de	tão	embriagada,	com	uma	garrafa	de	rum	na	mão.

—	Mas	o	que	está	acontecendo	com	a	nossa	festa?	—	balbuciou	ela.
—	A	festa	acabou,	boneca	—	disse	Fred,	com	a	voz	cheia	de	desprezo.
Eles	cobriram	JeriLee	com	o	que	restava	das	roupas	dela	e	com	uma	toalha,	levando-a

para	o	carro.	Ela	sentou-se	entre	os	dois,	tremendo	e	chorando,	gemendo	de	dor,	com	a
cabeça	recostada	no	peito	de	Fred,	enquanto	Bernie	guiava.	Ainda	estava	chorando	quando	o
carro	parou	diante	de	sua	casa.

Quando	Fred	tentou	ajudá-la	a	saltar	do	carro,	ela	não	quis	mexer-se.



—	Tenho	medo...
—	Não	há	nada	de	que	ter	medo	agora,	JeriLee	—	disse	ele,	suavemente.	—	Está

segura	agora.	De	volta	à	sua	casa.
Mas	um	instinto	dizia	a	JeriLee	que	aquilo	era	apenas	o	começo	do	seu	horror.	E	ela

estava	certa.

Capítulo	11

As	palavras	estavam	rabiscadas	com	creiom	preto	na	cerca	branca	de	madeira:
JERILEE	TREPA.	JERILEE	CHUPA.
John	ficou	olhando	em	silêncio	para	as	palavras.	A	seu	lado,	Bobby	ainda	estava

segurando	o	lenço	manchado	de	sangue	contra	o	nariz,	apesar	de	a	hemorragia	já	ter	parado.
—	Eu	os	vi	escrevendo	isso	quando	dobrei	a	esquina,	papai.
—	E	quem	eram?	—	perguntou	John,	sentindo	uma	náusea	invadir-lhe	o	estômago.
—	Eram	garotos	grandes	—	disse	Bobby.	—	Eu	nunca	os	tinha	visto	antes.	Quando

tentei	impedi-los,	eles	me	bateram.
John	virou-se	para	o	filho	de	doze	anos.
—	Há	uma	lata	de	tinta	branca	na	garagem.	Vá	buscá-la.	Talvez	possamos	pintar	a

cerca	antes	que	sua	mãe	e	JeriLee	voltem	das	compras.
—	Está	bem,	papai.	Mas	por	que	eles	dizem	essas	coisas	da	minha	irmã?
—	Algumas	pessoas	são	muito	doentes,	Bobby.	E	são	estúpidas	demais.
—	O	que	eles	fizeram	é	uma	coisa	horrível.	Tenho	vontade	de	matá-los.
John	olhou	para	o	filho.	O	rosto	do	menino	estava	sombrio.
—	Vá	buscar	a	tinta,	Bobby	—	disse	ele,	suavemente.
O	rapaz	correu	pelo	gramado	até	a	garagem.	John	virou-se	e	olhou	para	um	lado	e

outro	da	rua.	Não	havia	ninguém	à	vista.	Meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	cigarro.	Já	se	havia
passado	um	mês	desde	aquela	noite.	A	noite	em	que	ele	abrira	a	porta	e	deparara	com	dois
rapazes	segurando	uma	JeriLee	apavorada	e	terrivelmente	espancada...

O	show	noturno	estava	quase	acabando	quando	tocaram	a	campainha	da	porta.	John
levantou-se	da	poltrona	em	frente	da	televisão,	onde	estivera	cochilando,	e	olhou	para	o
relógio.	Era	uma	hora	da	madrugada.

—	Deve	ser	JeriLee	—	disse	ele.	—	Ela	provavelmente	esqueceu	a	chave.
Verônica	estava	absorvida	na	televisão.
—	Diga	a	ela	para	não	ser	tão	esquecida	da	próxima	vez.	Poderíamos	estar	dormindo.
John	seguiu	pelo	pequeno	corredor	que	levava	à	porta	da	frente.	A	campainha	tocou

novamente.
—	Já	estou	indo,	querida	—	disse	ele,	girando	a	chave.
A	porta	se	abriu	sem	que	ele	a	puxasse.	Por	um	momento,	John	ficou	paralisado	de

horror	com	a	cena.	JeriLee	estava	entre	dois	rapazes,	as	roupas	rasgadas,	o	sangue
escorrendo	por	uma	das	faces,	quase	até	o	alto	de	um	dos	seios	expostos.	Bernie	enlaçava-a



pela	cintura,	para	impedir	que	ela	caísse.
Havia	uma	expressão	de	terror	nos	olhos	de	JeriLee,	quando	ela	balbuciou	"Papai..."	e

deu	um	passo	trôpego	na	direção	dele.
John	segurou-a	antes	que	ela	caísse.	Sentiu	o	bater	descompassado	e	apavorado	do

coração	da	filha.
—	Oh,	Deus!	—	exclamou	ele.	—	Mas	o	que	aconteceu?
O	rapaz	preto,	a	quem	ele	nunca	vira	antes,	foi	o	primeiro	a	falar:
—	Nós	lhe	contaremos	tudo	o	que	aconteceu,	Sr.	Randall.	Mas	é	melhor	chamar	logo

um	médico	para	JeriLee.	Ela	está	bastante	ferida.
A	essa	altura,	Verônica	já	se	levantara	e	estava	atrás	do	marido.	Ao	ver	o	estado	da

filha,	deixou	escapar	um	grito:
—	John!
JeriLee	virou-se	para	a	mãe.
—	Mamãe,	eu...
Um	tom	de	medo	e	de	raiva	surgiu	na	voz	de	Verônica:
—	Em	que	confusão	se	meteu	desta	vez,	JeriLee?
—	Cale-se,	Ronnie!	—	gritou	John,	rispidamente.	—	Telefone	para	o	Dr.	Baker	e	diga-

lhe	para	vir	até	aqui	imediatamente.	—	Sem	esperar	por	uma	resposta,	pegou	JeriLee	nos
braços	e	levou-a	para	o	quarto	dela,	no	segundo	andar.	Colocou-a	na	cama,	gentilmente.

JeriLee	gemeu,	baixinho.	O	que	restava	do	vestido	caiu,	deixando	à	mostra	as
queimaduras	de	cigarro	nos	seios.

—	Estou	com	medo,	papai...
—	Não	há	nada	de	que	ter	medo	agora.	Você	está	em	casa.	E	segura.
—	Mas	dói	muito,	papai...
—	Você	já	vai	ficar	boa,	querida.	O	Dr.	Baker	está	a	caminho.	Ele	dará	um	jeito	de

parar	a	dor.
—	Ele	já	está	vindo	para	cá	—	disse	Verônica,	entrando	no	quarto	e	olhando	para

JeriLee.	—	O	que	aconteceu?
—	Walt	disse	que	ia	trazer-me	para	casa...
Verônica	não	esperou	que	ela	terminasse,	dizendo,	furiosa:
—	Walt?	E	quem	é	esse	Walt?	Aquele	rapaz	preto	que	está	lá	embaixo?	Você	sabe

muito	bem	que	não	deve	meter-se	com	gente	como	ele!
—	Não,	mamãe	—	murmurou	JeriLee,	sacudindo	a	cabeça,	debilmente.	—	Ele	não	é

Walt.	É	Fred.	E	veio	junto	com	Bernie	para	me	salvar.
Verônica	tornou	a	interrompê-la:
—	Para	salvá-la?	E	onde	diabo	você	estava?	Pensei	que	estivesse	no	seu	trabalho!
John	viu	o	medo	surgir	novamente	nos	olhos	da	filha.
—	Pare	com	isso,	Ronnie!	—-	disse	ele,	rispidamente.	—	Chega	de	perguntas.	Vamos

procurar	aliviar-lhe	um	pouco	as	dores,	até	o	médico	chegar.	Vá	buscar	uma	toalha	e	um
pouco	de	água	quente.

—	Está	tudo	bem,	querida	—	disse	ele	para	JeriLee,	assim	que	Verônica	saiu	do
quarto.

—	Não	quero	acordar	Bobby	—	sussurrou	JeriLee.	—	Não	quero	que	ele	me	veja	neste
estado...

—	Não	se	preocupe,	querida.	Nem	mesmo	um	terremoto	consegue	acordar	seu	irmão.
—	A	campainha	da	porta	soou.	—	Deve	ser	o	médico	—	murmurou	John,	afastando	uma
mecha	de	cabelos	da	testa	de	JeriLee.	—	Você	já	vai	ficar	boa.



—	Mamãe	vai	ficar	zangada	comigo...
—	Não	vai,	não.	Ela	está	apenas	um	pouco	transtornada.
O	Dr.	Baker	já	tinha	visto	de	tudo.	Depois	de	quarenta	anos	de	exercício	da	medicina,

ele	não	tinha	mais	que	esperar	por	explicações.	Sem	dizer	uma	só	palavra,	abriu	a	maleta
negra.	Rapidamente,	aplicou	uma	injeção	em	JeriLee.	—	Isso	vai	acabar	com	a	dor,	JeriLee	—
disse	o	médico,	empertigando-se	e	virando-se	para	John	e	Verônica.	—	Vocês	dois	podem
descer,	enquanto	cuido	dela.

—	Ela	vai	ficar	boa?	—	perguntou	John.
—	Claro	que	vai.
Eles	desceram	e	foram	para	a	sala	de	estar,	onde	Fred	e	Bernie	estavam	esperando.
—	Como	está	ela?	—	perguntou	Bernie.
—	O	Dr.	Baker	disse	que	ela	vai	ficar	boa	—	informou	John.	—	Agora,	contem-me	o

que	aconteceu.
—	JeriLee	estava	cansada	e	queria	voltar	cedo	para	casa	—	disse	Bernie.	—	Walt

disse	que	a	traria	até	aqui,	a	caminho	da	casa	dele.	Walt	estava	com	alguns	amigos.	Quando	o
senhor	telefonou	e	descobrimos	que	ela	ainda	não	tinha	voltado	para	casa,	Fred	achou	que
alguma	coisa	estava	errada.	Foi	então	que	decidimos	ir	procurá-la.

—	E	o	que	o	fez	pensar	que	havia	alguma	coisa	errada?	—	perguntou	John	a	Fred.
—	Walt	e	os	amigos	dele	tinham	bebido	bastante.	Achei	que	eles	estavam	se

comportando	de	maneira	muito	esquisita.
—	Quem	é	esse	tal	de	Walt	de	quem	estão	falando?	—	perguntou	Verônica.	—	Nunca

ouvi	JeriLee	mencioná-lo.
—	Walt	Thornton	—	disse	Bernie.	—	Ele	mora	na	casa	que	fica	no	fim	do	promontório.
—	O	filho	do	escritor?	—	perguntou	John.
—	Esse	mesmo.
—	O	que	aconteceu	quando	chegaram	lá?
Foi	Fred	quem	respondeu:
—	Walt	estava	segurando-a	no	chão,	enquanto	o	outro	rapaz	fazia	coisas	com	ela.

JeriLee	estava	gritando	tão	alto	que	pudemos	ouvi-la	do	outro	lado	da	casa.
O	rosto	de	John	estava	extremamente	tenso.	Ele	pegou	o	telefone.
—	O	que	vai	fazer?	—	perguntou	Verônica.
—	Vou	ligar	para	a	polícia.
—	Espere	um	instante	—	disse	ela,	tirando	o	fone	da	mão	dele	e	voltando	a	pô-lo	no

gancho.	—	Ainda	não	sabemos	se	eles	fizeram	mesmo	alguma	coisa	com	ela.
John	olhou-a	com	uma	expressão	espantada.
—	Mas	você	viu	o	que	eles	fizeram!	Comportaram-se	como	animais.	Torturaram-na.

Acha	que	isso	não	é	suficiente?
—	Você	os	viu	fazendo	alguma	coisa?	—	perguntou	Verônica	a	Fred,	a	voz

estranhamente	calma.
—	Não	sei	o	que	está	querendo	saber,	senhora	—	disse	Fred,	com	o	rosto	impassível.
—	Você	os	viu	tendo	relações	com	ela?	—	perguntou	Verônica,	corando.
—	Não,	senhora.	E	não	creio	que	tenham	chegado	até	esse	ponto.
—	Está	vendo?	—	disse	ela,	virando-se	para	o	marido.	—	Eles	não	fizeram	nada!
—	Eles	fizeram	até	demais!	—	berrou	John,	furioso.
—	Se	telefonar	para	a	polícia,	todo	mundo	na	cidade	vai	saber	o	que	aconteceu	—

disse	Verônica.	—	E	não	creio	que	o	Sr.	Carson	vá	gostar.
—	Não	me	importo	com	o	que	o	Sr.	Carson	possa	gostar	ou	não!



—	Além	disso,	não	sabemos	o	que	JeriLee	pode	ter	feito	para	provocá-los.
—	Acredita	mesmo	nisso?
—	É	a	primeira	coisa	que	os	outros	vão	pensar.	Conheço	esta	cidade	e	você	também.
John	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Está	bem.	Vou	esperar	até	o	médico	descer.	Veremos	o	que	ele	têm	a	dizer.	—

John	virou-se	para	os	rapazes.
—	Não	sei	como	lhes	agradecer	pelo	que	fizeram.	Se	não	fosse	por	vocês...
Os	rapazes	ficaram	embaraçados.	Verônica	perguntou-lhes:
—	Gostariam	de	tomar	um	café	ou	alguma	outra	coisa?
Fred	sacudiu,	a	cabeça.
—	Não,	obrigado,	senhora.	Tenho	que	voltar	para	o	clube.	Eles	devem	estar

preocupados	com	a	minha	ausência.	Só	vou	esperar	mais	um	pouco,	para	saber	o	que	o
médico	tem	a	dizer.

—	Não	precisam	esperar	—	disse	Verônica.	Subitamente,	ela	queria	que	os	dois
rapazes	saíssem	logo	de	sua	casa.	Se	algo	mais	acontecera	a	JeriLee,	ela	não	queria	que
eles	soubessem.	—	Eu	lhes	telefonarei	pela	manhã.

Bernie	hesitou.	Olhou	para	Fred,	depois	assentiu.
—	Está	certo	—	disse	ele	finalmente.
Os	dois	se	encaminharam	para	a	porta.	Verônica	pigarreou.
—	Eu	agradeceria	se	não	dissessem	nada	a	ninguém.	Esta	é	uma	cidade	pequena.

Creio	que	sabem	como	as	pessoas	costumam	comentar	essas	coisas,	já	que	não	têm	mais
nada	sobre	o	que	falar.

—	Não	precisa	ficar	preocupada	por	nossa	causa,	Sra.	Randall	—	assentiu	Bernie.	—
Não	vamos	contar	nada.

Assim	que	a	porta	se	fechou,	John	aproximou-se	da	esposa.
—	O	Dr.	Baker	está	lá	em	cima	há	bastante	tempo,	Ronnie.
—	Ele	subiu	há	apenas	quinze	minutos	—	disse	ela,	olhando	para	a	escada	e	depois

tornando	a	fitar	o	marido.	—	Não	sei	como	JeriLee	pôde	meter-se	numa	situação	dessas.
—	Você	ouviu	o	que	os	rapazes	contaram,	Ronnie.	O	tal	de	Walt	tinha	prometido	trazê-

la	para	casa.
—	E	acredita	mesmo	nisso?
—	Acredito.
—	Pois	eu	não	acredito	—	disse	Verônica.	—	Conheço	JeriLee.	Ela	é	mais	parecida

com	o	pai	do	que	eu	gostaria	de	pensar.	Ele	nunca	atentou	para	as	consequências	de	seus
atos,	assim	como	JeriLee.	Creio	que	ela	sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.

—	Não	está	sendo	justa	para	com	ela	—	disse	John,	furioso.	—	JeriLee	é	uma	boa
menina.

Como	ele	era	ingênuo,	pensou	Verônica.
—	Vamos	esperar	para	ver	o	que	o	médico	nos	diz,	John.	Enquanto	isso,	vou	fazer	um

café.
Verônica	tinha	acabado	de	pôr	o	café	na	mesa,	quando	o	Dr.	Baker	desceu.
—	Ela	está	bem	—	informou	ele.	—	Está	dormindo	agora.	Apliquei-lhe	uma	injeção

para	isso.
—	Aceita	um	café,	doutor?	—	perguntou	Verônica.
Ele	assentiu,	com	uma	expressão	de	cansaço.
—	Obrigado.
Verônica	encheu	uma	xícara	e	entregou-lhe.	Depois	serviu	outra	xícara	para	John	e



uma	para	si.
—	Eles...?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	respondeu	o	médico,	fitando-a.
—	Ela	ainda	é	virgem?
—	Se	isso	é	tudo	o	que	a	preocupa,	pode	ficar	tranquila	que	ela	ainda	é	virgem	—

disse	o	médico,	irritado.
—	Então	nada	aconteceu	—	murmurou	Verônica,	aliviada.
—	Nada	aconteceu?	—	repetiu	o	médico,	sarcasticamente.	—	Tem	razão,	nada

aconteceu,	se	não	levarmos	em	consideração	a	surra	violenta	e	as	queimaduras	quase	de
terceiro	grau	nos	seios	e	no	púbis,	além	de	um	nariz	quebrado	e	marcas	de	dentes,	que
parecem	ter	sido	deixadas	por	um	animal	selvagem.

—	Vou	ligar	para	a	polícia	—	disse	John.	—	Eles	não	podem	escapar	impunes.
—	Não	faça	isso!	—	disse	Verônica,	firmemente.	—	O	melhor	que	temos	a	fazer	é

esquecer	tudo.	Ainda	não	sabemos	o	que	ela	fez	para	provocá-los.	E	mesmo	que	ela	não
tenha	feito	coisa	alguma,	você	sabe	o	que	as	pessoas	irão	pensar.	Sempre	acham	que	a	culpa
é	da	moça.

—	Acha	que	será	isso	mesmo,	Dr.	Baker?	—	perguntou	John.
O	médico	hesitou.	Sabia	como	John	estava	se	sentindo.	Ele	se	sentiria	da	mesma

maneira,	se	ela	fosse	sua	filha.	Mas	Verônica	estava	certa.	A	melhor	coisa	era	tratar	de
esquecer.

—	Receio	que	sua	esposa	esteja	com	a	razão,	John.	As	pessoas	reagem	de	maneira
muito	estranha	a	essas	coisas.

John	contraiu	os	lábios,	muito	tenso.
—	Quer	dizer	que	deixaria	os	rapazes	escaparem	completamente	impunes?
—	Talvez	possa	discutir	o	assunto	com	os	pais	deles,	confidencialmente	—-	sugeriu	o

médico.
—	E	de	que	adiantaria	isso?	Tenho	certeza	de	que	os	rapazes	encontrariam	uma

maneira	de	atribuir	toda	a	culpa	a	JeriLee.
—	Foi	exatamente	isso	o	que	eu	quis	dizer	—	interveio	Verônica,	rapidamente.	—	E

qualquer	que	seja	o	resultado,	a	cidade	toda	tomará	conhecimento	do	que	aconteceu.	Continuo
a	dizer	que	o	melhor	é	esquecermos	tudo.

John	olhou	para	a	esposa.	Era	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.	Verônica	estava
mais	assustada	e	mais	calculista	do	que	ele	jamais	imaginara.	Quando	ele	falou,	sua	voz
estava	carregada	de	angústia:

—	Talvez	nós	possamos	esquecer.	E	JeriLee?	Será	que	ela	também	conseguirá
esquecer?

Capítulo	12

—	Você	e	sua	maldita	mania	de	bancar	o	garoto	bonito!	—	murmurou	Jack,	furioso,



enquanto	jogava	suas	roupas	na	valise	de	couro	toda	rachada.
Fred	acendeu	um	cigarro,	sem	dizer	nada.
—	É	melhor	arrumar	suas	coisas,	Fred.	—	Jack	empertigou-se.	—	O	homem	nos	deu

até	meio-dia	para	irmos	embora.
—	Vou	dar	uma	volta,	Jack	—	disse	Fred,	levantando-se.
Ele	piscou,	quando	o	sol	da	manhã	bateu	em	cheio	nos	seus	olhos.	Não	havia	uma

única	nuvem	no	céu.	Ia	ser	um	dia	escaldante.	Atravessou	o	estacionamento	e	seguiu	para	a
praia,	contemplando	o	mar.

A	água	tremeluzia	entre	verde	e	azul,	e	pequenas	ondas	de	crista	branca	se
desmanchavam	nas	areias	desertas.	Fred	tirou	os	sapatos	e	enrolou	as	pernas	da	calça	até
os	joelhos.	Segurando	os	sapatos	com	uma	das	mãos,	começou	a	andar	pela	beira	d'água.
Respirou	forte,	sentindo	o	ar	do	mar	penetrar-lhe	até	o	fundo	dos	pulmões.	Jack	tinha	razão.
Era	um	mundo	maravilhoso...	desde	que	se	fosse	branco.	Não	havia	nada	parecido	com	aquilo
lá	no	Harlem.

Menos	de	uma	semana	se	havia	passado	desde	aquela	noite.	O	dia	seguinte	fora
tranquilo.	JeriLee	não	fora	trabalhar	e	Walt	e	seus	amigos	também	não	tinham	ido	ao	clube.
Nem	mesmo	Marian	Daley	havia	aparecido.	E	então,	de	tarde,	os	rumores	começaram	a	se
espalhar.

Um	dos	rapazes	que	viera	visitar	Walt	Thornton	estava	ferido	num	hospital	em
Jefferson,	a	cerca	de	cinquenta	quilômetros	de	Port	Clare.	Tinha	um	molar	quebrado,	o	queixo
fraturado	e	diversas	costelas	deslocadas.	Os	ferimentos	haviam	sido	declarados	como
consequência	de	um	acidente,	uma	queda	de	mau	jeito.	Talvez	a	coisa	passasse
despercebida,	se	Walt	não	tivesse	também	diversos	cortes	e	escoriações.	Era	mais	do	que	o
suficiente	para	que	começassem	a	fazer	perguntas.

Enquanto	isso,	a	mãe	de	Marian	Daley	estivera	procurando	por	ela	em	toda	a	cidade,
ligando	para	as	amigas	da	filha.	Marian	não	voltara	para	casa	na	noite	anterior.	Pela	manhã,	a
mãe	começou	a	ficar	preocupada.	Descobriu	finalmente	que	a	filha	fora	até	a	casa	de	Walt	e
telefonou.	Como	ninguém	atendesse,	resolveu	ir	de	carro	até	lá.

Tocou	a	campainha	da	porta	da	frente,	mas	ninguém	veio	atender.	Verificando	que	a
porta	não	estava	trancada,	ela	entrou.	Não	encontrou	ninguém	no	andar	térreo	da	casa	e	foi
até	as	portas	corrediças	que	davam	para	a	piscina.	Havia	ali	uma	confusão	total,	com	cadeiras
viradas	e	garrafas	quebradas.	Ficou	parada	ali	por	um	momento,	perplexa,	depois	voltou	para
a	sala	e	pegou	o	telefone,	a	fim	de	ligar	para	a	polícia.	Nesse	momento	ouviu	um	barulho	num
dos	quartos	do	segundo	andar.

Chegou	ao	alto	da	escada	no	momento	em	que	Marian	saía	do	quarto.	A	moça
encontrava-se	totalmente	nua.	Ficaram	paradas	ali,	fitando-se,	inteiramente	aturdidas	pela
surpresa,	quando	um	rapaz	que	ela	não	conhecia	apareceu	na	porta	do	quarto,	por	trás	da
filha.	Ele	também	estava	nu.	A	Sra.	Daley	foi	a	primeira	a	recuperar	a	voz.

—	Vista-se,	Marian,	e	venha	comigo!	—	Depois,	sem	esperar	resposta,	ela	se	virou	e
desceu	a	escada,	indo	esperar	no	carro	lá	fora.

Alguns	minutos	depois,	Marian	saiu	da	casa	e	sentou-se	no	carro,	ao	lado	da	mãe,	em
silêncio.	Sem	dizer	uma	palavra,	a	mãe	ligou	o	carro	e	deu	a	partida.	Só	quando	tinham
chegado	à	rua	é	que	a	Sra.	Daley	falou.

—	Desta	vez,	Marian,	você	se	excedeu.	Quando	seu	pai	descobrir	o	que	aconteceu,
não	sei	o	que	ele	poderá	fazer.

Marian	começou	a	chorar.	Ela	levou	apenas	dois	minutos	para	contar	a	sua	versão	dos
acontecimentos.	A	mãe	não	a	interrompeu.	Ao	final,	lançou	um	olhar	rápido	para	a	filha	e



perguntou:
—	Quer	dizer	que	JeriLee	veio	com	você?
—	Veio,	mamãe.	íamos	apenas	nadar	um	pouco.	Foi	então	que	Bernie	e	Fred

apareceram	inesperadamente.	Houve	uma	briga	terrível	e	eles	levaram	JeriLee.
—	Onde	é	que	estão	Walt	e	o	outro	rapaz?
—	O	outro	rapaz	ficou	tão	ferido	que	Walt	o	levou	para	o	hospital	de	Jefferson.
—	Por	que	aquele	negro	foi	até	lá?
—	Não	sei,	mamãe.	Mas	JeriLee	é	muito	amiga	dele.	Estão	sempre	juntos	lá	no	clube.
—	Eu	disse	ao	Sr.	Corcoran,	quando	ele	os	contratou,	que	nunca	se	pode	confiar	em

negros.	Eles	não	têm	o	menor	respeito	pelas	outras	pessoas.
—	O	que	vai	contar	a	papai?
—	Ainda	não	sei.	Ele	vai	ficar	furioso	quando	descobrir	que	havia	um	negro,	presente	e

que	a	viu	sem	roupas.	Mas,	primeiro,	vou	ter	uma	conversa	com	a	mãe	de	JeriLee	e	descobrir
se	ela	sabe	o	que	a	filha	anda	fazendo.	Depois,	vou	ter	uma	conversinha	com	Corcoran.	Se	ele
quiser	manter	os	sócios	do	clube,	é	melhor	encontrar	um	meio	de	se	livrar	daqueles	negros.

O	telefone	da	escrivaninha	tocou	no	momento	mesmo	em	que	John	Randall	voltou	do
almoço.	Ele	atendeu.

—	Randall	falando.
—	John?
A	voz	de	Verônica	estava	claramente	transtornada.	John	foi	invadido	por	um	medo

súbito.
—	JeriLee	está	bem?
—	Está,	sim.	Mas	acabei	de	receber	um	telefonema	da	Sra.	Daley.	Ela	me	disse	que

aquele	rapaz	está	no	hospital	em	Jefferson	e	que	foi	severamente	espancado.
—	Mas	que	pena!	—	disse	John,	sarcasticamente.	—	Se	eu	estivesse	presente,	tenha

certeza	de	que	o	teria	matado.
—	O	problema	não	é	esse,	John.	Ela	disse	que	JeriLee	era	muito	amiga	daquele	rapaz

preto	e	que	os	dois	andavam	saindo	juntos.	Foi	por	isso	que	ele	foi	até	lá,	porque	estava	com
ciúmes	de	JeriLee.

—	Mas	isso	é	um	absurdo!
—	Ela	disse	que	Marian	estava	presente.	E	que	JeriLee	quis	fazer	parte	do	grupo.

Ninguém	falou	nada	sobre	levá-la	para	casa.
—	Marian	Daley	é	uma	mentirosa	descarada!
—	Ela	me	perguntou	se	JeriLee	chegou	a	casa	direito.
—	E	o	que	foi	que	lhe	disse?
—	Eu	disse	que	sim.	Ela	quis	então	saber	quem	a	tinha	trazido	para	casa.	Eu	contei.

Ela	disse	que	ia	até	o	clube,	para	falar	com	o	Sr.	Corcoran	e	exigir-lhe	que	mandasse	embora
a	orquestra	de	pretos.	E	disse	também	que	eu	devia	ser	mais	rigorosa	com	JeriLee	e	não	a
deixar	relacionar-se	com	gente	desse	tipo.

—	Não	podemos	deixar	que	façam	um	mau	juízo	do	que	aconteceu.	O	rapaz	merece
uma	medalha	pelo	que	fez.	Ligue	novamente	para	ela	e	conte-lhe	exatamente	o	que	aconteceu.

—	Não	posso	fazer	uma	coisa	dessas,	John.	Além	do	mais,	ela	não	acreditaria	em
mim.	Pensa	que	JeriLee	foi	até	lá	com	a	filha	dela,	porque	assim	o	queria.	E	mesmo	que	ela
acreditasse,	a	história	iria	espalhar-se	pela	cidade	como	fogo	em	capim	seco.

—	É	melhor	isso	do	que	deixar	que	o	rapaz	perca	o	emprego	por	algo	pelo	qual	não	é
responsável.

—	Ninguém	acreditaria,	John.	Todos	vão	pensar	que	a	culpa	é	de	JeriLee.	Nunca	mais



conseguiríamos	andar	de	cabeça	levantada	nesta	cidade.	E	você	sabe	como	o	Sr.	Carson	é
com	relação	aos	empregados	do	banco.	Só	uma	palavra	desfavorável	e	estaremos	liquidados.

—	Ele	acreditará	na	verdade,	se	eu	lhe	contar.	E	acho	que	é	melhor	ir	conversar	com
ele	logo	de	uma	vez,	antes	que	a	história	se	espalhe.

—	Acho	que	deve	procurar	ficar	fora	disso,	John.
—	Não	adianta.	Já	estou	afundado	até	o	pescoço.	E	não	posso	deixar	que	aquele

rapaz	sofra	por	ter	salvo	minha	filha	de	ser	violentada.
John	desligou	e	foi	até	os	fundos	do	banco,	batendo	na	porta	de	vidro	do	gabinete	do

Sr.	Carson.	A	voz	do	presidente	do	banco	veio	de	trás	da	porta	fechada:
—	Entre.
John	abriu	a	porta	e	deu	meio	passo	para	o	interior	do	gabinete.	Parado	no	limiar	da

porta,	perguntou	polidamente:
—	Sr.	Carson,	tem	um	momento	disponível?
O	Sr.	Carson	levantou	os	olhos	e	disse	cordialmente:
—	Claro,	John.	Minha	porta	está	sempre	aberta	para	você.	Já	lhe	disse	isso.
John	assentiu,	embora	soubesse	que	não	era	verdade.	Fechou	a	porta

cuidadosamente.
—	Trata-se	de	um	problema	pessoal,	Sr.	Carson.
—	Não	posso	dar	nenhum	aumento	agora,	John.	Você	conhece	a	nossa	política.	Só

fazemos	a	revisão	salarial	uma	vez	por	ano.
—	Eu	sei,	Sr.	Carson.	O	problema	não	é	esse.	Estou	satisfeito	com	minha

remuneração.
—	Fico	contente	em	saber	disso,	John.	—	Carson	sorriu	—	As	pessoas	parecem	que

não	ficam	mais	satisfeitas	com	coisa	alguma.	—	Apontou	para	a	cadeira	em	frente	à	mesa.	—
Vamos,	John,	sente-se.	Sobre	o	que	deseja	falar-me?

—	É	um	assunto	confidencial,	Sr.	Carson.
—	Não	precisava	dizer	isso,	John.	Tudo	o	que	me	falar	permanecerá	entre	estas	quatro

paredes.
—	Obrigado,	Sr.	Carson.	Quero	falar-lhe	sobre	minha	filha,	JeriLee.
—	Nem	precisa	falar,	John.	—	Carson	suspirou.	—	Também	tenho	filhos.	Só	nos	dão

problemas	e	mais	problemas.
John	perdeu	a	paciência	e	explodiu:
—	Ela	foi	espancada	e	quase	violentada	ontem	à	noite!
—	Oh,	meu	Deus!	—	O	choque	de	Carson	era	genuíno.	—	E	ela	está	bem?
—	Está,	sim.	O	Dr.	Baker	cuidou	dela.	Disse	que	vai	ficar	boa.
Carson	tirou	um	lenço	do	bolso	e	enxugou	a	testa.
—	Graças	a	Deus!	É	um	homem	afortunado,	John.	—	Ele	pôs	o	lenço	em	cima	da

mesa	e	acrescentou:	—	Não	sei	o	que	vai	acontecer	com	este	mundo,	do	jeito	que	as	coisas
estão	indo...	Espero	que	tenha	apanhado	o	bandido	responsável.

—	É	esse	justamente	o	problema,	Sr.	Carson.	Verônica	acha	que	não	devemos
denunciar	nada	à	polícia,	pois	isso	só	serviria	para	expor	JeriLee	à	vergonha	pública.

—	Talvez	ela	tenha	razão	em	parte,	John.	Mas	não	se	pode	deixar	um	homem	assim
escapar	impune.	Nunca	se	sabe	quem	poderá	ser	sua	próxima	vítima.

—	É	exatamente	isso	que	eu	sinto,	Sr.	Carson.	Mas	a	situação	agora	está	bem	pior.
Um	dos	rapazes	que	salvou	JeriLee	está	prestes	a	perder	o	emprego,	só	porque	tentou	ajudá-
la.

Carson	não	era	totalmente	estúpido	e	o	instinto	disse-lhe	que	devia	procurar	saber



mais	detalhes	sobre	o	que	acontecera.
—	Não	quer	contar	a	história	desde	o	início,	John?
Ele	ficou	escutando	em	silêncio,	enquanto	John	contava	o	que	acontecera.
—	Não	entendo	como	Marian	Daley	pode	estar	envolvida	na	história	—	disse	ele,

quando	John	terminou.
—	Ao	que	parece,	ela	estava	presente	quando	tudo	aconteceu.	JeriLee	disse	que	ela

continuou	na	casa,	depois	que	eles	foram	embora.
—	E	eles	fizeram	alguma	coisa	com	ela?
—	Não	sei.
—	E	como	foi	que	a	mãe	dela	soube	da	história?
John	deu	de	ombros.	O	banqueiro	ficou	calado	por	um	momento.	Seria	um	problema

dos	mais	simples,	se	John	não	fosse	funcionário	do	banco.
—	Já	falou	com	a	polícia,	John?
—	Era	o	que	eu	ia	fazer,	mas	Verônica	disse	para	esperar	um	pouco.	Talvez	seja

melhor	eu	falar	logo	de	uma	vez.
—	Não	faça	isso,	John..Acho	que	será	muito	melhor	se	resolvermos	as	coisas

particularmente.
—	E	como	posso	fazer	isso?	Não	posso	chegar	para	o	Sr.	Thornton	e	dizer-lhe:	"Seu

filho	tentou	violentar	minha	filha".	E	não	posso	procurar	o	Sr.	Daley	para	declarar-lhe	que	a
filha	dele	é	uma	mentirosa.

—	Tem	razão,	John,	não	pode	mesmo	—	comentou	Carson,	pensativo.
—	Enquanto	isso,	aquele	pobre	rapaz	vai	perder	o	emprego.
—	Normalmente,	John,	eu	jamais	diria	tal	coisa.	Mas	tendo	em	vista	as	circunstâncias,

sou	obrigado	a	concordar	com	a	Sra.	Randall	em	que	a	melhor	atitude	é	deixar	as	coisas	como
estão	e	esperar	que	todos	esqueçam.	Como	funcionário	do	banco,	você	sabe	que	o	Sr.
Thornton	faz	vultosos	depósitos	aqui	e	que	o	Sr.	Daley,	como	construtor	de	casas,	carreia	para
nós	uma	porção	de	excelentes	negócios.	Uma	coisa	dessas	poderia	levá-los	a	fazer
transações	com	outros.

—	Mas	Isso	seria	uma	estupidez!
—	É	claro	que	sim,	John.	Mas	você	sabe	como	são	os	clientes.	Nós	podemos	perdê-

los	pelos	motivos	mais	absurdos	e	sem	importância.	E	acontece	que	esses	dois	clientes	são
muito	importantes	para	nós.

—	E	devo	deixar	então	que	o	rapaz	perca	o	emprego?
—	Vou	conversar	com	Corcoran	e	verei	o	que	posso	fazer.	—	Carson	levantou-se	e

contornou	a	mesa,	pondo	a	mão	no	ombro	de	John.	—	Sei	como	se	sente,	mas	acredite	em
mim.	Há	certas	coisas	que	é	melhor	não	falar.	De	qualquer	maneira,	o	rapaz	só	ia	mesmo
passar	algumas	semanas	aqui.	E	nós	temos	que	continuar	a	viver	nesta	cidade.

John	não	respondeu.	Carson	retirou	a	mão	do	ombro	dele	e	sua	voz	assumiu	um	tom
mais	profissional:

—	Já	ia	me	esquecendo,	John.	Ouvi	dizer	que	as	autoridades	estaduais	talvez	nos
façam	uma	visita	de	surpresa,	para	fiscalizar	o	banco.	Gostaria	que	você	revisasse	todas	as
contas,	só	para	certificar-se	de	que	está	tudo	em	ordem.

—	Vou	começar	a	trabalhar	nisso	agora	mesmo,	Sr.	Carson	—	disse	John,	levantando-
se.

—	Ótimo.	O	importante	é	que	sua	filha	esteja	bem.	Não	se	preocupe	com	mais	nada.
As	coisas	costumam	resolver-se	por	si	mesmas.

—	Obrigado,	Sr.	Carson.



John	voltou	para	sua	mesa	e	sentou-se,	dominado	por	uma	estranha	sensação	de
inutilidade.	Carson	nada	faria.	Tinha	certeza	disso.	Ele	o	dissera	bem	claramente.	Os	negócios
do	banco	vinham	em	primeiro	lugar.	Como	sempre.

A	Sra.	Daley	levou	apenas	quatro	dias	para	conseguir	fazer	com	que	Fred	fosse
despedido.

Capítulo	13

JeriLee	estava	sentada	na	varanda	quando	o	Dr.	Baker	chegou.	Ao	vê-la,	ele	constatou
que	a	capacidade	de	recuperação	dos	jovens	nunca	deixava	de	surpreendê-lo.	O	inchaço	ao
redor	do	nariz	já	desaparecera	quase	completamente	e	as	manchas.arroxeadas	por	baixo	dos
olhos	já	não	existiam.

—	Eu	não	esperava	vê-la	aqui	fora,	JeriLee.
—	Estava	cansada	de	ficar	no	quarto.
Ele	subiu	os	degraus	para	a	varanda.
—	Como	está	se	sentindo?
—	Muito	melhor.	Vou	ficar	com	cicatrizes	no...	?	—	Ela	não	concluiu	a	pergunta.
—	Não,	JeriLee.	Ficará	por	algum	tempo	com	manchas	brancas	nos	lugares	em	que	foi

queimada,	mas	mesmo	isso	acabará	desaparecendo.
—	Que	bom!	—	murmurou	JeriLee,	visivelmente	aliviada.	—	Eu	estava	começando	a

ficar	preocupada.	O	aspecto	é	horrível.
—	Estou	achando	que	está	mesmo	melhor,	JeriLee.	—	O	Dr.	Baker	soltou	uma	risada.

Era	bom	ver	que	ela	estava	recuperando	a	vaidade.	—	Agora	vamos	entrar.	Quero	examiná-la.
Subiram	para	o	quarto	de	JeriLee.	Ela	despiu-se	sem	o	menor	constrangimento	e

enrolou-se	numa	toalha.	O	Dr.	Baker	acendeu	o	seu	pequeno	refletor,	embora	realmente	não
precisasse	dele.	Mas	achava	que,	assim,	o	seu	exame	parecia	mais	profissional.	JeriLee
estendeu-se	na	cama	e	ele	removeu	os	curativos.	Cuidadosamente,	limpou	o	unguento	e
examinou	as	queimaduras.	Depois	de	um	momento,	assentiu,	satisfeito.

—	Está	se	recuperando	muito	bem,	JeriLee.	Acho	que	não	precisa	mais	usar	curativos.
Procure	apenas	não	usar	roupas	que	possam	irritar	os	locais	queimados.

—	Está	se	referindo	ao	sutiã?
O	médico	assentiu.
—	Mas	não	posso	fazer	isso.
—	E	por	que	não?	Ninguém	pode	ver	nada	por	baixo
—	Não	é	isso,	Dr.	Baker.	É	que	balança	demais.	E	fico	constrangida.
—	Pois	passe	a	andar	mais	devagar	e	nada	acontecerá	—	disse	o	médico,	rindo.	—

Não	preciso	mais	vir	aqui,	JeriLee.	Apareça	em	meu	consultório	dentro	de	uma	semana	e
veremos	se	está	tudo	bem.

—	Sim	—	disse	ela,	sentando-se	na	cama.	—	Posso	voltar	ao	trabalho?
—	E	você	quer	voltar?



—	Quero.
—	Pode	encontrar-se	novamente	com	aqueles	rapazes.
—	Não	tenho	medo	deles.	E	tenho	certeza	de	que	não	vão	mais	tentar	coisa	alguma.

Além	disso,	não	posso	ficar	o	tempo	todo	trancada	dentro	de	casa.
—	Pode	voltar	ao	trabalho,	se	é	o	que	está	querendo.	Mas	não	se	esforce	demais.

Ainda	não	recuperou	totalmente	suas	forças.
—	Pensei	em	esperar	acabar	o	fim	de	semana	e	só	voltar	ao	trabalho	na	segunda-

feira.	É	mais	calmo	no	início	da	semana.
—	Está	certo,	JeriLee.	Mas	quero	que	não	hesite	em	me	telefonar,	se	precisar	de

alguma	coisa.
—	Obrigada,	doutor.

A	moça	ficou	olhando	para	a	porta	fechada,	depois	que	o	médico	saiu.	Só	deixou	a
cama	um	minuto	depois.	Sentia-se	ligeiramente	perturbada.	Bernie	e	Fred	vinham	telefonando
todas	as	manhãs.	Naquela	manhã,	porém,	ela	não	recebera	nenhum	telefonema.	Meteu-se
num	roupão,	desceu	a	escada	e,	num	pressentimento	súbito,	decidiu	telefonar	para	a	casa	de
Bernie.	Ao	atender,	ele	disse:

—	Já	ia	telefonar	para	você,	JeriLee.
Ela	olhou	para	o	relógio.	Eram	onze	horas.
—	Por	que	não	está	no	trabalho,	Bernie?
—	Corcoran	nos	despediu.
—	A	você	e	Fred?	—	indagou	JeriLee,	alteando	a	voz,	surpresa.	—	Mas	por	quê?
—	Não	sei.	Mas	a	mãe	de	Marian	andou	falando	o	diabo.	Só	Deus	sabe	a	história	que

Marian	contou	para	ela.
—	Onde	está	Fred?
—	Está	no	clube,	fazendo	as	malas.	Eles	despediram	todo	o	conjunto.
—	Tenho	que	ir	vê-lo.	Pode	levar-me	até	lá,	Bernie?
Ele	hesitou	por	um	momento.
—	Fred	está	bastante	perturbado	com	o	que	aconteceu,	JeriLee.
—	E	eu	também	estou.	Vai	me	levar	ou	não?
—	Está	certo.	Quando?
—	Agora	mesmo.	Estarei	pronta	dentro	de	dez	minutos.
—	Fred!	Fred!	—	A	voz	dela	veio	flutuando	sobre	as	dunas.
JeriLee	estava	parada	no	alto	da	pequena	elevação	que	separava	a	praia	da	sede	do

clube.	Ele	ergueu	a	mão	e	acenou,	ficando	à	espera	de	que	ela	descesse	até	a	praia.	Tinha
mesmo	um	jeito	simples	e	animal	de	caminhar,	pensou	Fred,	contemplando-a.	O	rapaz	saiu	da
água	e	foi	encontrar-se	com	ela	na	areia.

Sem	dizer	nada,	JeriLee	segurou-lhe	a	mão.	Ele	ficou	imóvel	por	um	momento,	sentindo
o	calor	dos	dedos	dela.	Depois,	ainda	de	mãos	dadas,	começaram	a	caminhar	pela	beira	da
água.

—	Não	é	justo	—	disse	ela,	depois	de	algum	tempo.	Os	olhos	de	Fred	procuraram	os
dela.	Sua	voz	era	suave:

—	Nada	é	justo,	menina.



—	Por	que	me	chama	assim?
—	Porque	é	justamente	isso	o	que	você	é.	Uma	garotinha,	uma	menina	que	está

começando	a	crescer,	está	tentando	ser	mulher,	por	causa	do	seu	tamanho.
—	Talvez	você	esteja	certo,	Fred.	É	assim	que	às	vezes	me	sinto.
Eles	ficaram	em	silêncio	por	alguns	minutos.	Depois,	JeriLee	voltou	a	falar:
—	Não	podem	fazer	isso	com	você.
—	Eles	já	fizeram	—	disse	Fred,	com	um	sorriso.
—	Mas	vão	voltar	atrás,	se	souberem	da	verdade.	Não	sei	o	que	a	mãe	de	Marian

contou,	mas	tenho	certeza	de	que	o	Sr.	Corcoran	irá	contratá-los	novamente,	quando	eu	contar
a	ele	o	que	realmente	aconteceu.	Você	vai	ver	só!

—	Não	vai	contar	coisa	alguma	àquele	desgraçado!	—	disse	Fred,	furioso.
Ela	fitou-o,	surpreendida	com	o	tom.	Fred	não	tivera	intenção	de	assustá-la.	Mas	é	que

ela	não	ouvira	as	histórias	que	a	Sra.	Daley	e	o	Sr.	Corcoran	haviam	contado.	Subitamente
JeriLee	se	transformara	na	vilã	da	história,	enquanto	Marian	se	revestira	com	um	halo	de
santidade.

—	Não	se	preocupe,	JeriLee.	Arrumarei	outro	emprego.
Ela	estacou	bruscamente.
—	Mas,	onde	eu	arrumarei	outro	amigo	como	você?
As	palavras	dela	tocaram	fundo	no	coração	de	Fred	e	subitamente	os	olhos	dele

ficaram	cheios	de	lágrimas.
—	É	uma	garota	maravilhosa,	JeriLee.	Pode	estar	certa	de	que	vai	descobrir	muitos

amigos,	ao	longo	de	sua	vida.	—	Ele	virou-se	e	olhou	para	o	mar.	Receava	que,	se	a	fitasse,
poderia	tomá-la	nos	braços,	perdendo	assim	uma	coisa	que	realmente	nunca	tivera.	—	Este
lugar	é	tão	bonito...	—	murmurou.	—	Tão	pacífico...

JeriLee	hão	disse	nada.
—	Acho	que	é	disso	que	mais	sentirei	saudade,	de	andar	sozinho	pela	praia,	descalço,

bem	cedinho,	antes	de	as	pessoas	acordarem,	e	virem	para	cá	estragar	tudo...	Não	há	nada
parecido	com	isso	no	Harlem.

—	Nunca	mais	irá	voltar	para	me	visitar,	Fred?
Ele	largou	a	mão	dela.
—	Não	tenho	nada	que	fazer	aqui,	Além	disso,	estarei	muito	ocupado,	trabalhando	o

verão	inteiro	e	voltando	para	a	escola	em	setembro.
—	Mas	você	tem	que	ter	um	dia	de	folga,	mais	cedo	ou	mais	tarde.
—	JeriLee,	pelo	amor	de	Deus,	deixe-me	em	paz!
Ele	viu	as	lágrimas	surgirem	nos	olhos	dela,	mas	conteve-se	e	não	chegou	perto.
—	Tenho	de	voltar	e	terminar	de	arrumar	minhas	coisas	ou	perderemos	o	ônibus	para

Nova	York.
JeriLee	assentiu,	recuperando	o	autocontrole.
—	Eu	o	acompanharei	até	o	clube,	Fred.
Eles	só	viram	os	guardas	quando	estavam	no	alto	da	duna.	Eram	dois	guardas

uniformizados	e	se	dirigiram	para	eles.	O	mais	alto	olhou	para	Fred	e	perguntou:
—	Você	é	Fred	Lafayette?
Fred	olhou	para	JeriLee,	antes	de	responder:
—	Sou,	sim.
O	guarda	tirou	um	papel	do	bolso.
—	Tenho	um	mandado	de	prisão	contra	você.
Fred	pegou	o	mandado,	sem	olhá-lo.



—	Sou	acusado	de	quê?
—	De	agressão	e	ferimentos	com	uma	arma	letal	contra	a	pessoa	de	um	certo	Joe

Herron,	na	noite	de	10	de	julho.	Virá	conosco	quietinho	ou	teremos	que	algemá-lo?
—	Pode	ficar	tranquilo	que	não	criarei	a	menor	confusão	—	disse	Fred.
—	Ótimo,	rapaz	—	disse	o	guarda,	relaxando.	—	Pois	vamos	indo.
JeriLee	finalmente	recuperou	a	voz.
—	Para	onde	o	estão	levando?
—	Para	a	cadeia	do	condado,	em	Jefferson.
—	Conheço	o	chefe	Roberts.	Posso	falar	com	ele?
—	Pode	falar	com	quem	quiser,	moça,	mas	não	vai	adiantar	nada,	neste	caso.

Estamos	fora	da	jurisdição	do	xerife.
—	Não	se	preocupe,	Fred.	Falarei	com	meu	pai.	Ele	dará	um	jeito.
—	Fique	fora	disso,	JeriLee.	Deixe	que	eu	mesmo	resol	verei	tudo	sozinho.
—	Como	posso	ficar	de	fora,	Fred?	Já	estou	metida	nisto!

Capítulo	14

O	Juiz	Winsted	olhou	para	o	relógio	de	bolso	de	ouro,	muito	antigo,	que	o	pai	lhe	dera
cinquenta	anos	antes,	quando	ele	se	formara	em	direito.

—	Quinze	para	uma	—	anunciou	ele,	fechando	a	tampa	do	relógio	ruidosamente	e
tornando	a	guardá-lo	no	bolso.	—	É	a	primeira	vez,	desde	a	guerra,	que	Carson	se	atrasa.

—	Deve	ter	acontecido	algo	muito	importante	para	atrasá-lo	desse	jeito	—	assentiu
Arthur	Daley.

O	almoço	mensal	dos	três	tornara-se	mais	que	um	simples	ritual.	Na	terceira	sexta-
feira	de	cada	mês,	eles	se	reuniam	e	examinavam	todos	os	problemas	da	cidade.	Juntos,
formavam	o	núcleo	do	poder	que	movimentava	Port	Clare.	Nada	podia	ser	realizado	sem	a
aprovação	deles.	Embora	nenhum	dos	três	jamais	tivesse	concorrido	ao	cargo	de	prefeito,
todos	sabiam,	até	mesmo	os	políticos,	que	a	única	maneira	de	realizar	alguma	coisa	na	cidade
era	por	intermédio	deles.

—	Quer	tomar	outro	drinque?	—	perguntou	o	juiz.
—	Não,	obrigado.	Tenho	que	ir	dar	uma	olhada	numa	das	minhas	obras	às	duas	horas.

É	preciso	estar	com	a	cabeça	bem	clara	na	ocasião.
—	Pois	eu	vou	tomar	outro	—	disse	o	juiz,	fazendo	um	sinal	para	o	garçom.	—	Como

estão	indo	as	coisas?
—	Muito	bem.	Devo	ter	as	dez	primeiras	casas	prontas	em	setembro.
—	Isso	é	ótimo.
—	Mas	ainda	estou	esperando	a	aprovação	do	condado	para	os	encanamentos	de

água	e	esgotos.
—	A	prefeitura	já	aprovou?
Daley	assentiu.



—	Então	não	há	problema	—	garantiu	o	juiz.	—	Falarei	com	o	pessoal	de	lá	para
resolver	logo	de	uma	vez.

—	Isso	será	ótimo.
—	E	como	vai	ser	o	financiamento?	—	perguntou	o	juiz.
—	Ainda	não	sei.	Quero	primeiro	conversar	com	Carson.	Trinta	mil	dólares	é	um	preço

bastante	elevado	para	financiamento.	Mas	se	eu	vender	as	casas	mais	barato,	não	teremos	lá
o	tipo	de	pessoas	que	estamos	querendo.

—	Não	podemos	deixar	que	isso	aconteça.	Temos	a	responsabilidade,	perante	a
comunidade,	de	não	permitir	que	os	nossos	padrões	sejam	rebaixados.

—	Tem	toda	a	razão	—	disse	Daley,	secamente.
Os	dois	achavam	que	a	melhor	maneira	de	manter	os	indesejáveis	longe	de	Port	Clare

era	cobrar-lhes	um	preço	exorbitante,	além	do	alcance	deles.	O	juiz	levantou	os	olhos.
—	Lá	está	Carson.
O	banqueiro	aproximava-se	rapidamente.	O	rosto	estava	vermelho.	Ele	desabou	numa

cadeira,	sem	pedir	desculpas.
—	Preciso	de	um	drinque	urgente	—	disse	ele.
Os	outros	nada	disseram,	esperando	que	ele	tomasse	o	primeiro	gole	do	scotch.	Só

depois	de	pôr	o	copo	em	cima	da	mesa	é	que	Carson	voltou	a	falar.
—	Temos	problemas.	—	Não	esperou	que	os	outros	dois	fizessem	qualquer	pergunta,

continuando	imediatamente	em	tom	irritado:	—	Foi	sua	esposa	que	começou	tudo,	Daley.	Por
que	não	me	consultou	antes	de	deixar	que	ela	fizesse	o	que	bem-queria?

Daley	estava	realmente	surpreso.
—	Mas	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	você	está	falando!
—	Estou	falando	sobre	aquela	coisa	que	aconteceu	na	casa	de	Thornton,	na	noite	do

último	domingo.
—	Mas	que	coisa?
—	Quer	dizer	que	não	sabe?
Daley	sacudiu	a	cabeça.
—	Sua	filha	e	JeriLee	Randall	saíram	do	clube	e	foram	para	lá.	Ao	que	parece,	dois

rapazes	tentaram	violentar	JeriLee.	Estavam	espancando-a	quando	apareceram	dois	amigos
dela.	Um	era	o	garoto	de	Murphy	e	o	outro	um	negro	da	orquestra	do	clube.	O	negro	mandou
um	dos	rapazes	para	o	hospital	de	Jefferson.

—	Não	consigo	entender	o	que	minha	esposa	tem	a	ver	com	essa	história.
—	Ao	que	parece,	sua	esposa	descobriu	a	história	e	resolveu	acabar	com	a	raça	do

negro.	Ela	não	descansou	enquanto	Corcoran	não	despediu	o	garoto	de	Murphy	e	o	negro.	Se
ela	tivesse	parado	por	aí	a	situação	não	estaria	tão	ruim	assim.	Eu	ainda	poderia	controlar	as
coisas.	Já	tinha	convencido	Randall	a	não	fazer	nada.	Mas	depois	sua	esposa	convenceu	os
pais	do	rapaz	a	apresentarem	uma	queixa	de	agressão	contra	o	negro.	Ele	foi	preso	esta
manhã	pela	polícia	do	condado.	E	agora	JeriLee	diz	que	vai	ao	tribunal	para	apresentar	queixa
contra	o	filho	de	Thornton	e	os	dois	amigos	dele.	E	disse	também	que	vai	testemunhar	a	favor
do	negro.	Se	isso	acontecer,	Port	Clare	terá	o	tipo	de	publicidade	que	temos	de	evitar	a
qualquer	custo.	Não	há	nada	como	uma	acusação	de	tentativa	de	estupro,	contra	o	filho	de	um
dos	mais	importantes	escritores	do	país,	para	fazer	as	manchetes	de	todos	os	jornais.

—	E	não	há	um	meio	de	convencê-la	a	não	fazer	isso?	Talvez	o	pai...
Carson	interrompeu	o	juiz:
—	É	impossível.	Randall	está	tão	transtornado	quanto	a	filha.	Ele	teria	apresentado	a

queixa	de	tentativa	de	estupro	no	dia	seguinte,	se	eu	não	o	tivesse	convencido	a	desistir	disso.



Mas	ele	soube	que	estão	comentando	pela	cidade	que	a	filha	não	passa	de	uma	vagabunda	e
está	fervendo	de	raiva.	—	Carson	fez	uma	pausa,	olhando	para	Daley.	—	Não	sabia	mesmo
que	sua	filha	também	estava	presente?

—	Não.	Minha	esposa	não	me	disse	nada.
—	Então	deve	ser	o	único	homem	na	cidade	que	ainda	não	sabia	da	história.	—	Carson

virou-se	para	o	juiz:	—	E	você,	já	sabia?
—	Ouvi	falar	alguma	coisa.
—	E	o	que	vamos	fazer	agora?
O	juiz	pensou	por	um	momento.
—	Se	as	acusações	forem	retiradas,	talvez	consigamos	abafar	a	historia.	Mas	alguém

terá	que	conversar	com	os	pais	do	rapaz	e	com	Randall.
—	Posso	falar	com	Randall	—	disse	Carson.	—	Mas	alguém	mais	tem	que	falar	com

os	pais	do	rapaz.	—	Virou-se	para	Daley.	—	Foi	sua	esposa	quem	nos	meteu	nesta	encrenca.
Talvez	ela	possa	ajudar-nos	a	sair.

—	Não	vejo	como	—	protestou	Daley.	—	Se	o	rapaz	foi	realmente	ferido...
—	É	melhor	você	encontrar	um	meio.	Não	se	esqueça	de	que	sua	filha	também	estava

envolvida.
—	Ela	não	teve	nada	a	ver	com	isso.
—	Como	é	que	sabe?—	perguntou	Carson,	com	a	voz	fria	e	ríspida.	—	Ela	e	os

rapazes	estavam	embriagados	quando	saíram	do	clube	naquela	noite.	Sua	esposa	encontrou-a
com	um	dos	rapazes,	ambos	nus,	quando	foi	procurá-la	na	manhã	seguinte.

—	Oh,	Deus!	—	gemeu	Daley.	—	Vivo	dizendo	a	Sally	que	está	deixando	a	menina
solta	demais.

Carson	fitou-o	com	uma	expressão	de	frieza.
—	Talvez	você	tenha	tido	muita	sorte,	no	final	das	contas.	Algo	muito	pior	poderia	ter

acontecido.
—	Acho	melhor	eu	deixar	o	almoço	de	lado	e	ir	direto	para	casa,	conversar	com	Sally

—	disse	Daley,	levantando-se	bruscamente.
Carson	ficou	observando	o	construtor	sair	do	restaurante.	Depois,	virou-se	para	o	juiz	e

disse:
—	Entre	em	contato	com	o	promotor	do	condado	lá	em	Jefferson	e	diga-lhe	para

suspender	o	caso.	Fale	que	foi	avisado	de	que	as	acusações	serão	retiradas.
—	E	se	ele	já	tiver	convocado	um	júri	para	tratar	do	caso?
—	Diga-lhe	para	adiar	qualquer	procedimento.
—	Está	certo.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	atender.	Sem	os	votos	de	Port	Clare,	ele	jamais	teria

sido	eleito.	Estou	certo	de	que	ele	sabe	disso	muito	bem.
—	Por	que	diabo	não	me	disse	o	que	estava	acontecendo?	—	berrou	Arthur	Daley	para

a	esposa.	—	Eu	me	senti	como	um	idiota.	Era	o	único	homem	da	cidade	que	não	sabia	de
nada.

—	Não	queria	incomodá-lo,	Arthur	—	disse	Sally,	em	tom	apaziguador.	—	Você	já	tem
problemas	suficientes	com	a	sua	nova	obra.

—	Mas	que	diabo,	mulher!	Quantas	vezes	já	lhe	disse	para	me	consultar,	sempre	que
houver	algum	problema?	Algum	dia	me	recusei	a	conversar	com	você?

Sally	ficou	calada.
—	E	agora	temos	uma	encrenca	dos	diabos	nas	mãos.	Já	é	horrível	o	bastante	saber

que	nossa	filha	esteve	dormindo	com	aqueles	rapazes.	E	a	coisa	vai	ficar	pior	ainda	quando	os



jornais	publicarem	a	história.
—	Ninguém	vai	acreditar	na	história	de	JeriLee,	Arthur.	Quem	é	que	pode	aceitar	a

palavra	de	JeriLee	e	daquele	negro	contra	a	de	Marian	e	a	dos	três	rapazes?
—	Muitas	pessoas.	Especialmente	depois	que	o	Dr.	Baker	prestar	depoimento	e

declarar	o	quão	barbaramente	JeriLee	foi	espancada.
—	Eu	não	sabia	disso	até	hoje.
—	É	claro	que	você	não	sabia!	Devia	ter	juízo	suficiente	para	ficar	quieta	quando

encontrou	Marian	pelada,	na	companhia	do	tal	rapaz.	Por	que	não	ficou	satisfeita	em	fazer
com	que	o	negro	fosse	despedido?	Por	que	tinha	de	convencer	os	pais	do	rapaz	a
apresentarem	uma	queixa	contra	o	negro?

—	Não	tentei	convencê-los	de	nada,	Arthur.	Mas	o	que	eu	poderia	dizer-lhes,	quando
me	telefonaram	para	confirmar	a	história	que	o	filho	contara?	Eu	não	podia	fazer	nada,
especialmente	depois	que	exigi	de	Corcoran	que	despedisse	o	negro,	pelo	que	ele	tinha	feito.

—	Mas	você	disse	que	apoiaria	a	queixa	deles!
—	Eu	não	tinha	alternativa.	Ou	fazia	isso	ou	tinha	que	admitir	que	sabia	o	que	Marian

fizera.	Eu	não	pensava	que	a	situação	chegasse	a	esse	ponto.
—	É	esse	o	problema!	Você	não	pensava!	Nunca	pensa	em	nada!	É	estúpida	demais!
Ela	começou	a	chorar.
—	Pare	de	ganir!	Isso	não	vai	resolver	coisa	alguma!	—	Ele	fez	uma	breve	pausa,

perguntando	em	seguida:	—	Onde	é	que	eles	estão	agora?
—	Eles	quem?
—	De	quem	pensa	que	estou	falando?	Os	pais	do	tal	rapaz!	Onde	é	que	eles	estão?
—	Estão	hospedados,	na	casa	de	Thornton.
—	Pois	ligue	para	eles	e	diga-lhes	que	precisamos	falar-lhes,	com	toda	a	urgência.
—	Não	posso	fazer	isso,	Arthur.	Não	tenho	a	menor	intimidade	com	eles.
—	Oh,	Deus!	—	gemeu	Arthur	Daley,	desesperado.	—	Pois	diga-lhes	que	sua	filha

andou	com	um	dos	filhos	deles,	talvez	até	com	ambos.	Isso	nos	torna	praticamente	parentes
por	afinidade.	Deve	ser	razão	suficiente	para	o	encontro.

—	Por	que	você	tem	de	fazer	tudo	o	que	Carson	manda?	Será	que	por	uma	única	vez
não	pode	agir	por	sua	própria	conta?

—	Porque	devo	a	ele	duzentos	e	noventa	mil	dólares	em	empréstimos	para
construções!	E	se	não	fosse	por	ele,	eu	ainda	seria	um	mero	carpinteiro,	construindo	uma	casa
de	cada	vez.	Agora,	vá	telefonar.	—	Ele	foi	até	a	porta,	parou	e	virou-se	novamente.	—	Não
me	importa	o	que	diga	a	eles,	contanto	que	marque	o	encontro.

—	Para	onde	você	está	indo?
—	Vou	até	lá	em	cima	para	ter	uma	conversinha	com	aquela	sem-vergonha	a	quem

chamamos	de	nossa	filha.	Se	ela	não	me	disser	logo	toda	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu
naquela	noite,	irei	arrancá-la	à	força.

Arthur	bateu	a	porta	violentamente.	Sally	ouviu	os	passos	firmes	dele	na	escada,
enquanto	pegava	o	telefone.	Começou	a	discar,	mas	parou	no	meio,	ao	ouvir	a	filha	gritar	de
dor.	Os	dedos	ficaram	congelados.	Não	houve	mais	nenhum	barulho	lá	em	cima.	Lentamente,
ela	recomeçou	a	discar.



Ao	apertar	a	campainha,	Arthur	Daley	automaticamente	correu	os	olhos	pela
propriedade,	avaliando-a.	Era	um	imóvel	na	beira	da	praia.	Valia	pelo	menos	quarenta	mil
dólares	o	acre.	E	a	própria	casa	valia	pelo	menos	setenta	mil	dólares.

A	porta	foi	aberta	por	um	homem	magro,	de	aparência	cansada,	em	torno	dos
cinquenta	anos.

—	Sou	Walter	Thornton.	Entrem,	por	favor.
—	Eu	sou	Arthur	Daley	—	disse	o	visitante,	estendendo	a	mão.	—	Essa	é	minha

esposa,	e	ali	está	a	minha	filha	Marian.
Thornton	apertou	a	mão	de	Daley	e	meneou	a	cabeça	para	as	duas	mulheres.
—	O	Sr.	e	a	Sra.	Herron	estão	na	biblioteca.
Depois	de	ser	apresentado	aos	Herron,	Daley	começou	a	falar:
—	Lamento	vir	até	aqui	desse	jeito,	mas	acho	que	temos	um	problema	muito

importante	para	acertar.	Diz	respeito	a	todos	os	que	estão	nesta	sala.
—	Acho	que	já	tomamos	todas	as	providências	necessárias	—	disse	o	Sr.	Herron.	—	A

polícia,	inclusive,	já	prendeu	o	rapaz	que	agrediu	meu	filho.
—	Tenho	a	impressão	de	que	todos	nós	agimos	com	um	pouco	de	precipitação.
—	Não	tenho	muita	certeza	se	estou	entendendo	o	que	está	dizendo,	Sr.	Daley	—

disse	Thornton.
—	Estou	querendo	dizer...	—	Daley	hesitou	um	momento,	constrangido.	Mas	acabou

falando:	—	Estou	querendo	dizer	que	não	nos	contaram	a	verdadeira	história	do	que	aconteceu
naquela	noite.

—	Meu	filho	foi	barbaramente	espancado	—	disse	a	Sra.	Herron.	—	Não	preciso	saber
de	mais	nada	além	disso.

—	Sra.	Herron,	talvez	não	goste	do	que	lhe	vou	dizer.	Mas	por	acaso	já	pensou	que
seu	filho	pode	ter	sido	o	culpado	pela	surra	que	levou?	Já	pensou	que	ele	talvez	estivesse
fazendo	alguma	coisa	errada?

A	campainha	da	porta	tocou	neste	momento.	Thornton	ficou	surpreso.
—	Devem	ser	o	Juiz	Winsted	e	John	Randall	—	explicou	Daley,	rapidamente.	—	Tomei

a	liberdade	de	convidá-los	a	vir	até	aqui	também.	John	talvez	saiba	mais	sobre	a	história	do
que	qualquer	um	de	nós.	E	o	juiz	é	um	grande	amigo	meu.	Talvez	precisemos	do	conselho	dele.

Thornton	foi	até	a	porta	e	voltou	um	momento	depois	com	os	dois	homens.
—	E	agora,	Sr.	Daley,	quer	continuar,	por	favor?	—	disse	o	escritor.
—	Pedi	a	John	Randall	que	viesse	até	aqui	porque	a	filha	dele	está	envolvida	nessa

história.
A	voz	da	Sra.	Herron	era	muito	fria:
—	É	claro	que	ela	está!	Foi	o	amiguinho	dela	que	agrediu	meu	filho!
John	levantou-se,	bem	devagar.	A	voz	dele	era	calma,	embora	estivesse	tremendo	por

dentro:
—	Vou	dizer	só	uma	vez	e	não	pretendo	repetir.	Seu	filho,	Sra.	Herron,	e	o	seu	filho

também,	Sr.	Thornton,	tentaram	violentar	minha	filha.	Eles	a	espancaram	de	forma	brutal	e
queimaram-na	selvagemente,	nos	seios	e	pelo	resto	do	corpo,	com	um	cigarro	aceso.	E	isso
depois	de	terem-na	trazido	até	aqui	contra	a	vontade	dela,	fingindo	que	iam	levá-la	a	casa.
Fomos	persuadidos	por	amigos	a	não	apresentar	queixa,	tendo	em	vista	o	bem-estar	da
comunidade.	Mas	não	podemos	ficar	de	braços	cruzados	e	deixar	que	o	rapaz	que	salvou
minha	filha	vá	para	a	cadeia.	Apesar	de	não	querermos	nenhum	escândalo	público,	minha	filha
e	eu	estamos	planejando	apresentar	queixa	contra	os	filhos	de	ambos,	amanhã	de	manhã.

Thornton	foi	o	primeiro	a	romper	o	silêncio	constrangedor:



—	Evidentemente,	Daley,	deve	acreditar	nessa	história,	porque	trouxe	o	Sr.	Randall	até
aqui.	Mas	não	consigo	compreender	por	que	está	tão	convencido	assim.

Arthur	tossiu,	embaraçado!
—	Minha	filha	estava	presente.	E	ela	confirma	a	história	de	JeriLee.
—	As	duas	estão	mentindo!	—	gritou	a	Sra.	Herron.	—	O	que	ela	estava	fazendo,

durante	esse	pretenso	estupro?	Estava	de	braços	cruzados,	assistindo	à	cena?
—	Conte	a	ela,	Marian	—	disse	Arthur,	asperamente.
Marian	começou	a	chorar.
—	Eu	lhe	disse	para	contar!
—	Mike	e	eu	estávamos	tendo	relações	do	outro	lado	da	piscina,	enquanto	Joe	e	Walt

estavam	com	JeriLee.
—	E	você	não	viu	o	que	estava	acontecendo?	—	perguntou	Thornton.
—	Não	podíamos	ver	muito	bem	no	escuro.	Além	disso,	pensamos	que	eles	estavam

apenas	se	divertindo	com	ela.	Pouco	antes,	eles	a	tinham	jogado	dentro	da	piscina,	toda
vestida.

—	Ainda	não	acredito	—	disse	a	Sra.	Herron,	rispidamente.	—	Nenhum	dos	meus
rapazes	jamais	seria	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas.

—	Sally,	conte	à	Sra.	Herron	o	que	viu	quando	veio	até	aqui	buscar,	Marian,	na	manhã
seguinte	—	disse	Arthur.

—	Os	dois	saíram	de	um	quarto	lá	de	cima	—	murmurou	Sally,	num	fio	de	voz.	—	E
ambos	estavam	nus.

Thornton	foi	até	a	porta	que	dava	para	os	fundos	da	casa.
—	Walt,	Mike	está	aí	com	você?	—	Ele	não	esperou	pela	resposta,	acrescentando

imediatamente:	—	Quero	que	os	dois	venham	até	aqui.	Agora!
Um	momento	depois,	os	dois	rapazes	entraram	na	sala.	Estacaram	bruscamente,	ao

verem	Marian	e	os	outros.	Numa	voz	sofrida,	Thornton	perguntou	ao	filho:
—	Não	me	contou	toda	a	história	sobre	o	que	tentaram	fazer	com	JeriLee	naquela

noite,	não	é	mesmo?
O	rapaz	olhou	para	o	chão.
—	Não	queríamos	machucá-la,	papai.	—	Subitamente,	ele	estava	quase	em	lágrimas,	a

voz	trêmula:	—	Tudo	começou	com	uma	brincadeira.
—	Parece	que	um	erro	terrível	foi	cometido	—	disse	Thornton.	—	O	que	poderemos

fazer	para	endireitar	as	coisas?
—	Foi	por	isso	que	pedi	ao	juiz	para	vir	também	—	disse	Daley.	—	Ele	nos	poderá

dizer	o	que	devemos	fazer.



Capítulo	15

Jack	e	um	homem	já	idoso,	a	quem	Fred	nunca	vira	antes,	estavam	no	gabinete	do
xerife,	quando	o	guarda	o	trouxe	da	cela.

—	Você	está	sendo	libertado,	rapaz	—	disse	o	xerife.	—	As	acusações	contra	você
foram	retiradas.	—	O	xerife	tirou	um	envelope	pardo	cheio	de	coisas	de	uma	gaveta	e
empurrou-o	na	direção	dele.	—	Suas	coisas	estão	aqui	dentro.	Quer	verificar,	por	favor?

Fred	abriu	o	envelope	e	tirou	o	conteúdo.	Seu	Timex	de	dez	dólares	estava	ali,	assim
como	o	pequeno	anel	de	ouro	que	a	mãe	lhe	dera	quando	se	formara	na	escola.	secundária	e
o	bracelete	de	prata,	com	seu	nome	gravado,	que	era	um	presente	da	irmã.	Duas	notas	de	um
dólar,	bem	amassadas,	e	setenta	cents	em	moedas	completavam	o	resto	do	conteúdo	do
envelope.	Ele	pôs	o	relógio	e	o	bracelete	no	pulso	e	guardou	o	dinheiro	no	bolso.

—	Está	tudo	aí,	rapaz?	—	perguntou	o	xerife.
—	Está,	sim.
O	xerife	estendeu-lhe	um	papel.
—	Assine	aqui,	por	favor.	É	um	recibo	de	que	tudo	lhe	foi	devolvido.
Rapidamente,	Fred	pegou	a	caneta	e	assinou	o	recibo.
—	Está	tudo	bem	agora	—	disse	o	xerife.	—	Pode	ir	embora.
Jack	apertou	a	mão	de	Fred,	sacudindo-a	entusiasticamente.
—	Não	sabe	como	estou	contente	por	terem	soltado	você!	Acabei	de	falar	com	o

nosso	agente	e	ele	já	nos	arrumou	um	contrato	lá	em	Westport.
Jack	percebeu	que	Fred	estava	olhando	inquisitivamente	para	o	homem	idoso,	de

cabelos	e	bigodes	brancos.
—	Esse	é	o	Juiz	Winsted,	Fred.	Foi	ele	que	endireitou	as	coisas	para	nós.
O	juiz	estendeu	a	mão.
—	É	um	prazer	conhecê-lo,	Fred.
—	Obrigado,,	juiz.
O	juiz	virou-se	para	o	xerife:
—	Peck,	você	tem	uma	sala	onde	eu	possa	conversar	com	o	meu	cliente?
—	Claro,	juiz.	Pode	abrir	aquela	porta	ali	adiante.	A	sala	está	vazia.
Fred	e	Jack	seguiram	o	juiz	para	a	outra	sala.	O	juiz	puxou	uma	cadeira	para	junto	da

mesinha	que	havia	na	sala	e	sentou-se.
—	Quanto	mais	velho	fico,	mais	calor	eu	sinto.	Às	vezes	me	pergunto	se	isso	não	será

sinal	de	alguma	coisa.	—	O	juiz	fez	um	gesto	para	que	os	dois	se	sentassem	também.	—	Caso
estejam	se	perguntando	o	que	estou	fazendo	aqui	—	disse	ele	—,	quero	informar-lhes	que
represento	JeriLee	e	o	pai	dela.

Fred	limitou-se	a	sacudir	a	cabeça.
—	Quando	eles	foram	procurar-me	no	início	desta	tarde,	percebi	que	talvez	tivesse

havido	um	tremendo	erro	judicial.	E	eu	não	podia	permitir	que	tal	coisa	acontecesse.
—	Sorte	minha	—	comentou	Fred.	—	Eles	iam	jogar-me	no	fundo	de	uma	cela.



—	Isso	jamais	aconteceria	—	declarou	o	juiz,	convicto.	—	Devo	admitir	que	as	coisas
de	vez	em	quando	podem	complicar-se,	mas,	no	final,	a	justiça	sempre	triunfa.

Fred	não	acreditava	nisso	e	tinha	quase	certeza	de	que	o	juiz	também	não.	Mas
preferiu	não	fazer	qualquer	comentário.	O	juiz	continuou:

—	Tem	uma	amiga	de	verdade	em	JeriLee,	rapaz.	E	acho	que	sabe	disso.	Apesar	das
consequências,	ela	estava	disposta	a	comparecer	ao	tribunal,	para	testemunhar	em	sua
defesa.

—	JeriLee	é	uma	moça	muito	especial.
—	Tem	toda	a	razão,	rapaz.	Ela	tem	muito	mais	juízo	do	que	a	maioria	das	moças	de

sua	idade.	Assim	que	ela	me	contou	a	história,	fui	procurar	os	pais	do	tal	rapaz.	Não	precisei
de	muito	tempo	para	convencê-los	do	erro	que	haviam	cometido.	Depois,	fui	até	o	clube,	para
conversar	com	Corcoran.	Mas	já	era	tarde	demais	para	que	ele	tornasse	a	contratá-los.	Ele	já
havia	assinado	contrato	com	outra	orquestra.	Não	achei	isso	muito	certo,	pois	vocês	ficaram
sem	o	dinheiro	que	teriam	ganhado	se	continuassem	trabalhando	aqui.	Não	era	a	maneira	justa
de	se	recompensar	um	herói.

—	Estou	contente	por	ter	saído	da	cadeia	—	disse	Fred.	—	Não	me	importo	com	o
trabalho.	Nem	com	o	dinheiro.

—-	Mesmo	assim,	não	está	certo.	Alguém	devia	pagar	por	toda	a	angústia	que	sofreu.
—	É	isso	mesmo	—	disse	Jack.	—	O	pobre	rapaz	sofreu	um	bocado	apenas	por	ter

feito	o	que	era	certo.
—	Foi	exatamente	isso	o	que	pensei	—	declarou	o	juiz.	—	Por	isso,	tive	outra	conversa

com	todas	as	pessoas	envolvidas	e	elas	concordaram	em	reembolsá-los	pela	perda	do
emprego.	Calculando	que	vocês	perderam	cinco	semanas	de	trabalho	no	clube,	a	duzentos
dólares	por	semana,	mais	casa	e	comida,	o	que	devia	valer	outros	duzentos	dólares,
chegamos	a	um	total	de	dois	mil	dólares.	—	O	juiz	meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	envelope,
do	qual	removeu	um	maço	de	notas,	espalhando-as	em	leque	sobre	a	mesa.	Fred	ficou
olhando	para	as	vinte	notas	de	cem	dólares,	em	silêncio	por	um	momento,	antes	de	dizer
asperamente:

—	Não	quero	o	maldito	dinheiro	de	caridade	deles!
—	Não	é	caridade,	filho.	É	apenas	justiça.
—	O	juiz	está	certo,	Fred	—	disse	Jack.	—	Dá	quatrocentos	dólares	para	cada	um	de

nós.	Aceite	logo,	rapaz.	É	uma	boa	grana.
—	Você	sabia	disso,	Jack?
—	Claro	que	eu	sabia.	Esse	dinheiro	é	para	todos	nós.	Afinal,	também	perdemos	o

emprego,	junto	com	você.
—	Aceite,	filho.	É	a	coisa	mais	certa	que	tem	a	fazer.	Afinal	de	contas,	não	há	razão

para	que	seus	amigos	devam	também	sofrer,	por	causa	do	que	aconteceu.
Fred	pensou	por	um	momento,	depois	assentiu.
—	Está	certo.
—	Fez	bem	em	aceitar,	filho	—	disse	o	juiz	com	um	sorriso.	Tirou	outro	papel	do	bolso

e	colocou-o	sobre	a	mesa,	diante	de	Fred.	—	Esse	papel	é	um	acordo	particular,	pelo	qual
você	e	as	pessoas	que	o	acusaram	concordam	em	não	apresentar	mais	nenhuma	queixa	uns
contra	os	outros.	É	apenas	uma	formalidade.	Assim	que	assinar,	o	dinheiro	será	seu.

Fred	assinou	o	documento,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	lê-lo.
—	Tenho	que	voltar	agora	para	Port	Clare	—	disse	o	juiz,	guardando	o	documento	no

bolso.	—	Foi	um	prazer	conhecê-lo,	rapaz.	E	fico	contente	por	ter	podido	ajudá-lo.
Fred	apertou	a	mão	dele.



—	Obrigado,	juiz.	Não	fique	pensando	que	não	aprecio	o	que	fez	por	mim.	Quero	que
saiba	que	me	sinto	imensamente	grato.

Assim	que	a	porta	se	fechou,	depois	da	saída	do	juiz,	Fred	virou-se	para	Jack.	O
baterista	estava	sorrindo,	de	uma	orelha	a	outra.

—	O	que	é,	Jack?
—	Aquele	juiz	é	o	cara	mais	nojento	que	já	conheci.	Ele	ia	tentar	fazer	com	que	você

assinasse	o	acordo	por	umas	poucas	centenas	de	dólares.	Mas	eu	sabia	que	você	tinha	todos
eles	na	palma	da	mão.	—	Jack	pegou	o	dinheiro	e	o	juntou	carinhosamente.	—	Não	acha	uma
beleza?	Foi	o	dia	de	trabalho	mais	fácil	que	todos	nós	já	tivemos!

JeriLee	estava	esperando	ao	pé	da	escada,	quando	ele	saiu	do	prédio.	Subitamente,
Fred	compreendeu	que	estava	esperando	ansiosamente	encontrá-la	ali.	Ele	parou	no	último
degrau	e	disse	baixinho:

—	JeriLee...
—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela,	olhando-o	nos	olhos.
—	Estou	ótimo.	Eles	foram	muito	delicados.	Para	dizer	a	verdade,	foi	a	melhor	cadeia

em	que	já	estive.
Uma	expressão	de	surpresa	se	estampou	no	rosto	de	JeriLee.
—	Já	esteve	antes	na	cadeia?
—	Claro	que	não	—	disse	Fred,	rindo.	—	Estava	apenas	brincando.	Mas	você	não

precisava	ter	vindo	até	aqui.	Eu	ia	telefonar-lhe.
JeriLee	fitou-o	com	uma	expressão	cética.
—	Estou	falando	a	verdade.	Eu	tinha	que	lhe	agradecer	pelo	que	fez	por	mim.
Jack	puxou-o	pelo	braço.
—	Já	são	quase	sete	horas,	Fred.	Temos	que	ir	agora,	para	conseguirmos	pegar	o

último	ônibus	para	Nova	York.
—	Tem	condução	para	voltar	a	Port	Clare,	JeriLee?
—	Tenho,	sim.	Bernie	me	emprestou	o	carro.	Ele	está	trabalhando	esta	noite.
—	Corcoran	devolveu-lhe	o	emprego?
—	Devolveu.
—	E	você,	também	vai	voltar	a	trabalhar	lá?
—	Eu	ia,	mas	agora	já	mudei	de	ideia.
—	O	que	pretende	fazer?
—	Ainda	não	sei.	Talvez	pôr	em	dia	as	minhas	leituras,	talvez	terminar	a	história	que	eu

estava	escrevendo.
—	É	melhor	a	gente	se	apressar,	Fred	—	interveio	Jack.
—	Vá	na	frente,	Jack.	Irei	encontrar-me	com	você	no	ônibus.
—	Sabe	onde	fica	a	estação?
—	Pode	deixar	que	a	encontrarei.
—	O	ônibus	parte	às	sete	e	meia.
—	Chegarei	lá	antes	disso.
Ficaram	observando	Jack	afastar-se	apressadamente.
—	Onde	é	que	deixou	o	carro,	JeriLee?	Eu	a	acompanharei	até	lá.



—	Está	perto	daqui.	Deixei-o	no	quarteirão	seguinte.	E	você,	Fred,	o	que	pretende
fazer?

—	Jack	já	arrumou	outro	contrato	para	nós,	em	Westport.
—	Fico	contente	por	isso.	Bernie	pediu-me	que	lhe	mandasse	lembranças	e	lhe

desejasse	boa	sorte	por	ele.
—	Seu	namorado	é	um	bom	sujeito.
—	Ele	não	é	meu	namorado.	Apenas	crescemos	juntos	e	somos	muito	amigos.
—	É	o	que	sempre	acontece.
—	Você	tem	namorada,	Fred?
—	Tenho	—	mentiu	ele.
—	Ela	é	bonita?
—	Acho	que	sim.
—	Mas	que	tipo	de	resposta	é	essa?
—	É	difícil	para	mim	responder	direito.	É	que	nós	também	crescemos	juntos.
JeriLee	fitou-o	zombeteiramente	por	um	momento	e	disse	em	seguida,	procurando

fazer	uma	expressão	muito	séria:
—	É	o	que	sempre	acontece.
Os	dois	riram	alegremente.
—	Ali	está	o	carro.	Vou	deixá-lo	na	estação	rodoviária.
Alguns	minutos	depois,	ela	parou	o	carro	diante	da	estação.	Olhou	para	Fred,	sentado

a	seu	lado,	e	disse:
—	Eu	gostaria	que	fôssemos	amigos.
—	E	somos.
—	Estou	falando...	gostaria	que	nos	encontrássemos	outra	vez.
—	Não,	JeriLee	—	disse	Fred,	depois	de	um	momento	de	silêncio.	Ele	abriu	a	porta	e

começou	a	sair	do	carro.	JeriLee	pôs	a	mão	no	braço	dele	e	disse	gentilmente:
—	Obrigada,	Fred.	Por	tudo.
—	JeriLee...
—	O	que	é,	Fred?
—	Eu	menti,	JeriLee.	Não	tenho	nenhuma	namorada.
—	Não	precisava	dizer	—	falou	ela;	sorrindo.	—	Eu	já	sabia.
—	Adeus,	JeriLee.
Ele	não	esperou	que	ela	respondesse,	afastando-se	rapidamente	e	entrando	no	prédio

da	estação.	Não	se	virou	para	olhar	para	trás	até	estar	no	meio	do	saguão.	Quando	finalmente
o	fez,	JeriLee	já	tinha	ido	embora.

Capítulo	16

JeriLee	saltou	do	ônibus	das	cinco	e	dez,	caminhou	até	a	esquina	e	ficou	esperando
que	o	sinal	abrisse.	Um	carro	parou	junto	ao	meio-fio.



—	Quer	uma	carona,	JeriLee?
Era	o	Dr.	Baker.	Assim	que	ela	entrou	no	carro,	ele	disse:
—	Pensei	que	tínhamos	combinado	que	você	iria	ao	meu	consultório.
—	Estou	me	sentindo	muito	bem.	Não	queria	incomodá-lo.
—	Não	é	incômodo	nenhum,	JeriLee.	Afinal,	sou	o	seu	médico.	—	Como	ela	ficasse

calada,	o	Dr.	Baker	acrescentou:	—	Se	bem	me	lembro,	você	disse	que	ia	voltar	a	trabalhar.
—	Mudei	de	ideia.
Ele	parou	o	carro	num	sinal	fechado	e	virou-se	para	ela:
—	Qual	é	o	problema,	JeriLee?
—	Nenhum.
O	sinal	abriu	e	o	Dr.	Baker	arrancou.	Ao	parar	diante	da	casa	de	JeriLee,	ele	tirou	um

maço	de	cigarros	do	bolso	e	estendeu-o	para	ela.
—	Quer	um	cigarro?
Ela	sacudiu	a	cabeça,	mas	não	fez	menção	de	saltar	do	carro.
—	Pode	falar	tudo	comigo	—	disse	o	Dr.	Baker,	acendendo	um	cigarro.
A	moça	virou	o	rosto	para	o	outro	lado.	O	Dr.	Baker	inclinou-se	e	tornou	a	virar	o	rosto

dela,	vendo	as	lágrimas	em	seus	olhos.
—	Pode	falar	tudo	comigo,	JeriLee	—	repetiu	ele,	gentilmente.	—	Também	tenho

ouvido	histórias.
Ela	desatou	a	chorar.	Silenciosamente,	apenas	as	lágrimas	escorrendo	pelas	faces.	O

Dr.	Baker	abriu	o	porta-luvas,	tirou	uma	caixa	de	lenços	de	papel	e	entregou-a	a	ela.
—	Não	imagina	como	todo	mundo	olha	para	mim,	Dr.	Baker...
Ele	deu	uma	tragada	no	cigarro,	sem	dizer	nada.
—	Há	vezes	em	que	fico	desejando	ter	deixado	que	aqueles	rapazes	fizessem	o	que

bem	quisessem	comigo.	Se	isso	acontecesse,	ninguém	estaria	dizendo	nada	a	meu	respeito.
—	Isso	não	é	verdade	e	você	sabe	muito	bem.
—	Todo	mundo	acha	que	aconteceu	alguma	coisa.	E	pensam	que	fui	eu	quem	quis.
—	Ninguém	que	a	conhece	acredita	nisso,	JeriLee.
—	Não	acreditariam	na	verdade,	mesmo	que	eu	lhes	contasse.	—	Ela	riu,

amargamente.	—	Não	consigo	entender,	Dr.	Baker.	O	que	acha	que	devo	fazer	agora?
—	Não	dê	importância.	Isso	passa.	Amanhã,	eles	terão	alguma	outra	coisa	de	que

falar.
—	Como	eu	gostaria	de	poder	acreditar	nisso!
—	Pois	pode	acreditar.	Conheço	esta	cidade.	E	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	será

exatamente	isso	o	que	irá	acontecer.
—	Mamãe,	disse	que	papai	pode	perder	o	emprego,	se	o	Sr.	Thornton	tirar	a	conta

dele	do	banco.	Ela	disse	que	foi	por	isso	que	não	quis	que	eu	fizesse	qualquer	coisa.
—	O	Sr.	Thornton	já	disse	alguma	coisa	sobre	isso?
—	Não	sei.	A	única	coisa	que	sei	é	que	ele	não	apareceu	mais	no	banco.
—	Isso	nada	significa.
—	Papai	está	preocupado.	É	visível.	Ele	anda	muito	tenso,	o	rosto	sempre	franzido.	E

tem	trabalhado	até	tarde	da	noite.
—	Talvez	haja	outra	razão.	Você	perguntou	a	ele?
—	Não.	Mas	mesmo	que	eu	perguntasse,	ele	não	me	diria.
—	Não	pense	mais	nisso	por	esta	noite,	JeriLee.	E	vá	ao	meu	consultório	amanhã.

Quero	dar	uma	olhada	naquelas	queimaduras.	E	poderemos	conversar	mais	um	pouco.
—	Está	bem	—	disse	a	moça,	abrindo	a	porta	do	carro	—	E	obrigada,	Dr.	Baker.



—	Estarei	esperando	você	amanhã	—	disse	o	médico	com	um	sorriso.	—	Não	se
esqueça.

—	Pode	deixar	que	não	vou	esquecer
Ele	ficou	observando-a	entrar	em	casa,	antes	de	dar	a	partida	no	carro.	Estava

pensativo.	A	maldade	e	a	estupidez	das	pessoas	eram	coisas	que	nunca	cansavam	de
surpreendê-lo.	Diante	da	alternativa	de	acreditar	em	coisas	boas	ou	más	a	respeito	dos
outros,	as	pessoas	sempre	optavam	pelas	más.

—	Vamos	tomar	uma	soda?	—	convidou	Martin,	ao	saírem	do	cinema.
—	Não	estou	com	vontade	—	disse	JeriLee.
—	Ora,	JeriLee,	vamos!	Vai	ser	divertido.	Toda	a	turma	estará	presente.
—	Não.
—	Qual	é	o	problema,	JeriLee?	Você	anda	tão	diferente.
Ela	não	respondeu.
—	Vamos	tomar	a	soda.	Desta	vez,	pode	deixar	que	eu	pago.	Não	vamos	rachar	a

despesa.
Um	sorriso	relutante	entreabriu	os	lábios	de	JeriLee.
—	Tome	cuidado,	Martin.	Está	se	transformando	num	tremendo	gastador!
—	Você	não	me	conhece,	JeriLee.	—	Ele	riu.	—	Dez	cents	aqui,	vinte	cents	ali...
Ele	estalou	os	dedos.	JeriLee	ficou	pensativa	por	um	momento,	depois	acabou

concordando.
—	Está	bem,	Martin.	Vamos	até	lá.
Martin	estava	certo.	A	sorveteria	estava	apinhada.	A	vitrola	no	canto	tocava	a	todo	o

volume.	Eles	avistaram	uma	mesa	vazia	nos	fundos.	JeriLee	passou	pelo	meio	da	multidão
olhando	para	a	frente.

Ao	chegarem	à	mesa,	viram	que	só	havia	uma	cadeira.	Martin	estendeu	a	mão	para
uma	cadeira	vazia	na	mesa	apinhada	do	lado.

—	Alguém	está	usando	esta	cadeira?
—	Não.
Os	rapazes	olharam	para	ele	e	depois	para	JeriLee.	Houve	um	longo	silêncio.	Depois,

um	dos	rapazes	inclinou-se	e	sussurrou	algo	para	os	outros.	Todos	riram	e	viraram-se	para
olhar	JeriLee.

Ela	sentiu	o	rosto	ficar	vermelho	e	escondeu-o	por	trás	do	cardápio.	O	garçom
aproximou-se.	Era	um	rapaz	com	o	rosto	cheio	de	espinhas,	que	JeriLee	conhecia	da	escola.

—	O	que	vão	querer?	—	perguntou	ele,	reconhecendo-a	então.	—	Olá,	JeriLee.	Não
tem	aparecido	ultimamente.

Ela	ouviu	uma	explosão	de	risadas	na	mesa	ao	lado,	e	um	dos	rapazes	disse	em	voz
rouca:

—	Só	por	aqui	que	ela	não	tem	aparecido...
JeriLee	olhou	para	Martin.
—	Não	estou	realmente	com	vontade	de	tomar	nada.
—	Tome	alguma	coisa,	JeriLee.	O	que	me	diz	de	um	sundae	de	chocolate?
—	Não,	obrigada.
Houve	outra	explosão	de	risadas	na	mesa	ao	lado.	JeriLee	não	ouviu	o	que	eles	diziam,

mas	sentiu	os	olhares	fixos	nela.
—	É	melhor	eu	ir	embora	—	disse	ela,	levantando-se	subitamente.	—	Não	estou	me

sentindo	bem.
Sem	dar	chance	a	Martin	de	responder,	ela	saiu	quase	correndo	da	sorveteria.	O	rapaz



alcançou-a	no	meio	do	quarteirão	e	foi	seguindo	a	seu	lado,	em	silêncio.	Só	depois	de	virarem
a	esquina	é	que	ela	falou:

—	Desculpe,	Martin.
—	Não	há	problema.	Mas	acho	que	você	não	está	enfrentando	a	situação	da	maneira

certa.
—	Eu...	eu	não	sei	o	que	está	querendo	dizer.
Martin	parou	debaixo	de	um	lampião	e	virou-se	para	JeriLee.
—	Posso	não	sabei	muitas	coisas.	Mas	sou	o	maior	técnico	do	mundo	em	ser	o	alvo

dos	comentários	dos	outros.	Cresci	com	isso.
JeriLee	permaneceu	calada.
—	Com	pais	como	os	meus,	as	pessoas	nunca	param	de	falar.	Não	é	fácil	ser	o	filho

dos	bêbados	da	cidade	—	concluiu	ele,	com	voz	trêmula.
—	Sinto	muito,	Marty.
Ele	meneou	a	cabeça,	piscando	os	olhos.
—	Quando	eu	ainda	era	muito	criança,	aprendi	como	enfrentar	o	problema.	A	gente

sabe	o	que	vale	e	descobre	que	tem	de	manter	a	cabeça	erguida,	não	importa	o	que	os	outros
possam	dizer.	Foi	o	que	sempre	fiz.	Depois	de	algum	tempo,	as	pessoas	cansam	de	comentar.
E	eu	sabia	que	estava	agindo	da	maneira	certa.

—	Mas	é	diferente	quando	se	é	mulher;	Martin.	Ninguém	nos	diz	nada	diretamente.	Não
temos	nenhuma	chance	de	reagir.

—	A	mesma	coisa	aconteceu	comigo.	Acha	por	acaso	que	alguém	chegou	perto	de
mim	e	disse	que	meu	pai	era	o	bêbado	da	cidade?	Nada	disso.	Limitavam-se	a	sussurrar	e
ficavam	olhando.	Eu	ficava	desejando	que	dissessem	alguma	coisa,	para	poder	reagir,	ao	invés
de	continuar	sentado	em	silêncio,	fingindo	que	nada	estava	acontecendo.

JeriLee	assentiu,	recordando	o	que	a	mãe	dissera	a	respeito	de	Martin	ter	a	família
errada.

—	Acho	que	jamais	conseguirei	acostumar-me,	Martin.	Estou	sempre	com	a	impressão
de	que	eles	estão	me	olhando	através	das	roupas.	E	sei	exatamente	o	que	estão	pensando.

—	Mas	você	também	sabe	o	que	fez	e	deixou	de	fazer.	Isso	é	muito	mais	importante,
JeriLee.

—	Não	fiz	nada,	Martin.	E	é	justamente	isso	o	que	torna	as	coisas	ainda	mais	difíceis.
—	Está	enganada,	JeriLee	—	disse	Martin,	com	uma	sabedoria	maior	que	seus	anos.

—	É	justamente	isso	o	que	faz	você	estar	certa	e	todos	os	outros	errados.	E	quando	você	tiver
certeza	disso,	ninguém	será	capaz	de	fazer	coisa	alguma	que	possa	tirar-lhe	tal	certeza.

JeriLee	virou	a	esquina,	chegando	diante	da	drugstore.	Os	rapazes	parados	na	porta
ficaram	subitamente	em	silêncio,	mas	afastaram-se	para	deixá-la	passar.	Ela	pôde	sentir	os
olhos	deles	seguindo-a	até	o	balcão.	Doc	Mayhew	veio	lá	dos	fundos.

—	Boa	tarde,	JeriLee.	Em	que	posso	servi-la?
—	Quero	uma	pasta	de	dentes,	desodorante	e	sabonete.
Ele	assentiu	e	pegou	rapidamente	os	artigos	pedidos.
—	Temos	uma	oferta	especial	para	os	cosméticos	Love-Glo.	Compre	um	batom	e	leve

o	segundo	por	um	cent.
—	Não	vou	querer,	obrigada	—	respondeu	ela,	sacudindo	a	cabeça.
—	É	um	bom	batom,	JeriLee.	Devia	experimentar.	Tão	bom	quanto	o	da	Revlon	ou	o	de

Helena	Rubinstein.
—	Talvez	da	próxima	vez	—	disse	JeriLee,	conferindo	sua	lista	de	compras.	—	Ah,	vou

querer	aspirinas	também.



Doc	Mayhew	pegou	o	vidro	na	prateleira	atrás	dele.
—	Love-Glo	também	tem	sombra	para	os	olhos	e	esmalte	de	unhas.	E	estamos

vendendo	com	a	mesma	oferta.
—	Não,	obrigada,	Doc.
—	A	oferta	está	de	pé	até	o	final	da	semana.
—	Falarei	com	minha	mãe.	Talvez	haja	alguma	coisa	de	que	ela	esteja	precisando.
—	Está	ótimo.	Vai	pagar	ou	ponho	na	conta?
—	Ponha	na	conta,	por	favor.
JeriLee	foi	até	o	balcão	de	revistas,	enquanto	ele	preenchia	a	nota.	Ela	pegou	uma

revista	de	Hollywood,	com	uma	fotografia	de	Clark	Gable	na	capa.	Folheou	a	revista
distraidamente.	Pelo	canto	dos	olhos,	percebeu	que	os	rapazes	lá	fora	ainda	estavam	olhando
para	ela.

—	Já	está	pronto,	JeriLee.
A	moça	pôs	a	revista	no	lugar	e	foi	pegar	o	embrulho	em	cima	do	balcão.	Os	rapazes

novamente	se	afastaram	para	deixá-la	passar.	JeriLee	agiu	como	se	não	os	tivesse	visto.	Já
estava	quase	na	esquina	quando	eles	a	alcançaram.

—	Ei,	JeriLee!
Ela	parou	e	olhou	friamente	para	o	rapaz	que	falara.
—	Como	tem	passado,	JeriLee?
—	Muito	bem,	Carl.
—	Não	está	mais	trabalhando	no	clube?
—	Não.
—	Ótimo	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Agora,	talvez	você	tenha	algum	tempo	para	dar	uma

chance	a	um	rapaz	local.
JeriLee	não	retribuiu	o	sorriso.
—	Nunca	entendi	por	que	as	garotas	daqui	vivem	correndo	atrás	dos	rapazes	da

cidade	grande.
—	Não	vejo	ninguém	correr	atrás	deles,	Carl.
—	Ora,	JeriLee,	deixe	disso.	Você	sabe	muito	bem	do	que	estou	falando.
Os	olhos	dela	estavam	firmes,	bem	firmes.
—	Não,	Carl,	não	sei.
—	Eles	não	são	os	únicos	que	sabem	como	se	divertir.	Nós	também	sabemos,	não	é

mesmo,	rapazes?
Houve	um	coro	geral	de	concordância	dos	outros	rapazes.	Carl	fitou-os,	sorrindo.

Estimulado	pelo	apoio	deles,	ele	virou-se	novamente	para	JeriLee:
—	O	que	me	diz,	JeriLee?	Não	quer	ir	ao	cinema	comigo	uma	noite	dessas?	Depois,

poderemos	ir	até	Point.	Eu	tenho	carro.
—	Não!	—	disse	ela,	secamente.
O	rapaz	fitou-a,	subitamente	desanimado.
—	E	por	que	não?
—	Porque	não	gosto	de	você.	—	A	voz	de	JeriLee	era	bastante	fria,	o	que	deixou	o

rapaz	furioso.
—	Qual	é	o	problema,	JeriLee?	Gosta	mais	de	negros?
A	bofetada	dela	apanhou-o	de	surpresa.	Carl	segurou	a	mão	dela	e	apertou-a	com

tanta	força	que	JeriLee	sentiu	a	dor	subindo-lhe	pelo	braço.
—	Não	tem	o	direito	de	nos	esnobar	desse	jeito,	JeriLee.	Nós	sabemos	de	tudo	a	seu

respeito.



Ela	fitou-o	nos	olhos,	o	rosto	muito	pálido,	murmurando	por	entre	os	lábios	cerrados:
—	Largue-me!
Ele	largou	a	mão	dela,	abruptamente.
—	Vai	se	arrepender,	JeriLee.
Ela	passou	por	eles	e	conseguiu	manter	a	cabeça	erguida	até	virar	a	esquina.	Só

depois	é	que	sentiu	que	começava	a	tremer.	Encostou	a	mão	na	parede	de	um	prédio,	para	se
equilibrar.	Um	momento	depois,	respirou	fundo	e	recomeçou	a	andar.	Mas	mal	conseguia	ver
para	onde	estava	indo.	Estava	quase	cega	pelas	lágrimas.

Foi	no	dia	seguinte	que	a	frase	começou	a	aparecer	nas	cercas	e	muros	perto	da	casa
dela:	JeriLee	trepa.	JeriLee	Chupa.

Capítulo	17

JeriLee	e	a	mãe	entraram	com	o	carro	no	caminho	da	garagem	no	momento	em	que
John	e	Bobby	estavam	acabando	de	pintar	a	cerca.	Elas	saltaram	do	carro.	Verônica	olhou
para	o	marido	e	disse:

—	A	cerca	não	estava	precisando	de	uma	mão	de	tinta.
—	Alguns	garotos	pintaram	uns	palavrões	na	cerca,	mamãe	—	explicou	Bobby.
Verônica	olhou	para	John.	Ele	não	disse	nada.	A	mulher	semicerrou	os	olhos,	por	causa

da	claridade.	Ao	ouvir	JeriLee	se	aproximar,	disse	rapidamente:
—	Vamos	entrar.	Vou	fazer	um	café.
—	Guarde	a	tinta	na	garagem,	Bobby	—	falou	John,	assentindo.	—	E	não	se	esqueça

de	limpar	o	pincel.
—	Está	bem,	papai.	—-	O	menino	pegou	a	lata	de	tinta	e	atravessou	o	gramado	na

direção	da	garagem.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	JeriLee.
—	Nada,	minha	filha.
Ela	olhou	para	a	cerca.	A	tinta	ainda	não	secara	e	as	letras	ainda	eram	um	pouco

visíveis.	O	rosto	dela	ficou	subitamente	tenso.
—	Vamos	entrar,	querida	—	disse	a	mãe.
JeriLee	continuou	olhando	para	a	cerca.
—	Viu	quem	fez	isso,	papai?
—	Não.	E	foi	muita	sorte	deles	eu	não	ter	visto.	—	John	segurou-a	pelo	braço	e

acrescentou:	—	Vamos	entrar,	JeriLee.	Um	café	não	nos	fará	mal	algum.
Em	silêncio,	JeriLee	seguiu	os	pais	para	o	interior	da	casa.
—	Não	estou	com	vontade	de	tomar	café	—	disse	ela.	—	Pode	me	emprestar	o	carro,

papai?
John	olhou	para	a	esposa	antes	de	responder:
—	Claro.
—	Deixei	as	chaves	no	contato	—	disse	Verônica.	—	Mas	tome	cuidado,	querida.	Há



uma	porção	de	loucos	à	solta	na	estrada	hoje.
—	Pode	ficar	tranquila,	mamãe	—	disse	JeriLee,	encaminhando-se	para	a	porta.	—

Quero	apenas	dar	uma	volta	pela	praia.
Eles	ouviram	o	carro	partir.	John	olhou	para	a	esposa	e	comentou:
—	Eles	a	estão	crucificando.
Verônica	não	respondeu.	Pôs	o	café	em	cima	da	mesa	e	sentou-se	em	frente	ao

marido.
—	Não	sei	mais	o	que	fazer,	Ronnie.
—	Não	há	nada	que	você	possa	fazer.	Não	há	nada	que	ninguém	possa	fazer.	Temos

que	esperar	que	tudo	isso	passe.
—	Se	conseguíssemos	apanhá-los	em	flagrante	uma	única	vez...	Poderíamos	então

dar	um	exemplo	para	os	outros.
—	Qualquer	coisa	que	você	faça,	John,	só	servirá	para	piorar	as	coisas.	Temos	apenas

que	ser	pacientes.
—	Eu	posso	esperar,	você	pode	esperar.	Mas	será	que	JeriLee	também	terá

condições	de	esperar	que	isso	passe?	Quanto	mais	você	acha	que	ela	precisa	sofrer,	antes	de
desmoronar	completamente?	Ela	já	parou	de	ver	os	amigos.	Não	sai	mais	de	casa,	não	quer
fazer	coisa	alguma.	Bernie	disse	que	ela	não	quer	nem	mais	acompanhá-lo	a	um	cinema.	As
aulas	recomeçam	dentro	de	quatro	semanas.	O	que	acha	que	irá	acontecer	então?

—	A	essa	altura,	já	estará	tudo	esquecido,	John.
—	E	se	não	estiver?
A	pergunta	ficou	sem	resposta,	enquanto	ambos	tomavam	o	café,	lentamente,	em

silêncio.
JeriLee	parou	o	carro	na	extremidade	de	Point,	de	frente	para	o	mar.	Desceu	para	a

praia.	Era	um	trecho	rochoso	e	deserto	da	praia,	o	mar	muito	forte	para	se	nadar.	Ela	sentou-
se	numa	pedra	à	beira	da	água	e	ficou	olhando	para	o	mar.

Um	barco	a	vela	estava	navegando	a	favor	do	vento,	a	vela	branca	enfunada
destacando-se	no	azul	da	água.	JeriLee	ficou	observando-o,	até	que	desaparecesse	do	outro
lado	do	promontório.

—	Lindo,	não	acha?
O	som	da	voz	às	suas	costas	fê-la	levantar-se	de	um	pulo.	JeriLee	virou-se

rapidamente
—	Eu	não	pretendia	assustá-la	—	disse	o	homem.	Fitou-a	atentamente	por	um

momento,	perguntando	em	seguida:	—	Já	não	a	conheço?	Você	me	parece	vagamente
familiar.

—	Já	nos	encontramos	uma	vez,	Sr.	Thornton.	Num	ônibus.
—	Mas	é	claro!	—	disse	ele,	estalando	os	dedos,	ao	lembrar-se.	—	Você	é	a	moça

que	queria	ser	escritora.
JeriLee	sorriu.	Ele	ainda	se	lembrava.
—	Ainda	pega	o	mesmo	ônibus?	—	perguntou	ele.	—	Não	a	tenho	visto	ultimamente.
—	A	escola	está	fechada.	Estamos	em	férias.
—	Mas	é	claro!	Tinha	me	esquecido.	Continua	escrevendo?
—	Quase	nada.
—	Também	não	tenho	escrito	muito.	—	Ele	sorriu	e	olhou	para	o	mar.	—	Vem	aqui

frequentemente?
—	Às	vezes,	quando	estou	querendo	pensar.
—	É	um	bom	lugar	para	se	pensar.	Geralmente	não	há	ninguém	por	aqui.	—	Ele	tateou



os	bolsos	à	procura	dos	cigarros	e	tirou	um,	sem	oferecer	o	maço	a	JeriLee.	Acendeu	o
cigarro,	aspirou	fundo,	depois	tossiu	e	jogou-o	fora.	—	Estou	tentando	deixar	de	fumar	—
falou,	em	tom	de	desculpas.

—	É	uma	maneira	estranha	de	tentar.
—	Imaginei	que,	se	acendesse	um	cigarro	e	desse	uma	tragada	profunda,	acabaria

tossindo.	Isso	me	faz	pensar	no	que	o	cigarro	está	me	causando	e	trato	imediatamente	de
jogá-lo	fora.

JeriLee	não	pôde	deixar	de	rir.
—	Tenho	que	me	lembrar	de	dizer	a	papai	para	fazer	essa	tentativa.
—	Ele	fuma	muito?
—	Demais.
—	O	que	ele	faz?
—-	Trabalha	num	banco.
Ele	sacudiu	a	cabeça,	distraidamente,	olhando	para	o	mar.	JeriLee	acompanhou	o	olhar

dele.	O	barco	a	vela	estava	voltando.
—	Walter!
A	palavra	veio	flutuando	no	vento.	Eles	olharam	para	trás.	Havia	uma	mulher	parada	na

beira	da	estrada,	no	alto	da	elevação	acima	da	praia.	Ela	acenou.	Thornton	retribuiu	o	aceno.
—	Minha	secretária	—	explicou	ele	para	JeriLee.	—	O	que	é?
—	Londres	está	no	telefone.	Vim	de	carro	para	buscá-lo.
—	Está	bem.—	Ele	virou-se	para	JeriLee.	—	Tenho	de	ir	agora.	Vai	aparecer	por	aqui

outro	dia?
—	Provavelmente.
—	Talvez	possamos	nos	encontrar	novamente.
—	Talvez.
Ele	fitou-a	por	um	momento,	com	uma	expressão	estranha,	murmurando:
—	Espero	que	sim.	—	Parou,	hesitante,	antes	de	acrescentar:	—	Tenho	o

pressentimento	de	que	me	intrometi	em	seus	pensamentos,	que	você	queria	ficar	sozinha.
—	Não	há	problema.	Estou	contente	por	tê-lo	encontrado.
Ele	sorriu	e	estendeu	a	mão.
—	Até	a	vista.
O	cumprimento	dele	foi	firme	e	caloroso.
—	Até	a	vista,	Sr.	Thornton.
Ele	virou-se	e	começou	a	subir	pela	encosta,	na	direção	da	estrada.	Parou	no	meio	do

caminho	e	olhou	para	trás.
—	Não	me	disse	seu	nome.
—	JeriLee,	JeriLee	Randall.
Ele	ficou	imóvel	por	um	instante,	registrando	o	nome,	depois	gritou	para	a	secretária,

na	estrada:
—	Diga-lhes	que	eu	telefonarei	mais	tarde.	—	Tornou	a	descer	para	a	praia,	voltando

para	junto	de	JeriLee.	Por	que	não	me	disse	antes	quem	você	era?
—	Não	me	perguntou.
—	Não	sei	o	que	dizer...
—	Não	precisa	dizer	nada.
—	Não	está	zangada	comigo?
—	Não.
-—	O	que	meu	filho	fez	foi	imperdoável.	Lamento	profundamente.



JeriLee	ficou	calada.
—	Se	não	quiser	falar	comigo,	compreenderei.
—	Não	teve	nada	a	ver	com	o	que	aconteceu,	Sr.	Thornton.	Além	disso,	gosto	de

nossas	conversas.	Afinal,	é	o	único	escritor	de	verdade	que	conheço.
Ele	tirou	outro	cigarro	do	bolso	e	acendeu-o.
—	Quer	realmente	tornar-se	escritora?
—	Quero,	sim	—	disse	JeriLee,	fitando-o	atentamente.	—	Desta	vez,	não	jogou	o

cigarro	fora.
—	Tem	razão	—	disse	ele,	olhando	para	o	cigarro.	—	Mas	é	que	desta	vez	não	tossi.
—	Acho	que	não	vai	dar	certo.	Nunca	vai	conseguir	deixar	de	fumar.
Ele	sorriu,	sentando-se	na	beira	de	uma	pedra.
—	Sei	disso.	Você	falou	que	vinha	até	aqui	para	pensar.	Sobre	o	quê?
—	Sobre	as	coisas.
—	Eu	estava	querendo	saber	sobre	o	que	veio	pensar	hoje.
JeriLee	demorou	a	responder:
—	Eu	estava	pensando	em	ir	embora.
—	Para	onde?
—	Não	sei	—	murmurou	ela,	olhando	para	o	mar.	—	Qualquer	lugar	serviria.	Quero

apenas	ir	para	bem	longe	daqui.
—	Sempre	se	sentiu	assim?
—	Não.
—	Só	depois...	que	aconteceu	tudo	aquilo?
JeriLee	pensou	por	um	instante,	fitando-o	nos	olhos.
—	Exatamente.	Port	Clare	é	uma	cidade	engraçada.	Não	se	pode	conhecê-la,	a	menos

que	se	tenha	crescido	aqui.	Todo	mundo	vive	inventando	histórias.
—	A	seu	respeito?
JeriLee	assentiu.
—	Pensam	que	eu...
Ela	não	terminou	a	frase.	Walter	Thornton	ficou	em	silêncio	por	um	minuto,	antes	de

murmurar:
—	Sinto	muito...
JeriLee	virou	o	rosto	para	o	outro	lado,	mas	ele	notou	as	lágrimas	escorrendo	por	suas

faces.	Pegou	a	mão	dela.
—	JeriLee...
Ela	voltou	a	fitá-lo.
—	Quero	ser	seu	amigo.	Pode	falar	tudo	comigo.
—	Não,	não	posso	falar	com	ninguém.	—	As	lágrimas	agora	escorriam	livremente.	—

Não	há	nada	que	me	digam	que	possa	ajudar.
—	Posso	tentar,	JeriLee.	Devo-lhe	pelo	menos	isso,	depois	do	que	meu	filho	fez.
—	Não	me	deve	nada.
—	Fale	comigo,	JeriLee.	Talvez	isso	a	ajude.
Ela	sacudiu	a	cabeça,	em	silêncio.	Ainda	segurando	a	mão	dela,	Walter	levantou-se	e

puxou-a.
—	Venha	até	aqui,	menina.	—	Gentilmente,	ele	encostou	a	cabeça	de	JeriLee	em	seu

ombro,	sentindo	os	soluços	sacudirem	o	corpo	dela.	Por	muito	tempo	ficou	imóvel,	abraçando-
a.	Aos	poucos,	JeriLee	foi	parando	de	chorar.	Finalmente,	deu	um	passo	para	trás	e	fitou-o.

—	É	um	homem	muito	bom,	Sr.	Thornton.



Sem	responder,	ele	tirou	novamente	o	maço	de	cigarros	do	bolso.	Desta	vez,	ofereceu-
o	a	JeriLee,	que	tirou	um.	Ele	acendeu	os	dois	cigarros.	Deu	uma	tragada	no	seu,	com	um
prazer	visível.

—	Gosto	realmente	de	fumar.	Acho	que	vou	desistir	de	parar	de	fumar.
—	É	um	homem	engraçado,	Sr.	Thornton	—	falou	ela,	rindo.
—	Nem	tanto	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Estou	apenas	sendo	realista.
—	Quer	realmente	me	ajudar?
—	Já	disse	que	sim.
—	Poderia	ler	uma	coisa	que	eu	escrevi?
—	Claro.
—	E	vai	dizer-me	a	verdade?	Se	não	prestar,	vai	me	dizer?	Não	quero	que	seja	apenas

delicado.
—	Acho	que	escrever	é	algo	tão	importante	que	jamais	sou	insincero	a	respeito.	Se

não	prestar,	eu	lhe	direi.	Mas	se	for	bom,	pode	estar	certa	de	que	também	lhe	direi.
JeriLee	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Há	uma	outra	coisa	que	poderia	fazer	também.
—	O	que	é?
—	Se	tiver	tempo,	é	claro	—	disse	ela,	hesitante.	—	Seria	ótimo	se	pudesse	passar	no

banco	e	mostrar	que	não	está	zangado	com	eles,	por	causa	de	meu	pai.
—	É	isso	o	que	eles	pensam?	—	perguntou	ele,	visivelmente	surpreso.
JeriLee	assentiu.
—	Mas	isso	é	um	absurdo!
—	Eu	disse	que	ninguém	conhece	direito	esta	cidade,	a	menos	que	tenha	crescido

aqui.	É	exatamente	isso	que	eles	estão	pensando.	Minha	mãe	está	preocupada	com	a
possibilidade	de	papai	perder	o	emprego,	caso	o	senhor	tire	sua	conta	do	banco.	Foi	por	isso
que	ela	não	quis	que	se	fizesse	nada	a	respeito	do	que	me	aconteceu.	Papai	ficou	furioso.	Ele
queria	apresentar	queixa	à	polícia,	mas	mamãe	convenceu-o	a	não	fazê-lo.

—	Então	por	que	ele	acabou	falando?
—	Não	podíamos	deixar	que	Fred	fosse	para	a	cadeia,	por	uma	coisa	de	que	não	tinha

sido	culpado.
Walter	assentiu,	lentamente.	Estava	começando	a	compreender	o	que	JeriLee	falara,

que	aquela	era	o	tipo	de	cidade	que	não	se	podia	conhecer,	a	menos	que	se	tivesse	crescido
lá.

—	Seu	pai	é	daqui?
—	Não	—	respondeu	ela,	sacudindo	a	cabeça.
Ele	assentiu.	Aquilo	tinha	sentido.
—	Arrumarei	um	tempo	para	ir	até	o	banco.
—	Obrigada	—	falou	JeriLee,	com	o	rosto	iluminado	por	um	sorriso.
Subitamente,	Walter	sentiu	vontade	de	encontrar-se	novamente	com	o	pai	dela.
—	Eu	gostaria	até	de	almoçar	com	seu	pai,	se	não	se	incomodar.
—	Por	mim,	não	há	problema.	Mas	ir	ao	banco	já	será	suficiente.
—	Gostaria	de	conhecer	seu	pai	melhor,	JeriLee.	Ele	me	parece	ser	uma	ótima

pessoa.
JeriLee	fitou-o	nos	olhos.	E	o	que	ela	disse	então	saiu	do	fundo	de	seu	coração:
—	Ele	é	o	homem	mais	bondoso	e	gentil	que	existe	em	todo	o	mundo.



Capítulo	18

Antes	de	o	verão	terminar,	Port	Clare	tinha	um	novo	tópico	de	conversas:	JeriLee	e
Walter	Thornton.	A	princípio,	eles	se	encontravam	na	praia,	onde	ficavam	sentados,
conversando	por	horas	a	fio.	Ele	estava	fascinado	pela	curiosidade	de	JeriLee	e	pelo
extraordinário	discernimento	que	a	moça	possuía	das	pessoas.	O	instinto	de	JeriLee	levava-a
a	uma	compreensão	das	motivações	de	cada	um,	muito	além	do	que	seria	de	se	esperar	em
alguém	tão	jovem.

Quando	o	tempo	esfriou	demais	para	que	fossem	para	a	praia,	JeriLee	passou	a	ir	de
carro	até	a	casa	dele,	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Ele	leu	o	que	JeriLee	tinha	escrito	e	fez
algumas	sugestões.	Ela	reescreveu	a	história	e	Walter	explicou-lhe	o	que	era	bom	e	o	que	não
era.	Um	dia,	ele	entregou	a	JeriLee	uma	cópia	da	peça	que	estava	escrevendo.

A	moça	perguntou	se	podia	levar,	para	ler	sozinha.	Walter	concordou.	JeriLee	não
apareceu	na	casa	dele	por	três	dias	consecutivos.	No	quarto	dia,	ao	final	da	tarde,	depois	das
aulas,	ela	foi	visitá-lo,	levando	a	cópia	da	peça.

Devolveu-a,	sem	fazer	qualquer	comentário.
—	O	que	achou?	—	perguntou	ele,	descobrindo	subitamente	que	a	opinião	de	JeriLee

era-lhe	muito	importante.
—	Não	sei	direito	—	disse	ela,	lentamente.	—	Li	duas	vezes,	mas	não	creio	que	tenha

compreendido.
—	Como	assim?
—	Não	compreendi	principalmente	a	moça.	Acho	que	ela	não	tem	muito	sentido.	Creio

que	tentou	fazê-la	como	eu,	mas	acontece	que	ela	não	o	é.	Não	sou	tão	esperta	assim.	E	ela
é	esperta	demais	para	ser	tão	ingênua.

Ao	ouvir	essas	palavras,	Walter	sentiu	um	novo	respeito	por	ela.	A	única	coisa	que	ele
não	imaginara	fora	que	JeriLee	pudesse	ter	consciência	de	sua	própria	ingenuidade.

—	Mas	se	ela	não	for	capaz	de	manobrar	as	pessoas	a	seu	redor,	então	não	temos
uma	história,	JeriLee.

—	Talvez	não	haja	nenhuma.	Não	vejo	como	um	homem	tão	inteligente	quanto	Jackson
possa	apaixonar-se	por	uma	moça	que	tem	apenas	um	terço	de	sua	idade.	Não	há	realmente
nada	que	possa	atraí-lo,	além	da	juventude	dela.

—	E	não	acha	que	isso	é	suficiente?
—	Não	pode	ser	apenas	uma	atração	física.	E	muito	menos	uma	atração	sexual.	Pelo

que	ele	é,	isso	certamente	lhe	causaria	aversão.	Teria	que	ser	algo	mais.	Mas	se	ela	fosse
uma	mulher,	uma	mulher	de	verdade,	eu	poderia	compreender.	Acontece	que	ela	não	é.

—	E	o	que	acha	que	seria	preciso	para	torná-la	uma	mulher	de	verdade?
—	Tempo.	Tempo	e	experiência.	É	a	única	maneira	de	as	pessoas	amadurecerem.	É

assim	que	eu	mesma	irei	amadurecer.
—	Não	acha	que	ele	poderia	ter-se	apaixonado	pelo	que	ela	poderá	ser?
—	Eu	não	tinha	considerado	essa	possibilidade.	Deixe-me	pensar	um	pouco.
JeriLee	ficou	em	silêncio	por	alguns	minutos,	depois	acabou	assentindo.
—	É	possível.	Mas	teria	que	haver	uma	indicação	do	que	ela	poderá	ser,	algo	que	o



público	possa	sentir	que	é	muito	mais	do	que	está	vendo.
—	Acho	que	você	tem	razão,	JeriLee.	Vou	fazer	uma	revisão	na	peça.
—	Estou	me	sentindo	extremamente	tola,	como	uma	criança	tentando	ensinar	um

adulto	a	andar.
—	Podemos	aprender	muita	coisa	com	as	crianças,	se	soubermos	escutá-las.
—	Não	está	zangado	comigo	pelo	que	eu	disse?
—	Claro	que	não.	Pelo	contrário,	tenho	de	agradecer-lhe.	Fez-me	perceber	uma	coisa

que	poderia	tirar	toda	a	validade	da	peça.
—	Jura	que	ajudei?	—	indagou	ela	com	um	sorriso,	subitamente	feliz.
—	Claro	—	disse	ele,	sorrindo	também	—	Juro.	—	Pegou	o	maço	de	cigarros.	—	A

cozinheira	está	de	folga	esta	noite.	Acha	que	seus	pais	iriam	objetar,	se	eu	a	levasse	para
jantar	fora?

JeriLee	ficou	calada,	uma	expressão	preocupada	surgindo	em	seu	rosto.
—	Qual	é	o	problema?
—	Não	creio	que	meus	pais	façam	qualquer	objeção.	Papai	o	aprecia	e	respeita

bastante.	Mas	acha	que	isso	seria	sensato?
—	Está	querendo	dizer...	?
—	Ainda	estamos	em	Port	Clare.	Todo	mundo	iria	comentar.
—	Você	tem	razão,	JeriLee.	Não	quero	causar-lhe	mais	nenhuma	infelicidade.
-—	Não	é	em	mim	mesma	que	estou	pensando	—	falou	ela,	fitando-o	nos	olhos.	—

Estou	preocupada	por	você.	Pela	maneira	como	eles	pensam,	só	há	uma	razão	para	que	um
homem	como	você	saia	com	uma	garota	como	eu.

—	Isso	é	muito	lisonjeiro.	—	Ele	sorriu.	—	Não	sabia	que	eles	pensavam	assim	a	meu
respeito.

—	Você	é	um	estranho	aqui.	É	rico	e	divorciado.	Vai	a	Hollywood	e	à	Europa,	convive
com	uma	porção	de	pessoas	diferentes.	Só	Deus	sabe	o	que	acontece,	por	lá	e	as	coisas	que
você	faz.

—	Eu	gostaria	apenas	que	eles	descobrissem	como	é	monótono	—	disse	ele,	rindo.	—
Vou	a	esses	lugares	apenas	para	trabalhar.

—	Isso	pode	ser	verdade,	mas	jamais	conseguiria	fazer	com	que	eles	acreditassem.
—	Se	você	está	disposta,	JeriLee,	não	me	incomodo	de	correr	o	risco.
Ela	fitou-o	em	silêncio	por	um	momento,	depois	acabou	assentindo.
—	Está	bem.	Mas,	primeiro,	vamos	avisar	meus	pais.
Eles	foram	jantar	no	Port	Clare	Inn.	Na	manhã	seguinte,	exatamente	como	JeriLee

previra,	a	notícia	já	se	espalhara	por	toda	a	cidade.	E	pela	primeira	vez,	desde	os	tempos	de
criança,	ela	e	Bernie	tiveram	uma	briga	violenta.

Era	a	noite	de	folga	de	Bernie,	e	os	dois	foram	ao	cinema.	Depois,	seguiram	no	carro
dele	até	o	estacionamento	em	Point.

Bernie	ligou	o	rádio	e	a	música	inundou	o	carro.	Ele	virou-se,	estendendo	os	braços
para	ela.	JeriLee	recuou,	afastando	as	mãos	dele.

—	Não,	Bernie.	Não	estou	com	vontade	hoje.
Ele	fitou-a.	JeriLee	estava	olhando	pela	janela,	para	o	mar,	que	tremeluzia	ao	luar.	Ele

pegou	um	cigarro	e	acendeu-o.	Continuaram	calados.	Finalmente,	terminado	o	cigarro,	Bernie
jogou	a	ponta	pela	janela	e	ligou	o	carro.	JeriLee	olhou	para	ele,	surpresa.

—	Para	onde	estamos	indo?
—	Vou	levá-la	para	casa	—	disse	Bernie,	com	voz	mal-humorada.
—	Por	quê?



—	Você	sabe	por	quê.
—	Porque	não	estou	com	disposição	de	beijá-lo?
—	Não	é	só	isso.
—	O	que	mais	então?
Ele	fitou-a	sombriamente.	Sua	voz	estava	carregada	de	ressentimento:
—	Ontem	à	noite,	quando	eu	estava	voltando	para	casa,	depois	do	trabalho	no	clube,	vi

você	com	o	Sr.	Thornton.	E	você	é	que	estava	guiando.
—	Mas	é	claro	—	falou	JeriLee,	sorrindo.	—	Ele	não	sabe	guiar.
—	Mas	ele	estava	com	o	braço	em	cima	do	encosto,	por	trás	de	você.	E	você	estava

rindo.	Nunca	mais	riu	quando	está	comigo.
—	Ele	provavelmente	estava	dizendo	alguma	coisa	engraçada.
—	Não	foi	só	isso.	Reparei	na	maneira	como	você	estava	olhando	para	ele.	Tinha	uma

expressão	muito	sensual.
—	Oh,	Bernie!	—	JeriLee	sentiu	que	estava	corando.	Torceu	para	que	Bernie	não

reparasse,	no	escuro.	Só	naquele	momento	é	que	ela	estava	compreendendo	como	ficara
excitada.	Sabia	que	não	conseguiria	dormir,	ao	chegar	a	casa,	até	aliviar	a	sensação	que
ameaçava	explodir	dentro	dela.	Mas	não	relacionara	o	seu	excitamento	com	o	Sr.	Thornton.

—	Não	me	venha	com	essa	baboseira	de	"Oh,	Bernie"	—	disse	ele,	bastante
aborrecido.

—	Você	está	com	ciúmes.	Mas	não	tem	esse	direito.	Eu	e	o	Sr.	Thornton	somos
apenas	bons	amigos.	Ele	está	me	ajudando	nos	contos	que	escrevo.

—	Claro,	claro...	Qualquer	um	pode	compreender	que	um	homem	como	ele	queira
perder	tempo	com	uma	garota	metida	a	escritora.

—	Mas	é	verdade,	Bernie!	Ele	acha	que	escrevo	muito	bem.	E	até	mesmo	me	fala
sobre	as	coisas	que	escreve.

—	Ele	também	lhe	falou	sobre	as	festas	malucas	de	Hollywood?
—	Ele	jamais	foi	a	qualquer	festa	dessas.	Vai	a	Hollywood	simplesmente	para

trabalhar.
—	É	mesmo?
JeriLee	não	respondeu.
—	Eu	já	devia	ter	imaginado	—	murmurou	Bernie,	amargurado.	—	Primeiro,	você	teve

uma	queda	pelo	filho,	agora	está	querendo	pegar	o	velho.	Talvez	fosse	ele	que	você	queria
desde	o	início.	Ainda	me	lembro	daquele	dia	em	que	você	o	conheceu	no	ônibus.	Ficou	com	a
calcinha	toda	molhada.

—	Não	é	nada	disso,	Bernie!
—	Claro	que	é.	Só	acho	uma	pena	que	eu	não	soubesse	antes	o	que	sei	agora.	Talvez,

no	final	das	contas,	as	pessoas	não	sejam	tão	estúpidas	assim.	Todo	mundo	na	cidade	vê	a
maneira	como	você	fica	provocando	os	homens,	não	usando	sutiã	e	tudo	o	mais.	De	certa
forma,	não	posso	culpar	Walt	pelo	que	ele	pensou.

Agora,	JeriLee	estava	furiosa.
—	É	por	isso	que	você	sai	comigo?
—	Se	é	isso	o	que	você	pensa,	então	não	quero	mais	vê-la.
—	Pois	está	bem	para	mim	—	disse	JeriLee,	asperamente.
—	E	está	bem	para	mim	também!	—	Ele	parou	o	carro	diante	da	casa	dela.	A	moça

saltou,	sem	dizer	uma	palavra,	batendo	a	porta	violentamente.
—	JeriLee!	—	chamou	Bernie.
Ela	entrou	em	casa,	sem	olhar	para	trás.	O	pai	tirou	os	olhos	do	aparelho	de	televisão.



—	Era	Bernie,	JeriLee?
—	Era,	sim.
Ele	notou	a	expressão	transtornada	da	filha	e	perguntou:
—	Há	algo	errado?
—	Não,	papai.	Bernie	simplesmente	bancou	o	estúpido,	e	eu	não	quero	vê-lo	nunca

mais!
John	ficou	observando-a	subir	a	escada,	depois	voltou	a	olhar	para	a	televisão.	Mas

seus	pensamentos	não	estavam	realmente	concentrados	no	programa.	Ele	tinha	um	problema
terrível	a	resolver.	Os	peritos	estaduais	estavam	para	chegar	a	qualquer	momento,	a	fim	de
examinar	a	contabilidade	do	banco.	E	em	algum	lugar,	no	meio	do	labirinto	de	contas,	estavam
faltando	quase	trezentos	mil	dólares,	a	maior	parte	da	conta	de	Walter	Thornton.

Capítulo	19

O	Sr.	Carson	olhou	atentamente	para	o	papel	à	sua	frente.
—	Verificou	todas	as	transferências,	John?
—	Sim,	senhor.
—	E	as	ordens	de	pagamento	telegráficas?
—	Também,	senhor.	Tudo	confere.
—	Então	não	estou	entendendo.
—	Eu	também	não,	senhor.	Estou	terrivelmente	preocupado	desde	que	descobri.
—	E	quando	foi	isso?
—	Há	alguns	dias.
—	E	por	que	não	veio	procurar-me	imediatamente?
—	Pensei	que	pudesse	ser	um	equívoco	meu.	Assim,	repassei	novamente	todas	as

contas.	Mas	encontrei	o	mesmo	resultado.
—	Não	diga	nada	a	respeito	disso	a	ninguém.	Deixe-me	pensar	no	problema	por	alguns

dias.
—	Está	bem,	senhor.	Mas	se	os	auditores	aparecerem...
Carson	não	o	deixou	terminar:
—	Eu	sei,	eu	sei	—	disse	ele,	impaciente.	—	Mas	quero	verificar	os	números

pessoalmente,	antes	de	tomarmos	qualquer	providência.
Ele	esperou	até	que	a	porta	se	fechasse,	à	saída	de	John.	Depois,	pegou	o	telefone	e

discou.	Uma	voz	cautelosa	atendeu:
—	Alô...
—	O	Sr.	Gennutri,	por	favor.	É	Carson	quem	fala.
A	voz	tornou-se	menos	cautelosa.
—	Aqui	é	Pete,	Sr.	Carson.	O	que	podemos	fazer	pelo	senhor	hoje?
—	Não	sei...	Em	que	pé	estou?
—	Saiu-se	muito	bem	ontem.	Aquele	pangaré	pagou	seis	e	dez.	Baixou	sua	dívida	para



onze	mil	dólares.
—	E	os	outros	dois	cavalos?
—	Eles	perderam	—	disse	o	bookmaker,	num	tom	de	simpatia	—	Era	impossível,	mas

eles	perderam.	Eu	estava	certo	de	que	ia	arrancar-me	uma	boa	bolada.
Carson	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Estou	em	dificuldades,	Pete.	Preciso	de	dinheiro.
—	É	um	bom	cliente,	Sr.	Carson.	Posso	emprestar-lhe	dez	mil.
—	Preciso	de	muito	mais,	Pete.	De	um	dinheiro	grande	mesmo.
—	Quanto?
—	Cerca	de	trezentos	mil.
O	bookmaker	assoviou.
—	É	dinheiro	demais	para	mim.	Tem	que	procurar	os	caras	lá	de	cima	para	conseguir

isso.
—	E	pode	entrar	em	contato	com	eles?
—	Talvez	—	disse	Pete,	a	voz	novamente	cautelosa.	—	O	que	tem	para	dar	em	troca

do	dinheiro?
—	Como	garantia?
—	Exatamente.
—	Nada	que	tenha	liquidez	imediata.	Minha	casa,	minhas	ações	no	banco.
—	E	quanto	valem	as	ações	no	banco,	Sr.	Carson?
—	Em	torno	de	quinhentos	ou	seiscentos	mil	dólares.	Mas	elas	são	inegociáveis.
—	Está	querendo	dizer	que	não	pode	vendê-las?
—	Para	vender,	preciso	ter	a	autorização	do	conselho	consultivo	do	banco.
—	E	teria	alguma	dificuldade	em	conseguir	essa	autorização?
—	Eu	teria	de	explicar-lhes	o	motivo.	E	não	posso	fazê-lo.
—	Então	não	vai	ser	fácil.
—	Mas	pode	pelo	menos	tentar?	Eu	agradeceria.
—	Está	certo,	Sr.	Carson.
Os	olhos	do	banqueiro	se	fixaram	no	jornal	que	estava	ao	lado	do	relatório	de	John

Randall,	em	cima	da	mesa.	A	página	aberta	era	a	das	corridas	de	cavalos.
—	Pete...
—	Pois	não,	Sr.	Carson?
—	Ponha	mil	em	Red	River,	na	ponta,	no	quinto	páreo	em	Belmont.
—	Certo.
Carson	desligou,	amaldiçoando-se.	Sabia	que	aquilo	era	uma	estupidez.	Mas	não

conseguia	controlar-se.	O	cavalo	tinha	uma	boa	possibilidade	e	o	rateio	seria	muito	bom.	Ele
tornou	a	olhar	para	o	jornal,	sentindo	um	frio	súbito	no	estômago.	De	alguma	forma,	por
melhores	que	fossem	as	possibilidades,	parecia	que	os	cavalos	em	que	apostava	nunca
conseguiam	ganhar,	quando	precisava	deles.	Prometeu	a	si	mesmo	que,	se	se	livrasse	agora,
nunca	mais	voltaria	a	cair	naquela	armadilha.

JeriLee	saiu	da	piscina	de	água	quente.	Walter	largou	o	jornal,	pegou	uma	toalha	e
colocou-a	nos	ombros	dela.

—	Obrigada	—	disse	ela,	sorrindo.
O	escritor	retribuiu	o	sorriso.
—	O	ar	de	outubro	parece	que	a	torna	ainda	mais	bonita,	JeriLee.
—	Não	sabe	como	lamento	que	o	inverno	esteja	chegando.	Não	haverá	então	mais

nada	para	fazermos.



—	Você	sempre	poderá	vir	até	aqui	e	ficar	sentada	ao	lado	da	lareira	acesa.
—	Isso	seria	maravilhoso,	mas...	—	Ela	hesitou.	—	Sei	que	em	breve	terá	de	ir

embora.	Os	ensaios	da	peça	começarão	dentro	de	poucas	semanas.
—	Se	até	lá	conseguirmos	reunir	todo	o	elenco.
—	Pensei	que	já	estivesse	tudo	acertado.
—	E	está.	Mas	está	faltando	a	moça.	Conhece	por	acaso	uma	atriz	de	dezessete	anos

que	possa	fazer	o	papel	de	uma	criança	como	se	fosse	uma	mulher?
—	Nunca	pensei	que	esse	problema	pudesse	existir.	Sempre	achei	que	deveria	haver

muitas	atrizes	disponíveis	para	o	papel.
—	Mas	não	há.	O	diretor	deve	vir	até	aqui	a	qualquer	momento,	para	examinarmos	o

assunto.	Vamos	discutir	diversas	possibilidades.
—	Se	ele	está	para	chegar,	vou	me	secar	e	ir	embora,	para	não	atrapalhar.
—	Não	há	pressa,	JeriLee.	E	fique	certa	de	que	você	não	irá	atrapalhar.
—	Fala	sério?
—	Eu	não	diria	isso,	se	não	fosse	verdade.
—	De	qualquer	maneira,	vou	tirar	o	maiô	e	me	vestir.
Walter	ficou	observando-a	seguir	até	a	cabana.	Depois,	pegou	novamente	o	jornal.	Mas

não	o	leu.	Estava	pensando.	A	peça	era	algo	diferente.	Nela,	ele	tinha	o	controle	absoluto.	As
personagens	faziam	apenas	aquilo	que	ele	lhes	permitia.	Mas	a	vida	era	diferente.	Muito
diferente...

Ouviu	a	porta	da	cabana	se	abrir	e	olhou.	JeriLee	estava	usando	os	blue	jeans
desbotados	e	um	suéter	de	lã.	Ela	percebeu	o	olhar	dele	e	sorriu.

—	Quer	que	lhe	prepare	um	drinque?
—	Seria	ótimo	—	disse	ele,	sentindo	o	estômago	se	contrair.	—	Um	scotch	com	água,

por	favor.
—	Está	bem.
Walter	ficou	olhando-a	até	que	ela	desapareceu	no	interior	da	casa.	A	sensação	que	o

invadira	deixara-o	quase	trêmulo.	Era	a	primeira	vez	que	ele	compreendia	que	se	apaixonara
por	JeriLee.

—	Está	certo,	Guy	—	falou	Walter.	—	Se	não	encontrarmos	a	moça,	não	estrearemos
em	novembro.	Adiaremos	para	a	próxima	primavera.

—	Mas	não	podemos	fazer	isso,	Walter!	—	O	diretor	era	um	homem	magro,	de	óculos
grandes,	com	um	ar	de	confiança	tranquila.	—	Perderemos	Beau	Drake,	se	adiarmos	a
estreia.	Ele	tem	um	compromisso	de	filmagem	em	maio.	E	sem	ele,	teríamos	que	começar
tudo	novamente.	Temos	que	correr	o	risco	e	encenar	a	peça	com	a	moça	que	nos	parecer
melhor.

—	A	peça	é	bastante	difícil,	Guy.	—	Walter	sacudiu	a	cabeça.	—	Se	a	moça	não	for	a
atriz	certa	para	o	papel,	teremos	um	fracasso	nas	mãos.

—	Você	sempre	acertou,	Walter.	Por	isso	é	que	lhe	digo	que	há	meios	de	ajustar	a
peça	à	moça	com	que	podemos	contar.

—	Não,	Guy,	não	vou	reescrever	nada.	Se	eu	quisesse	que	a	moça	fosse	diferente,
teria	escrito	a	peça	de	outra	maneira.

Guy	fez	um	gesto	de	quem	desistia.
—	Está	certo,	Walter.	A	criança	é	sua.	—	Olhou	para	a	piscina,	além	das	portas



corrediças	de	vidro.	JeriLee	estava	sentada	ali,	lendo	o	jornal.	—	Quem	é	a	garota?	Uma
amiga	de	Júnior?

Walter	sentiu	que	corava.
—	De	certa	forma.
Guy	era	bastante	sensível.
—	Mas	que	resposta	mais	estranha.	Tem	certeza	de	que	ela	não	é	amiga	sua?
—	Ora,	Guy,	deixe	disso.	Ela	é	apenas	uma	criança.
—	Qual	é	a	idade	dela?	Dezessete	anos?
Walter	não	respondeu.
—	Ela	sabe	representar?	—	perguntou	o	diretor.
—	Você	está	doido!	Ela	é	apenas	uma	colegial	que	sonha	ser	escritora.
—	E	tem	algum	talento?
—	Acho	que	sim.	Há	algo	de	extraordinário	nela.	Provavelmente	ela	não	sabe,	mas

tenho	a	impressão	de	que	há	uma	tigresa	dentro	dela,	esperando	o	momento	de	ser	solta.
—	Você	acaba	de	dar	a	descrição	perfeita	da	moça	que	estamos	procurando.	Se	ela

souber	representar...
Walter	ficou	calado.
—	Peça	a	ela	para	dar	um	pulo	até	aqui.
Quando	JeriLee	passou	pela	porta,	Guy	teve	um	pressentimento	súbito.	Sem	esperar

pela	apresentação,	ele	disse	as	frases	iniciais	da	peça:
—	Seu	pai	acaba	de	telefonar.	Quer	que	você	volte	para	casa	imediatamente.	E	disse,

também	que	não	quer	que	eu	a	veja	nunca	mais.
Ele	acertou	em	cheio.	JeriLee	tinha	lido	a	peça.	Ela	respondeu,	dentro	do	roteiro:
—	Meu	pai	está	louco.	Como	ele	não	me	pode	ter,	não	quer	que	ninguém	mais	me

possua.
—	Anne!	Isso	não	é	maneira	de	falar	sobre	seu	pai!
JeriLee	fitou-o	com	um	afetado	sorriso	inocente.
—	Não	fique	tão	chocado	assim,	Sr.	Jackson.	Nunca	teve	pensamentos	incestuosos	em

relação	à	sua	filha?
Guy	virou-se	para	Walter,	que	ficara	observando	a	cena,	fascinado.
—	O	que	acha,	Walter?
Ele	não	disse	nada,	continuando	a	olhar	para	JeriLee.
—	Ela	é	a	moça,	Walter.
—	Mas	do	que	estão	falando,	afinal?	—	perguntou	JeriLee,	aturdida.
Walter	finalmente	recuperou	a	voz:
—	Ele	quer	que	você	faça	o	papel	da	moça.
—	Mas	não	sou	atriz!
—	Para	ser	atriz,	é	preciso	apenas	ser	atriz	—	disse	Guy,	com	um	sorriso.
—	Não	é	tão	fácil	assim.	Nunca	pisei	num	palco,	a	não	ser	em	algumas	peças	na

escola.
—	Compete	a	você	conseguir	convencê-la	—	falou	Guy,	virando-se	para	Walter.
O	escritor	ficou	calado,	olhando	para	JeriLee,	com	uma	estranha	expressão	no	rosto.

Guy	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Vou	voltar	para	Nova	York.	Telefone-me	quando	decidir	o	que	vai	fazer,	Walter.
Ele	não	respondeu.	Assim	que	o	diretor	saiu,	percebendo	o	olhar	fixo	de	Walter,

JeriLee	perguntou-lhe:
—	Está	zangado	comigo?



Ele	meneou	a	cabeça.
—	Então	o	que	é?
—	É	que,	de	repente,	descobri	que	sou	como	o	pai	de	minha	própria	peça.	Estou	com

ciúmes,	de	você.

Carson	olhou	para	o	relógio.	Eram	quatro	horas	da	tarde.	Eles	já	deviam	ter	o
resultado	do	quinto	páreo.	Ligou	para	o	bookmaker.	Gennutri	atendeu,	com	a	mesma	voz
cautelosa	habitual.

—	Alô...
—	Pete?	Qual	foi	o	resultado	do	quinto	páreo?
—	Teve	azar,	Sr.	Carson.	Seu	cavalo	foi	um	dos	últimos.
Carson	levou	alguns	segundos	para	reagir	ao	choque.
—	Conseguiu	falar	com	seus	amigos,	Pete?
—	Consegui,	Sr.	Carson.	Mas	eles	não	estão	interessados.
—	Mas	têm	que	compreender.	Não	sou	um	apostador	comum.	Pagarei	tudo,	com	juros.
—	Não	há	nada	de	pessoal,	Sr.	Carson,	mas	é	justamente	isso	o	que	todos	dizem.
Carson	olhou	para	o	jornal	sobre	a	mesa.	Havia	um	cavalo	no	oitavo	páreo	que	poderia

ajudar.
—-	Está	certo,	Pete.	Aposte	dois	mil	dólares	para	mim	em	Maneater,	no	oitavo	páreo.
—	É	impossível,	Sr.	Carson	—	disse	Gennutri,	com	a	voz	subitamente,	fria.	—	Já	está

me	devendo	doze	mil	dólares	e	não	posso	mais	lhe	dar	nenhum	crédito,	enquanto	não	saldar
sua	dívida.

—	Mas	já	fiquei	devendo	muito	mais	do	que	isso	antes!
—	Eu	sei,	Sr.	Carson.	Mas	as	coisas	eram	diferentes.	O	senhor	não	estava	em

dificuldades	como	agora.
—	Então	aposte	mil	dólares,	Pete.	Tem	que	me	dar	uma	chance	de	descontar.
—	Lamento	muito,	Sr.	Carson.
O	bookmaker	desligou	abruptamente.	Carson	ficou	olhando	por	um	momento	para	o

fone	mudo	em	sua	mão,	depois	pousou-o	no	gancho.	Continuou	sentado	em	sua	mesa	por
quase	uma	hora,	até	ter	certeza	de	que	todos	já	tinham	ido	embora.	Abriu	então	a	última
gaveta	da	mesa,	tirou	um	revólver,	enfiou	o	cano	na	boca	e	estourou	os	miolos,	jogando
sangue	e	carne	na	parede,	por	baixo	do	retrato	do	Presidente	Eisenhower.
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Exausto,	John	Randall	olhou	para	o	relógio	na	parede.	Eram	três	horas	da	tarde.	O

guarda	do	banco	estava	olhando	para	ele.	John	ergueu	a	mão,	o	guarda	assentiu	e	virou-se
para	trancar	a	porta.	No	mesmo	instante,	os	dois	caixas	fecharam	seus	guichês.

Frustrada,	a	multidão	que	ainda	estava	na	fila	diante	dos	guichês	encaminhou-se	para
John.	Ele	se	levantou.	A	notícia	do	suicídio	de	Carson	atingira	Port	Clare	como	uma	onda	de
choque.

John	olhou	para	trás.	A	porta	do	gabinete	do	presidente	estava	fechada.	Por	trás	dela,
os	auditores	do	Estado	ainda	estavam	examinando	as	contas.	Diversas	outras	irregularidades
haviam	sido	encontradas,	mas	o	total	dos	desfalque	ainda	não	fora	verificado.	Carson	agira
meticulosamente.	As	transferências	e	retiradas	haviam	sido	cuidadosamente	falsificadas.
Ninguém	conseguia	compreender	como	ele	conseguira	permanecer	a	salvo	até	aquele
momento.

—	Quando	é	que	vamos	receber	nosso	dinheiro?	—	gritou	um	cliente,	furioso,	do	meio
da	multidão.	—	Por	que	estão	fechando	as	portas	na	nossa	cara?

—	É	a	hora	legal	de	encerrar	o	expediente	do	banco	—	disse	John,	pacientemente.	—
E	todos	vocês	receberão	seu	dinheiro.	Quaisquer	prejuízos	que	possa	haver	serão
integralmente	cobertos	pelo	seguro.

—	Como	é	que	sabe	disso?	—	gritou	outro	cliente.	—	Ainda	me	lembro	que	nos
disseram	a	mesma	coisa	quando	o	Banco	dos	Estados	Unidos	faliu,	em	32.

—	As	coisas	eram	diferentes	naquela	ocasião.	Atualmente,	as	contas	de	poupança	são
garantidas	pelo	governo	federal	até	dez	mil	dólares.	E	o	banco	tem	seguro	contra	fraudes	e
desfalques.	Todo	o	dinheiro	será	devidamente	reposto.

—	Isso	é	o	que	você	diz!	Mas	não	tem	dinheiro	em	caixa	para	nos	devolver	os	nossos
depósitos	neste	momento,	não	é	mesmo?

—	Não.	E	nenhum	banco	tem	dinheiro	em	caixa,	suficiente	para	pagar	a	todos	os	seus
depositantes,	num	determinado	dia.	O	dinheiro	que	você	nos	paga	pela	hipoteca	de	sua	casa,
nós	emprestamos	a	outro.	Multiplique	isso	por	centenas	e	compreenderá	como	a	coisa
funciona.	É	apenas	uma	questão	de	bom	senso.

—	Não	sou	nenhum	estúpido!	—	disse	o	homem.	—	Se	eu	não	pagar	a	hipoteca,	o
banco	toma	minha	casa.	Mas	se	o	banco	não	pagar	nossos	depósitos,	o	que	podemos	fazer?

—	Todos	vocês	receberão	o	seu	dinheiro.
—	E	se	o	banco	fechar?
—	Não	vamos	fechar.	Temos	bens	suficientes	para	cobrir	todos	os	nossos

compromissos.	Tudo	o	que	precisamos	é	de	um	pouco	de	tempo	para	convertê-los	em
dinheiro.	Se	vocês	nos	derem	esse	tempo,	posso	garantir	que	ninguém	terá	o	menor	prejuízo.

—	Por	que	deveríamos	acreditar	no	que	está	nos	dizendo,	Sr.	Randall,	depois	do	que
aconteceu?

John	fitou	o	homem	nos	olhos.	Falou	devagar,	pronunciando	cada	sílaba	nitidamente,



para	que	todos	pudessem	ouvir:
—	Porque	eu	também,	Sr.	Sanders,	como	todos	vocês,	trabalhei	a	vida	inteira	para

ganhar	o	pouco	que	tenho.	E	até	o	último	tostão	que	consegui	economizar	neste	mundo,	está
tudo	depositado	neste	banco.	Mas	não	estou	preocupado	com	isso.

O	homem	ficou	calado	por	um	instante,	depois	virou-se	para	os	outros.
—	Eu	confio	no	Sr.	Randall.	E	vocês?
Houve	um	murmúrio	de	aprovação	na	multidão.	A	hostilidade	começava	a	se	dissipar.

Aquilo	era	algo	que	eles	podiam	compreender:	a	palavra	de	um	homem.
—	Nós	todos	confiamos!	—	gritou	um	homem	nos	fundos	da	multidão.
Sanders	estendeu	a	mão	para	John.
—	Vai	cumprir	a	promessa	que	nos	fez,	Sr.	Randall?
John	assentiu.	Não	confiava	em	si	mesmo	para	falar,	diversos	outros	clientes

apertaram	a	mão	dele.	Silenciosamente,	a	multidão	começou	a	deixar	o	banco,	pela	porta
aberta	pelo	guarda.

Quando	voltou	para	sua	mesa,	John	viu	que	Arthur	Daley	e	diversos	outros	membros
do	conselho	consultivo	do	banco	haviam	saído	do	gabinete	do	presidente,	onde	tinham	estado
em	conferência	com	os	auditores.	E	estavam	todos	olhando	para	ele.	Arthur	Daley	sacudiu	a
cabeça,	num	gesto	de	aprovação,	e	eles	voltaram,	para	o	gabinete.

Três	dias	depois,	John	foi	eleito	presidente	do	Port	Clare	National	Bank.

	
	
John	levantou	os	olhos	quando	JeriLee	entrou	na	sala,	parando	de	tomar	o	café	da

manhã	por	um	instante.
—	Levantou-se	cedo,	querida.	Especialmente	hoje.
—	O	que	há	de	tão	especial	no	dia	de	hoje?	Eu	sempre	me	levanto	cedo.
—	Até	nos	sábados,	quando	não	há	aula?
—	Estou	com	vontade	de	dar	uma	olhada	nas	lojas	—	disse	ela,	corando.
—	Você?	Pensei	que	detestasse	fazer	compras.
—	É	que	amanhã	é	o	aniversário	do	Sr.	Thornton.	Quero	comprar	um	presente	especial

para	ele.
—	Quantos	anos	ele	vai	fazer?
—	Quarenta	e	oito.
—	Pensei	que	ele	fosse	mais	velho	—	falou	John,	demonstrando	surpresa	na	voz.
—	É	o	que	muita	gente	pensa.	Acho	que	é	porque	a	primeira	peça	dele	foi	encenada	na

Broadway	quando	ele	tinha	vinte	e	três	anos.
—	Mesmo	assim,	ele	é	mais	velho	do	que	eu.	—	John	estava	com	quarenta	e	três

anos.
—	Não	muito,	papai.	E	o	mais	curioso	é	que	ele	não	parece	ser	velho.	Entende	o	que

estou	querendo	dizer,	não	é?
John	assentiu,	tornando	a	pegar	a	xícara	de	café.
—	Ele	esteve	no	banco	ontem.	Tivemos	uma	longa	conversa.
JeriLee	serviu-se	de	café	e	sentou-se.



—	E	sobre	o	que	conversaram?
—	Principalmente	sobre	negócios.	Ele	foi	muito	compreensivo	com	relação	ao	que

aconteceu.	Se	quisesse,	poderia	ter-nos	criado	as	maiores	dificuldades.	Se	por	acaso	tivesse
retirado	sua	conta,	teria	iniciado	uma	corrida	que	acabaria	levando	ao	fechamento	do	banco.

—	Mas	ele	não	fez	isso.
—	Não,	não	fez.	—	Era	curioso	como	as	coisas	aconteciam	inesperadamente,	pensou

John.	Será	que	JeriLee	sabia	que,	se	não	fosse	por	Walter	Thornton,	ele	talvez	nunca	se
tivesse	tornado	presidente	do	banco?

Tudo	acontecera	na	noite	em	que	os	auditores	do	Estado	haviam	terminado	o
levantamento.	O	conselho	consultivo	do	banco	fora	procurar	o	Sr.	Thornton.	Ele	tinha	sido	o
cliente	mais	atingido;	faltavam	mais	de	duzentos	mil	dólares	em	sua	conta.	Haviam-lhe	pedido
tempo	para	repor	o	dinheiro	e	que	demonstrasse	sua	confiança	no	banco,	não	retirando	o
dinheiro.

Ele	concordara	imediatamente,	impondo	apenas	uma	condição.	Mais	tarde,	Arthur
Daley	repetira	para	John	as	palavras	exatas	do	Sr.	Thornton:

"Continuarei	cliente	do	banco,	mas	com	uma	única	condição:	que	John	Randall	seja
eleito	presidente".

Como	Arthur	fizera	questão	de	ressaltar,	o	conselho	ficara	aliviado.	Todos	já	haviam
chegado	à	conclusão	de	que	essa	era	a	melhor	solução,	e	não	houvera	a	menor	dificuldade.

John	ficou	observando	a	filha	passar	manteiga	numa	torrada.
—	Também	falamos	a	seu	respeito,	JeriLee.
—	É	mesmo?	E	sobre	o	que	falaram?
—	Ele	disse	que	você	realmente	pode	ser	escritora.	E	que	deve	tomar	muito	cuidado

na	escolha	da	universidade	que	irá	cursar,	depois	que	terminar	o	curso	secundário.
—	Ele	me	disse	a	mesma	coisa.
—	Quer	mesmo	ser	escritora,	JeriLee?	E	como	será	quando	se	casar	e	constituir	uma

família?
—	Oh,	papai!	—	JeriLee	corou.	—	Ainda	falta	muito	tempo	para	isso.	Não	conheci	até

hoje	nenhum	rapaz	com	quem	tivesse	vontade	de	namorar	firme.	Além	do	mais,	escrever	é
uma	coisa	que	se	pode	fazer	independentemente	da	vida	que	se	tem.	Há	muitas	escritoras	que
são	casadas	e	têm	família.

—	Ele	disse	também	que	você	deve	começar	agora	a	tratar	da	matrícula	na
universidade	que	escolher.	Afinal,	daqui	a	pouco	estará	terminando	o	curso	secundário.

—	O	Sr.	Thornton	prometeu	obter	algumas	informações	sobre	diversas	universidades,
para	que	eu	pudesse	tomar	uma	decisão.

—	Ele	também	me	falou	nisso.	E	prometeu	que	se	manteria	em	contato	conosco.
—	Como	assim?
—	Ele	vai	passar	uma	longa	temporada	longe	daqui.	Irá	para	Hollywood,	depois	para	a

Europa,	e	voltará	a	Hollywood.
JeriLee	não	disse	nada	por	alguns	segundos.
—	Ele	falou	alguma	coisa	a	respeito	de	uma	peça	na	Broadway?
—	Não,	JeriLee.	Ele	não	me	falou	nada	a	esse	respeito.
	
	



JeriLee	apertou	a	campainha	da	porta.	Dentro	da	casa,	o	carrilhão	tocou	suavemente.
Foi	a	secretária	dele	quem	abriu	a	porta.

—	Olá,	JeriLee.	Eu	não	a	estava	esperando.	Estamos	arrumando	as	malas.	Vou	dizer
a	ele	que	você	está	aqui.

A	mulher	foi	para	a	biblioteca,	fechando	a	porta	na	passagem.	Depois	de	esperar	um
momento	no	vestíbulo,	JeriLee	atravessou	a	sala	de	estar	e	saiu	para	o	terraço.	A	piscina	já
estava	coberta	para	o	inverno.	O	vento	frio	de	novembro	soprava	pelo	estreito.	JeriLee
estremeceu	e	aconchegou-se	no	casaco.

—	JeriLee...	—	A	voz	dele	vinha	da	porta.	Ela	virou-se,	murmurando:
—	Está	ficando	cada	vez	mais	frio...
—	Está	mesmo.	Mas	venha	cá	para	dentro,	está	mais	quente.	—	Ela	seguiu-o	até	a

sala	de	estar.	—	Não	esperava	vê-la	hoje,	JeriLee.
—	É	que	amanhã	é	seu	aniversário	—	disse	ela,	estendendo-lhe	o	pequeno	embrulho

em	papel	de	presente.	—	E	eu	queria	dar-lhe	isso.
Ele	pegou	o	presente,	constrangido.
—	Abra-o	—	disse	ela.	—	Espero	que	goste.
Rapidamente,	Walter	abriu	o	embrulho.	Era	uma	pequena	agenda	e	caderninho	de

telefones,	com	uma	capa	de	couro.	Do	lado,	presa	por	uma	alça,	havia	uma	pequena	caneta
de	ouro.

—	É	lindo,	JeriLee.	Por	que	escolheu	esse	presente?
—	Está	sempre	procurando	números	de	telefone.
Ele	se	limitou	a	assentir.
—	Feliz	aniversário	—	disse	ela.
—	Obrigado,	JeriLee	—	murmurou	ele,	forçando-se	a	sorrir.	—	Estou	ficando	velho.
—	Nunca	vai	ficar	velho,	Sr.	Thornton.	As	coisas	que	escreve	irão	mantê-lo

eternamente	jovem.
—	Obrigado.	Muito	obrigado	mesmo.	É	a	coisa	mais	maravilhosa	que	alguém	já	me

disse	—	falou	ele,	sentindo	a	tensão	interior	aumentar.
JeriLee	estava	de	pé,	um	pouco	constrangida.	Finalmente,	voltou	a	falar:
—	Acho	que	já	vou,	Sr.	Thornton.	Estão	me	esperando	em	casa	para	o	jantar.
—	JeriLee...
—	Pois	não,	Sr.	Thornton?
—	Vou	embora	amanhã.	—	Seus	olhos	se	fixaram	na	face	dela.
—	Eu	já	sabia.	Papai	me	falou.
—	Passarei	muito	tempo	fora.
—	Papai	também	me	disse	isso.
—	Resolvi	suspender	a	apresentação	da	peça,	JeriLee.	Cheguei	à	conclusão	de	que

ainda	não	está	boa.
JeriLee	ficou	calada.	Ele	sorriu.
—	Você	é	escritora	—	disse	Walter.	—	E	vai	descobrir	que	isso	acontece	de	vez	em

quando.
Ela	limitou-se	a	assentir.
—	A	gente	segue	por	um	caminho	errado	e,	de	repente,	descobre	que	não	sabe	sobre

o	que	está	falando.
—	Ou	que	sabe	demais.	E	não	quer	dizê-lo.
Ele	baixou	os	olhos.



—	Sinto	muito,	JeriLee.
Subitamente,	a	voz	dela	estava	trêmula:
—	Eu	também	sinto,	Sr.	Thornton.
JeriLee	saiu	da	casa.	Ele	foi	até	uma	janela	e	ficou	observando-a	entrar	no	carro	e

partir.	A	secretária	chamou-o	da	biblioteca:
—	Walter,	vai	querer	que	eu	leve	também	as	anotações	sobre	aquela	história	de

Chicago?
Lágrimas	não	derramadas	fizeram	arder	os	olhos	dele.	Não	respondeu.	O	carro	de

JeriLee	estava	dobrando	a	esquina	e	desaparecendo.
—	Walter,	você...	?
—	Já	estou	indo..	.
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Fora	há	muito	tempo	atrás	e,	contudo,	não	estava	tão	longe	assim.	Dezessete	anos...

O	que	isso	representava?	Metade	de	sua	vida	até	aquele	momento.	Tanta	coisa	acontecera
desde	então,	e,	no	entanto,	bastava	apertar	o	botão	certo	de	seu	banco	de	memória	para	que
tudo	voltasse	com	a	maior	nitidez.

JeriLee	olhou	para	o	relógio	na	parede,	por	cima	da	cama	de	hospital.	Eram	quatro
horas	da	tarde	e	as	outras	mulheres	há	muito	já	tinham	voltado	para	casa.	Ela	era	a	única
paciente	que	ficara.

O	médico	veio	postar-se	ao	lado	de	sua	cama	e	fitou-a	através	das	lentes	dos	óculos,
sorrindo.

—	Como	está	se	sentindo,	JeriLee?
—	Chateada.	Quando	é	que	vou	sair	daqui?
—	Agora	mesmo.	Vou	dar-lhe	alta.
Ele	pegou	a	prancheta	que	estava	ao	pé	da	cama,	escreveu	rapidamente	uma

anotação	e	depois	apertou	a	campainha,	chamando	a	enfermeira.	Entrou	uma	enfermeira
negra.

—	Pois	não,	doutor?
—	A	Srta.	Randall	já	pode	ir	embora.	Ajude-a	a	se	preparar.
—	Está	bem,	doutor.	—	Ela	virou-se	para	JeriLee	e	informou:	—	Há	um	cavalheiro	à

sua	espera	na	recepção,	desde	o	meio-dia.
—	E	por	que	não	me	disse	antes?
—	Ele	disse	que	não	se	importava	de	esperar.	E	que	não	queria	incomodá-la.	—	A

enfermeira	foi	até	o	armário	embutido,	tirou	as	roupas	de	JeriLee	e	colocou-as	sobre	a	cadeira
ao	lado	da	cama.	—	Deixe-me	ajudá-la	a	se	levantar	da	cama,	meu	bem.

—	Estou	me	sentindo	bem	—	assegurou	JeriLee.	Mas	assim	que	ficou	de	pé,	sentiu-se
estranhamente	fraca	e	apoiou-se	na	mão	que	a	enfermeira	lhe	estendia.	—	Obrigada.



—	Vai	se	sentir	melhor	daqui	a	alguns	minutos,	meu	bem.	—	A	enfermeira	sorriu.	—	É
preciso	algum	tempo	para	recuperar	o	controle	das	pernas.

JeriLee	foi	para	o	banheiro.	Ao	voltar,	o	médico	ainda	a	estava	esperando.
—	Quero	vê-la	dentro	de	uma	semana.
Ela	assentiu.
—	E	nada	de	sexo	enquanto	eu	não	autorizar	—	continuou	ele.
Ela	fitou-o	e	sorriu.	Aquela	seria	a	última	coisa	em	que	pensaria	agora.
—	Procure	descansar	o	máximo	por	alguns	dias,	JeriLee.	Não	faça	muito	esforço.
—	É	o	que	pretendo	fazer,	doutor.	Obrigada	por	tudo.
O	médico	saiu	e	ela	começou	a	vestir-se.	Ao	acabar,	a	enfermeira	estava	de	volta,

empurrando	uma	cadeira	de	rodas.	JeriLee	olhou	para	a	cadeira,	hesitante.
—	Tenho	mesmo	que	ir	nessa	cadeira?
—	É	o	regulamento.	Irá	nessa	cadeira	até	a	porta.
—	Deixe-me	primeiro	passar	um	batom	nos	lábios.	—	JeriLee	contemplou-se	no

espelho.	Um	pouco	de	ruge	em	suas	faces	também	não	faria	mal	nenhum.	A	palidez	de
hospital	não	demorava	muito	a	se	instalar.

A	princípio,	ela	não	o	reconheceu.	Ele	estava	de	óculos	escuros	e	com	um	bigode
falso,	além	de	uma	peruca	castanha,	cobrindo	o	rosto	normalmente	barbeado	e	os	cabelos
pretos	encaracolados.	Ela	quase	soltou	uma	risada.	Afinal	de	contas,	ele	estava	com	uma
aparência	por	demais	ridícula.

—	Como	vai,	JeriLee?	—	disse	ele,	em	tom	esganiçado,	procurando	disfarçar	a	voz
normalmente	grave.

—	Estou	ótima.
—	O	carro	está	ali	fora,	enfermeira	—	disse	ele.
A	enfermeira	assentiu	e	empurrou	a	cadeira	de	rodas	ate	a	entrada	de	carros,

descendo	pela	rampa.	Ele	alugara	um	Continental,	ao	invés	de	usar	o	seu	Corniche
conversível.	Abriu	a	porta	e	ajudou	a	enfermeira	a	acomodar	JeriLee	no	banco	da	frente.

—	Adeus	—	disse	JeriLee	à	enfermeira.	—	E	obrigada	por	tudo.
—	Será	sempre	bem-vinda	aqui,	meu	bem.	Boa	sorte.
Ele	tirou	do	bolso	uma	nota	de	vinte	dólares	e	entregou-a	à	enfermeira,	dizendo

também:
—	Obrigado	por	tudo.
A	enfermeira	olhou	para	a	nota	e	depois	para	ele,	o	rosto	preto	brilhante	se	abrindo

num	sorriso.
—	Obrigada,	Sr.	Ballantine.
Ele	ficou	boquiaberto	por	um	momento,	virando-se	em	seguida	para	JeriLee:
—	Como	foi	que	ela	me	reconheceu?
JeriLee	estava	rindo,	divertida.
—	Você	pode	ser	um	grande	astro,	George,	mas	ainda	não	sabe	coisa	alguma	de

maquilagem.
Ele	contornou	o	carro	e	foi	sentar-se	ao	volante.
-—	Não	queria	que	ninguém	me	reconhecesse.
—	Não	precisa	ficar	preocupado.	Ela	já	viu	todo	mundo	por	aqui,	indo	e	vindo.	Não	vai

dizer	nada.
—	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	mais	nenhum	falatório	—	disse	ele,	ligando	o	carro.	-

—	Assim	como	está,	o	estúdio	não	para	de	falar.
—	Não	se	preocupe.



—	E	você,	JeriLee,	como	está?
—	Estou	bem.
—	É	só	o	que	tem	a	dizer?
—	É,	sim.
—	Não	se	sente	melhor,	agora	que	tudo	acabou?
—	Você	se	sente?
—	E	muito.	Era	a	coisa	certa	a	se	fazer.
Ela	pegou	um	cigarro.
—	Também	não	pensa	assim?	—	perguntou	George.
—	Se	é	o	que	você	pensa...
—	Estou	certo,	JeriLee.	—	Ele	estendeu	o	braço	e	afagou	a	mão	dela.	—	Você	vai	ver.

Amanhã	de.manhã,	ao	acordar,	vai	descobrir	que	eu	estava	com	a	razão.
—	Amanhã	de	manhã,	vou	acordar	tão	atordoada	que	nem	mesmo	me	lembrarei	do

que	aconteceu	hoje.
—	O	que	há	com	você?	O	que	deseja	de	mim?
—	Nada,	absolutamente	nada.	—	Ela	encolheu-se	no	canto	do	banco.
O	que	havia	de	errado	com	os	homens	que	os	levava	sempre	a	sentirem	que	ela	queria

arrancar	deles	algo	que	não	estavam	preparados	a	dar?	Especialmente	quando	ela	nada	pedia
e	nada	queria.	Eles	simplesmente	não	conseguiam	entender.

Havia	dois	homens	na	vida	dela	que	jamais	tinham	assumido	aquela	atitude:	seu	pai	e
Walter	Thornton.	Tudo	o	que	eles	queriam	era	dar	a	ela	o	que	tinham	dentro	de	si.	Talvez
tivesse	sido	justamente	por	isso	que	ela	lhes	falhara.	Ela	simplesmente	não	sabia	como
receber.

	
	
—	Ele	é	velho	demais	—	disse	a	mãe.	—	É	mais	velho	do	que	seu	pai.	E	o	que	me	diz

do	filho	dele?	Terá	que	se	encontrar	com	o	rapaz.
—	Não,	mamãe,	isso	não	acontecerá.	Ele	foi	viver	na	Inglaterra,	com	a	mãe.	Além	do

mais,	nada	disso	importa,	porque	eu	o	amo.
Verônica	olhou	para	a	filha,	irritada.
—	O	que	você	sabe	do	amor?	Ainda	é	uma	criança.	Nem	mesmo	fez	dezoito	anos.
—	O	que	é	o	amor,	mamãe?	Gosto	dele,	admiro-o,	respeito-o,	quero	ir	para	a	cama

com	ele.
—	JeriLee!
—	Se	isso	não	é	amor,	então	explique-me	o	que	é.
—	É	tudo	menos	isso	que	você	está	pensando.	Sexo!	Deve	se	lembrar	o	que	quase

aconteceu	com	aqueles	rapazes.
—	E	por	causa	disso	eu	deveria	ficar	com	medo	do	amor?
—	Não	é	isso	que	eu	estava	querendo	dizer!	—	falou	a	mãe.	E	virou-se	para	o	marido,

em	busca	de	ajuda.	—	Vamos,	John,	fale	com	ela.	Faça-a	compreender.
—	Não	posso.	—	John	sacudiu	a	cabeça.	—	O	amor	é	o	que	cada	pessoa	pensa	que

é.	O	amor	é	o	que	duas	pessoas	concordam	que	é.	E	é	diferente	para	cada	pessoa	que	ama.



—	Mas	ela	ainda	é	uma	criança	—	falou	Verônica.
—	Então	você	não	conhece	sua	filha.	JeriLee	deixou	de	ser	criança	há	muito	tempo.
—	Ele	estará	com	cinquenta	anos	antes	de	JeriLee	chegar	aos	dezoito!
—	Se	isso	virar	um	problema,	será	um	problema	deles.	Tenho	certeza	de	que	ambos

pensaram	bastante	e	que	terão	de	resolver	isso.
—	Ela	vai	precisar	de	minha	assinatura	na	licença	de	casamento	—	disse	Verônica,

ainda	obstinada.	—	E	eu	não	assinarei.
—	O	que	será	uma	pena,	pois	eu	assinarei.
—	Você	não	pode!	Ela	não	é	sua	filha!	—	exclamou	Verônica,	furiosa.
JeriLee	percebeu	a	mágoa	no	rosto	do	pai.	Apesar	disso,	a	voz	dele	permaneceu

calma:
—	Ela	é	minha	filha,	sim!	Tanto	minha	quanto	do	pai	verdadeiro.	Eu	a	amo	e	a	adotei.

Isso	é	suficiente	para	satisfazer	a	lei.
—	Vai	deixar	que	todo	mundo	acredite	que	é	verdade	o	que	andaram	comentando	até

agora?
—	Não	me	importo	com	o	que	as	pessoas	digam,	pensem	ou	acreditem.	A	única	coisa

que	me	interessa	é	a	felicidade	de	minha	filha.
—	Mesmo	sabendo	que,	a	longo	prazo,	ela	está	cometendo	um	terrível	erro?
—	Não	sei	se	será	um	erro	e	você	também	não	sabe.	Mas	mesmo	que	ela	esteja

cometendo	um	erro,	continuarei	a	amá-la	e	procurarei	ajudá-la.
—	Pela	última	vez,	JeriLee,	peço-lhe	que	me	escute	com	atenção.	—	Verônica	virou-se

para	a	filha.	—	Haverá	outros	homens,	mais	moços,	mais	próximos	de	sua	idade.	Poderão
crescer	juntos,	envelhecer	juntos,	ter	filhos.	E	você	jamais	poderá	fazer	essas	coisas	com	ele.

—	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe,	ele	não	é	um	aleijado!	—	disse	JeriLee,	já	exasperada.
—	Já	fui	para	a	cama	com	ele	e	quero	que	saiba	que	é	um	amante	maravilhoso!

—	Ah,	então	é	isso!	As	histórias	que	contavam	eram	verdadeiras!
As	lágrimas	afloraram	aos	olhos	de	JeriLee.
—	Não,	mamãe,	não	é	verdade.	A	menos	que	você	queira	acreditar...
Ela	virou-se	e	saiu	correndo	de	casa.	Com	uma	expressão	de	cansaço,	John	olhou

demoradamente	para	a	esposa,	antes	de	murmurar,	em	tom	desolado:
—	Sabe,	Verônica,	às	vezes	me	pergunto	o	que	vi	em	você.	Há	ocasiões	em	que

consegue	ser	de	uma	estupidez	inacreditável!
	

	
George	parou	o	Continental	à	entrada	da	casa	dela.
—	Não	quer	entrar	para	tomar	um	drinque?	—	perguntou	ela.
—	Prometi	a	meu	agente	que	iria	encontrar-me	com	ele	no	Polo	Lounge,	às	cinco	horas

—	disse	ele,	sacudindo	a	cabeça.
—	Está	certo.	—	JeriLee	abriu	a	porta	do	carro	e	saltou.	—	Obrigada	por	ter	ido

buscar-me.
—	Não	foi	nada.	Sinto	muito	o	que	aconteceu,	JeriLee.	Eu	não	queria	causar-lhe	tantos

transtornos.
—	Não	houve	nenhum	transtorno.	Nunca	lhe	falaram?	É	mais	fácil	do	que	curar	um



resfriado.	—	JeriLee	contornou	o	carro	e	ficou	parada	junto	à	janela	em	que	ele	estava,
brincando	por	um	instante	com	o	bigode	postiço.	—	Tem	certeza	de	que	não	quer	mesmo
entrar?

—	Bem...	Acho	que	posso	chegar	meia	hora	atrasado.	Meu	agente	não	vai	se	importar.
JeriLee	riu	e	arrancou	o	bigode	postiço,	grudando-o	na	testa	dele.
—	Oh,	George,	George...	Por	que	você	tem	que	ser	um	merda	tão	grande?
Depois,	virou-se	e,	meio	rindo,	meio	chorando,	subiu	o	caminho	para	sua	casa.

Trancando	a	porta,	encostou-se	nela	e	deixou	que	as	lágrimas	lhe	escorressem	livremente	pelo
rosto.	O	que	será	que	havia	nela	que	sempre	parecia	atrair	os	homens	que	não	prestavam?

Nem	sempre	fora	assim.	Walter	não	era	um	merda.	Era	apenas	um	fraco.	Precisava	de
mais	garantias	de	segurança	do	que	ela.

JeriLee	atravessou	a	casa	até	seu	quarto	e	caiu	na	cama,	sem	tirar	as	roupas.	Ficou
olhando	para	o	teto,	os	olhos	novamente	secos.	O	telefone	começou	a	tocar,	mas	ela	não	fez
o	menor	movimento	para	atender.	Depois	de	três	toques	da	campainha,	o	serviço	de	recados
telefônicos	atendeu.

Estendeu	a	mão	para	uma	caixa	de	cigarros	na	mesinha-de-cabeceira	e	tirou	um.
Acendeu-o	e	deu	uma	tragada,	sentindo	a	fumaça	invadir-lhe	os	pulmões.	Apertou	um	botão	e
o	toca-fitas	começou	a	tocar,	a	música	se	espalhando	pelo	quarto.	Deu	mais	duas	tragadas	no
cigarro,	jogou-o	num	cinzeiro	e	virou-se	de	bruços,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.	Novamente,
surgiu	diante	de	seus	olhos	a	imagem	da	garotinha	sentada	no	alto	da	escada,	chorando.	Mas
logo	desapareceu.	Abruptamente,	JeriLee	sentou-se	na	cama.	Não	era	mais	aquela	garotinha.
Deixara	de	sê-lo	há	muito,	muito	tempo...

Desde	o	dia	em	que	se	casara	com	Walter	e	os	dois	haviam	seguido	para	Nova	York,
onde	subiram	interminavelmente	de	elevador	até	o	apartamento	dele,	no	alto	de	um	edifício
que	dominava	a	cidade.
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Era	primavera	em	Nova	York.	O	verde	viçoso	das	folhas	novas	das	árvores	do	Central

Park	adejava	à	brisa	que	soprava	e	as	crianças	brincavam	no	primeiro	momento	do	calor	de
maiô.	Passamos	pelos	bancos	repletos	de	ociosos.	Não	nos	falamos	nem	nos	olhamos,	juntos
embora	separados,	cada	um	imerso	em	seus	próprios	pensamentos	silenciosos.

Ele	nada	disse	até	sairmos	na	Avenue	of	the	Américas,	na	altura	da	59th	Street.
Ficamos	esperando	que	o	sinal	abrisse.	Como	sempre,	o	tráfego	estava	congestionado	nas
duas	ruas.

—	Pode	demorar	o	tempo	que	precisar	para	se	mudar	—	disse	ele.	—	Vou	pegar	o
voo	das	dez	da	noite	para	Londres	e	não	voltarei	antes	de	um	mês.

—	Está	bem.	Eles	me	disseram	que	o	apartamento	já	está	quase	pronto.
Ele	segurou	meu	braço	no	momento	em	que	um	caminhão	fez	a	curva	e	passou	perto

demais.	Largou	o	braço	rapidamente,	ao	pisarmos	na	calçada.
—	Eu	queria	apenas	que	você	soubesse.
—	Obrigada,	Walter.	Mas	vou	passar	o	fim	de	semana	em	casa	e	tenho	certeza	de	que

na	segunda-feira	já	estará	tudo	resolvido.
O	empregado	que	nos	abriu	a	porta	tinha	uma	expressão	estranha.
—	Olá,	Sr.	Thornton.	Olá,	Sra.	Thornton.
—	Olá,	Joe	—	respondi.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	sabia.	A	essa	altura,	todo	mundo

já	sabia.	Afinal,	fora	publicado	em	todas	as	colunas.	Os	Thornton	estão	se	divorciando.
Subimos	no	elevador	em	silêncio,	até	a	cobertura.	Saímos	para	o	corredor.
—	Tenho	a	minha	chave	—	disse	Walter.
As	malas	dele	já	estavam	prontas,	no	vestíbulo.	Ele	fechou	a	porta	e	ficou	parado	por

um	momento,	em	silêncio.
—	Acho	que	estou	precisando	de	um	drinque	—	disse	ele,	finalmente.
—	Vou	preparar	para	você.	—	Automaticamente,	encaminhei-me	para	o	bar,	na	sala	de

estar.
—	Pode	deixar	que	eu	mesmo	faço.



—	Não	é	trabalho	nenhum.	Para	dizer	a	verdade,	também	estou	precisando	de	um
drinque.

Joguei	algumas	pedras	de	gelo	em	dois	copos	e	despejei	o	scotch	por	cima.	Ficamos
nos	olhando	por	cima	do	bar.

—	Saúde!	—	disse	ele.
—	Saúde!
Ele	tomou	um	gole	grande,	enquanto	eu	me	limitava	a	um	gole	pequeno.
—	Seis	anos...	Mal	posso	acreditar!
Não	fiz	qualquer	comentário.
—	Passaram	tão	depressa!	Para	onde	será	que	foram?
—	Não	sei.
—	Lembra-se	da	primeira	vez	em	que	eu	a	trouxe	para	cá?	Estava	nevando	naquela

noite	e	o	parque	estava	todo	branco	na	escuridão.
—	Eu	era	apenas	uma	criança	nessa	ocasião.	Uma	criança	num	corpo	de	mulher.
Uma	expressão	aturdida	surgiu	nos	olhos	dele.
—	Quando	foi	que	você	cresceu,	JeriLee?
—	Um	pouco	a	cada	dia	que	passou,	Walter.
—	Não	reparei.
—	Eu	sei,	Walter	—	falei	gentilmente.
Era	justamente	esse	o	problema.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Para	ele,	eu	seria

sempre	a	esposa-criança.	Ele	terminou	o	drinque	e	pôs	o	copo	vazio	em	cima	do	bar.
—	Tenho	que	subir	para	tentar	tirar	um	cochilo.	Nunca	consegui	dormir	nesses	voos

noturnos.
—	Está	certo.
—	O	carro	virá	apanhar-me	às	oito	e	meia	—	disse	ele.	—	Você	estará	aqui	quando	eu

descer?
—	Estarei.
—	Não	gostaria	de	ir	embora	sem	dizer-lhe	adeus.
—	Eu	também,	não	gostaria.	—	Foi	então	que	as	comportas	se	romperam	e	meus

olhos	ficaram	cheios	de	lágrimas.	—	Oh,	Walter,	sinto	muito!
A	mão	dele	tocou	a	minha	por	um	breve	instante.
—	Não	há	problema.	Compreendo	perfeitamente.
—	Eu	o	amei	muito,	Walter.	E	você	sabe	disso.
—	Eu	sei,	JeriLee.
Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Ele	saiu	da	sala	e	ouvi	seus	passos	subindo	para	o

quarto.	Um	momento	depois,	o	barulho	da	porta	se	fechando	ecoou	pelos	aposentos	vazios.
Enxuguei	meus	olhos	com	um	lenço	de	papel	e	fui	até	a	janela,	onde	fiquei	olhando	para	o
parque.

As	folhas	ainda	estavam	verdes,	as	crianças	ainda	estavam	brincando,	o	sol	continuava
a	brilhar.	Era	primavera.	Mas	que	diabo!	Se	isso	era	verdade,	então	por	que	eu	estava
tremendo	de	frio?

	
	



O	apartamento	ficou	vazio	depois	que	ele	partiu.	Eu	estava	indo	para	a	cozinha,	a	fim
de	arrumar	alguma	coisa	para	comer,	quando	o	telefone	tocou.	Era	Guy.

—	O	que	você	está	fazendo?
—	Nada.	Eu	estava	apenas	indo	arrumar	alguma	coisa	para	comer.
—	Walter	já	foi?
—	Já.
—	Você	não	deveria	passar	esta	noite	sozinha.	Vou	levá-la	para	jantar	fora.
—	É	muita	gentileza	sua.	—	Eu	falava	com	toda	a	sinceridade.	Guy	era	um	excelente

amigo	nosso.	Fora	ele	quem	me	dirigira	na	primeira	peça	em	que	eu	atuara,	a	peça	que	Walter
estava	escrevendo	quando	nos	conhecêramos.	—	Mas	será	que	não	podemos	deixar	para
outra	ocasião?	Não	estou	com	a	menor	vontade.

—	Vai	lhe	fazer	bem.
—	Não,	Guy.	Obrigada.
—	Então	posso	levar	uns	sanduíches?	Passarei	no	Stage	e	comprarei	alguma	coisa.
Hesitei	por	um	instante.
—	Além	disso,	JeriLee,	tenho	algumas	ideias	sobre	as	alterações	que	deve	fazer	em

sua	peça.	Poderemos	conversar	a	respeito	disso.
—	Está	certo.
—	Assim	é	melhor.	Levarei	vinho	também	e	teremos	uma	noite	tranquila.	Dentro	de

meia	hora	está	bem?
—	Está	ótimo.
Desliguei	o	telefone	e	fui	para	o	quarto.	Abri	a	porta	do	armário	para	pegar	uns	blue

jeans	quando	o	telefone	tocou	novamente.	Era	minha	mãe.
—	JeriLee?
—	Eu	mesma,	mamãe.
—	Quando	foi	que	você	voltou?
—	Esta	tarde.
—	Poderia	ter	me	telefonado.
—	Não	tive	tempo,	mamãe.	Fui	do	aeroporto	direto	para	o	escritório	do	advogado.

Walter	e	eu	ainda	tínhamos	que	assinar	alguns	documentos.
—	Quer	dizer	que	o	divórcio	está	consumado	—	disse	ela,	em	tom	de	desaprovação.

—	Eu	não	sabia	que	os	divórcios	no	México	eram	válidos	em	Nova	York.
—	Mas	são,	mamãe.
—	Devia	ter	encontrado	um	jeito	qualquer	de	me	telefonar.	Afinal	de	contas,	sou	sua

mãe	e	tenho	o	direito	de	saber	o	que	está	acontecendo.
—	Você	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Expliquei-lhe	tudo,	antes	de	viajar	para

Juárez.	Além	disso,	passarei	o	fim	de	semana	aí	e	poderei	contar-lhe	todos	os	sangrentos
detalhes.

—	Não	precisa	contar-me	nada,	se	não	quiser.
Tentei	controlar-me,	para	não	ficar	irritada.	Não	sei	o	que	é,	mas	mamãe	sempre	teve

a	capacidade	de	me	fazer	ficar	na	defensiva.	Olhei	ao	redor,	à	procura	de	um	cigarro,	mas	não
vi	nenhum.

—	Mas	que	diabo!	—	murmurei.
-—	O	que	foi	que	você	disse,	JeriLee?
—	Não	consigo	encontrar	um	cigarro.
—	Só	por	causa	disso	não	precisa	praguejar.	Além	do	mais,	você	anda	fumando	muito.
—	Tem	razão,	mamãe.	—	Encontrei	finalmente	um	cigarro	e	acendi-o.



—	A	que	horas	pretende	chegar?
—	De	manhã.
—	Vou	preparar	um	almoço	para	você.	Não	coma	muito	no	café.
—	Está	bem,	mamãe	—	disse	eu,	mudando	em	seguida	de	assunto.	—	Papai	está	aí?
—	Está.	Quer	falar	com	ele?
—	Gostaria.
—	Como	está	a	minha	garotinha?	—	A	voz	dele	era	cordial	e	meiga	ao	telefone.
Foi	o	bastante.	Senti	as	lágrimas	novamente	aflorarem	aos	olhos.
—	A	garotinha	está	crescida	e	muito	triste,	papai.
Toda	a	compaixão	do	mundo	se	expressou	em	duas	palavras:
—	Foi	duro?
—	Foi.
—	Mas	fique	de	cabeça	erguida.	Você	ainda	tem	a	nós.
—	Eu	sei.
—	Vai	dar	tudo	certo,	JeriLee.	Só	que	leva	tempo.	Tudo	sempre	leva	algum	tempo.
Eu	já	tinha	recuperado	o	controle.
—	Conversaremos	amanhã.	Estou	morrendo	de	saudades.
—	Eu	também.
Eu	tinha	tempo	apenas	para	tomar	um	banho	de	chuveiro	e	vestir-me,	antes	da

chegada	de	Guy.
Ele	ficou	parado	na	porta,	com	um	sorriso	tolo	no	rosto,	uma	sacola	de	compras	numa

das	mãos	e	um	buquê	de	flores	na	outra.	Pôs	as	flores	em	minhas	mãos	e	beijou-me	no	rosto.
Antes	mesmo	que	ele	falasse,	pude	sentir,	por	seu	hálito,	que	andara	bebendo.

—	Feliz,	feliz...	—	murmurou	ele.
—	Você	é	doido,	Guy.	Por	que	essas	flores?
—	Para	comemorar.	Não	é	todos	os	dias	que	os	melhores	amigos	de	um	sujeito	se

divorciam.
—	Não	vejo	nada	de	engraçado.
—	E	o	que	você	quer	que	eu	faça?	Desate	a	chorar?
Não	respondi.
—	Chorei	no	seu	casamento,	JeriLee.	Por	todo	o	bem	que	me	fez.	Agora,	vocês	estão

divorciados	e	ambos	se	sentem	felizes.	Acho	que	isso	merece	uma	comemoração.
—	Você	faz	tudo	ao	contrário,	Guy.
—	E	por	que	não?	No	final	das	contas,	dá	no	mesmo.	—	Ele	passou	para	a	sala	de

estar	e	tirou	uma	garrafa	de	champanha	da	sacola	de	compras-.	—	Pegue	as	taças,	JeriLee.
Dom	Pérignon.	Sempre	o	melhor.

Depois,	levantando	sua	taça,	disse:
—	Vamos	beber	a	tempos	melhores.
Tomei	um	gole.	As	borbulhas	fizeram-me	cócegas	no	nariz.
—	Beba	tudo,	JeriLee.
Esvaziei	a	taça	e	tornei	a	enchê-la.
—	Outra	vez.
—	Você	está	tentando	embriagar-me.
—	Tem	toda	a	razão.	E	garanto	que	não	lhe	vai	fazer	mal	algum	—	disse	ele.
O	champanha	desceu	e	subiu	rapidamente.	Comecei	a	sentir-me	subitamente	animada.
—	Você	é	doido	mesmo,	Guy.
Os	olhos	de	um	azul	muito	pálido	se	fixaram	nos	meus,	e	percebi	de	repente	que	ele



não	estava	tão	embriagado	quanto	eu	imaginara.
—	Está	se	sentindo	melhor?
—	Estou.
—	Ótimo.	Agora,	vamos	comer.	Estou	faminto.	—	Ele	começou	a	esvaziar	a	sacola	em

cima	do	bar.	Vi-me	cercada	pelos	odores	maravilhosos	de	sanduíches	de	carne,	pastrami	e
picles	com	alho.	Minha	boca	se	encheu	de	água.

—	Vou	pôr	a	mesa.
—	Para	quê?	—	Ele	pegou	um	sanduíche	e	mordeu-o.	E	com	a	boca	cheia,	disse:	—

Não	precisa	impressionar	ninguém.
Com	Walter,	tudo	tinha	o	seu	lugar	próprio.	Jamais	havíamos	comido	na	cozinha.	Guy

tornou	a	encher	minha	taça.
—	Beba,	coma	e	seja	feliz.
Peguei	um	sanduíche	e	dei	uma	mordida.	Inesperadamente,	meus	olhos	ficaram

úmidos.	Guy	reparou.
—	Não,	por	favor,	não!
Eu	tinha	um	nó	na	garganta.	Não	podia	engolir.	Não	podia	falar.
—	Não	chore,	JeriLee.	Eu	a	amo.	—	Ele	sorriu	e	assumiu	uma	expressão	maliciosa,

acrescentando:	—	Isto	é,	eu	a	amo	até	o	ponto	em	que	uma	boneca	como	eu	pode	amar	uma
garota.

	
	
	

Capítulo	2

	
	
	
Eu	me	sentia	tonta	e	desligada,	havia	um	zumbido	agradável	em	meus	ouvidos.	Estava

estendida	no	sofá.	Olhei	para	Guy,	que	estava	estendido	no	chão,	a	meus	pés.
—-	Por	que	você	não	se	levanta,	Guy?
Ele	rolou	no	chão	e	ficou	deitado	de	costas,	erguendo	a	mão	para	pegar	um	cigarro

que	estava	entre	meus	dedos.
—	Não	sei	se	consigo	—	disse	ele,	dando	uma	tragada.
—	Experimente.	Eu	o	ajudarei.
—	Para	quê?	Estou	feliz	aqui.
—	Está	bem.	Sobre	o	que	estávamos	falando?
—	Não	me	lembro.
—	Sobre	a	peça.	Você	tinha	algumas	ideias	para	alterá-la.
—	Não	posso	falar	sobre	isso	agora.	Estou	me	sentindo	bem	demais.
Olhei	pela	janela.	O	céu	da	noite,	sobre	o	Central	Park,	estava	cinza,	do	reflexo	da

iluminação.
—	Será	que	o	avião	já	decolou,	Guy?-
—	Que	horas	são?
—	Quase	meia-noite.
—	Então,	já	partiu	—	disse	ele.



Levantei-me	e	fui	até	a	janela.	Ergui	a	mão	e	acenei	para	o	céu.
—	Adeus,	Walter,	adeus...	Faça	boa	viagem.
Comecei	a	chorar.	Guy	levantou-se	e	caminhou	em	minha	direção.
—	Ei,	JeriLee,	isto	é	uma	comemoração!	Não	chore.
—	Não	consigo	controlar-me.	Estou	sozinha	agora.
—	Mas	claro	que	você	não	está	sozinha	—	disse	ele,	passando	o	braço	pelos	meus

ombros.	—	Eu	estou	aqui.
—	Obrigada,	Guy.
Ele	me	levou	de	volta	ao	sofá.
—	Beba	mais	um	pouco	de	champanha.
Tomei	um	gole	da	taça	que	ele	pôs	em	minha	mão.	Subitamente,	já	não	tinha	mais

gosto	algum.	Eu	estava	nas	últimas.	Coloquei	a	taça	em	cima	da	mesinha	de	coquetel	e	fiquei
olhando	para	a	mancha	úmida	que	se	alastrou	pela	superfície	envernizada.	Normalmente,	eu
trataria	de	limpá-la	rápido	e	poria	a	taça	em	cima	de	um	descanso.	Walter	detestava	manchas
de	copos	em	suas	preciosas	antiguidades.	Mas	agora	não	dei	a	menor	importância.

—	Acho	que	vou	para	a	cama,	Guy.
—	Ainda	é	cedo	—	protestou	ele.
—	Mas	estou	muito	cansada.	Foi	um	dia	longo.	Às	oito	e	meia	da	manhã,	eu	estava

num	tribunal	no	México.	Às	onze	horas,	já	estava	num	avião,	voltando	para	Nova	York.	Há	dois
dias	que	praticamente	não	descanso.

—	O	que	fez	com	sua	aliança	de	casamento,	JeriLee?
—	Ainda	a	estou	usando.	—	Estendi	a	mão.	A	pequena	aliança	de	ouro	cintilava	à	luz.

Guy	sacudiu	a	cabeça,	solenemente.
—	Assim	não	dá,	JeriLee.	Você	tem	que	se	livrar	dessa	aliança.
—	Por	quê?
—	É	um	símbolo.	Não	será	livre	enquanto	não	se	livrar	da	aliança.	—	Guy	estalou	os

dedos	e	acrescentou:	—	Tive	uma	ideia.	Em	Reno,	há	uma	pequena	ponte	sobre	um	riacho.
Quando	as	mulheres	saem	do	tribunal,	vão	para	a	ponte	e	jogam	a	aliança	na	água.	É	isso	o
que	temos	de	fazer.

—	Mas	não	estamos	em	Reno!
—	Não	importa.	Conheço	o	lugar	certo	para	a	gente	fazer	isso.	Pegue	o	casaco.
Alguns	minutos	depois,	estávamos	na	calçada,	fazendo	sinal	para	um	táxi.
—	Vamos	para	o	lago	do	Central	Park	—	disse	Guy	ao	motorista.	—	Pare	no

ancoradouro	perto	da	garagem	de	barcos.
—	Está	louco,	senhor?	Eles	não	alugam	barcos	a	esta	hora	da	noite.
—	Vá	indo,	meu	bom	homem	—	disse	Guy,	sacudindo	a	mão	como	um	grão-senhor.
Ele	afundou	no	banco	no	momento	em	que	o	carro	arrancou,	com	um	solavanco,	fez	o

retorno	e	entrou	no	parque,	pelos	portões	da	Avenue	of	the	Américas.	Guy	enfiou	a	mão	no
bolso	e	tirou	outro	cigarro,	acendendo-o.	Soprou	a	fumaça	para	o	alto,	satisfeito.

Não	havia	passado	muito	tempo	e	o	táxi	diminuiu	a	velocidade.	O	motorista	olhou	para
trás	e	anunciou:

—	Já	chegamos.
—	Pode	parar	o	taxímetro	—	disse	Guy,	abrindo	a	porta.	—	Só	vamos	demorar	um

minuto.
—	Este	lugar	não	é	muito	seguro	à	noite	—	avisou	o	motorista.
—	Já	vamos	voltar	—	disse	Guy.
O	motorista	pegou	uma	barra	de	ferro	que	estava	no	chão	do	carro.



—	Ficarei	esperando.	E	que	Deus	ajude	o	negro	que	chegar	perto	de	mim.
Subimos	pelo	caminho	até	o	ancoradouro.	Paramos,	debruçando-nos	sobre	a

balaustrada,	olhando	para	as	águas	escuras.	O	lago	estava	absolutamente	sereno,	não	havia
uma	única	ondulação	na	superfície.

—	Tire	a	aliança,	JeriLee.
Puxei,	mas	a	aliança	não	se	mexeu.	Meus	dedos	estavam	inchados.	Olhei	para	Guy,

desolada.
—	O	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntei.
—	Deixe	comigo.	—	Ele	pôs	as	mãos	em	concha	ao	redor	da	boca	e	gritou	para	o

motorista	do	táxi:	—	Tem	uma	lima	aí?
Na	noite	quieta,	o	barulho	da	voz	dele	foi	como	uma	explosão.	A	voz	do	motorista

ecoou	em	resposta:
—	Está	pensando	o	quê?	Acha	que	meu	carro	é	oficina	de	funileiro?
Guy	virou-se	para	mim.
—	Os	táxis	já	não	são	mais	o	que	eram.	—	Segurou	minha	mão	e	levou-me	pelo

ancoradouro.	Descemos	pela	encosta	de	terra	úmida	do	outro	lado,	até	a	beira	da	água.	—
Ponha	a	mão	na	água,	JeriLee.

Ajoelhei-me	e	estendi	a	mão.	Olhei	para	ele.
—	Não	consigo	alcançar.
—	Dê-me	sua	mão.	Eu	a	segurarei.
Ele	agarrou	minha	mão	com	firmeza	e	inclinei-me	para	a	frente.	A	água	estava	bastante

fria.
—	Está	bem	assim?
—	Está.
Depois	de	alguns	minutos,	meus	dedos	começaram	a	ficar	entorpecidos.
—	A	água	está	congelando	meus	dedos,	Guy.
—	Está	certo.	Acho	que	já	dá.
Largou	minha	outra	mão	e	eu	caí	dentro	da	água.	Não	era	fundo,	mas	a	água	estava

gelada.	Quando	me	levantei,	a	água	batia	em	meus	joelhos.	Peguei	a	mão	de	Guy	e	saí	do
lago.	Ele	foi	pedindo	desculpas	durante	todo	o	caminho	de	volta	ao	táxi.	Eu	estava	tão	furiosa
que	não	conseguia	falar.	O	motorista	ficou	nos	olhando,	espantado,	enquanto	Guy	abria	a
porta	do	táxi.

—	Ela	não	pode	entrar	no	meu	táxi	desse	jeito.
—	Eu	lhe	darei	dez	dólares	extras.
—	Está	certo.
Entramos	no	táxi,	que	arrancou	barulhentamente.
—	É	melhor	sairmos	daqui	o	mais	depressa	possível	—	disse	ele,	olhando	pelo	espelho

retrovisor.	—	Eles	metem	na	cadeia	o	pessoal	que	nada	no	lago.
Guy	tirou	o	casaco	e	ajeitou-o	em	torno	de	meus	ombros.	Olhei	para	minha	mão.	A

aliança	ainda	estava	no	dedo.	Subitamente,	comecei	a	rir,	de	tal	forma	que	fiquei	com	lágrimas
nos	olhos.	Guy	não	entendeu.

—	Mas	o	que	há	de	tão	engraçado,	JeriLee?	Você	pode	pegar	uma	pneumonia.
Não	consegui	parar	de	rir.
—	É	que	deveríamos	ter	jogado	a	aliança	na	água	e	não	a	mim!
Desci	do	quarto	envolta	num	roupão	felpudo.	Guy	estava	sentado	na	beira	do	sofá	e

levantou-se	rapidamente.
—	Você	está	bem,	JeriLee?



—	Estou	ótima	—	disse	eu,	olhando	para	o	bar.	—	Será	que	sobrou	algum	sanduíche?
Nadar	sempre	me	dá	fome.

—	Há	ainda	muitos	sanduíches.	E	fiz	também	um	café.	—	Estávamos	ambos	sóbrios
agora.	—	Desculpe,	JeriLee.

—	Não	há	do	que	se	desculpar.	Gostei	de	todos	os	minutos	de	nossa	expedição.	Se
você	não	tivesse	aparecido,	eu	provavelmente	passaria	a	noite	inteira	me	sentindo	infeliz,	com
pena	de	mim	mesma.

Guy	sorriu	e	pegou	sua	xícara	de	café.
—	Fico	contente	por	isso,	JeriLee.
Ficou	me	olhando,	pensativo.
—	Em	que	está	pensando,	Guy?
—	Em	você,	na	maneira	como	as	coisas	vão	mudar,	daqui	por	diante.
Fiquei	calada.
—	E	vão	mudar	muito.	Sabe	disso,	não	é?
—	Acho	que	sim.	Mas	ainda	não	sei	exatamente	até	que	ponto.
—	Em	primeiro	lugar,	você	já	não	é	mais	a	Sra.	Walter	Thornton.	E	isso	fará	uma

grande	diferença.	As	portas	já	não	mais	se	abrirão	para	você	com	tanta	facilidade.
—	Já	esperava	por	isso,	Guy.	Costumava	perguntar-me	se	as	pessoas	gostavam	de

mim	pelo	que	eu	era	ou	por	ser	a	esposa	de	Walter.
—	Pelas	duas	coisas.	Mas	sendo	você	a	mulher	de	Walter,	isso	tornava	as	coisas	mais

fáceis.
—	Continuo	a	ser	a	mesma	pessoa	de	antes.	E	ainda	tenho	o	mesmo	talento	que	tinha

quando	me	casei	com	Walter.
—	Tem	razão...
—	Você	está	tentando	dizer-me	alguma	coisa.	O	que	é?
Ele	não	respondeu.	Tive	uma	intuição	súbita.
—	Fannon	ainda	gosta	da	minha	peça	e	continua	disposto	a	pagar	pela	opção,	não	é?
—	Ele	ainda	gosta,	mas	só	quer	a	opção	depois	que	a	peça	for	reescrita.
Fiquei	calada,	pensando.	No	início	da	semana,	Fannon	fizera	tudo,	exceto	recorrer	à

força,	para	que	eu	aceitasse	um	cheque.	Agora,	a	atitude	dele	mudara.	Afinal,	a	notícia	do
divórcio	saíra	publicada	nos	jornais	da	manhã.

—	Ele	pensava,	por	acaso,	que	Walter	ia	reescrever	a	peça	para	mim?
—	Não	exatamente,	JeriLee.	Mas	provavelmente	pensava	que	Walter	iria	dar-lhe	uma

ajuda,	em	caso	de	necessidade.
Senti	o	ressentimento	explodir.
—	Mas	que	merda!	Pois	agora	ele	não	vai	ter	a	peça,	por	mais	que	queira!
—	Quero	que	me	escute,	JeriLee,	porque	sou	seu	amigo	e	a	amo.	E	acontece	também

que	acredito	em	você.	Assim,	vamos	à	primeira	lição.	Fannon	é	o	melhor	produtor	da	cidade
para	a	sua	peça.	E	se	ele	a	quiser,	você	entregará	a	peça.

—	Ele	não	passa	de	um	velho	obsceno.	Fico	repugnada	pela	maneira	como	ele	me
despe	com	os	olhos,	sempre	que	nos	encontramos.

—	Esta	é	a	segunda	lição!	você	está	num	negócio	que	é	controlado	por	velhos
obscenos	e	bichas.	Tem	de	dar	um	jeito	de	maneirar.

—	Não	há	mais	nada	além	disso?
—	Só	Bridgeport.
—	Já	estive	lá.
—	Então	sabe	o	que	significa	ser	obrigada	a	se	limitar	a	uma	cidadezinha	pequena.



Estamos	na	cidade	grande.	Se	conseguir	alcançar	sucesso	aqui,	poderá	alcançá-lo	também
em	qualquer	outro	lugar	do	mundo.

—	Estou	começando	a	me	sentir	apavorada.	De	certa	forma,	Walter	fez	com	que	tudo
me	parecesse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.

—	Não	precisa	ter	medo	—	disse	Guy,	pegando	minha	mão.	—	Você	chega	lá.	Tem
talento	de	sobra	para	isso.	Agora,	precisa	é	lutar.

—	Não	sei	como.	Nunca	antes	tive	que	lutar.	Saí	direto	da	casa	de	meus	pais	para	a
de	Walter.	E	ele	jamais	quis	deixar	que	eu	crescesse.

—	Esse	sempre	foi	um	dos	problemas	de	Walter.	Ele	tentou	reescrever	a	vida	como
fazia	com	suas	peças.	Mas	as	coisas	estavam	sempre	lhe	fugindo	e	ele	não	conseguia
compreender	por	quê.	E	a	prova	disso	é	que	você	cresceu,	apesar	de	tudo,	não	é	mesmo?

—	Agora	já	não	tenho	mais	tanta	certeza.
—	Pois	saiba	que	cresceu	—	disse	ele,	levantando-se.	—	Já	passa	das	três	horas.	É

melhor	eu	ir	para	casa,	dormir	um	pouco.
Acompanhei-o	até	a	porta.
—	Apareça	no	meu	escritório	às	dez	da	manhã	de	terça-feira,	JeriLee.	Faremos	outra

revisão	na	peça	e	depois	eu	lhe	pagarei	o	almoço.
—	Obrigada,	Guy.	Mas	não	precisa	levar-me	para	almoçar,	se	tiver	algo	mais

importante	a	fazer.
—	Vamos	à	lição	número	três.	Quando	um	diretor	ou	produtor	se	oferecer	para	levá-la

para	almoçar,	limite-se	a	dizer	"Sim,	senhor".
—	Sim,	senhor.
Ele	riu	e	beijou-me	no	rosto.	Fechei	a	porta	e	voltei	para	a	sala	de	estar.	De	certa

forma,	tudo	aquilo	agora	me	parecia	estranho,	diferente.	E	subitamente	compreendi	por	quê.
É	que	eu	não	vivia	mais	ali.
	
	
	

Capítulo	3

	
	
O	carro	de	meu	pai	estava	bloqueando	a	passagem	para	a	garagem,	por	isso

estacionei	no	meio-fio,	diante	da	casa.	Tinha	acabado	de	desligar	o	motor	quando	meu	irmão
saiu	de	casa	e	veio	correndo	em	minha	direção.	Por	um	momento,	foi	difícil	acreditar	que	fosse
mesmo	Bobby.

Ele	estava	alto,	com	mais	de	um	metro	e	oitenta,	e	bem	magro.	O	uniforme	azul-claro
da	Força	Aérea	fazia-o	parecer	mais	velho	e	mais	alto	do	que	os	seus	vinte	anos.	Contornou	o
carro	e	abriu	a	porta.

—	Mas	que	beleza!	—	disse	ele,	metendo	a	cabeça	para	dentro	do	carro	e
examinando	o	painel	revestido	de	madeira	do	Jaguar.

—	Poderia	primeiro	dizer	"alô".
—	Uma	irmã	é	uma	irmã,	mas	um	carro	é	uma	alegria	para	sempre	—	disse	Bobby,

beijando-me	no	rosto.
—	O	que	está	fazendo	nesse	uniforme,	Bobby?	O	pessoal	da	reserva	agora	tem



autorização	para	usar	o	uniforme	em	casa?
—	Não	é	nada	disso.	Estou	na	ativa.	Eles	me	aceitaram	como	aspirante	a	piloto.	E	eu

decidi	não	esperar,	pois	a	guerra	poderia	terminar	antes.	Parto	na	segunda-feira	para	San
Antônio.

—	E	o	que	mamãe	acha	disso?
—	Como	sempre,	ela	berrou	um	bocado.
—	Só	que	desta	vez	está	com	a	razão	—	disse	eu,	abrindo	o	porta-malas	do	carro.	Ele

tirou	a	minha	valise	e	respondeu:
—	Não	comece	você	também.	Já	chega	o	que	ouvi	de	mamãe.
Fechei	o	porta-malas	e	segui-o	pelo	caminho	até	a	varanda.
—	Não	temos	nada	que	fazer	no	Vietnam,	Bobby.	Mas	enquanto	eles	puderem	atrair

garotos	como	você,	aquilo	lá	nunca	terá	fim.
—	Já	está	começando	a	falar	como	todos	aqueles	comunas	de	Nova	York,	JeriLee.
—	Não	é	nada	disso,	Bobby.	Apenas	não	me	agrada	a	ideia	de	meu	irmão	caçula	ser

morto	no	meio	de	uma	selva	onde	não	temos	nada	que	fazer.
—	Eu	não	ficaria	preocupado	—	disse	ele.	—	O	presidente	falou	que	estará	tudo

terminado	no	Natal.	E	como	terei	de	passar	dois	anos	na	escola	de	pilotos,	não	chegarei	a
entrar	na	brincadeira.	—	Parou	diante	dos	degraus	da	varanda	e	virou-se	para	olhar	o	carro.
—	Não	sabia	que	você	estava	de	carro	novo.

—	Já	tem	quase	um	ano.
—	Pois	parece	novo.
—	Quase	não	se	anda	de	carro	em	Nova	York.
—	É	um	belo	carro.	Custou	muito	caro?
—	Cinco	mil	dólares.
Ele	assoviou.
—	E	de	quem	é?	Seu	ou	de	Walter?
—	Meu.	Paguei	com	meu	próprio	dinheiro.	Walter	é	do	tipo	que	acha	que	não	existe

outro	carro	além	do	Cadillac.
—	Isso	significa	que	você	ficará	com	ele.
—	Claro.
—	Lamentei	muito	o	divórcio,	JeriLee.	Eu	gostava	de	Walter.
—	Eu	também.	Mas	não	estava	dando	certo.	O	divórcio	era	a	melhor	solução	para	nós

dois.
Ele	abriu	a	porta	de	casa	e	perguntou-me:
—	Está	planejando	sair	esta	noite?
Eu	sabia	o	que	ele	estava	querendo.
—	Quer	o	carro	emprestado,	Bobby?
—	Tenho	um	encontro	marcado	para	esta	noite	—	assentiu.	—	Uma	espécie	de

despedida...
Entreguei-lhe	as	chaves.
—	Peço	apenas	que	tome	cuidado,	Bobby.	É	um	carro	muito	veloz.
Um	sorriso	se	estampou	no	rosto	dele,	e	por	um	momento	vi	o	garotinho	que	eu

sempre	conhecera.
—	Obrigado,	mana.	E	pode	deixar	que	tratarei	o	carrinho	com	luvas	de	pelica.
Mamãe	realmente	não	começou	a	sessão	até	o	jantar	acabar,	quando	me	seguiu	para

a	varanda.	Ficamos	em	silêncio	por	um	momento.	Acendi	um	cigarro,	vendo	sua	expressão	de
desaprovação.



—	Seu	apartamento	já	está	pronto?	—	perguntou	ela,	finalmente.
—	Já.	Vou	me	mudar	na	segunda-feira.
—	Espero	que	seja	um	prédio	seguro.	Todos	os	dias	aparecem	notícias	nos	jornais

sobre	as	coisas	que	acontecem	em	Nova	York.
—	É	um	lugar	seguro,	mamãe.
—	E	tem	porteiro?
—	Não.	Os	porteiros	de	edifício	são	muito	caros.	Não	me	posso	dar	ao	luxo	de	morar

num	prédio	com	porteiro.
—	Estou	surpresa	de	Walter	ter	permitido	uma	coisa	dessas.
—	Não	é	mais	responsabilidade	dele.	Já	se	esqueceu	de	que	estamos	divorciados?
—	Tenho	certeza	de	que	ele	lhe	daria	mais	dinheiro,	se	você	tivesse	pedido.
Percebi	aonde	ela	estava	querendo	chegar.
—	Por	que	não	diz	logo	de	uma	vez	o	que	está	pensando,	mamãe?	Quer	saber	quanto

Walter	está	me	pagando	de	pensão,	não	é	mesmo?
—	Não	precisa	dizer-me.	Afinal,	isso	não	é	da	minha	conta.
—	Mas	não	me	importo	de	dizer.	Ele	não	está	me	dando	nada.
—	Nada?	—	repetiu	ela,	incrédula.	—-	Mas	como	ele	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?	É

terrível!
—	Pois	não	acho.	E	fui	eu	mesma	que	não	quis	receber	nada.
—	Mas	você	me	falou	sobre	o	dinheiro	que	ele	estava	pagando	a	ex-esposa.	Por	que

você	não	deveria	receber	também?
—	Porque	não	quis,	mamãe.
—	Mas	vocês	estiveram	casados	durante	seis	anos!	E	como	é	que	vai	viver	agora?
—	Posso	trabalhar.	Tenho	uma	peça	que	talvez	seja	produzida	e	estou	me

candidatando	a	papéis	em	diversos	espetáculos.
—	Mas	se	não	conseguir	nada,	como	é	que	vai	arrumar	dinheiro?
—	Tenho	algum	dinheiro.	Walter	nunca	me	deixou	gastar	o	dinheiro	que	ganhei.	Está

tudo	guardado	no	banco.
Ela	ficou	calada,	esperando.
—	Quer	saber	quanto	tenho,	mamãe?
—	Não	precisa	dizer-me.	Não	é	da	minha...
—	Eu	sei	que	não,	mamãe	—	falei,	em	tom	sarcástico.	—	Não	é	da	sua	conta,	mas

mesmo	assim	vou	dizer-lhe.	Devo	ter	em	torno	de	onze	mil	dólares	no	banco.
—	Só	isso?	Pensei	que	estivesse	ganhando	setecentos	e	cinquenta	dólares	por

semana,	enquanto	atuava	naquela	peça.	O	que	fez	com	todo	esse	dinheiro?
—	Os	impostos	levaram	a	maior	parte.	Walter	está	numa	categoria	de	imposto	muito

alta,	e	fazíamos	uma	declaração	conjunta.	O	resto,	gastei	com	o	carro,	móveis	e	roupas.
—	Talvez	seja	melhor	você	vender	o	carro.	Aliás,	não	vejo	para	que	precisa	de	um

carro	em	Nova	York.	E	especialmente	um	carro	tão	caro.
—	Mas	eu	gosto	dele,	mamãe.	Não	o	teria	comprado,	se	não	gostasse.
—	Gostaria	que	você	conversasse	com	seu	pai	e	comigo	antes	de	fazer	qualquer

coisa.
Fiquei	calada.
—	Walter	era	uma	ótima	pessoa.	Não	deveria	tê-lo	deixado	desse	jeito.
—	Descobri	que	não	o	amava	mais,	mamãe.	E	não	seria	justo	continuar	a	viver	com

ele,	sabendo	disso.
—	Está	apaixonada	por	outro	homem?



—	Não.
—	Então	não	deveria	tê-lo	deixado.	Não	se	acaba	com	um	bom	casamento	por	causa

de	simples	capricho.
—	Não	foi	um	capricho,	mamãe.	E	se	eu	tivesse	continuado	a	viver	com	ele,

acabaríamos	nos	odiando.	Dessa	maneira,	continuamos	amigos.
—	Acho	que	nunca	vou	conseguir	compreendê-la,	JeriLee.	Sabe,	por	acaso,	o	que	está

procurando	na	vida?
—	Sei,	mamãe.	Estou	procurando	a	mim	mesma.
Ela	ficou	genuinamente	surpresa.
—	Mas	que	espécie	de	resposta	é	essa?

	
	
Eu	estava	cansada	e	fui	deitar-me	cedo.	Mas	assim	que	me	deitei,	descobri	que	não

conseguiria	dormir.	Saí	da	cama	e	fui	sentar-me	junto	à	janela,	com	um	cigarro	na	mão.	Nem
mesmo	estava	pensando.	Recordei-me	de	estar	sentada	naquela	mesma	janela,	olhando	para
aquela	mesma	rua,	desde	que	eu	era	garotinha.

A	imagem	surgiu	de	novo	em	minha	mente.	A	garotinha	estava	sentada	no	alto	da
escada	e	chorava.	A	garotinha	era	eu.	Mas	eu	não	era	mais	uma	garotinha.	Por	que	então
estava	chorando?

Bateram	na	porta.
—	Está	acordada,	querida?	—	sussurrou	meu	pai.
Abri	a	porta.	O	rosto	dele,	emoldurado	pela	luz	do	corredor	às	suas	costas,	estava

mais	magro	e	mais	enrugado.
—	Não	consegue	dormir,	querida?
Sacudi	a	cabeça,	confirmando.
—	Se	quiser,	posso	buscar-lhe	um	copo	de	leite	quente.
—	Não	precisa,	papai.
—	Espero	que	sua	mãe	não	a	tenha	aborrecido.	Mas	quero	que	saiba	que	ela	só	age

assim	porque	se	preocupa	com	você.
—	Eu	sei.	E	ela	não	me	aborreceu.
—	Ela	tem	uma	porção	de	preocupações	no	momento,	JeriLee.	Está	mais	perturbada

com	o	alistamento	de	Bobby	do	que	admite.
—	E	agora	ainda	há	o	problema	do	meu	divórcio.
—	Daremos	um	jeito.	Tudo	o	que	queremos	é	que	vocês	dois	sejam	felizes.	—	Hesitou

por	um	momento,	depois	acrescentou:	—	Quero	que	saiba	que,	se	precisar	de	alguma	coisa,	o
que	quer	que	seja,	basta	nos	telefonar.

Inclinei-me	e	beijei-o	no	rosto.	Ele	afagou	meus	cabelos	gentilmente:
—	Não	gosto	de	vê-la	sofrendo,	JeriLee.
-—	A	culpa	foi	minha,	papai.	E	eu	mesma	é	que	terei	de	sair	disso.	Mas	as	coisas	vão

melhorar,	agora	que	tenho	uma	chance.
Ele	me	fitou	em	silêncio	por	um	momento,	antes	de	assentir.
—	Tenho	certeza	que	sim.	A	última	coisa	no	mundo	de	que	você	precisava	era	de	outro

pai.



A	surpresa	transpareceu	em	meus	olhos.	Ele	não	esperou	que	eu	dissesse	coisa
alguma.

—	O	problema	de	Walter	era	igual	ao	meu.	Nenhum	de	nós	dois	queria	acreditar	que
você	estava	crescendo.	—	Um	sorriso	afetuoso	iluminou-lhe	o	rosto,	e	ele	continuou:	—-
Percebi	isso	no	momento	em	que	a	vi	atuar	na	peça	dele.	Walter	gostaria	de	mantê-la
eternamente	como	a	mocinha	daquela	peça.	Mas	a	diferença	entre	a	vida	e	o	teatro	é	que	a
vida	muda,	enquanto	o	teatro	permanece	inalterado.	Aquela	mocinha	da	peça	ainda	tem	hoje	a
mesma	idade	que	há	cinco	anos.	Mas	você	não.

Senti	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	Ele	puxou-me	a	cabeça	de	encontro	ao	seu
peito.	Sua	voz	tinha	um	tom	pensativo	quando	ele	falou.

—	Não	fique	tão	desesperada,	JeriLee.	Podia	ter	sido	pior.	Algumas	pessoas	jamais
conseguem	crescer.



	
	
	

Capítulo	4

	
	
	
Fiquei	observando	meu	pai	percorrer	o	corredor	até	o	quarto	dele,	antes	de	fechar	a

porta.	Acendi	outro	cigarro	e	voltei	para	a	janela.
A	moça	da	peça	nunca	chegava	a	crescer.	Mas	tinha	sido	eu	a	moça	da	peça.	Ainda

seria	aquela	mesma	moça?	Não	seria	uma	ilusão	todo	o	amadurecimento	que	eu	julgava	ter
tido?	Ainda	me	lembrava	daquela	tarde,	na	segunda	semana	de	ensaios,	quando	meu
amadurecimento	começara.

Eu	não	queria	atuar	na	peça.	Continuava	dizendo	a	mim	mesma	que	não	era	uma	atriz.
Mas	Walter	e	Guy	me	pressionaram	e	eu	finalmente	cedi.	A	princípio,	senti-me	estranha	e
constrangida.	Uma	amadora	entre	profissionais.	Mas,	pouco	a	pouco,	fui	aprendendo.	Ao	final
da	primeira	semana,	já	podiam	ouvir	minha	voz	no	balcão.	Todos	se	mostravam	gentis,
atenciosos.	Comecei	a	sentir-me	mais	à	vontade,	mais	segura.	Até	aquela	tarde,	quando	tudo
me	surgira	do	nada.

Beau	Drake	viera	de	Hollywood	para	fazer	sua	primeira	aparição	num	palco	de	Nova
York	desde	que	partira	de	lá,	quinze	anos	antes.	Ele	era	um	astro	e	sabia	disso.	Era	um
profissional	e	não	deixava	que	ninguém	se	esquecesse	disso,	especialmente	eu.	Conhecia	a
fundo	sua	profissão	e	recorria	a	todos	os	truques.	Metade	do	tempo	eu	estava	representando
de	costas	para	a	plateia,	outras	vezes	estava	quase	que	totalmente	escondida	por	trás	dos
seus	ombros	largos	ou	num	canto	distante	do	palco,	enquanto	as	atenções	se	focalizavam	no
outro	lado.

A	princípio,	eu	não	sabia	o	suficiente	para	me	incomodar	com	tais	coisas.	Mas,	à
medida	que	comecei	a	perceber	o	que	ele	estava	fazendo,	fui	ficando	cada	vez	mais	furiosa.
Eu	não	queria	ir	além	do	meu	papel	na	peça,	mas	achava	que	tinha	direito	pelo	menos	a	isso.
Comecei	a	reagir,	da	única	forma	que	podia.	A	essa	altura,	eu	já	tinha	percebido	que	Beau
Drake	se	deixava	guiar	unicamente	pelas	frases	de	deixa.	A	menor	variação	no	texto,	e	ele
ficava	totalmente	descontrolado.	E	assim	comecei	a	mudar	as	falas	que	Walter	escrevera	para
mim,	falando	as	coisas	na	minha	própria	linguagem.

Aconteceu	numa	tarde	da	segunda	semana	de	ensaios.	Estávamos	no	clímax	do
segundo	ato,	na	cena	que	antecedia	o	fechamento	das	cortinas.	Subitamente,	Beau	Drake
explodiu:

—	Mas	que	diabo!
Ficamos	paralisados.	Dan	Keith,	que	fazia	o	papel	de	meu	pai,	olhou	primeiro	para	ele

e	depois	para	mim.	Jane	Carter,	nos	bastidores,	esperando	o	momento	de	entrar	em	cena,
ficou	boquiaberta.	Beau	caminhou	furiosamente	até	o	centro	do	palco	e	inclinou-se	sobre	as
luzes	da	ribalta.

—	Não	estou	ganhando	dinheiro	bastante	para	bancar	um	Stanislavsky	—	gritou	ele
para	Guy	e	Walter.	—	Se	eu	quisesse	dirigir	uma	escola	de	representação	para	garotas
deslumbradas	com	o	palco,	poderia	dar-me	muito	melhor	em	Hollywood.	Se	não	conseguirem



convencer	a	Sra.	Thornton	a	dizer	as	falas	que	foram	escritas	para	ela,	então	podem	procurar
outro	ator	para	o	papel.	Eu	caio	fora!

Virou-se	e	saiu	do	palco.	Não	houve	o	menor	ruído	ou	movimento	até	ouvirmos	a	porta
do	camarim	dele	ser	fechada	violentamente.	Todos	começaram	então	a	falar	ao	mesmo
tempo.

—	Quietos!	—	A	voz	de	Guy	era	firme.	Ele	subiu	ao	palco,	seguido	por	Walter.	Olhou
para	Dan	e	Jane	e	disse:	—	Vamos	suspender	os	ensaios	por	meia	hora.

Eles	assentiram	e	deixaram	o	palco,	silenciosamente.	Guy	e	Walter	ficaram	olhando
para	mim,	sem	dizer	nada.	Naquele	momento,	senti-me	como	uma	criança	desafiando	os	pais.

—	Vocês	viram	o	que	ele	estava	fazendo!	Não	era	justo.	Estava	fazendo	tudo	para	me
colocar	como	uma	estúpida.	—	Não	tinha	mais	nada	a	dizer,	por	isso	comecei	a	chorar.	—
Está	bem,	está	bem...	Eu	nunca	disse	que	era	uma	atriz.	Por	isso,	vou	embora.

A	voz	de	Guy	era	tranquila:
—	Quem	decide	se	você	sai	ou	não	sou	eu.	Afinal,	o	diretor	desta	peça	sou	eu.
—	Mas	é	a	melhor	coisa	para	a	peça!	—	disse	eu,	soluçando.	—	Ele	me	odeia.	E

vocês	não	terão	nenhum	problema	com	outra	moça.
—	Beau	está	certo	—	disse	Guy.	—	Você	estava	mudando	suas	falas.	Por	quê?
—	Ele	não	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	estava	fazendo!
—	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta.
—	E	você	não	respondeu	à	minha!
—	E	nem	preciso	responder.	Não	era	eu	que	estava	adulterando	o	texto	do	autor.
—	Se	tinha	alguma	objeção	a	isso,	por	que	não	disse	nada?
—	Porque	não	era	o	momento	apropriado.	Mas	agora	estou	querendo	saber	por	que

você	fez	isso.
—	Era	a	única	maneira	que	eu	tinha	de	conseguir	que	ele	me	deixasse	representar	o

meu	papel!
Guy	e	Walter	trocaram	um	olhar	significativo.
—	Não	é	uma	razão	suficientemente	boa	—	disse	Guy.
Subitamente,	eu	não	me	sentia	mais	intimidada.
—	Quer	saber	de	outra?	É	que	não	havia	condição	de	eu	dizer	aquelas	falas	e

continuar	a	ser	a	menina	de	dezessete	anos	que	querem	que	eu	seja.	Aquelas	falas	foram
escritas	para	uma	mulher	de	trinta	anos.	Não	conheço	nenhuma	moça	que	fale	daquele	jeito.

Por	um	momento,	houve	silêncio	absoluto.	Depois,	vislumbrei	o	rosto	angustiado	de
Walter.

—	Oh,	Walter,	sinto	muito!	Eu	não	queria...
—	Não	há	problema	—	disse	ele,	com	a	voz	muito	tensa.
Abruptamente,	ele	virou-se	e	saiu	do	palco.	Eu	já	ia	segui-lo,	quando	Guy	me	deteve.
—	Deixe-o	ir.
—	Mas	que	história	é	essa?	É	meu	marido	que	está	saindo	daqui!
—	Não,	aquele	não	é	o	seu	marido.	Aquele	é	o	escritor.
—	Eu	o	magoei.	Tenho	que	ir	procurá-lo.
—	Não	vá.	Ele	é	um	profissional	e	saberá	superar	o	ressentimento.
—	Não	estou	entendendo...
—	Alguém	tinha	de	dizer-lhe.	As	falas	não	estavam	boas.	A	cada	dia	que	passava,	isso

se	tornava	mais	óbvio.	Se	o	diálogo	estivesse	certo,	Beau	não	teria	qualquer	possibilidade	de
fazer	o	que	fez,	de	tão	ocupado	que	estaria	representando	o	seu	próprio	papel.

Por	cima	do	ombro	de	Guy,	vi	o	rosto	de	Beau	vindo	dos	bastidores.	Ele	parecia



relaxado.	Aproximou-se	de	nós	e	perguntou,	em	tom	sereno:
—	Tudo	bem?
—	Está	ótimo	agora	—	respondeu	Guy,	como	se	nada	tivesse	acontecido.
Foi	então	que	compreendi	tudo	e	senti	a	raiva	crescer	dentro	de	mim.
—	Vocês	dois	me	forçaram	a	isso,	porque	não	tinham	coragem	de	dizer-lhe	a	verdade!
—	Você	era	a	única	de	quem	ele	aceitaria	a	verdade	—	disse	Guy.	—	Agora,	ele	vai

reescrever	a	peça,	até	que	as	falas	fiquem	perfeitas.
—	Você	não	presta!
—	Eu	nunca	disse	que	era	um	santo.
—	Será	que	nenhum	de	vocês	tem	coragem	de	dizer	a	verdade?	Por	que	têm	sempre

de	manipular	os	outros	para	fazerem	o	trabalho	sujo	de	vocês,	quando	seria	muito	mais
simples	dizer	logo	a	verdade?

—	Estamos	no	show	business	—	disse	Guy,	tranquilamente.
—	Pois	saiba	que	não	gosto	nada	disso!
—	É	melhor	ir	se	acostumando,	se	deseja	continuar	nisso.
—	Não	tenho	a	menor	intenção	de	continuar!
—	Se	quer	continuar	casada	com	Walter,	é	melhor	se	acostumar,	quer	goste	ou	não.

Pois	ele	vai	continuar	metido	nisso,	por	muito	e	muito	tempo.	É	o	único	tipo	de	vida	que	ele
conhece	e	deseja.	—	Guy	se	encaminhou	para	os	bastidores,	sem	esperar	por	uma	resposta.
Virando	ligeiramente	a	cabeça,	gritou	para	nós:	—	Teremos	um	novo	ensaio	amanhã,	às	duas
da	tarde.

Beau	e	eu	ficamos	sozinhos	no	palco.	Ele	sorriu.
—	Ficamos	só	eu	e	você,	boneca.
—	Não	vejo	nada	de	engraçado.
—	Desculpe.	Eu	não	quis	ser	grosseiro.
Como	eu	não	respondesse,	uma	expressão	de	arrependimento	se	estampou	no	rosto

dele.
—	Não	pude	fazer	nada.	Acho	que	sou	melhor	ator	do	que	pensava.
Isso	quebrou	o	gelo.	Comecei	a	sorrir.
—	Você	é	muito	bom,	mas	é	também	um	descarado.
—	Já	fui	chamado	de	coisas	piores.	—	Ele	riu.	—	Mas	fiz	isso	por	uma	boa	causa.

Posso	pagar-lhe	um	drinque	para	mostrar	que	não	há	ressentimentos?
—	Não	bebo.	Mas	pode	pagar-me	um	café.
Tudo	funcionou	exatamente	como	eles	haviam	planejado.	Quando	cheguei	a	casa

naquela	noite,	Walter	estava	trabalhando	na	peça.	Passou	a	noite	toda	acordado.	Na	manhã
seguinte,	quando	desci	para	tomar	café,	encontrei	um	bilhete	dele	sobre	a	mesa:

	
"Querida,
	
Fui	tomar	café	com	Guy,	para	revisarmos	as	novas	falas.	Vejo-a	no	ensaio.	Com	todo

o	amor,
Walter.
	
P.S.	Por	favor,	perdoe-me,	mas	aproveitei	as	falas	que	você	improvisou.	Eram

melhores	do	que	qualquer	coisa	que	pude	imaginar.
	
W."



	
	
Senti	um	tom	de	aprovação	afetuosa	no	bilhete.	Mais	tarde,	no	ensaio,	descobri	que

todas	as	alterações	já	tinham	sido	incorporadas.	Pela	primeira	vez,	estávamos	todos	de
acordo.

Só	muito	depois	é	que	compreendi	o	que	aquela	tarde	havia	me	custado.	A	essa	altura,
Beau	e	eu	já	tínhamos	recebido	os	nossos	Tonys,	como	melhor	ator	e	melhor	atriz
coadjuvante,	apesar	de	o	prêmio	pela	melhor	peça	ter	sido	conferido	a	outro	autor.	Aconteceu
na	semana	em	que	a	peça	encerrou	sua	carreira	na	Broadway,	depois	de	um	ano	de
apresentações.

Eu	tinha	uma	sugestão	a	fazer	sobre	a	nova	peça	que	Walter	estava	escrevendo	e	fui
ao	gabinete	dele.	Ele	me	escutou	impassivelmente.	Quando	terminei,	pegou	o	roteiro	que	ainda
estava	em	minha	mão.

—	Você	não	deveria	ter	lido	isso.
—	Eu	não	sabia,	Walter.	Encontrei	a	cópia	no	quarto	e	achei	que	não	havia	mal	algum

em	lê-la.
—	Eu	simplesmente	a	tinha	esquecido	lá.
—	Eu	estava	apenas	querendo	ajudar.
—	Quando	eu	quiser	sua	ajuda,	pode	deixar	que	pedirei.
Foi	só	então	que	compreendi	que	eles	haviam	encontrado	a	única	maneira	de	persuadir

Walter	a	fazer	as	alterações.	Ele	não	se	importava	com	a	verdade	tanto	quanto	os	outros	que
estavam	naquele	negócio.	Todos	eles	estavam	interessados	exclusivamente	em	seus	próprios
egos.

—	Desculpe,	Walter.	Isso	não	vai	acontecer	novamente.
—	Não	quis	ser	tão	rude.	Mas	você	não	pode	saber	o	que	é	escrever,	até	que	o	faça

também.	Talvez	tenha	uma	ideia	de	como	é	difícil,	pois	já	tentou	ser	escritora.
—	E	acho	que	vou	tentar	novamente.	Agora	que	a	peça	acabou	e	terei	algum	tempo

vago,	vou	tentar	desenvolver	uma	ideia	que	tive.
—	Ótimo.	Se	tiver	alguma	dificuldade,	pode	falar	comigo.
Não	respondi.	Mas	quando	deixei	a	sala,	já	havia	tomado	uma	decisão.	Ele	seria	a

última	pessoa	do	mundo	a	quem	eu	iria	pedir	ajuda.
Isso	tinha	acontecido	quatro	anos	antes	e	fora	o	princípio	do	fim	de	nosso	casamento.

Depois	disso,	de	mil	maneiras	sutis,	comecei	a	perceber	que	Walter	se	sentia	desafiado.
Agora	estava	tudo	terminado.	E	eu	esperava	que	ele	não	se	achasse	mais	ameaçado.

Ouvi	o	telefone	tocar	lá	embaixo	e	olhei	para	o	relógio.	Eram	duas	horas	da
madrugada.	Eu	estava	sentada	junto	à	janela	há	mais	de	uma	hora.	Um	impulso	levou-me	a
descer	para	atender.	Meus	pais	eram	antiquados	o	bastante	para	acharem	que	extensões
telefônicas	eram	uma	extravagância	desnecessária.

A	voz	ao	telefone	era	áspera	e	pareceu-me	estranhamente	familiar.
—	Verônica?
—	Não.	Aqui	é	JeriLee.
—	Olá,	JeriLee.	Eu	não	sabia	que	você	estava	em	casa.	Aqui	é	o	chefe	Roberts.	Você

tem	um	Jaguar	azul?
Meu	coração	disparou,	mas	procurei	manter	a	voz	calma:
—	Tenho,	sim.
—	Houve	um	acidente.
—	Oh,	não!



Meus	pais	apareceram	subitamente	às	minhas	costas.	Meu	pai	tirou	o	fone	de	minha
mão.

—	John	Randall	falando.
Ele	escutou	por	um	momento,	empalidecendo.
—	É	melhor	nos	vestirmos	depressa	—	disse	ele,	desligando.	—	Houve	um	acidente	e

Bobby	está	no	hospital,	em	Jefferson.



	
	

Capítulo	5

	
	
	
Meu	irmão	nunca	foi	para	o	Vietnam.	O	carro	tinha	saído	da	estrada	na	mesma	curva

que	matara	meu	pai,	quinze	anos	antes.	Ele	viveu	apenas	o	suficiente	para	pedir	desculpas	à
minha	mãe.

—	Perdoe,	mamãe	—	sussurrou	ele,	por	entre	o	labirinto	de	tubos	que	entravam	e
saíam	de	seu	corpo.	—	Acho	que	eu	tinha	bebido	demais...

Depois,	virou	a	cabeça	para	o	lado	e	começou	a	dormir.	E	nunca	mais	acordou.
Mamãe	ficou	completamente	atordoada.	Para	ela,	deve	ter	sido	como	um	pesadelo

revivido.	Não	importa	o	que	disséssemos	ou	tentássemos	fazer,	não	obtínhamos	qualquer
resposta.	Ela	fez	apenas	uma	pergunta	ao	chefe	Roberts:

—	Ele	estava	sozinho	no	carro?
—	Estava,	Verônica.	Tinha	deixado	Anne	em	casa,	quinze	minutos	antes.	Ela	disse	que

pediu	a	ele	para	saltar	e	tomar	uma	xícara	de	café,	antes	de	voltar	para	casa.	Mas	Bobby
falou	que	queria	levar	logo	o	carro	de	JeriLee	de	volta,	para	que	a	irmã	não	ficasse
preocupada.

Mamãe	assentiu,	sem	dizer	mais	nada.
—	Anne	disse	que	eles	estavam	planejando	se	casar,	antes	de	Bobby	seguir	para	o

campo	de	treinamento.	Sabia	que	ela	está	grávida?
Mamãe	limitou-se	a	olhar	fixamente	para	o	chefe	Roberts.
—	Ele	não	nos	contou	nada	—	falou	papai.
—	Anne	disse	que	Bobby	ia	contar-lhes	tudo	esta	manhã.
—	Falou	com	ela?	—	perguntou	papai.
—	A	notícia	do	acidente	foi	transmitida	pelo	rádio	de	Jefferson.	Anne	telefonou

imediatamente	e	eu	falei	com	ela.	A	pobre	moça	está	bastante	abalada.
—	Coitada	dela...	—	murmurei.	—	Deve	estar	profundamente	chocada.
Mamãe	virou-se	para	mim,	com	uma	expressão	irada.
—	Não	tenha	pena	daquela	sem-vergonha!	Bem	que	avisei	a	Bobby	de	que	ela	era

capaz	de	fazer	qualquer	coisa	para	agarrá-lo!
—	Não	conheço	a	moça,	mamãe,	mas	não	pode	ser...
—	Pois	eu	conheço	—	interrompeu-me	mamãe,	com	a	voz	extremamente	fria.	—	E

quase	me	sinto	contente	por	Bobby	estar	agora	fora	do	alcance	das	garras	dela.
Senti	o	coração	estofar	e	quase	me	sufocar.	Subitamente,	percebi	algo	que	nunca

antes	notara.	Eu	nunca	tinha	visto	minha	mãe	chorar.	Nem	mesmo	agora.	Não	pude	conter	as
palavras:

—	Você	não	sabe	chorar,	mamãe?
Ela	me	fitou	por	um	momento,	depois	virou-se	para	papai.	O	tom	era	quase	normal,

como	se	eu	não	tivesse	dito	coisa	alguma:
—	Temos	que	tomar	as	providências	para	o	enterro,	John...
Não	aguentei	mais.	Forcei	o	caminho	para	ficar	entre	eles	e	fitei-a	nos	olhos.	As



lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto.
—	Bobby	está	morto,	mamãe.	Seu	único	filho	está	morto.	Será	que	não	pode	derramar

algumas	lágrimas	por	ele?
A	voz	de	mamãe	era	fria	e	calma:
—	Você	não	tem	o	direito	de	falar-me	desse	jeito,	JeriLee.	Foi	por	sua	culpa	que	isso

aconteceu.	Não	deveria	ter-lhe	emprestado	o	carro.
Era	demais	para	mim.	Em	lágrimas,	virei-me	e	desci	o	lance	de	escadas	para	o	andar

térreo,	saindo	em	seguida	para	a	rua.
A	madrugada	vinha	surgindo	a	leste.	O	ar	da	manhã	era	frio.	Estremeci,	mas	não	era

de	frio.	Tirei	um	cigarro	da	bolsa	e	já	ia	acendê-lo	quando	uma	mão	grande	e	calosa	estendeu-
me	um	fósforo	aceso.	Era	o	chefe	Roberts.

—	Sinto	muito,	JeriLee.	—	A	compaixão	em	seu	tom	de	voz	era	autêntica.
—	Obrigada.
—	Não	queria	incomodá-la	num	momento	como	este,	mas	preciso	saber	de	algumas

coisas.
—	Compreendo.	Pode	perguntar	o	que	desejar.
—	O	carro	estava	segurado	e	registrado	em	seu	nome?
—	Estava.
—	Terá	que	comunicar	à	companhia	de	seguros.	Determinei	que	o	carro	fosse

rebocado	para	a	garagem	de	Clancy,	na	Main	Street.
Fiquei	calada	e	ele	acrescentou:
—	O	estrago	é	total.	Eles	não	poderão	fazer	nada.
Continuei	em	silêncio.
—	Poderei	passar	por	sua	casa	mais	tarde	e	levar	o	registro	do	acidente	para	você

assinar.	Assim	não	terá	que	voltar	à	delegacia.
—	Obrigada.
Ele	já	ia	se	afastando	quando	o	chamei:	:
—	Chefe	Roberts...
—	O	que	é,	JeriLee?
—	Essa	moça,	Anne...	diga	a	ela	para	me	telefonar.	Talvez	haja	alguma	coisa	que	eu

possa	fazer.
—	Está	certo,	JeriLee.	Eu	a	conheço	há	tanto	tempo	quanto	conheço	você.	É	uma	boa

moça.
—	Não	podia	deixar	de	ser,	se	meu	irmão	a	amava.
Ele	assentiu,	depois	levantou	os	olhos	para	o	céu.
—	Vai	fazer	um	lindo	dia	hoje.
—	Vai,	sim.
Fiquei	observando	o	vulto	atarracado	se	afastar,	metido	no	uniforme	azul-claro.	Olhei

também	para	o	céu	e	vi	que	ele	estava	certo.	Ia	fazer	um	lindo	dia.	Não	havia	uma	única
nuvem.

	
	
O	enterro	foi	na	terça-feira.	Walter	mandou	flores	de	Londres	e	Guy	veio	segurar	minha



mão.	Quando	voltamos	para	casa,	mamãe	subiu	direto	para	seu	quarto	e	fechou	a	porta.
—	Acho	que	vou	fazer	as	malas	—	falei	para	papai.	—	Guy	ofereceu-se	para	levar-me

de	volta	a	Nova	York,	no	carro	dele.
—	Está	bem.	—	Ele	parecia	extremamente	cansado.	Eu	sabia	que	não	fora	fácil	para

ele,	pois	também	amava	Bobby.
—	Se	quiser	que	eu	fique,	papai,	não	há	problema.
—	Não,	JeriLee.	Poderemos	dar	um	jeito.	Vai	ficar	tudo	bem.
—	E	você,	papai,	será	que	também	vai	ficar	bem?
Ele	percebeu	a	insinuação	na	minha	voz.	Hesitou	por	um	momento.
—	Não	se	preocupe	comigo.	E	peço	que	não	fique	muito	zangada	com	sua	mãe.	Ela

está	sofrendo	muito.
—	Não	estou	zangada	com	ela.	Apenas,	não	consigo	compreender.
—	Então	seja	caridosa.	Não	brigue	com	ela.	Você	agora	é	tudo	o	que	resta	à	sua	mãe.
—	Não	consigo	dar-me	bem	com	ela,	papai.	Você	sabe	perfeitamente	quantas	vezes

eu	tentei.	Mas	não	pensamos	nem	nos	sentimos	da	mesma	forma	em	relação	a	nada.
—	Continue	tentando,	JeriLee.	O	amor	é	justamente	isso.
Aproximei-me	dele	e	abracei-o.
—	Você	nunca	para	de	tentar,	não	é	mesmo,	papai?	Deve	amá-la	muito.
—	E	amo-a	mesmo,	JeriLee.	Conheço	os	defeitos	dela.	Mas	acho	que	não	têm

importância.	Conheço	também	suas	qualidades,	a	força	e	a	coragem	que	demonstrou,	quando
ficou	sozinha,	com	duas	crianças,	depois	da	morte	de	seu	pai.	Sabe	que	ela	me	disse	que	não
se	casaria	comigo,	a	menos	que	vocês	concordassem?	E	disse	também	que	jamais	faria	coisa
alguma	que	pudesse	deixá-los	infelizes.

—	Eu	não	sabia	disso.
—	Sua	tia	e	seu	tio	queriam	ficar	com	você	e	Bobby,	a	fim	de	que	ela	pudesse

reconstituir	a	vida	sozinha.	Mas	ela	não	quis.	Disse	a	eles	que	vocês	eram	filhos	dela,
responsabilidade	dela,	que	iria	tomar	conta	de	vocês,	custasse	o	que	custasse.	A	primeira
coisa	que	ela	me	perguntou,	quando	a	pedi	em	casamento,	foi	como	eu	me	sentia	em	relação
a	vocês.

Beijei-o	no	rosto.	Ele	era	um	homem	maravilhoso.	E	muito	ingênuo.	Mas	amava	minha
mãe.	Ele	mesmo	o	dissera.	Assim,	como	eu	poderia	esperar	que	ele	percebesse	que	todas
aquelas	coisas	maravilhosas	que	ela	dissera	e	fizera	não	fora	porque	nos	amasse,	mas	sim
porque	achava	que	eram	as	coisas	certas	a	fazer?	Beijei-o	novamente.

—	Procurarei	não	esquecer	o	que	acaba	de	me	dizer,	papai.
O	telefone	tocou.	Ele	atendeu,	depois	passou	para	mim.
—	É	para	você.
Peguei	o	fone.
—	Poderia	oferecer	um	drinque	a	Guy,	papai?	Tenho	a	impressão	de	que	ele	está

morrendo	de	sede.
—	Estou	bem	—	disse	Guy,	rapidamente.
Papai	pegou	o	braço	dele	e	levou-o	para	a	sala	de	estar.
—	Acho	que	eu	também	gostaria	de	tomar	um	drinque.
—	Alô?	—	falei	ao	telefone.
—	Sra.	Thornton?	—	A	voz	era	suave	e	juvenil,	parecendo	muito	cansada.
—	Ela	mesma.
—	Sou	Anne	Laren.	O	chefe	Roberts	deu-me	seu	recado.	Estou	telefonando	para

agradecer-lhe.



—	Eu	falei	sério.	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer...
—	Não,	não	há	nada.	—	Ela	hesitou	por	um	momento,	antes	de	acrescentar:	—	Correu

tudo	bem?	Minhas	flores	chegaram?
—	Saiu	tudo	direito.	E	suas	flores	eram	lindas.	—	Eu	me	lembrava	das	flores.	Rosas

amarelas,	com	um	pequeno	cartão	com	o	nome	dela.
—	Eu	queria	ir,	mas	o	médico	achou	que	não	deveria	sair	da	cama.
—	Você	está	bem?
-—	Agora,	estou.	—	Novamente	um	momento	de	hesitação.	—	Sabe,	perdi	o	bebê...
—	Sinto	muito.
—	Talvez	tenha	sido	melhor	assim.	Pelo	menos,	é	o	que	todo	mundo	está	dizendo.
—	Talvez	estejam	certos...
—	Mas	eu	queria	o	bebê!	—	Ela	começou	a	chorar.	—	Não	sabe	como	eu	amava

Bobby!
—	Posso	imaginar.
Ela	parou	de	chorar.	Senti	que	havia	recuperado	o	controle.
—	Desculpe.	Sei	que	está	sofrendo	muito	e	não	quero	agravar	sua	dor.	Eu	queria

apenas	agradecer-lhe.
—	Anne,	quando	estiver	se	sentindo	melhor,	telefone	e	vá	visitar-me	em	Nova	York.

Poderemos	almoçar	juntas.	Eu	adoraria	conhecê-la.
—	Eu	também	gostaria.	E	pode	estar	certa	de	que	irei	mesmo.
Minha	mãe	estava	parada	ao	pé	da	escada	quando	desliguei.
—	Com	quem	estava	falando,	JeriLee?
—	Com	Anne.
Ela	cerrou	os	lábios	ligeiramente.
—	Agradeceu-lhe	as	flores?
—	Achei	que	você	trataria	disso,	mamãe..
—	Se	ela	o	amava	tanto	como	disse,	por	que	não	foi	ao	enterro?
—	Por	que	não	perguntou	a	ela?
—	Telefonei.	—	Os	olhos	de	mamãe	se	encontraram	com	os	meus.	—	Mas	ela	não

quis	falar	comigo.	Acho	que	estava	envergonhada	demais	do	que	fizera.
—	Não	foi	esse	o	motivo,	mamãe.
—	Então	qual	foi?
—	Ela	provavelmente	estava	passando	mal.	Perdeu	o	bebê.
O	rosto	de	minha	mãe	ficou	subitamente	pálido	e	ela	pareceu	cambalear.	Estendi	a

mão	para	ampará-la.
—	Oh,	JeriLee,	não	tem	ideia	de	como	lamento...
Eu	não	disse	nada.	Lentamente,	a	cor	foi	retornando	ao	rosto	de	minha	mãe.	Ela	era

uma	mulher	muito	forte.
—	Agora,	ele	realmente	se	foi	para	sempre	—	disse	ela.
Ficamos	olhando	uma	para	a	outra	durante	um	longo	momento.	Depois,	hesitante,

minha	mãe	deu	um	passo	em	minha	direção.	Abri	os	braços.	E	mamãe	se	jogou	em	meus
braços	como	se	fosse	uma	criança,	as	lágrimas	finalmente	lhe	escorrendo	pelo	rosto.

	
	
	



Capítulo	6

	
	
	
Era	quarta-feira,	dia	de	matinê.	O	Sardi's	já	estava	apinhado,	com	as	senhoras	dos

subúrbios.
O	bar	também	estava	apinhado,	mas	quase	que	totalmente	com	os	clientes	habituais.

Cumprimentei	diversos.	O	maître	aproximou-se	de	mim,	fazendo	uma	mesura.
—	É	um	prazer	vê-la	novamente,	Sra.	Thornton.	O	Sr.	Fannon	já	está	esperando-a.
Segui-o	até	a	mesa	habitual	de	Fannon.	Ficava	junto	à	parede,	separando	o

restaurante	do	bar	—	a	localização	mais	importante	da	casa.	Todos	os	que	entravam	ou	saíam
podiam	ver	ou	ser	vistos.	Tinham-me	dito	que	Fannon	não	faltava	a	um	almoço	ali,	durante	os
dias	úteis,	há	mais	de	quinze	anos,	a	não	ser	quando	fora	parar	num	hospital	...	e	mesmo
nessa	ocasião	haviam	despachado	as	refeições	dele	para	lá.

Estava	sentado	num	banquinho.	Quando	me	aproximei,	tentou	levantar-se,	mas	a
barriga	protuberante,	comprimindo-se	contra	a	mesa,	forçou-o	a	ficar	numa	posição	meio
encurvada,	até	que	eu	me	sentasse	a	seu	lado.	Voltou	a	afundar	no	banco,	com	um	suspiro	de
alívio,	beijando-me	no	rosto.

—	Você	está	linda,	minha	querida	—	disse	ele,	com	sua	voz	rouca.
—	Obrigada,	Sr.	Fannon.
—	Adolph,	minha	querida.	Chame-me	de	Adolph.	Afinal	de	contas,	somos	velhos

amigos.
Assenti.	Havia	quase	dois	anos	que	nos	conhecíamos.	Na	Broadway,	isso	é	muito

tempo,	mesmo	para	uma	amizade.
—	Obrigada,	Adolph.
—	Um	coquetel	de	champanha	para	a	Sra.	Thornton.	—	O	garçom	afastou-se	e	ele

virou-se	para	mim,	radiante.	—	Para	você,	tem	que	ser	sempre	o	melhor.
Eu	gostava	de	champanha,	mas	os	coquetéis	de	champanha	sempre	me	deixavam

enjoada.	Não	obstante,	sorri.
—	Obrigada,	Adolph.
Quando	o	garçom	voltou	com	o	coquetel,	Fannon	disse:
—	Prove	para	ver	se	está	bom.
Comecei	a	levantar	o	copo.
—	Espere	um	instante.	Temos	que	fazer	um	brinde.	—	Pegou	seu	copo,	que	parecia

estar	cheio	de	vodca	com	gelo,	como	era	sua	intenção	aparentar,	embora	todos	soubessem
que	era	apenas	água.	Ele	não	bebia	álcool,	por	causa	de	suas	úlceras.	—	À	sua	peça,	minha
querida.

Assenti	e	tomei	um	gole.	O	coquetel	doce	e	enjoativo	embrulhou-me	o	estômago,	mas
consegui	sorrir.

—	Está	ótimo.
Uma	expressão	séria	se	estampou	no	rosto	dele.	Pondo	a	mão	em	meus	joelhos,	ele

disse:
—	Tenho	uma	comunicação	muito	importante	a	lhe	fazer.
—	Pois	não,	Adolph	—	falei,	sem	tirar	os	olhos	do	rosto	dele.
—	Decidi	encenar	sua	peça.	—	A	mão	dele	estava	agora	no	meio	de	minha	coxa.	—



Começaremos	os	ensaios	em	agosto.	Eu	gostaria	de	estreá-la	em	Nova	York	em	outubro.
Subitamente,	esqueci	por	completo	a	mão	dele	em	minha	coxa.
—	Está	falando	sério?
—	Claro	que	estou.	Adorei	a	peça	com	as	modificações	que	você	fez.	Já	enviei	uma

cópia	para	Anne	Bancroft.
—	E	acha	que	ela	vai	aceitar?
—	Creio	que	sim.	Não	encontrará	outro	papel	melhor.	Além	disso,	ela	sempre	quis

atuar	numa	peça	sob	a	direção	de	Guy.
—	É	ele	quem	vai	dirigir?
—	Exatamente.	Telefonei	para	ele	na	Califórnia,	esta	manhã.	E	ele	concordou.
A	mão	dele	já	percorrera	o	resto	do	caminho.	Com	duplo	sentido	intencional,	eu	disse

então:
—	Adolph,	nunca	conheci	ninguém	que	agisse	tão	depressa.
Ele	tossiu,	embaraçado.
—	Quando	gosto	de	uma	coisa,	gosto	mesmo.	E	não	acredito	em	ficar	com	rodeios.
—	Eu	também	não.	Mas	já	estou	toda	molhada,	e	se	você	não	tirar	a	mão

imediatamente,	vou	acabar	gozando	aqui	mesmo.
—	Desculpe.	—	Ele	corou	e	pôs	a	mão	em	cima	da	mesa.	—	No	meu	entusiasmo,

esqueci	tudo	o	mais.
—	Não	foi	nada.	Acontece	apenas	que	sou	muito	excitável.	E	nunca	antes	conheci	um

homem	como	você.
—	É	mesmo?
—	Você	é	diferente	de	todos	os	outros.	Num	negócio	cheio	de	pessoas	hesitantes,

você	tem	a	força	de	suas	convicções.
—	Eu	sei	tomar	decisões	—	disse	ele,	parecendo	satisfeito.	—	Como	acabei	de	lhe

dizer,	sou	um	homem	que	sabe	o	que	quer.
—	É	isso	o	que	mais	admiro	em	você.
—	Vamos	ver-nos	com	bastante	frequência,	daqui	por	diante.	Não	sou	do	tipo	de

produtor	que	deixa	tudo	nas	mãos	do	diretor.	Sempre	me	envolvo	a	fundo	com	as	minhas
peças.

—	Eu	sei.	E	é	justamente	por	isso	que	estou	contente	por	você	ter	resolvido	encenar
minha	peça.

—	É	preciso	fazer	mais	algumas	alterações	no	roteiro.	Vamos	ter	que	começar	a
trabalhar	nisso	imediatamente.	Eu	gostaria	de	lhe	expor	minhas	ideias,	antes	de	Guy	voltar	da
Califórnia.

—	É	só	me	avisar	quando,	para	que	eu	possa	cancelar	outros	compromissos.
—	Ótimo.	—	Ele	estava	visivelmente	deliciado	com	o	rumo	dos	acontecimentos.

Calculisticamente,	eu	lhe	dissera	tudo	o	que	ele	estava	querendo	ouvir.	A	mão	dele	pousou
novamente	em	meu	joelho.	—	Meu	escritório	já	está	preparando	o	contrato.	Achei	que	um
adiantamento	de	dez	mil	dólares	seria	justo.	É	mais	do	dobro	do	que	costumo	dar	por	uma
peça	de	estreia.

E	era	mesmo.	Tanto	Guy	como	meu	agente	haviam-me	dito	que	não	deveria	esperar
mais	do	que	três	mil	e	quinhentos	dólares.

—	Isso	é	ótimo,	Adolph.	Muito	obrigada.
—	Você	merece	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Além	disso,	pelo	que	ouvi	dizer,	está

precisando	do	dinheiro.	Parece	que	Walter	não	lhe	deu	nenhuma	pensão.
—	Eu	não	quis	—	apressei-me	em	dizer.



—	A	maioria	das	garotas	neste	negócio	jamais	faria	tal	coisa.
—	É	problema	delas.	Posso	trabalhar	e	cuidar	de	mim	mesma.
—	É	por	isso	que	eu	a	respeito,	minha	querida.	—	A	mão	dele	começou	outra	vez	a

viajar.
—	Estou	ficando	com	fome	—	disse	eu,	tentando	distraí-lo.	—	Ainda	não	comi	nada

hoje.
—	Nesse	caso,	vamos	logo	pedir.
Mas	antes	que	ele	pudesse	chamar	o	garçom,	Earl	Wilson,	do	Post	de	Nova	York,

entrou	e	nos	viu.	Seu	rosto	redondo	se	abriu	num	sorriso.
—	Adolph,	JeriLee.	O	que	vocês	dois	estão	tramando?
—	Tenho	um	furo	para	você,	Earl.	Vou	encenar	a	nova	peça	de	JeriLee.
—	E	qual	é	o	tipo	de	papel	que	você	vai	representar	desta	vez,	JeriLee?
—	Ela	não	vai	atuar	na	peça,	Earl	—	disse	Fannon.	—	JeriLee	é	que	escreveu.
Earl	assoviou,	visivelmente	impressionado.
—	É	um	furo	dos	bons	—	disse	ele,	sorrindo	para	mim.	—	Teve	alguma	ajuda	do	seu

ex,	JeriLee?
—	Walter	não	tem	nada	a	ver	com	a	peça	—	disse	Fannon,	rapidamente.	—	JeriLee	já

era	escritora	antes	de	se	tornar	atriz.	Ela	só	subiu	no	palco	porque	Walter	queria	que	atuasse
na	peça	dele.

—	Tem	alguém	em	mente	para	o	papel	principal?	—	perguntou	o	colunista.
—	Anne	Bancroft.
—	Como	se	sente?	—	perguntou	Earl,	virando-se	para	mim.
—	Sinto-me	emocionada!
Quase	pulei	da	cadeira	para	provar	que	era	verdade.	Afinal,	a	mão	de	Fannon	estava

novamente	explorando	as	chamadas	partes	íntimas.
	

	

A	notícia	foi	a	primeira	da	coluna	de	Earl	Wilson,	na	edição	do	Post	do	dia	seguinte:
	
"Adolph	Fannon,	conhecido	produtor	da	Broadway,	revelou-nos	ontem,	no	Sardi's,	que

está	planejando	apresentar	uma	nova	peça	na	Broadway,	na	próxima	temporada.	A	peça	é	de
autoria	da	ex-esposa	de	Walter	Thornton.	Ele	contou-nos	também	que	Anne	Bancroft	está
sendo	convidada	para	o	papel	principal".

	
A	ex-esposa	de	Walter	Thornton...	Embora	já	estivéssemos	divorciados	há	dois	meses,

meu	nome	nem	sequer	fora	mencionado.
Deixei	o	jornal	na	mesa	da	cozinha	e	fui	para	a	sala	de	estar,	no	momento	em	que	o

telefone	começava	a	tocar.	Era	Guy,	respondendo	a	meu	telefonema,	da	Califórnia.
—	Parabéns,	JeriLee.
—	Eu	queria	agradecer-lhe,	Guy.	Se	não	fosse	pelo	trabalho	que	você	teve	para	fazer

as	alterações	na	peça,	Fannon	jamais	a	teria	comprado.
—	Apenas	fiz	algumas	sugestões,	JeriLee.	Quem	escreveu	foi	você.
—	Estou	feliz	porque	você	vai	ser	o	diretor.
—	E	eu	também.



—	Fannon	mandou	o	roteiro	para	Anne	Bancroft.
—	Ele	lhe	disse	isso?	—	perguntou	Guy,	em	tom	cético.
—	Sim.	E	disse-o	também	para	Earl	Wilson,	que	publicou	a	notícia	em	sua	coluna.
—	Não	acredite	nisso.	—	Guy	riu.	—-	Aposto	dez	contra	um	como	Anne	Bancroft	não

sabe	de	nada.
—	Então,	por	que	ele	ia	dizer	uma	coisa	dessas?
—	É	um	balão	de	ensaio.	Fannon	é	muito	esperto.	Sabe	que	Anne	Bancroft	tomará

conhecimento	da	notícia	e	pedirá	a	seu	agente	para	lhe	arrumar	uma	cópia.	Dessa	maneira,
ela	é	que	estará	pedindo	e	não	ele.

—	Oh,	Deus!
—	Já	assinou	o	contrato?
—	Meu	agente	telefonou	esta	manhã.	Já	está	tratando	de	tudo.	Por	falar	nisso,	vou

receber	um	adiantamento	de	dez	mil	dólares.
—	Mas	isso	é	maravilhoso!	Como	os	pagamentos	estão	programados?
—	Não	sei.	Por	quê?
—	Fannon	nunca	paga	mais	de	três	mil	e	quinhentos	dólares,	até	a	peça	estrear	na

Broadway.	Você	provavelmente	receberá	mil	dólares	na	assinatura	do	contrato,	outros	mil
quando	começarmos	os	ensaios,	mais	mil	e	quinhentos	quando	iniciarmos	as	apresentações
em	tournée	e	o	restante	quando	e	se	a	peça	for	lançada	em	Nova	York.	Portanto,	não	vá
gastando	o	dinheiro,	enquanto	não	o	receber.

—	Mas	ele	me	falou	num	adiantamento	de	dez	mil	dólares!
—	Tudo	o	que	você	receber	antes	da	estreia	da	peça	na	Broadway	é	considerado

adiantamento.	Verifique	com	seu	agente.
—	É	o	que	vou	fazer.	Quando	é	que	você	vai	voltar,	Guy?
—	Provavelmente	dentro	de	um	mês.
—	Volte	depressa,	por	favor.	Estou	sentindo	muito	sua	falta.
Depois	que	Guy	desligou,	telefonei	para	o	meu	agente.	O	pagamento	seria	feito

exatamente	como	Guy	explicara.	Eu	ainda	tinha	muito	que	aprender.
Sentei	novamente	à	mesa	da	cozinha,	com	o	meu	talão	de	cheques.	Mesmo	com	os

três	mil	e	duzentos	dólares	que	eu	recebera	da	companhia	de	seguros	pelo	carro,	meu	saldo
não	ia	além	de	quatro	mil	dólares.	Gastara	muito	mais	dinheiro	do	que	imaginara	para	mobiliar
o	apartamento.

Fiz	algumas	contas.	O	apartamento	me	custava	cerca	de	mil	e	cem	dólares	por	mês,
incluindo	o	gás,	luz,	telefone	e	uma	empregada	duas	vezes	por	semana.	Faltando	cinco	meses
para	a	estreia	na	Broadway,	eu	ficaria	quase	sem	dinheiro.	E	se	a	peça	por	acaso	não
chegasse	à	Broadway,	eu	estaria	quebrada.

Não	havia	escapatória.	Eu	não	podia	ficar	sentada,	de	braços	cruzados,	esperando	que
a	peça	se	transformasse	num	sucesso.	Precisava	de	algum	trabalho	como	atriz,	para
atravessar	o	verão.	E	tinha	que	cuidar	disso	imediatamente.

	
	
	
	
	

Capítulo	7



	
	
	
	
Cheguei	em	cima	da	hora	para	o	encontro	marcado	com	George	Fox,	às	dez	horas	da

manhã	seguinte.	Fui	introduzida	no	gabinete	dele	quase	que	imediatamente.	George	era	vice-
presidente	da	Artists	Alliance,	Inc.	Walter	era	cliente	pessoal	dele.

Era	um	homem	baixo	e	elegante,	de	cabelos	grisalhos	e	sorriso	fácil.	Contornou	a
mesa	e	beijou-me	no	rosto.

—	Parabéns,	JeriLee.	Fannon	está	realmente	entusiasmado	com	sua	peça.
—	Obrigada	—	disse	eu,	sentando-me	na	cadeira	diante	da	mesa.	—	Mas	estou	um

pouco	desapontada	com	os	pagamentos.	Eu	esperava	receber	tudo	adiantado.
—	Eles	nunca	fazem	assim.	Cuidei	pessoalmente	do	seu	contrato,	e	pode	ter	certeza

de	que	fez	um	ótimo	negócio	para	uma	peça	de	estreia.	E	o	que	é	mais	importante:	você	está
com	o	produtor	mais	quente	da	cidade.

—	Sei	disso,	George.	Mas	isso	não	impede	que	eu	continue	a	ter	problemas
financeiros.	Tenho	que	encontrar	algum	trabalho,	se	quiser	sobreviver	até	a	estreia	da	peça	na
Broadway.

—	Posso	emprestar-lhe	algum	dinheiro.
—	Não	há	necessidade.	Posso	dar	um	jeito.	O	que	estou	precisando	é	de	encontrar

algum	trabalho.
—	Tem	alguma	coisa	em	mente?
—	Não.	Pensei	que	talvez	pudesse	arrumar	alguma	coisa	nos	espetáculos	de	verão.
—	Acho	difícil.	—	Ele	assumiu	uma	expressão	de	dúvida.	—	Todos	os	espetáculos	já

estão	acertados.	Eles	começam	a	recrutar	os	elencos	em	janeiro.
—	Ou	talvez	alguns	roteiros.	Soube	que	estão	começando	a	filmar	os	programas	de

televisão	para	o	próximo	outono.
—	Também	já	é	muito	tarde	para	isso.	Os	programas	geralmente	já	estão	definidos

também	em	janeiro.
—	Ou	talvez	algum	papel	de	atriz	num	programa	qualquer.	Afinal,	tenho	experiência	de

palco.	E	li	em	Variety,	na	semana	passada,	que	estão	procurando	caras	novas	para	a
televisão.

—	Eles	sempre	dizem	isso,	mas	preferem	mesmo	é	ficar	com	as	atrizes	já	experientes
e	conhecidas	do	público.	Não	gostam	de	correr	riscos.	Além	disso,	quase	todas	as	filmagens
são	feitas	na	Califórnia,	e	eles	jamais	pagariam	sua	passagem,	mesmo	que	a	quisessem.	E	há
mais	uma	coisa:	costumam	pagar	muito	mal.

—	Se	houvesse	uma	possibilidade	de	arrumar	alguns	papéis,	eu	mesma	pagaria	minha
passagem.

—	Não	sei...	Para	dizer	a	verdade,	não	sei	muito	bem	como	está	a	situação.	—	Ficou
pensando	por	um	momento,	depois	acrescentou:	—	Já	sei	o	que	vamos	fazer.	Vou	pô-la	em
contato	com	um	jovem	do	nosso	escritório,	que	sabe	de	tudo	o	que	está	acontecendo.	Tenho
certeza	de	que	ele	arrumará	alguma	coisa	para	você.	—	Pegou	o	telefone	e	disse:	—	Peça	a
Harry	Gregg	para	vir	até	aqui.

Harry	Gregg	chegou	alguns	minutos	depois.	Era	alto	e	magro,	os	cabelos
despenteados.	Usava	o	terno	preto,	a	camisa	branca,	a	gravata	preta	e	a	expressão
reservada	que	pareciam	ser	o	uniforme	da	agência.

—	Harry,	deixe-me	apresentá-lo	a	um	importante	talento	novo	da	agência,	além	de



amiga	pessoal	minha.	Jeri	Lee	Thornton...	isto	é,	Randall.	JeriLee,	este	é	Harry	Gregg,	um	dos
mais	brilhantes	e	bem-informados	jovens	de	futuro	de	nossa	agência.

Harry	sorriu	e	apertamo-nos	as	mãos.
—	Quero	que	faça	tudo	o	que	for	possível	por	ela,	Harry.	Estou	lhe	entregando	a

responsabilidade	pessoal	de	cuidar	de	JeriLee.	Já	fechamos	um	contrato	com	Fannon	para
produzir	uma	peça	que	ela	escreveu,	mas	quero	que	você	explore	outros	setores	em	que
possamos	ajudá-la.

Antes	que	eu	compreendesse	o	que	acontecia,	já	estava	fora	do	gabinete	de	George	e
sentada	no	minúsculo	cubículo	de	Harry.

—	Aceita	um	café?	—	perguntou	ele,	empurrando	uma	pilha	de	papéis	para	um	lado	da
mesa.

Assenti.
—	Dois	cafés	—	disse	ele	ao	telefone.	—	Como	vai	querer	o	seu?
—	Puro	e	sem	açúcar.
Um	minuto	depois,	a	secretária	dele	entrou	no	cubículo	com	duas	xícaras	de	plástico.

Era	muito	diferente	do	gabinete	de	George.	Lá,	o	café	era	servido	de	um	bule	de	prata,	em
xícaras	de	porcelana.

—	Foi	George	quem	fechou	o	negócio	com	Fannon	para	você?	—	perguntou	Harry.
—	Não.	Eu	mesma	trabalhei	para	fechar	o	contrato,	mas	o	principal	responsável	foi

Guy	Jackson.	Sem	ele,	minha	peça	jamais	seria	produzida.
—	Era	o	que	eu	imaginava.
—	Como	assim?
—	George	não	é	um	negociador.	Ele	cuida	dos	pacotes.	—	Tomou	um	gole	de	café

antes	de	perguntar:	—	É	Guy	quem	vai	dirigir	a	peça?
—	É,	sim.
—	Isso	é	ótimo.	Gosto	muito	dele.	Você	mantém	relações	cordiais	com	o	seu	ex?	—

Ele	notou	minha	expressão	contrariada.	—	Não	estou	querendo	me	intrometer	em	seus
assuntos	pessoais,	mas	tenho	que	saber	qual	é	a	situação.

—	Por	quê?
—	Walter	é	um	dos	mais	importantes	clientes	da	agência.	Se	ele	estiver	contra	você,	a

agência	não	lhe	dará	a	menor	importância,	só	lhe	arrumará	porcarias.
Subitamente,	simpatizei	com	Harry.	Pelo	menos,	ele	era	franco.
—	Eu	e	Walter	continuamos	amigos.
—	E	George	sabe	disso?
—	Não	sei.
—	Ajudaria	muito,	se	ele	soubesse.	Tornaria	meu	trabalho	muito	mais	fácil.	Neste

momento,	ele	provavelmente	não	sabe	como	estão	as	coisas	entre	você	e	seu	ex.
—	É	por	isso	que	estou	aqui	embaixo?
—	Não	vá	dizer	que	fui	eu	quem	falou,	mas	é	isso	mesmo.
—	Entendo	—	falei,	levantando-me.	—	Adianta,	alguma	coisa	continuarmos	a

conversar?
—	Sente-se,	sente-se...	O	que	não	adianta	é	você	sair	daqui	irritada.	Já	fechou	o

contrato	de	sua	peça	por	nosso	intermédio.	Assim,	pode	muito	bem	deixar	que	cuidemos	de
todo	o	resto.	Podemos	ter	sorte.

Sentei	novamente	e	tomei	um	gole	de	café.	Sempre	detestei	o	gosto	do	café	em
xícaras	de	plástico.

—	O	que	você	está	procurando?	—	perguntou	Harry.



—	Trabalho.	Qualquer	coisa.	Representar,	escrever	...
—	Por	quê?
—	Tenho	que	me	sustentar.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Eu	não	sabia	se	acreditava	ou	não	em	mim.
—	Está	certo	—	disse	ele	finalmente,	num	tom	profissional.	—	Temos	que	começar	por

alguma	coisa.	Tem	por	acaso	um	portfolio?
—	Mais	ou	menos.	—	Tirei	um	envelope	pardo	da	bolsa.	—	Mas	não	é	muito	bom.

Todas	as	fotografias	foram	tiradas	quando	atuei	na	peça	de	Walter,	há	quatro	ou	cinco	anos.
Ele	examinou	rapidamente	as	fotografias.
—	Vamos	precisar	de	novas	fotos.	Você	está	parecendo	uma	criança	nestas	aqui.
—	Era	o	papel	que	eu	fazia.
—	Vamos	precisar	de	closes,	fotos	de	perfil,	de	corpo	inteiro.	Você	tem	um	fotógrafo?
—	Não.	Mas	conheço	alguns.
—	Acha	que	um	deles	poderia	tirar	as	fotografias	para	você?
—	Não	sei.	Mas	posso	pedir.
—	Caso	contrário,	temos	um	excelente	fotógrafo,	que	pode	fazer	exatamente	o	que

estamos	precisando,	por	duzentos	dólares.	E	se	você	deixar	que	ele	tire	umas	fotografias	suas
para	revistas,	não	lhe	irá	cobrar	nada	e	talvez	até	lhe	dê	alguns	dólares	extras.

—	Que	espécie	de	fotografias?
—	Do	tipo	Playboy.	Estão	pagando	mil	e	quinhentos	dólares.
—	Tenho	que	pensar	nisso.	Não	acha	que	uma	coisa	dessas	poderia	arruinar	minha

carreira?
—	Sua	opinião	é	tão	boa	quanto	a	minha.	As	atitudes	estão	mudando.	Os	estúdios	já

não	são	mais	tão	rígidos	quanto	antigamente.
—	Será	que	ele	faz	o	portfolio	por	duzentos	dólares,	mesmo	que	eu	não	queira	posar

para	a	revista?
—	Claro.
—	Neste	caso,	vamos	usá-lo.	Estou	em	condições	de	pagar.
—	Certo.	Vou	cuidar	disso.	Você	tem	uma	cópia	da	peça	para	que	eu	possa	lê-la?
Tirei	da	bolsa	grande	uma	cópia	e	entreguei-lhe.
—	Há	algum	papel	que	você	possa	representar	na	peça?
—	O	papel	principal.	Mas	Fannon	prefere	Anne	Bancroft.
—	Vou	ler	a	peça.	Isso	me	dará	uma	ideia	de	como	você	escreve.
—	Eu	disse	a	George	que	poderia	ir	para	a	Califórnia,	se	me	arrumassem	alguns

papéis	lá.
Nesse	momento,	o	telefone	tocou.	Ele	escutou	por	um	momento,	dizendo	em	seguida:
—	Ponha-o	na	linha.	Olá,	Tony.
Ficou	escutando	por	outros	dois	minutos,	até	voltar	a	falar:
—	Qual	é	a	idade	dessa	garota	que	está	querendo?
A	voz	do	outro	lado	falou	mais	um	pouco.
—	Acho	que	estamos	com	sorte,	Tony.	Acabei	de	pegar	uma	nova	cliente.	Lembra-se

de	JeriLee	Randall?	Isso	mesmo,	a	ex-esposa	de	Walter	Thornton.	Ela	atuou	durante	um	ano
na	Broadway,	numa	peça	dele.	Tem	a	idade	certa,	vinte	e	três	anos.	E	posso	garantir-lhe	que
a	aparência	dela	é	sensacional.	Só	temos	um	problema,	Tony:	não	sei	se	ela	vai	querer	fazer
um	papel	desse	tipo.	É	uma	garota	de	classe.

Ele	escutou	por	mais	alguns	minutos,	voltando	a	interromper	seu	interlocutor:
—	O	melhor	é	você	me	mandar	o	roteiro,	Tony.	Falarei	com	ela	e	verei	o	que	posso



fazer.
Uma	nova	pausa,	e	ele	disse	firmemente:
—	Não,	Tony.	Já	lhe	disse	que	ela	tem	classe.	Não	é	do	tipo	de	aceitar	entrevistas	em

coquetéis.
Mais	um	minuto	de	silêncio	e	ele	tornou	a	falar,	olhando	para	mim:
—	Como	ela	é?	É	sensacional,	Tony.	Toda	certinha,	como	você	nem	pode	imaginar,

mas	com	muita	classe.	É	uma	espécie	de	combinação	de	Ava	Gardner	com	Grace	Kelly.	É	do
tipo	que,	ao	entrar	em	seu	escritório,	vai-lhe	dar	vontade	de	ajoelhar-se	e	beijar-lhe	a	pomba
de	pura	reverência.	Mande-me	o	roteiro	e	verei	o	que	posso	fazer.

Desligou	o	telefone	e	disse-me:
—	Desculpe	eu	ter	que	falar	desse	jeito,	mas	essa	é	a	única	linguagem	que	o	filho	da

mãe	entende.	Ele	acha	que	pode	ir	para	a	cama	com	toda	atriz	que	aparece	em	seu	gabinete.
—	Quem	é	ele?
—	Tony	Styles.	Tem	um	papel	disponível	num	filme	que	vai	começar	a	rodar	aqui	em

Nova	York	na	semana	que	vem.	A	garota	com	quem	ele	contava	para	o	papel	arrumou	um	bom
trabalho	na	Califórnia.

Eu	já	tinha	ouvido	falar	nele.	Se	não	estava	enganada,	já	me	encontrara	com	ele	uma
vez,	numa	festa	em	Hollywood,	aonde	fora	com	Walter.	Era	um	homenzinho	vulgar,	de	boca
suja.	Mas	ele	e	o	irmão	faziam	filmes	que	davam	bom	dinheiro.	Os	Irmãos	Styles.

—	Que	espécie	de	papel	é?
—	Duas	semanas	de	trabalho.	A	história	de	uma	call-girl	de	alta	classe	de	Nova	York,

que	passa	toda	a	história	a	tirar	e	pôr	as	roupas.	Ele	disse	que	o	papel	tinha	boas	falas,	mas
só	saberei	com	certeza	depois	de	ler	o	roteiro.	Mas	ele	está	desesperado	e	talvez	concorde
em	pagar	dois	mil	e	quinhentos	dólares	pelas	duas	semanas	de	trabalho.

—	Posso	ler	o	roteiro,	depois	que	você	acabar?
—	Claro.	—	Olhou	para	o	relógio.	—	Oh,	Deus,	já	está	na	hora	do	almoço!	Tem	algum

compromisso?
—	Estou	livre.
—	Ótimo.	Vou	lhe	pagar	o	almoço	e	poderemos	conversar	mais	um	pouco.
O	almoço	também	foi	diferente.	Comemos	sanduíches	na	sala	dele.	
	
	
	

Capítulo	8

	
	
	
Eles	eram	gêmeos,	mas	ninguém	acreditaria,	ao	vê-los.	Tony	Styles	tinha	um	metro	e

sessenta	de	altura,	era	atarracado	e	vulgar,	O	irmão,	John,	tinha	um	metro	e	oitenta,	era
magro,	simpático	e	muito	quieto.	A	própria	descrição	que	Tony	fez	era	provavelmente	a	melhor
forma	de	descrever	a	ambos:

—	John	é	o	artista	da	família.	Ele	tem	tudo:	bom	gosto,	boas	maneiras,	classe.	Eu	sou
a	ovelha	negra.	Mas	trabalhamos	bem	juntos.	Cuido	de	todas	as	porcarias,	enquanto	John
cuida	dos	filmes.



Sentei	no	sofá	no	escritório	dele,	com	Harry	a	meu	lado.	Tony	estava	sentado	do	outro
lado	da	sala,	atrás	de	sua	escrivaninha.	John	estava	encostado	na	parede.	Além	do
cumprimento	usual,	John	não	tinha	dito	mais	nada.	Mas	percebi	que	seus	olhos	estavam
atentos.

—	Gostou	do	roteiro?	—	perguntou	Tony.
—	Ela	adorou	—	disse	Harry,	rapidamente.
John	falou	pela	primeira	vez:
—	Gostou	mesmo?
Não	me	agradou	o	tom	da	voz	dele.	Era	como	se	ele	duvidasse	de	que	alguém	de	bom

gosto	pudesse	gostar	daquilo.	Infelizmente,	ele	tinha	razão.	Fitei-o	nos	olhos	e	declarei:
—	Para	dizer	a	verdade,	não	gostei	muito.
Harry,	a	meu	lado,	não	fez	qualquer	comentário.
—	O	que	achou	realmente	do	roteiro?	—	insistiu	John.	Consolei-me	com	o	pensamento

de	que,	de	qualquer	maneira,	não	iria	conseguir	o	emprego.
—	É	uma	porcaria.	Provavelmente	uma	porcaria	comercial.	Mas	nem	por	isso	deixa	de

ser	uma	porcaria.
Tony	olhou	para	o	irmão,	com	um	sorriso	triunfante.
—	Está	vendo?	Eu	lhe	disse	que	ela	ia	gostar!
Não	pude	deixar	de	rir.	Ele	devia	ser	completamente	doido.	Vi	os	olhos	de	John

sorrindo	comigo.	Tony	voltou	a	olhar	para	mim:
—	Acha	que	poderia	fazer	o	papel?
Assenti,	sabendo	que	qualquer	garota	com	um	corpo	bonito	poderia	representar	bem

aquele	papel.
—	Podemos	acrescentar	mais	alguns	diálogos.	Sabe	como	é,	fazer	você	aparecer

mais,	tornar	o	papel	mais	interessante.
—	Isso	seria	ótimo.
—	Importa-se	de	ficar	em	pé?
Levantei-me.
—	Poderia	tirar	os	sapatos,	por	favor?
Não	eram	sapatos	de	saltos	altos,	mas	tirei-os	assim	mesmo.	Ele	virou-se	para	o

irmão:
—	Acha	que	é	alta	demais?
John	sacudiu	a	cabeça.
—	Esses	peitos	são	de	verdade?	—	perguntou-me	Tony.	—	Não	está	usando

enchimentos?
—	Não	estou	usando	nem	sutiã,	e	ponto	final.
Tony	enfrentou	o	meu	olhar	furioso	com	um	sorriso.
—	Eu	tinha	que	perguntar.
—	Eu	sei	—	disse	eu.	Meu	papel	no	filme	previa	como	traje	básico	calcinha	e	sutiã.
—	Trouxe	biquíni?
Assenti	novamente,	sem	falar.
—	Pode	mudar	de	roupa	ali	dentro	—	disse	ele,	apontando	para	uma	portinha	do	outro

lado	da	sala.
Era	um	pequeno	banheiro	particular.	Mudei	de	roupa	rápido	e	voltei	para	a	sala.	Desfilei

na	frente	da	escrivaninha.	Ficou	me	observando	atentamente.	Virei-me	devagar	e	parei.
—	Está	ótimo	—	disse	ele.	—	Só	mais	uma	coisa.	Filmamos	mais	algumas	cenas

separadamente,	para	a	versão	estrangeira.	Eles	não	são	tão	moralistas	quanto	nós,



americanos.	Tem	objeção	a	um	pouco	de	nudez	artística?
Fiquei	olhando	para	ele,	em	silêncio.	Ele	tratou	de	acrescentar:
—	Não	tem	nada	de	vulgar.	Tudo	muito	discreto.	De	bom	gosto.	Mas	bem	sensual.

Algo	assim	como	Bardot	ou	Lollobrigida.	Da	maior	qualidade.
Harry	levantou-se	abruptamente.
—	Não	há	a	menor	possibilidade!	—	disse	ele,	virando-se	em	seguida	para	mim.	—	Vá

se	vestir,	JeriLee.	Nós	vamos	embora.
Fui	para	o	banheiro.	Através	da	porta	fechada,	pude	ouvir	Tony	protestando.	Quando

voltei	à	sala,	já	estava	tudo	novamente	calmo.
—	Já	acertei	tudo,	JeriLee	—	disse	Harry.	—	Não	terá	que	filmar	as	tais	cenas	de

nudez.
—	Mudei	de	ideia	—	disse	eu.	—	Não	quero	mais	fazer	o	filme,	em	hipótese	alguma.
Harry	ficou	me	olhando,	boquiaberto.	Virei-me	para	Tony.
—	Foi	um	prazer	conhecê-lo.	E	boa	sorte	com	seu	filme.
Peguei	minha	bolsa	e	saí	da	sala.	Harry	alcançou-me	na	porta	do	elevador.	Ele	estava

aturdido.
—	Não	estou	entendendo	mais	nada,	JeriLee.	Eu	já	tinha	conseguido	três	mil	e

quinhentos	dólares	para	você	e	de	repente	diz	que	não	quer	mais	fazer	o	filme.
—	Não	sou	um	pedaço	de	carne.	Se	é	isso	o	que	ele	está	querendo,	pode	ir	procurar

no	açougue	mais	próximo.
A	porta	do	elevador	se	abriu	e	ele	entrou	junto	comigo.
—	Está	certo.	E	o	que	vamos	fazer	agora?
—	Você	é	que	tem	de	me	dizer.	Afinal,	é	o	meu	agente.
—	Procurarei	pensar	em	alguma	coisa.
Quando	cheguei	a	casa,	encontrei	um	recado	do	meu	serviço	telefônico.	Ligar	para

John	Styles.	Hesitei	por	um	instante,	mas	acabei	ligando.	John	Styles	atendeu.
—	Aqui	é	JeriLee	Randall.	Pediu	que	eu	telefonasse.
—	Lamento	que	meu	irmão	a	tenha	aborrecido,	Srta.	Randall.	—	A	voz	dele	era	serena.

—	Eu	gostaria	que	fizesse	o	papel.	Peço-lhe	para	reconsiderar	sua	decisão.
—	Para	quê?	Sabe	perfeitamente	o	que	penso	do	roteiro.
—	É	apenas	um	roteiro,	Srta.	Randall.	Mas	os	filmes	são	criações	do	diretor.	Os

roteiros	podem	ser	alterados	livremente,	na	hora	das	filmagens.	E	eu	sou	o	diretor.
Eu	ainda	estava	cética.
—-	Está	querendo	dizer	que	vai	reescrever	o	roteiro	por	minha	causa?
—	Não,	Srta.	Randall	—	disse	ele,	gentilmente.	—	Vou	mudar	a	história	por	minha

causa.
—	Mas	meu	papel	não	é	importante	o	bastante	para	isso!
—	Tem	razão.	Mas,	dentro	do	contexto	do	filme,	pode	ser	bastante	válido.	E	acho	que

é	a	pessoa	certa	para	que	o	papel	passe	a	ter	valor.
—	Pode	dar-me	algum	tempo	para	pensar?
—	Não	muito.	Precisamos	de	sua	resposta	até	amanhã	de	manhã.	Vamos	começar	as

filmagens	na	segunda-feira.
—	Eu	lhe	telefonarei	pela	manhã.
—	Obrigado,	Srta.	Randall.
—	Eu	é	que	lhe	agradeço,	Sr.	Styles.
Desliguei	e	telefonei	imediatamente	para	Harry,	pela	linha	direta	dele.
—	John	Styles	acaba	de	me	telefonar,	Harry.



—	Eu	sei.	Ele	ligou	para	mim	primeiro.	Deixei	que	ele	me	convencesse	a	dar	o	número
do	seu	telefone.

—	Por	que	fez	isso?
—	Por	duas	razões.	Primeiro,	seu	preço	foi	aumentado	para	cinco	mil	dólares	pelas

duas	semanas	de	trabalho.	Segundo,	John	garante	que	você	será	tratada	condignamente	e
acredito	nele.	John	tem	boa	reputação.

—	E	o	que	devemos	fazer	agora?
—	Aceitar	a	proposta.
—	Está	certo.
E	o	contrato	foi	fechado.

	
	
John	Styles	fez	algo	muito	especial	com	o	que	começou	como	um	simples	papel

estereotipado.	Subitamente,	a	call	girl	transformou-se	numa	moça	assustada	e	desesperada,
tentando	sobreviver	na	sociedade,	com	os	únicos	talentos	que	tinha	à	sua	disposição.	Mesmo
assim,	era	um	papel	pequeno.	Como	eu	não	tinha	muito	o	que	fazer,	passei	boa	parte	do
tempo	a	andar	pelo	set,	assistindo	às	filmagens.

John	era	bom.	À	sua	maneira,	ele	mantinha	tudo	em	movimento	e	sob	controle.	Não
havia	confusões,	pânico	ou	pressões	desnecessárias.	Filmava	cena	por	cena,	com	a	maior
tranquilidade,	montando	aos	poucos	o	seu	filme.	Assim	que	terminei	de	filmar	minha	última
cena,	ele	veio	falar	comigo.

—	Você	esteve	ótima,	JeriLee.	Obrigado.
—	Você	é	que	tornou	isso	possível.	Por	isso,	eu	é	que	lhe	agradeço.
—	Você	era	a	pessoa	certa	para	o	papel.	—	Sorriu.	—	Eu	não	podia	deixar	meu	irmão

afugentá-la.
—	Estou	contente	de	que	isso	não	tenha	acontecido.
—	Quer	jantar	comigo	esta	noite?	Amanhã	não	vai	haver	filmagem.
—	Aceito	—	respondi,	espantada.	Ele	não	dera	o	menor	sinal	de	um	interesse	especial

por	mim,	durante	todo	o	tempo	em	que	trabalháramos	juntos.
—	Posso	apanhá-la	por	volta	das	oito	horas.
—	Está	ótimo.
—	Vamos	ao	21?	—	perguntou	ele,	assim	que	entrei	no	táxi.
—	Será	maravilhoso.
Eu	não	ia	lá	desde	o	divórcio.	Chuck	recebeu-nos	na	porta.
—	Boa	noite,	Sr.	Styles.	—	Só	depois	é	que	ele	me	viu	e	arregalou	os	olhos.	—	Olá,

Sra.	Thornton.	—	Chuck	chamou	um	maître,	dizendo-nos:	—	Temos	uma	mesa	para	o	Sr.
Styles	no	salão	principal,	lá	em	cima.

—	Mas	eu	reservei	no	bar	—	disse	John.
Chuck	corou,	embaraçado.
—-	Está	muito	cheio	o	bar,	Sr.	Styles.	Ficarão	mais	à	vontade	lá	em	cima.
—	Vamos	logo,	Chuck,	diga	qual	é	o	problema	—	intervim.
—	Seu	ex	está	no	bar,	Sra.	Thornton.	E	a	única	mesa	disponível	fica	em	frente	à	dele.



John	olhou	para	mim.
—	Não	me	importo,	se	você	não	tem	nenhuma	objeção	—	disse	eu.
O	bar	estava	de	fato	apinhado.	Seguimos	o	garçom	até	nossa	mesa.	Walter	estava

com	George	Fox.	Ele	só	nos	viu	depois	que	sentamos.	Levantou-se	imediatamente	e	veio	até
nossa	mesa.

Estendi	meu	rosto	para	que	ele	o	beijasse	e	depois	apresentei-lhe	John.	Eles	se
apertaram	as	mãos	com	uma	exibição	de	frieza	profissional.	Minhas	pernas	estavam
tremendo.	Walter	sorriu-me.

—	George	me	disse	que	você	está	indo	muito	bem,	o	que	me	deixa	muito	satisfeito.
—	Tenho	tido	sorte,
—	O	que	você	tem	é	talento.	Nunca	me	cansei	de	dizê-lo.	—	Olhou	para	John	e

perguntou:	—	Como	está	indo	o	filme?
—	Muito	bem.	Já	terminamos	as	filmagens	aqui	e	vamos	voltar	para	a	Califórnia	no

início	da	semana.
—	Vai	também,	JeriLee?
—	Não.	Terminei	minhas	cenas	hoje.
—	Nesse	caso,	não	quer	almoçar	comigo	num	dia	qualquer	da	próxima	semana?
—	Seria	ótimo,
—	Telefono	para	você	—	disse	ele,	sorrindo.	—	E	agora,	divirtam-se.
Ao	vê-lo	voltar	para	sua	mesa,	achei-o	um	pouco	cansado.	Mas	ele	parecia	estar

sempre	cansado.	Era	como	se	fosse	uma	condição	de	sua	existência.
—	E	por	que	não	vai?	—	perguntou	John,	interrompendo	meus	pensamentos.
—	E	por	que	não	vou	o	quê?
—	Para	a	Califórnia	conosco.
—	Mas	isso	é	uma	ideia	ridícula.	O	que	eu	iria	fazer	lá?
—	Escapar	daqui.	Acho	que	está	precisando	de	uma	mudança	de	ares.
—	Não	é	má	ideia,	Mas	não	posso	ir	no	momento.	Tenho	de	ficar	aqui	mesmo	e	tratar

de	arrumar	outro	emprego.
—	Há	muito	trabalho	por	lá	também.
—	Meu	agente	acha	que	tenho	mais	possibilidades	aqui.	Ele	não	quer	que	eu	saia	de

Nova	York,	a	não	ser	com	um	trabalho	garantido.
—	Os	agentes	costumam	manter	seus	clientes	debaixo	de	seu	tacão.
—	Preciso	de	uma	razão	melhor	do	que	essa.
—	Está	certo.	Que	tal	esta?	Quero	que	você	vá.
Fiquei	calada,	olhando	para	ele.
—	Não	estou	impondo	nenhuma	condição.	Não	sou	como	meu	irmão.
Sacudi	a	cabeça.
—	Agora,	não.	—	Tomei	um	gole	de	água.	Minha	boca	ficara	subitamente	ressequida.

—	Talvez	mais	tarde,	quando	tiver	certeza	de	que	poderei	controlar	algumas	coisas.
—	Por	exemplo...
—	A	mim	mesma.
—	Eu	diria	que	está	se	saindo	muito	bem.
—	Ainda	não	tenho	certeza.
—	Chuck	é	mais	inteligente	do	que	nós,	JeriLee.	Teria	sido	muito	melhor	se	tivéssemos

ido	lá	para	cima.
Senti	a	pressão	das	lágrimas	por	trás	de	meus	olhos,	mas	consegui	sorrir.
—	Sabe	de	uma	coisa,	John?	Você	está	com	toda	a	razão.



Ambos	rimos.	Depois	disso,	não	foi	tão	mau	assim.	
	
	
	

Capítulo	9

	
	
	
Era	uma	hora	da	madrugada	quando	o	telefone	tocou.	Eu	tinha	acabado	de	cochilar	e

peguei	o	fone,	ainda	em	meio	ao	nevoeiro	do	início	do	sono.
—	Você	está	sozinha?
Era	Walter.	Saí	imediatamente	do	nevoeiro.
—	Estou.
—	Eu	precisava	ligar	para	você.	—	Fez	uma	pausa	e	pude	ouvir	o	chiado	de	sua

respiração.	Ele	ainda	estava	fumando	demais.	—	Havia	tantas	coisas	que	eu	queria	dizer-lhe
quando	a	vi	no	restaurante...

Peguei	um	cigarro	e	acendi-o.	O	isqueiro	fez	um	estalido	alto.
—	Está	mesmo	sozinha?
—	Estou,	sim.
—	Pensei	ter	ouvido	alguma	coisa.
—	Foi	o	isqueiro.
Eu	estava	começando	a	ficar	irritada.	Um	dos	problemas	mais	difíceis	do	nosso

relacionamento	fora	o	desejo	insaciável	de	Walter	de	saber	tudo	o	que	eu	fizera	e	pensara,	a
cada	minuto	do	dia.

—	Estou	cansada,	Walter.	Você	me	acordou.	O	que	há	de	tão	importante	para	fazê-lo
telefonar-me	de	madrugada?	—	Eu	sabia	que	ele	tinha	voltado	para	Nova	York	há	quase	um
mês.

—	Eu	queria	apenas	saber	de	uma	coisa.	Você	está	dormindo	com	John	Styles?
—	Não.	—	Respondi	sem	pensar.	Depois,	fiquei	furiosa.	—	Além	do	mais,	que

diferença	faz	para	você	se	estou	ou	não?	O	que	faço	ou	deixo	de	fazer	não	é	mais	da	sua
conta.

—	Faz	diferença,	sim.	Não	gostaria	que	você	fosse	usada.
—	Ninguém	está	me	usando,	Walter.	Só	porque	jantei	com	John	não	significa	que	eu

esteja	dormindo	com	ele.
—	Não	é	o	que	eles	estão	comentando.	Dizem	que	John	pagou	a	você	o	dobro	do	que

costumam	oferecer	por	um	papel	como	o	que	representou.
—	Quem	são	eles,	Walter?	—	perguntei,	sarcasticamente.	—	George	Fox?
Ele	não	respondeu.
—	George	é	um	idiota.	Ele	está	querendo	fazer	média	com	você.	Acho	que	não	entra

na	cabeça	dele	que	talvez	John	tenha	achado	que	eu	valho	duas	vezes	mais	do	que	qualquer
outra.

—	Conheço	John	Styles.	Não	é	essa	a	reputação	que	ele	tem.
—	Acho	que	você	o	está	confundindo	com	o	irmão	dele,	Tony.
—	Não,	JeriLee,	não	estou.	Ouvi	dizer	que	John	é	pior,	naquele	seu	jeito	tranquilo.



—	Acreditarei	nisso	quando	acontecer.	Até	hoje,	ele	tem	se	portado	comigo	como	um
perfeito	cavalheiro.	—	Apaguei	o	cigarro,	furiosa.	—	E	se	essa	é	a	única	razão	que	teve	para
me	acordar,	então	deixe-me	voltar	a	dormir.	Estou	muito	cansada.

—	Desculpe,	JeriLee.
—	Não	há	de	quê.
—	Ainda	podemos	almoçar	na	próxima	semana?
—	Podemos.	Ligue	para	mim	depois	do	fim	de	semana.
—	Até	lá,	JeriLee.
Desliguei	e	recostei	a	cabeça	no	travesseiro.	Mas	sabia	que	não	adiantaria	mais	tentar

dormir.	Estava	completamente	desperta.	Saí	da	cama	e	fui	até	o	armarinho	de	remédios	do
banheiro.	Queria	um	Librium	ou	um	Valium,	mas	nada	encontrei.	Voltei	ao	quarto.

Corri	os	olhos	pela	cama	de	casal.	Instintivamente,	estendi	a	mão	para	o	lugar	em	que
Walter	estaria.	Retirei	a	mão,	rapidamente.	Walter	nunca	mais	estaria	ali.

Não	consegui	deixar	de	recordar	o	tempo	em	que	estávamos	juntos.	O	sexo	era	melhor
quando	estávamos	um	pouco	altos.	Walter	não	parecia	tão	tenso	e	levava	mais	tempo.
Normalmente,	ele	gozava	quase	no	mesmo	instante	em	que	entrava	em	mim,	ou	então	tinha
dificuldades	em	ficar	com	ereção.	Mas	mesmo	isso	não	tinha	muita	importância.	Eu	o	amava	e
era	feliz.	E	quando	ficava	tensa	demais,	podia	aliviar-me	sozinha.	Era	algo	em	que	eu	podia
confiar,	algo	que	vinha	fazendo	desde	os	quinze	anos	de	idade.

Corri	os	olhos	novamente	pela	cama	vazia.	Eu	não	podia	deixar	de	ter	algum	problema.
Outras	garotas	conseguiam	sem	a	menor	dificuldade.	Mas	isso	não	acontecia	comigo.	Eu
chegara	mesmo	a	tornar	uma	nova	pílula	anticoncepcional,	lançada	um	ano	antes,	pensando
que	isso	me	libertaria	das	inibições.	Mas	de	nada	adiantara.

Eu	sabia	que	era	atraente.	Todos	diziam	que	eu	era	sensual,	mas	ninguém	tomava	a
iniciativa,	ninguém	me	tocava.	Havia	alguma	coisa	em	mim	que	repelia	os	homens.	Até	mesmo
Beau	Drake,	que	fazia	amor	com	toda	mulher	que	passasse	na	sua	frente,	jamais	me	pusera
as	mãos.

Lembrei-me	de	uma	tarde,	durante	o	café,	no	intervalo	entre	as	apresentações	da
tarde	e	da	noite,	quando	Beau	fizera	uma	descrição	detalhada	do	que	faria	comigo,	se
estivéssemos	a	sós.	A	descrição	fora	tão	nítida	que,	ao	chegar	a	meu	camarim,	descobri	que
minha	calcinha	estava	toda	molhada.	Aliviei	um	pouco	a	tensão	com	um	banho,	de	chuveiro	frio,
mas	atravessei	toda	a	apresentação	noturna	num	estado	de	excitação	sexual.

Ao	chegar	a	casa,	naquela	noite,	eu	estava	em	fogo.	Havia	um	bilhete	de	Walter,	na
mesinha-de-cabeceira,	informando	que	ele	estava	jantando	no	21,	com	George	Fox	e	um
produtor.

Não	pude	esperar.	Tirei	as	roupas,	estendi-me	nua	na	cama	e	peguei	na	mesinha-de-
cabeceira	o	pequeno	"Besouro	Verde".	..	o	nome	que	dávamos	ao	vibrador.	Liguei-o.	O	ruído
familiar	encheu	o	quarto	e	pus	a	mão	entre	as	pernas.

Não	sei	quanto	tempo	fiquei	deitada	assim.	Mas,	subitamente,	percebi	que	Walter	tinha
entrado	no	quarto.	Abri	os	olhos.	Ele	estava	de	pé	ao	lado	da	cama,	olhando	para	mim,	com
uma	expressão	estranha	no	rosto.

—	Walter...	eu.	..
—	Não	pare.
—	Eu...	quero...	—	Não	pude	acabar,	pois	tive	outro	orgasmo.	Ele	se	ajoelhou	ao	lado

da	cama,	o	rosto	muito	perto	de	mim,	mas	sem	me	tocar.
—	Por	que	ficou	tão	acesa,	JeriLee?
—	Não	sei.	Estava	pensando	em	você.	Eu...	queria...



—	Então	é	isso	—	disse	ele,	suavemente.
—	Eu	quero	você,	Walter!	Dê-me	seu	pau,	Walter,	por	favor!
Ele	levantou-se	lentamente	e	ficou	olhando	para	mim.
Baixei	o	zíper	da	calça	dele	e	puxei-o	para	fora.	Beijei-o	gentilmente,	mas,	por	mais

que	eu	fizesse,	nada	aconteceu.	Depois	de	algum	tempo,	ele	segurou	minha	cabeça	entre	as
suas	mãos.

—	Sinto	muito,	JeriLee.	Estou	cansado	e	bebi	demais.
Fiquei	calada.
—	Às	vezes	sinto	que	sou	velho	demais	para	você.	Eu	não	a	culparia,	se	arrumasse

outro	homem.
—	Não,	Walter,	não!	—	Enterrei	o	rosto	na	calça	dele.	—	Eu	quero	você	e	mais

ninguém!
Comecei	a	chorar.	Distraidamente,	ele	afagou-me	os	cabelos.
—	Está	bem,	querida.	Compreendo...
Mas	ele	realmente	não	compreendia.	Sabia	apenas	o	suficiente	para	manipular	o	meu

sentimento	de	culpa.	E,	no	final,	eu	compreendi	até	isso.
	
	
Mas	que	droga!	Olhei	para	a	cama	vazia,	depois	toquei-me,	sentindo	os	terminais

nervosos	do	corpo.	Meu	companheiro,	o	"Besouro	Verde",	chamou-me,	da	mesinha-de-
cabeceira:

Ei,	boneca!	Estou	sempre	pronto,	à	sua	disposição.
Eu	disse	em	voz	alta:
—	Mas	você	não	é	de	verdade.	Não	está	vivo.
Não	exagere,	boneca.	Você	não	pode	ter	tudo.
—	E	por	que	não?	Eu	quero,	tudo!
Isso	também	não	é	humano,	boneca.
Sacudi	a	cabeça.	Devia	estar	maluca,	para	conversar	com	um	vibrador.	Subitamente,

eu	estava	sozinha.	O	apartamento	estava	vazio.	Não	sentia	mais	nada.
Saí	da	cama,	acendi	um	cigarro	e	fui	para	a	sala	de	estar.	Olhei	pela	janela,	mas	não

havia	nada	para	ver,	exceto	os	prédios	de	apartamentos	do	outro	lado	da	rua.	Não	era	como	o
meu	antigo	apartamento,	de	onde	eu	descortinava	o	Central	Park	e	a	cidade	a	se	estender
pela	noite	afora.

Olhei	para	o	relógio.	Eram	duas	horas	da	madrugada.	O	problema	de	se	estar	sozinha
é	não	se	ter	com	quem	conversar.	Perguntei-me	se,	por	trás	das	janelas	às	escuras
espalhadas	pela	cidade,	não	haveria	outras	pessoas	como	eu.	Sozinhas,	sem	ninguém	com
quem	conversar.

Eram	onze	horas	na	Califórnia.	Guy	devia	ainda	estar	acordado.	Fiz	a	ligação.	Mas
ninguém	atendeu	no	quanta	dele.	Guy	ainda	não	voltara	do	jantar.

Fiquei	sentada	ali,	com	o	telefone	na	mão.	De	repente,	sem	pensar,	disquei	um
número.	No	segundo	toque	da	campainha,	eu	tinha	mudado	de	ideia	e	já	ia	desligar,	quando	ele
atendeu.

—	Desculpe	telefonar	a	esta	hora.	Eu	o	acordei?
—	Não	—	disse	John.	—	Eu	estava	lendo.
—	Sua	oferta	ainda	está	de	pé?
—	Está.
—	Está	achando	que	sou	louca?



—	Claro	que	não.
—	De	repente,	senti	que	preciso	sair	de	Nova	York	de	qualquer	maneira.
—	Fico	contente	por	isso.
—	Quando	vamos	partir?
—	No	voo	de	meio-dia,	no	domingo.	Passarei	para	apanhá-la	às	dez	e	meia.
—	Pode	fazer	uma	reserva	para	mim	no	Beverly	Hills	Hotel?
—	Para	quê?	Você	vai	ficar	em	minha	casa.
—	Não	quero	incomodá-lo.
—	Não	é	incômodo	algum.	Tenho	uma	casa	grande	e	uma	empregada	que	não	tem

nada	que	fazer.
Quando	desliguei,	meu	coração	estava	disparando,	como	se	eu	tivesse	acabado	de

subir	cinco	lances	de	escada.	Mas	quando	voltei	para	o	quarto	e	deitei-me	novamente,	dormi
no	mesmo	instante,	profundamente,	como	um	bebê.



	
	
	

Capítulo	10

	
	
	
A	casa	ficava	numa	elevação,	em	Malibu,	alguns	quilômetros	ao	norte	da	colônia	mais

exclusiva.	Uma	escada	estreita,	talhada	na	rocha,	levava	até	a	praia,	cerca	de	trinta	metros
abaixo.	A	praia	era	uma	enseada	estreita,	entre	duas	formações	rochosas,	tornando-a	quase
inacessível	ao	banhista	errante.	Na	beira	do	penhasco,	cercada	por	flores,	ficava	a	piscina.
Dentro	dela,	tinha-se	a	impressão	de	se	estar	nadando	no	céu.

Um	carro	do	estúdio	tinha	nos	apanhado	no	aeroporto	e	levado	até	a	casa.	Fomos
recebidos	na	porta	pela	empregada	dele,	uma	mulher	pequena	e	sorridente,	de	ascendência
mexicana.	Ela	não	demonstrou	a	menor	surpresa	pela	minha	chegada.	John	disse	algo	a	ela
em	espanhol.	Ela	assentiu	e	levou-me	para	um	quarto.

Era	um	quarto	de	quina,	com	uma	visão	do	mar	por	dois	lados.	Estava	decorado	ao
estilo	mexicano.	A	cama	era	imensa,	ao	melhor	estilo	de	Hollywood,	parecendo	ter	sido
construída	para	caberem	seis	pessoas.	A	mulher	colocou	minha	mala	numa	mesinha	encostada
na	parede	e	disse-me	algo	que	não	entendi.

Assim	que	ela	se	retirou,	John	apareceu	na	porta.
—	Gosta?
—	Adoro.	É	simplesmente	maravilhoso.
-—	É	tudo	muito	simples	—	disse	ele,	parecendo	satisfeito	com	a	minha	reação.	—	Fui

eu	que	escolhi	tudo.	E	é	exatamente	o	que	sempre	desejei.
—	Já	tem	esta	casa	há	muito	tempo?
—	Há	dois	anos.	Desde	que	me	separei.	Minha	esposa	e	as	crianças	ficaram	na	casa

em	Bel	Air.
Fiquei	olhando	para	ele,	em	silêncio.
—	Eu	tinha	de	contar-lhe,	JeriLee.	Queria	que	soubesse	qual	é	a	situação.
—	Obrigada.	—	Gostei	da	honestidade	dele.
—	O	telefone,	o	rádio	e	o	controle	remoto	da	TV	estão	do	lado	da	cama.	—Ele

encaminhou-se	para	uma	pequena	porta	que	havia	do	outro	lado	do	quarto.	—	O	banheiro	é
aqui.

Passei	pela	porta	que	ele	abriu	para	mim.	Era	um	banheiro	grande,	de	pia	dupla,
banheira	afundada	no	chão,	boxe	de	chuveiro,	vaso	e	bidê.	Olhei	para	a	porta	oposta	àquela
pela	qual	havíamos	entrado.

—	Aquela	porta	dá	para	o	outro	quarto	de	hóspedes.	Mas,	para	todos	os	efeitos,	o
banheiro	é	todo	seu.	Fiz	desse	jeito	para	que	as	crianças	possam	partilhar	o	banheiro,	quando
ficam	aqui.

—	Quantos	filhos	você	tem?
—	Três.	Dois	meninos	e	uma	menina.	A	menina	está	com	catorze	anos	e	os	meninos,

gêmeos,	com	doze.	Você	está	no	quarto	dela.
Assenti	e	segui-o	de	volta	ao	quarto.	Ele	virou-se	para	mim.



—	Sugiro	que	tire	um	cochilo	antes	do	jantar.	A	mudança	de	horário	é	sempre
cansativa.

—	Não	estou	me	sentindo	cansada.
—	Mas	vai	sentir-se.	O	cansaço	geralmente	aparece	na	hora	do	jantar.—	Foi	até	a

porta	do	quarto.	—	Vamos	jantar	às	oito	horas,	se	você	concordar.
—-	Por	mim,	está	ótimo.
—	Até	já	—	disse	ele,	sorrindo.
Quando	abri	os	olhos,	o	quarto	estava	banhado	por	luzes	de	tons	púrpura	e	violeta.

Olhei	para	o	meu	relógio.	Ainda	estava	marcando	a	hora	de	Nova	York.	Dez	horas.	Acertei-o	e
saí	da	cama.	Ele	tinha	razão.	A	mudança	de	horário	me	deixara	cansada.

Fui	para	o	banheiro	e	abri	a	água	da	banheira.	Fiquei	olhando	para	o	jato	de	água.	Pus
um	pouco	de	sais	de	banho.	Depois,	tirei	as	roupas	e	entrei	na	banheira,	no	momento	em	que
as	duchas	automáticas	começaram	a	funcionar.

Era	delicioso.	Um	dos	jatos	parecia	estar	dirigido	diretamente	para	a	região	entre	as
minhas	pernas.	Era	maravilhoso,	muito	melhor	do	que	o	"Besouro	Verde".

De	repente,	percebi	que	o	telefone	estava	tocando,	no	banheiro.	Ergui-me	e	atendi.
—	Alô?
—	Você	está	acordada?
—	Estou,	sim.	E	na	banheira.
—	Não	há	pressa.	O	jantar	será	servido	quando	você	estiver	pronta.
—	Talvez	eu	decida	jantar	na	banheira	—	falei,	não	podendo	conter	o	riso.
—	Está	gostando?
—	E	como!	As	duchas	são	maravilhosas.	Talvez	eu	acabe	me	casando	com	elas.
—	Divirta-se.	—	Ele	riu	também.	—	Ficarei	esperando.
Repus	o	fone	no	gancho.	Mas	a	água	já	estava	fria	e	decidi	sair	da	banheira.	Peguei

uma	toalha	tamanho	gigante	e	enxuguei-me	alegremente.	Tudo	na	Califórnia	era	grande	—	as
camas,	as	banheiras,	até	mesmo	as	toalhas.	Perguntei-me	se	isso	não	significaria	alguma
coisa.	Mas	desisti	de	pensar	no	assunto,	vesti	uma	calça	comprida	e	uma	blusa	e	desci.

A	mesa	estava	posta	ao	lado	da	porta	aberta	do	pátio.	Havia	um	prato	de	madeira,
com	salada,	no	meio	da	mesa.	Lá	fora,	havia	um	fogo	de	carvão	na	churrasqueira.	Parei	no
meio	da	sala,	farejando.

—	O	que	é	isso?
—	Batata	assada	no	carvão.	Espero	que	goste.
—	Vamos	ter	um	churrasco?	Adoro!
Ele	sorriu	e	foi	para	o	bar.	Ligou	a	coqueteleira	automática.
—	Tenho	duas	especialidades.	Preparo	o	melhor	margarita	e	também	o	melhor

churrasco	do	mundo.	—	Tirou	os	copos	de	coquetel	do	balde	de	gelo	e	rapidamente	passou
sal	nas	bordas.	Depois,	parou	a	máquina	e	encheu	os	copos.

—	Seja	bem-vinda	à	Califórnia	—	disse	ele,	no	momento	em	que	peguei	o	copo.
O	margarita	desceu	como	um	fogo	líquido,	espalhando	uma	onda	de	calor	por	meu

corpo.
—	Mas	é	incrível!	—	murmurei.	Ele	não	podia	saber	que	eu	nunca	antes	bebera	um

margarita.
—	Vou	pôr	os	bifes	na	churrasqueira.	Quando	terminarmos	a	segunda	dose,	eles	já

estarão	no	ponto.
Como	que	por	uma	deixa,	a	empregada	entrou	na	sala	nesse	momento,	trazendo	uma

travessa	de	madeira,	com	dois	bifes	imensos,	entregando-a	a	John.



—	Buenas	noches	—	disse	ela.
Sorri	e	sacudi	a	cabeça,	enquanto	ela	se	retirava.
—	Normalmente	ela	está	de	folga	aos	domingos	—	disse	John.	—	Só	ficou	hoje	para

que	saísse	tudo	direito.
Segui-o	até	a	churrasqueira	e	fiquei	observando-o	pôr	os	bifes	sobre	a	grelha.	Houve

um	silvo	quando	a	gordura	caiu	nos	carvões	em	brasa.
—	Os	bifes	foram	marinados	em	azeite,	vinagre	e	alho	—	informou	John.	—	Isso	dá	um

sabor	especial.	Gosta	malpassado?
Assenti.
—	Ótimo.	Eu	também.
Quando	os	bifes	ficaram	no	ponto,	eu	me	sentia	muito	bem,	um	pouco	inebriada,	mas

perfeitamente	lúcida.	Suspirei	de	alívio	ao	sentar-me	à	mesa.	Fiquei	observando-o	acender	as
velas	e	servir	o	vinho.	O	copo	de	vinho	era	muito	pesado	e	tive	dificuldades	em	levantá-lo.
Depois	da	tequila,	o	vinho	tinto	era	bastante	suave.

—	Delicioso	—	murmurei,	pondo	o	copo	de	vinho	em	cima	da	mesa.
—	Acho	que	exagerei	nos	margaritas	—	disse	ele.
—	Nada	disso.
—	Está	se	sentindo	bem?
—	Muito	bem.	Só	estou	um	pouco	embriagada.
-—	Vai	sentir-se	melhor	depois	de	comer	alguma	coisa.
Ele	tinha	razão.	O	bife,	a	salada	e	as	batatas	assadas	estavam	deliciosos.	Na	hora	do

café,	eu	já	estava	novamente	sóbria.
—	Você	fuma?	—	perguntou	ele,	depois	que	tomamos	o	café.
Disse	que	sim.
—	Fume	um	destes.	É	estrangeiro.	Vai	muito	bem	com	conhaque.	É	forte,	não	se

incomoda?
—	Você	já	me	viu	tonta	antes.
Segui-o	até	o	sofá.	Ele	abriu	uma	caixa	de	madeira	que	estava	sobre	a	mesinha.

Acendeu	o	cigarro	e	entregou-me,	enquanto	ia	buscar	o	conhaque.	Dei	uma	tragada	longa	e
deixei	a	fumaça	penetrar	pelos	pulmões.

—	É	forte,	John!
—	O	melhor	que	existe.	—	Pegou	o	cigarro	e	deu	uma	tragada.	Observei-o	empurrar	a

fumaça	pela	garganta	abaixo	com	o	conhaque.	—	Experimente	fazer	desse	jeito,	JeriLee.
Segui	o	exemplo	dele.	Era	dinamite	pura.	Comecei	a	rir.
—	Qué	pasa?	—	perguntou	ele.
—	Ainda	não	estou	acreditando.
—	Acreditando	em	quê?
—	Que	estou	aqui.	Você.	Eu.
Ele	pegou	o	cigarro	da	minha	mão.	Uma	tragada,	um	gole	de	conhaque.	Devolveu-me.
—	Não	é	tão	difícil	assim	de	acreditar.
—	Nunca	fui	antes	a	lugar	nenhum	com	outro	homem	que	não	o	meu	marido.	E	aqui

estou	eu	agora,	depois	de	voar	pelo	país	inteiro	com	você.
—	Está	arrependida?
—	Não.
—	Não	quero	que	fique.
—	E	não	estou.
—	Assim	é	que	eu	gosto	—	disse	ele,	rindo.



—	Estou	me	sentindo	maravilhosamente	bem	—	murmurei,	recostando-me	nas
almofadas.	—	Você	sabe	como	tratar	uma	garota.

Ele	não	disse	nada.
—	Sinto-me	relaxada,	preguiçosa...
—	Se	ficar	cansada,	pode	ir	deitar-se.	Não	se	preocupe	comigo.
—	Você	é	um	homem	maravilhoso,	John	Styles.	-—	Obrigado.
—	Um	perfeito	cavalheiro...
Ele	ficou	calado.	De	repente,	senti	calor.	Olhei	para	a	piscina	lá	fora	e	levantei-me.
—	Posso	nadar	um	pouco?
—	Faça	o	que	quiser.	Há	alguns	biquínis	no	vestiário.	Deve	encontrar	um	do	seu

tamanho.
—	E	é	preciso?	—	perguntei,	fitando-o	nos	olhos.
Ele	meneou	a	cabeça,	em	silêncio.
Saí	da	sala,	tirei	as	roupas	ao	lado	da	piscina	e	mergulhei.	A	água	estava	fria,

refrescante.	Quando	subi	à	tona,	ele	ainda	estava	lá	dentro,	sentado	no	sofá.
—	Venha	também,	John.	Está	delicioso.
Ele	se	aproximou	da	piscina,	hesitou	por	um	momento,	depois	despiu-se	também	e

entrou	na	água.
—	Não	está	achando	maravilhoso,	John?	Parece	que	estou	flutuando	no	céu.
Dentro	da	casa,	o	telefone	começou	a	tocar.	Olhei	para	ele.	O	telefone	tocou

novamente.	Ele	começou	a	sair	da	piscina.
—	Não	precisa	atender,	John	—	falei.
—	Eu	estava	esperando	esse	telefonema.	É	o	meu	diretor	administrativo,	para	me	dar

a	programação	de	amanhã.
Fiquei	observando-o	sair	da	piscina	e	correr	para	o	telefone,	pingando	água,	Ele	ficou

ao	telefone	durante	quase	quinze	minutos.
—	Meu	dia	amanhã	vai	começar	às	seis	horas	—	disse	ele.
—	Quer	ir	para	a	cama?
—	Acho	melhor.	Caso	contrário,	vou	passar	o	dia	inteiro	com	sono,	sem	conseguir

pensar	direito.
Saí	da	piscina	e	meti-me	em	outra	das	imensas	toalhas	da	Califórnia,	que	ele	enrolou

em	mim,	tão	cuidadosamente	como	se	eu	fosse	um	bebê.	Peguei	minhas	roupas,	enquanto	ele
se	enrolava	também	numa	toalha.	Subimos	a	escada.

Parei	diante	da	porta	do	meu	quarto	e	virei-me	para	ele.	John	inclinou-se	para	a	frente
e	beijou-me	no	rosto.

—	Durma	bem.	Deixei	as	chaves	no	conversível	para	você.	Se	precisar	de	alguma
coisa,	basta	pedir	a	Maria.	Vou	sair	de	casa	às	cinco	horas	da	manhã.	Assim,	só	voltarei	a	vê-
la	quando	voltar	para	casa	de	noite.

Fiquei	parada	na	porta,	observando-o	percorrer	o	corredor,	entrar	em	seu	quarto	e
fechar	a	porta.

Fui	para	o	banheiro,	deixei	cair	a	toalha,	acendi	um	cigarro	e	contemplei-me	no
espelho.	Tinha	que	haver	alguma	coisa	errada	comigo.	Eu	não	compreendia.	Podia
compreender	a	frieza	de	um	homem,	mas	a	dele	era	demais.	Tinha	que	ser	eu.

—	Diabo!	—	disse	para	a	minha	imagem	no	espelho.	Voltei	para	o	quarto	e	tirei	o
"Besouro	Verde"	da	mala.	Corri	os	olhos	ao	redor,	procurando	uma	tomada.	Encontrei	uma
atrás	da	cama.	Mas	não	houve	jeito	de	conseguir	alcançá-la.	Isso	resolvia	o	problema.

Joguei	o	vibrador	em	cima	da	cama,	saí	do	quarto	e	atravessei	o	corredor.	Abri	a	porta



do	quarto	dele,	sem	bater.	Ele	saiu	do	banheiro,	com	a	toalha	ainda	enrolada	na	cintura,	e
ficou	olhando	para	mim.

Vislumbrei	minha	imagem,	parada	na	porta,	nua,	no	espelho	da	parede	do	outro	lado.
—	Será	que	há	alguma	coisa	errada	comigo?	—	perguntei,	não	esperando	resposta

para	acrescentar:	—	Ou	será	que	devo	acreditar	que	me	trouxe	de	avião	através	do	país,	por
quase	cinco	mil	quilômetros,	só	para	não	dormir	comigo	na	Califórnia?

	
	
	
	

Capítulo	11

	
	
	
Dentro	do	quarto,	havia	uma	pequena	luz	acesa	do	outro	lado.	Fora,	havia	a	escuridão

da	noite	e	o	barulho	constante	e	tranquilo	das	ondas.	Eu	estava	do	lado	da	cama	mais	próximo
da	janela	aberta.	Ele	estava	do	lado	da	parede,	meio	oculto	nas	sombras.

—	Que	horas	são,	John?
—	Quatro	horas.	—	A	ponta	do	cigarro	luziu	na	escuridão.	—	Está	na	hora	de	eu	me

levantar.
—	Desculpe.
—	Desculpe	o	quê?
—	Por	mantê-lo	acordado.	E	você	ter	que	ir	trabalhar	sem	dormir.
Ele	ficou	calado	por	um	momento.
—	Não	há	problema.	Um	banho	de	chuveiro	e	um	café	podem	produzir	resultados

maravilhosos.
—	É	engraçado,	mas	não	estou	com	sono.	E	estava	exausta	quando	saltamos	do

avião.	Agora,	não	sinto	o	menor	cansaço.
—	Isso	se	chama	juventude	—	disse	ele,	com	um	sorriso.
—	Isso	é	tudo?
—	Não	sei.
—	É	sempre	assim?
Ele	se	virou	para,mim,	mas	não	lhe	pude	ver	os	olhos.
—	Sempre	assim	como?
—	A	primeira	vez.	A	noite	toda.
—	Não.
Tirei	o	cigarro	da	mão	dele,	depois	ri	e	o	devolvi.
—	Por	que	você	riu?
—	Por	causa	do	hábito.	Eu	realmente	não	estava	com	vontade	de	fumar,	mas

costumava	tirar	o	cigarro	de	Walter,	fingindo	que	queria,	porque	ele	não	deve	fumar.	—
—	Hum,	hum...
—	Ele	tem	enfisema.
John	saiu	da	cama,	sem	dizer	nada.
—	Está	zangado	comigo	porque	falei	sobre	Walter?



—	Não.
—	E	está	arrependido	de	ter	me	trazido	com	você?	—	perguntei,	sentando-me	na

cama.
—	Você	está	arrependida	de	ter	vindo?
—	Não.	Mas	você	não	respondeu	à	minha	pergunta.
—	Não	estou	arrependido.
—	Foi	tudo	direito?	Isto	é,	foi	bom	para	você?
—	Não	me	ouviu	fazer	nenhuma	queixa	—	falou,	sorrindo.
—	Quero	que	seja	tão	bom	para	você	quanto	é	para	mim.
O	sorriso	dele	se	ampliou.
—	Se	ficar	ainda	melhor,	acabarei	indo	parar	num	hospital	em	menos	de	uma	semana.
—	Nunca	imaginei	que	pudesse	ser	tão	bom.	Não	queria	mais	parar.
—	Percebi	que	você	não	se	satisfazia	há	muito	tempo.	Quando	foi	o	seu	divórcio?
—	Já	faz	quase	cinco	meses.
—	É	muito	tempo	para	uma	garota	tão	sensual	corno	você.	Não	houve	nenhum	homem

desde	então?
—	Não.	—	Não	disse	a	ele	que	também	não	tivera	muito	sexo	durante	meu	casamento.

Walter	era	inflexível	em	suas	rotinas.	E	eu	não	conhecia	nada	melhor.
—	Acho	bom	eu	começar	a	me	vestir	—	disse	ele,	seguindo	para	o	banheiro.
—	Vou	descer	e	preparar	um	café.
—	Sabe	onde	fica	a	cozinha?
-—	Encontrarei.
Voltei	para	o	meu	quarto,	pus	um	roupão	e	desci.	A	empregada	há	muito	que	já	tinha

ido	embora.	A	cozinha	estava	arrumada,	impecável.	A	cafeteira	estava	pronta	para	ser	usada.
Abri	a	geladeira.	Quando	John	desceu,	eu	já	tinha	posto	na	mesa	ovos	com	bacon	e	torradas,
além	do	café.

—	Não	precisava	fazer	isso,	JeriLee.
—	Mas	eu	quis	fazer.
Ele	quase	não	comeu,	mas	eu	comi	como	um	motorista	de	caminhão.	Estava	faminta.
—	O	que	pretende	fazer	hoje?	—	perguntou	ele.
—	Não	sei.	Dormir	um	pouco.	Talvez	tomar	um	pouco	de	sol.
—	Quer	jantar	em	casa	ou	num	restaurante?
—	Vamos	jantar	aqui	mesmo	e	ir	cedo	para	a	cama.
Ele	sorriu.	Senti	que	fiquei	corada	e	procurei	corrigir-me:
—	Você	precisa	descansar	um	pouco.	Não	pode	passar	a	vida	sem	dormir.
—	Deverei	estar	de	volta	em	torno	das	oito	horas.	—	Levantou-se.	—	Tenho	que	dar

uma	olhada	em	alguns	roteiros	esta	noite.
—	Estarei	esperando-o	—	disse	eu,	começando	a	levantar-me	também.
—	Não	precisa	acompanhar-me.	Até	de	noite.
Fiquei	observando-o	partir,	depois	terminei	meu	café	e	empilhei	os	pratos	na	cozinha.

Subi	para	o	quarto.	Caí	no	sono	no	instante	mesmo	em	que	encostei	a	cabeça	no	travesseiro.

	
	



O	telefone	ao	lado	da	cama	estava	zumbindo,	zumbindo,	zumbindo...	Rolei	na	cama	e
abri	os	olhos.	Fechei-os	imediatamente,	diante	do	clarão	ofuscante	do	sol.	O	telefone
continuou	a	tocar.	Fui	abrindo	os	olhos	lentamente,	acostumando-me	à	claridade.	Finalmente,
atendi.

—	Alô?
—	Senorita,	para	usted.	—	A	voz	da	empregada	era	jovial.
—	Obrigada.	—	Olhei	para	o	telefone,	imaginando	que	devia	ser	mamãe,	ansiosa	em

falar	comigo.	Apertei	o	botão.	Mas	não	era	mamãe	e	sim	Harry	Gregg.
—	O	que	está	fazendo	aí?	—	perguntou	ele,	abruptamente.
—	Estava	dormindo	quando	você	me	acordou	—	respondi,	sarcasticamente.	—	Como	é

que	soube	onde	eu	estava?
—	Pelo	amor	de	Deus!	São	três	da	tarde	aí!	Que	diabo	andou	fazendo	a	noite	toda?
—	Trepando,	se	isso	é	da	sua	conta!	—	Eu	estava	começando	a	sentir	que	tudo	o	que

diziam	a	respeito	dos	agentes	era	verdade.	Assim	que	arrumavam	um	trabalho	para	um
cliente,	achavam-se	donos	dele.	—	Como	foi	que	descobriu	onde	eu	estava?

—	Seu	serviço	de	recados	telefônicos	informou-me	que	você	não	estava	em	Nova	York.
Por	isso,	telefonei	para	sua	mãe	e	ela	me	disse.	—	Ele	fez	uma	pausa.	Quando	tornou	a	falar,
sua	voz	tinha	um	tom	de	conspiração:	—	Acabei	de	receber	um	telefonema	de	Fox.	Ele	queria
saber	onde	você	estava.	Seu	ex	está	à	sua	procura.

—	E	daí?
—	Não	disse	nada	a	ele.	Acha	que	sua	mãe	poderia	contar?
—	Não.	Minha	mãe	jamais	faria	tal	coisa.	Ela	nunca	iria	admitir	que	sua	filhinha

atravessara	o	país	na	companhia	de	um	homem.	E	mesmo	que	contasse,	que	diferença	isso
podia	fazer?	Walter	não	tem	nenhum	direito	sobre	mim.	Foi	por	isso	que	me	telefonou?

—	Não	—-	disse	Harry,	a	voz	voltando	ao	normal.	—	Arrumei	outro	trabalho	para	você.
E	é	ótimo	que	já	esteja	na	Califórnia.

—	Não	estou	entendendo.
—	Arrumei-lhe	um	papel	de	atriz	convidada	em	O	Homem	de	Virgínia.	Estão	à	sua

espera	na	Universal,	esta	tarde.	São	três	mil	e	quinhentos	dólares	por	uma	semana	de
trabalho.

—	Como	foi	que	isso	aconteceu?
—	Eles	viram	algumas	das	cenas	que	você	filmou	em	Nova	York	na	semana	passada.
—	Já	é	muito	tarde,	Harry.	Terei	que	me	aprontar,	fazer	o	cabelo,	maquilagem	e	tudo	o

mais.	Não	vai	dar.	Será	que	não	posso	deixar	o	encontro	para	amanhã?
—	Insistiram	para	que	seja	hoje.	Telefonaram-me	de	manhã	bem	cedo,	pedindo	que	a

embarcasse	no	primeiro	avião	para	a	Califórnia.	Disseram	que	ficarão	esperando	por	você,	no
estúdio,	até	oito	da	noite.

Fiquei	calada.
—	É	uma	boa	oportunidade.	A	Universal	faz	uma	porção	de	filmes.	Se	gostarem	de

você,	não	lhe	faltará	mais	trabalho.
—	Está	certo.	A	quem	devo	procurar?
Ele	deu-me	a	informação	e	depois	sua	voz	voltou	a	assumir	o	tom	de	conspiração:
—	O	que	devo	dizer	a	Fox?	Amanhã	de	manhã,	ele	já	terá	sabido	que	você	esteve	na

Universal.
—	Imagine	alguma	desculpa.	Mas	não	me	importo	absolutamente	com	o	que	ele	possa

dizer	a	Walter.
—	Pois	é	melhor	se	importar.	George	vai	tornar	as	coisas	muito	difíceis	para	você,	se



Walter	ficar	furioso.
—	Diga-lhe	que	o	estúdio	conseguiu	falar	comigo	antes	de	você	e	que	vim	para	cá

imediatamente.
Desliguei	o	telefone	e	só	então	comecei	a	ficar	com	raiva.	Eu	não	gostava	de	ser

intimidada.	Decidi	telefonar	de	volta	para	Harry.
—	Alguma	coisa	errada,	JeriLee?
—	Há,	sim.	Não	gosto	de	ser	pressionada	por	ninguém.	Nem	por	Walter,	nem	por

George,	nem	por	você.	Nem	por	ninguém.	E	não	devo	explicações	a	ninguém.
—	Ei,	vamos	com	calma!	Não	precisa	ficar	zangada	comigo.	Afinal,	estou	do	seu	lado.
—-	Pois	então	diga-lhes	a	verdade.	E	se	eles	não	gostarem,	que	vão	para	o	diabo!
Senti-me	melhor	depois	que	desliguei.	Vesti-me	cuidadosamente	e	cheguei	ao	estúdio

por	volta	das	seis	e	meia.
Durante	as	três	horas	seguintes,	sete	homens	entraram	no	gabinete	do	produtor	para

falar	comigo.	Ao	final	desse	tempo,	a	única	coisa	que	eles	ainda	não	sabiam	era	que	eu	tinha
uma	pinta	no	alto	da	nádega	esquerda.	Finalmente,	todos	se	sentaram	na	sala,	de	frente	para
mim,	formando	um	semicírculo.

O	figurão	em	cuja	sala	estávamos	disse	finalmente:
—	Acho	que	ela	vai	servir.	O	que	me	dizem,	rapazes?
Houve	um	coro	de	assentimento.
—	Mas	que	tipo	de	papel	vou	fazer?	—	consegui	perguntar.
—	Um	papel	muito	bom.	Emocionante,	entende?	Um	papel	de	verdade.
—	Posso	ler	o	roteiro?
—	Claro	que	pode.	Nós	lhe	daremos	uma	cópia	amanhã	de	manhã.
—	Mas	estão	querendo	que	eu	comece	a	trabalhar	amanhã	de	manhã!
—	Exatamente.
—	Como	então	poderei	decorar	minhas	falas?
—	Terá	tempo	suficiente	para	isso.	Sua	primeira	filmagem	será	de	tarde.	Poderá	ler	o

roteiro	enquanto	estiver	na	seção	de	Vestuário	e	na	de	Maquilagem.
—	Por	que	não	posso	ver	o	roteiro	agora?
Uma	expressão	contrariada	surgiu	no	rosto	dele.
—	Creio	que	ainda	não	recebemos	as	cópias	finais.
—	Posso	ler	uma	anterior.	Assim,	pelo	menos	terei	uma	ideia	da	personagem	que	irei

representar.
—	É	um	bom	papel	—	disse	ele,	na	defensiva.	—	Não	quer	aceitar	minha	palavra?
—	Claro	que	aceito.
—	Assim	é	que	se	faz	—	disse	ele,	levantando-se.	—	Esteja	aqui	às	sete	horas	da

manhã	e	apresente-se	no	Vestuário.
—	Não.
Ele	ficou	boquiaberto.
—	Como?
—	Eu	disse	não.	Acho	que	tenho	o	direito	de	ler	o	roteiro,	para	saber	se	é	um	papel

que	eu	possa	e	queira	representar,	antes	de	aceitar.
—	Ninguém	está	querendo	lhe	tirar	esse	direito.	Acontece	que	estamos	numa

emergência.	Precisamos	iniciar	as	filmagens	e	por	isso	temos	que	resolver	tudo	esta	noite.
—	Então,	arrume-me	um	roteiro,	Eu	leio	depressa.
Os	olhos	dele	ficaram	subitamente	frios.
—	É	muito	independente,	não	é	mesmo,	Srta.	Randall?



—	Absolutamente.	Apenas	acho	que	tenho	direito	à	mesma	consideração	que	lhe
dispensei.	Não	concordaria	em	me	dar	o	papel	se	eu	não	viesse	até	aqui	e	o	deixasse
examinar-me.	Vim	até	aqui	porque	compreendi	isso.	Para	mim,	é	uma	questão	de	simples
cortesia.

Ele	me	olhou	furioso	por	um	momento,	depois	sorriu	e	virou-se	para	o	homem	a	seu
lado.

—	Vá	buscar	um	roteiro	para	ela,	Dan.	—	Dirigindo-se	aos	outros,	disse	em	seguida:
—	Muito	bem,	rapazes,	a	reunião	está	terminada.

Enquanto	eles	saíam	da	sala,	olhei	para	o	homem	atrás	da	escrivaninha	e	falei:
—	Posso	sair	para	ler	o	roteiro	lá	fora,	se	tiver	algum	trabalho	a	fazer.
—	Pode	ficar.	Não	vai	atrapalhar-me.
Li	o	roteiro	rapidamente.	Meu	instinto	não	me	falhara.	O	papel	era	o	de	uma	garota

índia	e	eu	seria	o	tipo	menos	indicado	para	representá-lo.	Era	um	desses	papéis	com	muitas
cenas,	mas	praticamente	sem	diálogos.	Na	verdade,	eu	nem	mesmo	sabia	por	que	eles
precisavam	da	moça	na	história.	Ela	não	tinha	nenhuma	função	definida,	e	teria	sido	melhor	se
ficasse	de	fora.

—-	Acho	que	não	vai	dar	—	declarei,	levantando-me.
Ele	me	fitou	com	uma	expressão	de	desafio.
—	Não	é	um	papel	dos	mais	importantes,	mas	vai	ficar	uma	porção	de	tempo	diante

das	câmaras.
—	Nem	ao	menos	tenho	cabelos	e	olhos	pretos.
—	Isso	não	é	problema.	Uma	peruca	e	lentes	de	contato	podem	corrigir	esse	detalhe.
—	Não,	obrigada.
—	Pense	só	na	publicidade.	Vinte	milhões	de	pessoas	irão	vê-la	numa	só	noite.
—	Eu	não	me	sentiria	à	vontade	no	papel.
—	Mas	é	uma	grande	oportunidade.	Não	a	desperdice.	Há	muito	trabalho	por	aqui.

Sabe	quantas	garotas	dariam	qualquer	coisa	para	estar	em	seu	lugar?
—-	Posso	fazer	uma	ideia.	E	tenho	certeza	de	que	muitas	delas	seriam	mais

apropriadas	para	o	papel	do	que	eu.
—	Mas	é	você	que	eu	quero.	Tive	que	me	esforçar	ao	máximo	para	arrumar	esse	papel

para	você,	pois	achei	que	poderia	dar-lhe	um	toque	especial.
—	Obrigada.	Pode	estar	certo	de	que	me	sinto	profundamente	grata	pela	lembrança.
—	Olhe,	já	é	bem	tarde.	Por	que	não	vamos	jantar	juntos	e	conversamos	a	respeito?
—	Sinto	muito,	mas	já	tenho	um	compromisso.
—	Quer	dizer	então	que	não	aceita	mesmo?
—	Não.	—	Coloquei	o	roteiro	em	cima	da	mesa,	diante	dele.	—	Posso	telefonar	para

chamar	um	táxi?
Ele	me	olhou	como	se	já	tivesse	se	esquecido	da	minha	presença.
—	Claro,	claro.	Peça	à	minha	secretária.	Ela	chamará	um	táxi	para	você.
—	Obrigada.	E	boa	noite.
Ele	se	limitou	a	assentir,	em	silêncio,	enquanto	eu	saía	da	sala.
Já	eram	dez	horas	da	noite	quando	voltei	para	a	casa	na	praia.	A	essa	altura,	tudo

saíra	errado.
	
	
	



Capítulo	12

	
	
	
A	porta	foi	aberta	pelo	assistente	de	direção	que	nos	acompanhara	nas	filmagens	em

Nova	York.
—	Olá,	JeriLee.
Em	Nova	York,	ele	me	chamava	de	Srta.	Randall.
—	Olá.	—	Tentei	recordar	o	nome	dele,	mas	não	consegui.	Entrei	na	casa.	Quando	eu

já	ia	me	afastando,	ele	avisou:
—	Vá	devagar	com	ele.	O	chefe	hoje	está	uma	pilha.	—	Seu	tom	de	voz	deixava

implícito	que	nos	compreendíamos	mutuamente,	éramos	aliados.	—	Saiu	tudo	errado	hoje.
Acho	que	não	conseguimos	fazer	nem	dois	minutos	do	filme.	E	ele	ficou	ainda	mais	furioso
quando	chegou	a	casa	e	não	a	encontrou.

—	Por	quê?	Deixei	um	bilhete	explicando	para	onde	ia.
—	Não	sei	se	ele	o	recebeu.
—	Explicarei	a	ele	pessoalmente.	Você	vem	comigo?
—	Não	Eu	já	estava	de	saída.
—	Está	bem.	Boa	noite.
John	estava	sentado	no	sofá,	com	um	drinque	na	mão.	Levantou	os	olhos	quando	entrei

na	sala.	Inclinei-me	e	beijei-o	no	rosto.
—	Olá,	John.	Desculpe	ter	chegado	tão	tarde.
—	Onde	diabo	você	estava?
—	Na	Universal.	Deixei	um	bilhete.
—	Pois	não	o	recebi.	E	o	que	foi	fazer	lá?
—	Expliquei	tudo	no	bilhete.	Eles	telefonaram	para	me	oferecer	um	papel.
—	Telefonaram	para	cá?
Eu	estava	começando	a	ficar	irritada	com	a	infantilidade	dele.
—	Não.	Recebi	a	mensagem	através	de	um	pombo-correio.
—	A	quem	mais	você	deu	o	meu	telefone?
—	Não	dei	seu	telefone	a	ninguém.	Meu	agente	descobriu	sozinho	onde	eu	estava.
—	Então	como	é	que	todo	mundo	já	sabe?	Nas	duas	horas	desde	que	voltei	para	casa,

já	atendi	a	meia	dúzia	de	telefonemas	para	você.	De	sua	mãe,	de	seu	ex-marido,	duas	vezes
de	seu	agente	e	duas	vezes	da	Universal.

—	Pois	eu	não	dei	seu	telefone	a	ninguém.
—	Então	como	é	que	todo	mundo	sabe?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Peço	que	me	desculpe.	Eu	não	queria	incomodá-lo.
—	Mas	que	droga!	—	Levantou-se	e	foi	até	o	bar,	tornando	a	encher	seu	copo.	—	Era

justamente	isso	o	que	eu	estava	precisando	agora!
Fiquei	observando-o	tomar	outro	gole,	sem	dizer	nada.	Eu	ainda	não	o	tinha	visto

daquele	jeito.
—	A	esta	altura,	toda	a	cidade	já	deve	saber	que	você	está	aqui	comigo.
—	E	que	diferença	isso	pode	fazer?	Ninguém	tem	nenhum	direito	sobre	nós.
—	Sobre	você,	talvez	não.	Mas	você	se	esquece	que	eu	ainda	sou	casado.
—	Você	disse	que	era	separado.



—	Mas	não	divorciado.	Sempre	tomei	todo	o	cuidado	para	não	dar	nenhum	motivo	para
minha	esposa	processar-me.

—	Sinto	muito.	Nunca	desejei	criar-lhe	nenhum	transtorno.
—	Você	não	se	lembra,	mas	eu	lhe	disse	qual	era	a	minha	situação.
—	Claro	que	disse.	Mas	só	depois	que	cheguei	aqui.	Por	que	não	me	falou	nada	em

Nova	York?	—	Respirei	fundo	e	respondi	eu	mesma,	sem	esperar	que	ele	o	fizesse:	—	Porque
sabia	que,	se	me	dissesse	antes,	eu	não	teria	vindo.

—	Eu	não	imaginava	que	o	mundo	inteiro	fosse	começar	a	telefonar	para	você.
—	Acho	melhor	você	chamar	um	táxi	para	mim.	—	Olhei	furiosa	para	ele.	—	Será

melhor,	para	nós	dois,	se	eu	for	agora	mesmo	para	um	hotel.
Nesse	momento,	o	telefone	tocou.	John	atendeu,	depois	estendeu	o	fone	para	mim.
—	É	para	você.
Era	Harry.
—	Que	diabo	você	andou	fazendo	lá	na	Universal?	Eles	estão	fervendo	de	raiva!
—	Não	fiz	nada,	Harry.	Apenas	disse	a	eles	que	nunca	tinha	ouvido	falar	em	uma	índia

de	olhos	azuis.
—	Eles	querem	você	de	qualquer	maneira.	Estão	mudando	o	papel,	para	que	você	seja

a	filha	adotiva	do	chefe	da	tribo,	a	única	sobrevivente	de	uma	caravana.
—	Mesmo	assim,	o	papel	continua	não	prestando.
—	Eles	estão	loucos	por	você.	Prometeram	também	lhe	arrumar	outros	papéis,	se

aceitar	este,
—	Sinto	muito,	Harry,	mas	não	quero.
—	Mas	que	diabo	deu	em	você?	—	gritou	ele,	perdendo	a	paciência.	—	Algumas

semanas	atrás,	você	estava	implorando	por	trabalho.	Disse	que	precisava	de	dinheiro.	E
agora,	que	conseguiu	trabalhar	duas	semanas,	age	como	se	estivesse	podre	de	rica!

—	Não	vou	fazer	aquele	papel	só	para	satisfazer	o	ego	de	algum	produtor.	Eles	podem
arrumar	alguma	outra	garota	que	goste	de	aparecer	em	cena	com	uma	blusa	índia	toda
rasgada	e	cara	de	boba.

—	Já	é	uma	hora	da	madrugada	aqui.	Estou	morto	de	cansaço	e	vou	dormir.	Pense	no
assunto.	Eu	lhe	telefonarei	de	manhã.

No	momento	em	que	pus	o	fone	no	gancho,	a	campainha	tocou	novamente.	John
atendeu	com	um	berro:

—	Alô!	—	No	mesmo	instante,	sua	voz	mudou:	—	Como	vai,	Chad?
Ele	escutou	por	um	momento,	depois	olhou	para	mim,	antes	de	falai:
—	Você	está	absolutamente	certo,	Chad.	Ela	é	uma	garota	e	tanto.	E	também	uma

boa	atriz.
Compreendi	que	ele	estava	falando	a	meu	respeito	e	escutei	o	resto	da	conversa	com

uma	espécie	de	fascinação	aturdida.	Era	quase	como	se	eu	fosse	propriedade	dele.
—	Não	posso	culpá-lo	por	isso,	Chad.	Ela	parece	perfeita	para	o	papel...	Claro	que

falarei	com	ela.	Mas	você	sabe	como	são	essas	atrizes	de	Nova	York.	Elas	têm	ideias
próprias...	Claro,	ela	está	bem	aqui.	Vou	chamá-la.	—	Estendeu	o	fone	para	mim.

—	Quem	é?	—	perguntei.
—	Chad	Taylor.
—	E	quem	é	ele?
—	Essa	não!	Você	passa	algumas	horas	na	sala	dele	na	Universal	e	depois	não	sabe

nem	quem	é!
Peguei	o	telefone.



—	Pois	não?
—	Já	falou	com	Harry	Gregg,	JeriLee?
Ao	sair	da	sala	dele,	eu	ainda	era	a	Srta.	Randall.	Aparentemente,	de	lá	para	cá

havíamos	virado	velhos	amigos.
—	Já,	Sr.	Taylor.
—	Ele	lhe	contou	como	resolvemos	o	seu	problema?
Eu	não	sabia	que	o	problema	era	meu.
—	Contou,	Sr.	Taylor.
—	É	uma	ideia	infernal.	O	que	achou?.
—	Continuo	a	achar	que	o	papel	não	presta,	Sr.	Taylor.
—	Por	que	está	sendo	tão	difícil,	JeriLee?
—	Não	estou	sendo	difícil,	Sr.	Taylor.	Apenas	sei	o	que	posso	e	o	que	não	posso	fazer.
—	Se	você	não	tomar	nenhuma	decisão	precipitada	—	disse	ele,	em	tom	quase

suplicante	—,	terei	um	roteiro	revisto	para	você	ler,	amanhã	de	manhã.
Subitamente,	senti-me	muito	cansada.	Já	tivera	discussões	demais	para	um	único	dia.
—	Está	certo,	Sr.	Taylor.
-—	Pode	estar	aqui	por	volta	das	onze	horas?	Mandarei	um	carro	buscá-la.
—	Não	precisa	preocupar-se.	Posso	pegar	um	táxi.
Desliguei.	John	me	disse	então:
—	Você	deve	aceitar.
—	Por	quê?	Leu	por	acaso	o	roteiro?
—	Não.	Mas	a	publicidade	vai	ser	ótima	para	você.	O	público	conhecerá	seu	nome.

Talvez,	assim,	eu	possa	convencer	meu	irmão	a	aumentar	seu	nome	nos	créditos.
Outra	lição.	Eu	estava	aprendendo	uma	porção	de	coisas	naquele	dia.	A	publicidade	é

ótima,	porque	aumenta	as	possibilidades	comerciais	de	outro	produtor.	Como	eu	não	tinha
mais	nada	a	dizer,	virei-me	para	sair	da	sala.

—	Para	onde	você	está	indo?	—	perguntou	ele.
—	Vou	fazer	a	mala.
—	Espere	um	instante.	Para	que	tanta	pressa?
—	Não	quero	que	você	seja	processado	—	respondi,	sarcasticamente.
—	Eu	disse	isso	só	porque	estava	furioso.	Debbie	e	eu	temos	um	acordo.	Ela	não

espera	que	eu	leve	uma	existência	virginal.
—	Oh,	merda!
—	Mas	que	dia	terrível	eu	tive!	—	murmurou	ele.	—	Nada	deu	certo.
Não	respondi.
—	Vou	preparar	uns	drinques	para	nos	Depois,	vamos	tirar	os	sapatos	e	relaxar	um

pouco.	—	Ele	foi	ate	o	bar	e	de	lá	anunciou:	—	Maria	fez	um	arroz	con	pollo.	Aposto	que	você
nunca	provou	nada	tão	gostoso	em	toda	a	sua

Continuei	calada.	Ele	ligou	a	coqueteleira.	O	zumbido	suave	se	espalhou	pela	sala.
—	Você	não	tem	ideia	daquilo	por	que	passei	hoje.
—	Não	é	fácil.
Ele	não	percebeu	o	sarcasmo.
—	Vamos	jantar	e	depois	iremos	direto	para	a	cama.
—	Será	que	terei	tempo	para	tomar	um	banho	primeiro?
—	Claro.	Mas	essa	é	uma	pergunta	estranha.	Por	que	quer	saber?
—	Porque	me	sinto	suja.
Ele	também	não	compreendeu.



Entrou	no	meu	quarto	cerca	de	uma	hora	depois	de	eu	ter	ido	para	a	cama.
—	Fiquei	esperando	por	você	—	disse-me	ele.
—	Você	vai	ter	que	trabalhar	amanhã	bem	cedo.	Achei	que	seria	melhor	que	dormisse

um	pouco.
—	Não	consigo	dormir.	Estou	aceso	demais.
—	Sinto	muito.
Ele	fechou	a	porta	e	veio	sentar-se	na	beira	da	cama.
—	O	que	está	fazendo,	JeriLee?
—	Nada.	Estou	apenas	deitada	aqui.	Pensando.
—	Em	quê?
—	Nas	coisas.	Nada	de	especial.
—	Não	está	com	vontade	de	conversar,	não	é	mesmo?
Peguei	um	cigarro	e	vi	o	reflexo	da	luz	do	fósforo	nos	olhos	dele.
—	E	você	está?	—	perguntei.
—	Você	está	zangada	comigo.
—	Não,	não	estou.
—	O	que	há	então?
—	As	coisas	simplesmente	não	estão	dando	certo.	Não	estão	seguindo	o	rumo	que	eu

imaginava.
—	Você	não	deveria	ter	saído.	Estávamos	muito	bem	ontem.
Era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	Walter	teria	dito.	Não	fiz	qualquer	comentário.
—	É	isso	mesmo.	Se	você	não	tivesse	saído,	eu	teria	oportunidade	de	absorver	a

situação.	Não	seria	apanhado	de	surpresa.
—	Não	pensei	que	estivesse	fazendo	algo	errado.
—	Afinal	de	contas,	você	é	minha	hóspede.	Fui	eu	quem	a	trouxe	para	cá.
Eu	estava	começando	a	entender.	De	certa	forma,	tinha	sentido.	Não	um	sentido	real,

mas	sim	um	sentido	absurdo.	Tinha	algo	a	ver	com	direitos	de	propriedade.	Porque	ele	pagara
o	frete,	eu	lhe	pertencia.	Ele	era	mais	parecido	com	Walter	do	que	eu	imaginara.

—	Está	entendendo	o	que	quero	dizer?
—	Estou.
—	Ótimo	—	disse	ele,	num	tom	satisfeito.	Em	seguida	levantou-se.	—	Agora,

esqueçamos	tudo	isso	e	vamos	para	a	cama.
—	Já	estou	na	cama.
Um	tom	de	raiva	surgiu	na	voz	dele:
—	Não	gosto	de	ser	usado.
—	Deixarei	um	cheque	para	cobrir	a	passagem	do	avião,	antes	de	ir	embora,	amanhã

de	manhã.	—	Achei	que	tinha	sido	muito	mais	usada	do	que	ele.
—	Não	se	incomode	—	disse	ele,	com	voz	fria.	—	Já	paguei	muito	mais	a	uma

prostituta	por	uma	noite	de	cama.
Ao	sair,	ele	bateu	a	porta	com	toda	a	força.	Lutei	para	conter	as	lágrimas,	sentindo-me

magoada	demais	para	ficar	com	raiva.	Não	era	justo.	Simplesmente	não	era	justo.	Por	que	ele
tinha	que	fazer	uma	coisa	daquelas?

Não	fui	à	Universal	pela	manhã.	Em	vez	disso,	peguei	um	avião	de	volta	para	Nova
York,	naquela	mesma	noite.

	
	
	



Capítulo	13

	
	
Harry	viu-me	através	da	divisória	de	vidro	de	seu	cubículo	e	levantou-se	abruptamente,

sacudindo	a	cabeça.
—	Você	conseguiu,	JeriLee.	Você	realmente	conseguiu.
—	Pensei	bastante	no	assunto.	Não	ia	mesmo	querer	o	trabalho,	não	importava	o	que

eles	me	dissessem.
—	Você	se	estrepou	completamente.	Em	apenas	dois	dias,	conseguiu	fazer	o	que	a

maioria	das	pessoas	leva	a	vida	inteira	para	conseguir.	Você	realmente	se	estrepou.	—	Havia
um	curioso	tom	de	admiração	na	voz	dele.

—	Tudo	o	que	fiz	foi	recusar	um	trabalho,	Harry.	Cheguei	mesmo	a	ligar	para	o	estúdio,
comunicando	que	não	iria	comparecer	ao	encontro.

—	Oh,	Deus!	A	Universal	começa	a	espalhar	que	com	você	é	impossível	fazer	negócio
e	logo	em	seguida	recebo	um	telefonema	frenético	de	Tony	Styles,	dizendo	que	você	arruinou
o	filme	dele.

—	Tony	Styles?	Mas	nem	o	vi	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	na	Califórnia!
—	Ele	disse	que	você	deixou	o	irmão	dele	transtornado.	Foi	obrigado	a	paralisar	as

filmagens	durante	dois	dias,	para	John	poder	ficar	de	cama,	recuperando-se.	Tony	falou	que
vai	eliminá-la	completamente	do	filme,	mesmo	que	precise	filmar	novamente	algumas	das
cenas,	com	outra	garota.

—	Não	estou	entendendo	mais	nada.
—	O	que	aconteceu	entre	você	e	John?
—	Apenas	não	entramos	em	acordo	e	eu	vim	embora.
—	Oh,	Deus!	—	Ele	pegou	um	pedaço	de	papel	em	cima	da	mesa	e	mostrou-me.	—

Recebi	este	memorando	pouco	antes	de	você	chegar.	George	quer	conversar	comigo,	a	seu
respeito.

—	Se	George	quer	falar	comigo,	basta	ele	dizer.
—	Você	não	está	entendendo.	Não	é	mais	responsabilidade	direta	dele.	É	agora

responsabilidade	minha.	Ele	me	comunicará	o	que	quer	que	deseje	que	seja	feito	ou	dito	e	eu
transmitirei	a	você.

—	O	que	significa	isso?
—	George	não	gosta	de	confusões.	George	é	o	Sr.	Bom	Rapaz	com	todo	mundo...

com	a	Universal,	com	os	irmãos	Styles,	com	seu	ex,	até	com	o	próprio	Deus.
—	E	daí?
—	E	daí	que	estamos	metidos	na	maior	encrenca.	George	deve	ter	apanhado	as

sobras	e	não	quer	que	ninguém	fique	com	raiva	da	agência.
—	Isso	significa	que	ele	está	a	fim	de	me	largar?
—	Não	sei.	Mas	se	você	tem	alguns	amigos	a	quem	ele	possa	escutar,	está	na	hora	de

pedir	ajuda.
—	Mas	temos	um	contrato	assinado!
—	Devia	ler	todas	as	cláusulas	atentamente.	Eles	podem	largá-la	no	momento	em	que

bem	quiserem.
Fiquei	calada.
—	Será	que	seu	ex	intercederia	a	seu	favor?



—	Não	quero	procurá-lo.	Levei	muito	tempo	para	sair	de	baixo	das	asas	protetoras
dele.

—	Algum	outro	amigo?
—	Guy	Jackson	—	falei,	depois	de	pensar	por	um	momento.
—	George	o	odeia.	—	Harry	sacudiu	a	cabeça.	—	Ele	assinou	contrato	com	outra

agência,	depois	que	George	fez	tudo	para	trazê-lo	para	nós.
—	Então	não	há	ninguém.
—	Acho	melhor	acabar	com	isso	logo	de	uma	vez	—	disse	Harry,	levantando-se.
—	Quer	que	eu	fique	esperando?
—	Tanto	faz.	—	Deu	de	ombros.	—	Se	ficar,	pelo	menos	saberá	da	notícia	ainda

quentinha,	saída	do	forno.
Quando	ele	voltou,	meia	hora	depois,	eu	já	tinha	acabado	meu	maço	de	cigarros	e

estava	começando	a	fumar	do	dele.	Harry	fechou	a	porta,	foi	para	trás	de	sua	escrivaninha	e
desabou	na	cadeira.

—	Oh,	Deus!	—	Parecia	ser	o	seu	comentário	predileto	naquele	dia.
—-	Conte	logo	de	uma	vez,	Harry.
—	Eles	vão	romper	o	seu	contrato	como	atriz,	mas	continuarão	com	o	contrato	como

escritora,	apesar	de	todas	as	minhas	tentativas	para	que	cancelassem	esse	também.
—	Pensei	que	fosse	meu	amigo,	Harry	—	falei,	sarcasticamente.	—	Afinal,	meio	pão	é

melhor	do	que	nada.
—	Você	ainda	tem	muito	que	aprender.	Se	eles	rompessem	também	o	contrato	como

escritora,	você	teria	algo	para	oferecer	a	outro	agente.	Você	tem	uma	peça	sendo	produzida,
que	poderia	proporcionar-lhe	algum	dinheiro.	Mas,	dessa	maneira,	nós	ficamos	com	todo	o
dinheiro	e	você	fica	sem	nada	para	usar	como	arma.

—	Mas	isso	não	é	justo!
—	Eu	não	disse	que	era.
—	Vou	subir	para	falar	com	ele.
—	Não	vai	adiantar.	Nunca	conseguirá	passar	além	da	secretária	de	George.	Ele

transformou	as	manobras	de	esquiva	numa	verdadeira	arte.
—	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?
—	Só	posso	imaginar	uma	coisa,	mas	tenho	certeza	de	que	você	não	aceitaria.
—	O	que	é?
—	É	humilhar-se.	Ligue	para	Chad	Taylor,	na	Universal.	Explique	que	estava	naquele

período	difícil	do	mês	ou	alegue	qualquer	outra	desculpa	bem	feminina.	Diga	que	pensou	muito
no	assunto	e	decidiu	que	adoraria	fazer	o	papel.	Sei	que	eles	ainda	não	escolheram	ninguém
para	o	lugar.

—	Tem	certeza?
—	Tanta	certeza	quanto	a	de	estar	sentado	aqui.
—	Isso	é	ideia	sua	ou	foi	o	que	George	mandou	que	me	dissesse?	—	Percebi	que	ele

estava	corando.
—	Foi	ideia	de	George.
—	E	se	eu	não	fizer	isso,	estarei	liquidada	aqui?
Ele	assentiu,	em	silêncio.	Senti-me	encurralada.	Era	um	jogo,	e	todos	eles	estavam	no

mesmo	time.	Eu	jamais	conseguiria	vencer.
—	Está	bem,	Harry.	Peça	a	ligação	para	mim,	por	favor.
Eu	era	melhor	atriz	do	que	pensava.	Não	apenas	me	humilhei,	como	também	me

refestelei	na	humilhação.	E	naquela	noite,	no	avião	que	me	levava	para	a	Califórnia,	senti	uma



náusea	no	estômago,	que	não	me	deixava	esquecer	o	que	fizera.

	
	
Havia	um	carro	no	aeroporto	para	pegar-me	e	levar-me	ao	hotel.	Antes	mesmo	de	eu

pegar	minha	bagagem,	o	motorista	já	me	havia	entregue	um	bilhete	de	Taylor.
	
	
	
"Cara	JeriLee,
	
Prepare-se	para	o	jantar.	Será	às	oito	e	meia,	com	o	roteiro.	Vista-se	para	o

Chasen's.	Saudações,
	
Chad."
	
Sucinto	e	objetivo.	Não	havia	dúvida	sobre	quem	estava	no	comando.	A	essa	altura,

porém,	eu	já	não	me	importava	com	isso.	Estava	tão	cansada	que	queria	apenas	meter-me	na
cama	e	dormir.

O	motorista	levou-me	a	um	hotel	chamado	Regency,	no	Hollywood	Boulevard,	entre
Fairfax	e	o	Laurel	Canyon.	Fiquei	numa	pequena	suíte	de	dois	aposentos,	no	segundo	andar,
dando	para	a	piscina.

—	Sempre	trazemos	o	pessoal	de	Nova	York	para	cá	—	explicou	o	motorista.	—	Há
um	atalho	para	o	estúdio,	por	cima	do	Laurel	Canyon.

Agradeci-lhe,	enquanto	ele	deixava	minha	bagagem	no	quarto.	Assim	que	ele	saiu,	tirei
as	roupas	e	fechei	as	cortinas,	vedando	a	passagem	do	sol.	Depois,	fui	para	a	imensa	cama	e
pedi	à	telefonista	que	me	acordasse	às	sete	e	quarenta	e	cinco.	Eu	estava	começando	a
dormir,	quando	o	telefone	tocou.	Era	Chad	Taylor.

—	Está	tudo	bem?
—	Está,	sim.
—	Ótimo	—	disse	ele,	parecendo	satisfeito.	—	Vista-se	bem	bonita	esta	noite.	Haverá

gente	da	imprensa	presente.	É	importante.
—	Está	bem.
—	Até	às	oito	e	meia.
Ele	desligou.	Virei	de	lado	e	fechei	os	olhos.	Mas	o	telefone	tocou	novamente.	Atendi,

desesperada.
—	Alô?
—	JeriLee?	Aqui	é	John.	—	Não	havia	o	menor	indício	de	raiva	na	voz	dele.	Era	como

se	nada	tivesse	acontecido.
—	Sim?
—	Fico	contente	por	ver	que	recuperou	o	juízo.	Eu	já	estava	começando	a	ficar

preocupado	com	você.
—	Estou	muito	bem.
—	Achei	que	poderíamos	jantar	juntos.	Lembrei-me	de	que	você	gosta	de	churrasco



aos	domingos.
—	Já	tenho	um	compromisso.	O	Sr.	Taylor	vai	trazer-me	o	roteiro	esta	noite.
—	E	o	que	você	vai	fazer	depois?
—	Vou	dormir.	Estou	exausta.	—	Voar	de	um	lado	para	o	outro	do	país	não	era

propriamente	a	minha	ideia	de	diversão.
—	Tenho	que	vê-la,	mesmo	que	seja	só	por	um	minuto.
—	Vamos	para	o	Chasen's.	O	Sr.	Taylor	disse	que	haverá	gente	da	imprensa	lá.	Não

sei	a	que	horas	poderei	voltar.
—	Temos	que	aparar	algumas	arestas	entre	nos.
—	Isso	pode	esperar	até	amanhã.	Se	eu	não	dormir	um	pouco,	vou	acabar	morrendo.
—	Está	Certo	—	disse	ele,	finalmente.	—	Enquanto	isso,	há	alguma	coisa	que	eu

possa	fazer	por	você?
—	Não	—	falei,	mudando	de	ideia	logo	em	seguida.	—	Isto	é,	há,	sim.	Pode	pedir	a

seu	irmão	para	parar	de	falar	mal	de	mim	para	todo	o	país.
Desliguei.	Mas,	a	essa	altura,	eu	estava	excitada	demais	para	dormir.	Tomei	um

Librium	e	fiquei	esperando	que	fizesse	efeito.	Enquanto	isso	não	acontecia,	enchi	a	banheira	e
deitei-me	nela.	Senti	a	lassidão	voltando.	Enxuguei-me	rapidamente	e	fui	para	a	cama.	Dessa
vez,	consegui	dormir.	Mas	não	por	muito	tempo.	Menos	de	uma	hora	depois,	o	telefone	voltou
a	tocar.	Era	a	telefonista	me	acordando,	conforme	eu	pedira.

Tonta	de	sono,	tomei	um	estimulante	e	meti-me	debaixo	do	chuveiro	frio.	Depois,	iniciei
o	lento	processo	de	voltar	a	ser	eu	mesma.

A	campainha	da	porta	tocou	exatamente	às	oito	e	meia.	Abri	a	porta.
—	Entre,	Sr.	Taylor.	Estarei	pronta	dentro	de	mais	alguns	minutos.
—	Trouxe	o	roteiro	comigo.
—	Fique	à	vontade.
Eu	estava	ainda	de	roupão.	Comecei	a	voltar	para	o	quarto,	a	fim	de	vestir-me.	Ele

acompanhou-me	até	a	porta.
—	Minhas	flores	já	chegaram?
—	Não	vi.
—	Elas	deveriam	estar	aqui	quando	você	chegasse.	Diabo	de	secretária!	Importa-se

que	eu	use	o	telefone?
—	À	vontade.
Ele	voltou	para	a	sala,	enquanto	eu	entrava	no	banheiro.	Pus	dois	cílios	postiços,

passei	sombra	nos	olhos	e	contemplei-me	no	espelho.	Não	estava	nada	mal,	para	um	trabalho
feito	às	pressas.	Quando	voltei	para	o	quarto,	ele	estava	novamente	parado	na	porta.

—	Ela	disse	que	encomendou.
—	Não	se	preocupe.	As	flores	acabarão	chegando.	De	qualquer	forma,	obrigada.
—	Ninguém	faz	mais	nada	certo	atualmente.	A	gente	tem	que	viver	em	cima	dos	outros,

se	quer	que	alguma	coisa	saia	direito.
Ele	não	saía	da	porta,	e	algo	me	disse	que	não	pretendia	fazê-lo.	Abri	a	porta	do

armário	e	fiquei	atrás,	enquanto	punha	o	vestido.	Era	um	vestido	preto	comprido,	de	seda,	que
se	colava	no	corpo.	Quando	saí	de	trás	da	porta,	ele	deixou	escapar	um	assovio.

—	Nada	mau...
—	Acho	que	estou	horrível.
—	Pois	não	parece.
—	Obrigada.	—	Tirei	da	mala	minha	estola	branca	de	angorá	e	ajeitei-a	nos	ombros.	—

Já	estou	pronta.



Ficou	me	olhando,	com	uma	expressão	crítica.
—	Algo	errado?	—	perguntei.
—	Você	não	tem	uma	pele?
—	Tenho.	Mas	gosto	do	angorá	branco	com	a	seda	preta.
—	Use	a	pele.	Afinal,	vamos	para	o	Chasen's.
Fitei-o	em	silêncio	por	um	minuto,	depois	tirei	a	estola	e	pus	um	casaco	de	chinchila.
—	Assim	está	melhor	—	disse	ele.	—	Classe	é	tudo.
Vi	o	roteiro	na	mesa	diante	do	sofá	quando	íamos	saindo.
—	Não	quer	levar	o	roteiro?	—	indaguei.	—	Poderemos	discuti-lo	durante	o	jantar.
—	Haverá	gente	demais	lá	—	disse	ele,	meneando	a	cabeça.	—	Examinaremos	o

roteiro	quando	voltarmos.	—	Não	me	deu	oportunidade	de	responder,	acrescentando
imediatamente:	—-	O	carro	está	parado	bem	em	frente.

—	Gosta?	—	perguntou,	ao	abrir	a	porta	do	carro.
—	É	lindo.
—	É	um	clássico.	—	Sorriu.	—	Um	Bentley-Continental	55,	conversível.	Só	fizeram

quinze	iguais	a	este.	E	há	apenas	cinco	em	perfeitas	condições.	Este	é	um	deles.
—	É	espetacular.
Era	uma	noite	de	terça-feira	e	o	Chasen's	estava	repleto.	Mas	tínhamos	reservado

uma	mesa	grande,	perto	da	porta,	onde	poderíamos	ser	vistos	por	todos	os	que	entrassem	ou
saíssem.	Notei	que	havia	só	dois	lugares	postos	a	mesa.

—	Pensei	que	haveria	outras	pessoas	presentes,	pelo	que	me	disse	—	comentei,	ao
sentar-me.

—	O	restaurante	está	cheio.	Não	dá	para	se	falar	de	negócios.	Mas	todo	mundo	vai
parar	aqui.	Você	vai	ver.

Ele	tinha	razão	quanto	a	isso.	Se	tivesse	me	exibido	numa	vitrina	da	Macy's,	não	teria
sido	tão	vista.

—	O	melhor	prato	daqui	é	costela	apimentada.	Mas	como	acaba	logo,	tratei	de	pedir
de	antemão.	E	pedi	também	um	prato	de	chili.	O	que	acha?

—	Para	mim,	está	ótimo.	—	Àquela	altura	dos	acontecimentos,	eu	seria	capaz	até	de
comer	a	toalha	da	mesa.

Ele	fez	sinal	para	o	garçom.	Primeiro,	comemos	siri	com	mostarda	e	molho	de	tomate,
depois	a	costela.	Entre	os	vinhos	e	o	estimulante	que	eu	tomara,	minha	cabeça	estava	girando.
Mas,	de	alguma	forma,	consegui	manter	a	conversa	pelo	menos	razoavelmente	inteligível.
Porém,	provavelmente	não	teria	feito	a	menor	diferença	se	eu	só	dissesse	asneiras.	Ele	não
parava	nunca	de	falar	sobre	sua	carreira	e	o	fato	de	que	a	Universal	jamais	teria	conseguido
crescer	sem	sua	participação.

Tomamos	três	cafés	irlandeses.	Quando	nos	preparamos	para	ir	embora,	à	uma	da
madrugada,	eu	mal	conseguia	ficar	de	pé.	Assim	que	voltamos	para	a	suíte,	ele	acomodou-se
no	sofá	e	pegou	o	roteiro.

—	Agora,	podemos	começar	a	trabalhar.
Eu	não	podia	acreditar	em	meus	ouvidos.
—	Melhoramos	bastante	o	roteiro	—	disse	ele.	—	Mas	isso	não	é	o	importante.	Tenho

outros	planos	para	você.	Planos	grandes.	Está	me	entendendo?
Pude	apenas	sacudir	a	cabeça.	Não	estava	entendendo.
—	No	momento	em	que	você	entrou	no	meu	gabinete	compreendi	que	era	a	garota	que

estava	procurando.	—	Fez	uma	pausa	para	deixar	que	eu	sentisse	a	excepcional	importância
de	sua	declaração.	—	Não	pretendo	ficar	apenas	Neste	filme	de	TV.	Estou	preparando	um



filme.	Um	grande	filme.	O	negocio	já	está	quase	fechado.
—	Parabéns	—	consegui	balbuciar.
—	E	você	é	a	garota	para	o	meu	filme.	O	papel	principal.	O	protótipo	da	mulher

moderna.	Independente.	Dura.	Sensual.	Inteligente.	Por	isso	é	que	é	tão	importante	que	eu	a
encaixe	nesse	filme	de	TV.	Eu	tinha	que	mostrar	a	eles	o	que	posso	fazer	com	você.

Fiquei	calada.	Havia	um	zumbido	cada	vez	maior	em	minha	cabeça.	Ele	abriu	o	roteiro.
—	Agora,	vamos	examinar	isto	aqui.
Havia	martelos	batendo	freneticamente	em	meu	crânio.
—	Chad...	Sr.	Taylor...
Ele	me	olhou,	com	uma	expressão	perplexa.	Procurando	falar	o	mais	claramente

possível,	murmurei:
—	Não	é	que	eu	não	me	sinta	grata...	estou	realmente	...	e	muito...	mas	se	não	me

deixar	ir	para	a	cama..	.	vou	acabar	desmaiando	aqui	mesmo...
A	expressão	dele	se	desanuviou.	Com	um	sorriso	triste,	ele	se	levantou.
—	Mas	é	claro!	Eu	tinha	esquecido	o	dia	terrível	que	você	teve.
Acompanhei-o	até	a	porta.
—	Eu	a	verei	amanhã	de	manhã	—	disse	ele.	Eu	estava	cada	vez	mais	tonta.
—	Não	precisa	preocupar-se	com	a	ida	para	o	estúdio.	Mandarei	um	motorista	vir

buscá-la	de	carro,	às	sete	horas.
Consegui	dizer	que	sim.
Ele	me	deu	um	beijo	rápido	no	rosto.
—	Boa	noite	—	falou,	dando	um	passo	para	trás	e	me	contemplando.	—	Da	próxima

vez	em	que	sairmos	para	jantar,	não	use	um	vestido	tão	decotado.	Eu	mal	me	aguentava,	e	na
metade	do	tempo	nem	sabia	o	que	estava	dizendo.

Fechei	a	porta	e	senti	a	náusea	subir	pela	garganta.	Mal	consegui	chegar	ao	banheiro
a	tempo.	Depois,	ainda	vestida,	joguei-me	em	cima	da	cama	e	apaguei.	

	
	

Capítulo	14

	
	
	
Eu	estava	nua	e	todos	estavam	me	olhando,	como	se	eu	fosse	uma	posta	de	carne.

Tentei	esconder-me	por	trás	das	mãos.	Mas,	para	qualquer	lado	que	me	virasse,	não
conseguia	escapar	aos	olhos	deles.	Os	refletores	implacáveis	me	iluminavam	de	todos	os
lados.

Entre	todos	os	homens	ali	reunidos,	eu	não	me	importava	muito	com	os	estranhos,	mas
sim	com	aqueles	que	conhecia.	Não	parecia	importar-me	nem	mesmo	com	a	maneira	como
todos	eles	estavam	vestidos,	em	uniformes	de	futebol	americano,	de	capacete,	protetores	de
rosto,	camisas	vermelhas	com	os	números	em	preto.	E	todos	eles	estavam	usando	o	mesmo
número:	1.	Talvez	o	mais	estranho	de	tudo	fosse	o	fato	de	as	calças	acolchoadas	do	uniforme
não	terem	frente,	os	membros	imensos	pendendo	para	fora,	até	quase	os	joelhos.

Subitamente,	todos	eles	se	reuniram	num	bloco	compacto.	Tentei	escutar	o	que
estavam	sussurrando,	mas	as	palavras	se	perdiam	ao	vento.	Depois,	eles	se	dispersaram	e



entraram	em	formação	clássica	para	o	início	da	partida.	O	único	homem	que	reconheci	na	linha
de	frente	foi	Harry	Gregg,	bem	no	centro.	Por	trás	dele,	eu	podia	ver	os	rostos	dos	que
estavam	mais	atrás,	George	Fox,	Chad	e	John,	e	até	mesmo	Walter,	como	fullback.

George	empertigou-se	e	gesticulou	furiosamente	na	minha	direção,	apontando	em
seguida	para	Harry.	Reagindo	a	uma	compulsão	que	não	entendi,	adiantei-me	na	direção	da
linha	do	meio	de	campo,	fiquei	de	joelhos	e	depois	rastejei	por	entre	as	pernas	de	Harry.
Enroscando-me	como	uma	bola	fetal,	comprimi	os	joelhos	contra	o	peito	e	pus	o	rosto
encostado	nas	coxas.

Ouvi	Harry	resmungar,	ao	abaixar-se	ainda	mais,	forçando	as	mãos	imensas	entre	os
meus	braços,	até	que	cada	uma	delas	estivesse	apertando	firmemente	meus	seios.	Ele
cutucou	minhas	nádegas	com	os	joelhos	e	eu	me	ergui	ligeiramente.	Ele	resmungou	novamente
e	senti	seu	aríete	entrar	em	mim	por	trás.	Era	estranho,	mas	não	senti	nada.	Nem	surpresa,
nem	ressentimento,	nem	excitação.	Depois,	ele	explodiu	dentro	de	mim	e	senti	o	sêmen
escorrendo	pelas	pernas.	George	gritou	"Upa!",	numa	voz	rouca,	muito	estranha.

Abruptamente,	fui	lançada	para	trás,	por	entre	as	pernas	de	Harry,	para	as	mãos	de
George.	Eram	mãos	rudes	e	calosas,	muito	diferentes	das	mãos	macias	e	bem-cuidadas	que
eu	sabia	que	ele	possuía.	Eu	estava	ainda	enrascada	na	posição	fetal.	Senti	suas	mãos
pesadas	me	agarrarem	os	seios,	forçando-me	de	encontro	a	seu	pênis.	Depois,	ele	estava
correndo,	o	pênis	a	entrar	e	sair	de	dentro	de	mim	a	cada	movimento.	Um	momento	depois,
ouvi	a	voz	de	Walter	gritando:

—	Livre-se	dela!	Mas	que	diabo!	Livre-se	dela!
O	orgasmo	de	George	jorrou	dentro	de	mim,	disparando-me	para	o	ar	como	um

foguete.	Senti-me	girando	de	lado,	interminavelmente,	o	ar	muito	frio	de	encontro	à	minha	pele.
Eu	estava	agora	flutuando	acima	deles	e	sentia-me	livre.
Havia	muitas	vantagens	em	subir	tão	alto	quanto	um	passarinho.	Nada	podia	tocar-me,

a	não	ser	o	vento.	E	o	vento	me	amava.	Eu	estava	segura.	Foi	então	que	comecei	a	cair.
Olhei	para	baixo.	Chad	e	John	estavam	correndo	na	direção	do	centro	do	campo.
Senti	o	medo	me	embrulhar	o	estômago.	Podia	ouvir-me	gritando,	dentro	da	cabeça,

mas	nenhum	som	saía.	Desejei	que	o	vento	continuasse	a	me	manter	no	alto.	Mas	continuava
a	cair,	na	direção	deles,	até	poder	ver-lhes	os	rostos	sombrios,	por	trás	dos	protetores.	O
grito	finalmente	saiu-me	da	garganta:

—	Não!	Não!	Isto	não	é	um	jogo!	Não	sou	uma	bola!
Foi	então	que	acordei,	suando	frio,	tremendo,	as	lágrimas	escorrendo-me	pelo	rosto.

Por	um	momento,	fiquei	imóvel,	olhando	para	a	escuridão.	Depois,	ainda	tremendo,	estendi	a
mão	e	acendi	o	abajur.

Os	fantasmas	do	meu	sonho	fugiram	diante	da	luz.	Olhei-me.	O	vestido	estava
totalmente	amarrotado	e	a	saia,	rasgada	do	lado,	pois	se	prendera	no	salto	do	sapato,
enquanto	eu	dormia.

Olhei	para	o	relógio.	Quase	cinco	horas.	Mais	duas	horas	e	o	carro	chegaria	para
levar-me	ao	estúdio.	Eu	sentia	a	boca	muito	seca.	Saí	da	cama	e	fui	para	o	banheiro.

Meus	olhos	estavam	inchados,	o	rosto	estava	pálido	e	vincado.	Contemplei-me,
desolada.	Levaria	pelo	menos	duas	horas	para	fazer-me	apresentável.	Abri	a	água	da	banheira
e	peguei	um	pote	de	creme	para	remover	a	maquilagem.

Percebi	que	minhas	mãos	ainda	estavam	tremendo.	Sem	pensar,	estendi	a	mão	para
pegar	um	tranquilizante.	Parei	no	meio	do	gesto.	Entre	as	pílulas	e	a	bebida,	eu	me	lançara
naquele	estado.	Não	havia	qualquer	outra	explicação	para	o	meu	pesadelo	absurdo.

Deixei	o	tranquilizante	no	vidro.	Tinha	que	haver	uma	maneira	melhor	de	aguentar.



	
	
Passei	duas	horas	na	Maquilagem	e	no	Penteado.	Escureceram	o	louro	dos	cabelos	e

das	sobrancelhas	e	cobriram	meu	corpo	com	uma	maquilagem	escura,	deixando	minha	pele
com	uma	cor	de	cobre	fosca.	Depois,	veio	a	seleção	do	meu	traje:	um	vestido	largo	de
camurça,	com	algumas	contas	coloridas.	Chamavam	o	traje	de	Debra	Paget.	Ela	o	usara	pela
última	vez	quando	representara	o	papel	da	mãe	de	Cochise,	num	velho	filme	de	Jeff	Chandler.
Às	dez	horas,	fui	levada	para	os	fundos	do	estúdio,	onde	estavam	realizando	as	filmagens.

Chad	aproximou-se	do	carro	no	momento	em	que	saltei.	Ele	beijou-me	no	rosto	e
disse:

—	Você	está	sensacional.	Dormiu	bem?
Assenti.
—	Ótimo.
Chad	apresentou-me	então	ao	homem	que	vinha	chegando	para	junto	de	nós.
—	Este	é	seu	diretor,	Marty	Ryan.,	JeriLee	Randall.
Ryan	estava	usando	uma	camisa	azul	desbotada	e	blue	jeans	de	vaqueiro.	Seu	aperto

de	mão	era	bastante	firme.
—	Prazer	em	conhecê-la,	JeriLee	—	disse	ele,	com	o	sotaque	anasalado	do	oeste.
—	O	prazer	é	meu.
—	Está	pronta	para	o	trabalho?
Assenti	novamente.
—	Ótimo.	Já	estamos	prontos	para	filmar	sua	primeira	cena.
Senti	um	momento	de	pânico.
—	Mas	só	recebi	o	roteiro	ontem	à	noite!	Ainda	não	tive	oportunidade	de	lê-lo.	Não

conheço	minhas	falas.
—	Não	há	problema.	Você	não	tem	mesmo	nenhum	diálogo	nas	cenas	que	vamos

filmar.	Venha	comigo.
Eu	o	segui	até	o	caminhão	de	filmagens,	parado	diante	do	acampamento	índio.

Diversos	homens,	vestidos	de	índios,	estavam	sentados	em	torno	de	um	caixote	de	madeira,
jogando	cartas.	Perto	do	curral,	dois	vaqueiros	estavam	cuidando	dos	cavalos.

—	Ei,	Terry,	traga	o	cavalo	dela	até	aqui!	—	gritou	o	diretor.
O	vaqueiro	menor	tirou	um	imenso	cavalo	branco	do	meio	dos	outros	e	começou	a

puxá-lo	para	o	lugar	em	que	eu	estava.	O	diretor	virou-se	novamente	para	mim.
—	É	uma	cena	bem	simples.	Você	vem	daquela	tenda	ali,	olha	ao	redor	por	um

momento,	depois	corre	até	o	cavalo,	pula	em	cima	dele	e	sai	a	galope.
Fiquei	olhando	para	ele,	aturdida	demais	para	conseguir	falar,	Ele	interpretou	meu

silêncio	como	confusão	e	explicou	gentilmente:
—	Parece	mais	complicado	do	que	é	na	realidade.
—	Alguém	cometeu	um	tremendo	erro	—	murmurei,	sacudindo	a	cabeça.
—	Como	assim?	—	perguntou	ele,	atônito.
—	O	roteiro	que	eu	li	não	falava	em	nenhuma	cena	a	cavalo.
—	Nós	reescrevemos	o	roteiro	para	aumentar	o	seu	papel.	Agora,	você	tem	um	dos

papéis	principais.	É	praticamente	a	chefe	da	tribo.	Está	no	comando,	porque	seu	pai	foi	ferido.



—	Parece	ótimo.	Só	há	um	problema:	eu	não	sei	montar.
—	O	que	foi	que	disse?
—	Eu	não	sei	montar.
Ficou	me	olhando	com	uma	expressão	atarantada.	Chad	aproximou-se,	sentindo	que

alguma	coisa	estava	errada,	e	perguntou:
—	Qual	é	o	problema?
O	diretor	virou-se	para	ele.
—	Ela	não	sabe	montar.
—	Você	não	sabe	montar?	—	disse	Chad,	olhando	para	mim.
—	Nunca	montei	um	cavalo	—	respondi,	sacudindo	a	cabeça.
—	Mas	que	merda!	—	explodiu	Chad.	—	Por	que	diabo	não	me	disse	nada?
—	Nunca	me	perguntou.	Além	do	mais,	o	roteiro	que	eu	li	não	fazia	a	menor	menção	de

cenas	a	cavalo.
—	O	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntou	o	diretor	a	Chad.
—	Vamos	usar	doublé.
—	Não	há	a	menor	possibilidade	—	disse	o	diretor,	firmemente.	—-	Estamos	filmando

para	a	televisão.	Todas	as	cenas	são	praticamente	em	primeiro	plano.	Não	há	condição	de
disfarçar.

Chad	virou-se	para	o	vaqueiro.
—	Quanto	tempo	acha	que	levaria	para	ensiná-la	a	montar?
O	pequeno	vaqueiro	fitou-me	com	os	olhos	semicerrados,	passou	o	naco	de	fumo	de

um	canto	para	o	outro	da	boca	e	cuspiu	no	chão.
—	Se	ela	for	capaz	de	aprender	depressa,	em	uma	semana	poderei	ensinar-lhe	tudo	o

que	o	roteiro	exige.
—	Estamos	perdidos!	—	gritou	o	diretor,	desolado,	afastando-se	em	seguida.
—	Eu	sabia!	—	gritou	Chad.	—	Eu	sabia!	No	momento	em	que	você	entrou	em	meu

gabinete,	senti	o	cheiro	de	encrenca.
—	Não	me	culpe!	—	reagi	imediatamente,	furiosa.	—	Para	começar,	eu	não	queria

esse	maldito	papel.	Mas	você	não	pôde	aceitar	um	"não"	como	resposta.
—	Como	diabo	eu	ia	adivinhar	que	você	não	sabe	montar?
—	Os	únicos	cavalos	que	já	vi	na	vida	estavam	parados	diante	do	Plaza	Hotel,	em	Nova

York,	atrelados	em	charretes.
—	Oh,	Deus,	mas	que	azar!	—	exclamou	Chad.
—	O	que	quer	que	eu	faça	com	a	Queenie?	—	perguntou	o	vaqueiro.
Chad	lançou-lhe	um	olhar	que	não	deixava	a	menor	duvida	sobre	o	que	gostaria	que	o

vaqueiro	fizesse.	Virei-me	para	o	vaqueiro.
—	Esse	cavalo	é	manso?
Queenie	é	como	um	bebê.	Ama	todo	mundo.
—	Então	ajude-me	a	subir.	Quero	ver	como	é.
Ele	abaixou-se	ao	lado	do	cavalo,	unindo	as	duas	mãos	em	concha.
—	Ponha	seu	pé	esquerdo	aqui	e	passe	a	perna	direita	por	cima	do	lombo.
—	Está	certo.
Segui	as	instruções	dele	e	estava	tudo	indo	muito	bem,	até	que	o	cavalo	andou,	no

momento	em	que	me	encarapitei	em	seu	lombo.	Continuei	no	impulso	e	fui	cair	numa	poça	de
lama	do	outro	lado.

—	Você	está	bem?	—	perguntou-me	Chad,	com	a	voz	assustada.
Soergui-me,	apoiada	no	cotovelo.	Meu	rosto	e	o	vestido	estavam	completamente	sujos



de	lama.	Olhei	para	eles	e	disse:
—	Sinto	muito,	pessoal.	—	Compreendi,	então,	todo	o	absurdo	da	situação	e	desatei	a

rir.	Pensando	que	eu	estivesse	tendo	um	ataque	histérico,	eles	rapidamente	me	ajudaram	a
levantar.

—	Chamem	um	médico!	—	berrou	Chad,	virando-se	em	seguida	para	mim.	—	Não	se
preocupe.	Por	favor,	não	se	preocupe.	Vai	ficar	tudo	bem.

Mas	não	consegui	parar	de	rir.	Naquela	noite,	estava	definitivamente	fora	do	filme.



Capítulo	15

Chad	levou-me	de	volta	ao	motel.	No	caminho,	parou	numa	mercearia	e	comprou	uma
garrafa	de	scotch.	Uma	hora	depois	de	chegarmos	a	meu	quarto,	ele	já	consumira	metade	da
garrafa.	Eram	quase	oito	horas	quando	ele	finalmente	se	levantou,	oscilando	perigosamente.

—	É	melhor	arrumarmos	alguma	coisa	para	comer.
Ele	não	estava	em	condições	de	guiar,	e	por	isso	sugeri:
—	Talvez	seja	melhor	pedirmos	alguma	coisa	aqui	mesmo.
—	Eles	não	têm	nada	para	comer.	Acha	mesmo	que	o	estúdio	iria	colocá-la	num	lugar

em	que	pudesse	aumentar	a	conta	com	o	serviço	da	copa?
Não	respondi.
—	Vamos	sair	para	comer	algo.
—	Não	quero	que	você	guie.
—	Podemos	ir	a	pé.	Há	alguns	restaurantes	neste	quarteirão,	lá	no	Sunset.
—	Vamos,	então.
Fomos	para	um	restaurante	do	lado	norte	da	rua,	em	frente	a	uma	drugstore.	Era	um

lugar	mal-iluminado,	como	a	maioria	dos	restaurantes	da	Califórnia,	com	um	pianista	sentado
na	área	do	bar,	perto	da	entrada.	Umas	poucas	pessoas	sentadas	em	torno	do	piano,	curtindo
seus	drinques.	Passamos	por	elas	e	um	maître	levou-nos	até	uma	mesa.

—	O	contrafilé	está	muito	bom	—	disse	ele.
Chad	olhou	para	mim	e	eu	assenti.
—	Traga	dois.	Mas,	primeiro,	quero	um	scotch	duplo,	só	com	gelo.
A	carne	estava	realmente	muito	boa,	como	o	homem	garantira.	Mas	Chad	deixou	seu

prato	intocado,	preferindo	beber	em	vez	de	comer.
—	Não	está	comendo,	Chad.
—	Não	banque	a	mulher	para	cima	de	mim.
Fiquei	calada	até	terminar	de	comer.	O	garçom	trouxe	café	e	Chad	tomou	um	gole.
—	Quais	são	seus	planos	agora?	—	perguntou	ele.
—	Provavelmente	voltarei	para	Nova	York	amanhã.
—	Tem	algo	em	mira	para	fazer	lá?
—	Começarei	novamente	a	perseguir	meu	agente.
—	Lamento	muito	o	que	aconteceu.
—	Não	foi	nada.
—	Quero	agradecer-lhe	por	haver	tentado	montar	aquele	cavalo.	Se	não	o	tivesse

feito,	eu	estaria	perdido.
Não	entendi,	mas	não	fiz	qualquer	pergunta.
—	Foi	uma	saída	perfeita	para	nós.	O	médico	classificou	aquilo	de	acidente.	O	seguro

cobriu	o	atraso	nas	filmagens.	Assim,	o	estúdio	não	perdeu	um	tostão	e	todo	mundo	ficou	feliz.
Continuei	calada.	Ele	me	fitou	nos	olhos.
—	Exceto	eu.	Ainda	sinto	que	poderíamos	ter	feito	grandes	coisas	juntos.
—	Talvez	ainda	façamos,	algum	dia...
—	Não	—-	disse	ele,	meneando	a	cabeça	tristemente.	—	Não	é	assim	que	a	coisa

funciona.	A	pressão	é	muito	grande.	A	cada	semana,	é	preciso	ter	um	espetáculo	novo.	Não	se
pode	parar.

—	E	aquele	filme	sobre	o	qual	me	falou?	Talvez	ainda	possamos	tentar	isso.



—	Talvez.	Mas	era	justamente	por	isso	que	eu	queria	você	na	televisão.	O	estúdio
gosta	de	aproveitar	as	pessoas	de	suas	próprias	produções.

—	Sinto	muito.
—	Não	foi	culpa	sua.	Você	bem	que	tentou.
O	garçom	voltou	e	tornou	a	encher	nossas	xícaras.
—	Já	esteve	alguma	vez	em	Las	Vegas?	—	perguntou	Chad.
—	Não.
—	Por	que	então	não	fica	mais	um	pouco?	Temos	uma	turma	que	vai	para	lá	amanhã

de	noite,	a	fim	de	assistirmos	à	estreia	de	Sinatra.	Poderemos	divertir-nos	um	pouco	e	você
pegará	um	avião	lá	para	voltar	a	Nova	York.

—	Acho	que	não	vou.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	querer	fazer	nada	com	você.	Ficará	sozinha	num	quarto.
—	Não,	obrigada.	Não	estou	com	a	menor	disposição.	Vou	voltar	para	casa	e	passar

os	próximos	dias	na	cama.
—	Há	algo	mais	sério	entre	você	e	John?	—	perguntou	ele,	após	uma	pequena	pausa.
—	Não.
—	Não	precisava	responder.	Não	era	da	minha	conta.
—	Mas	já	respondi.
—	Não	quero	que	você	vá	embora.
—	Por	quê?
—	Se	você	for,	sentirei	que	fracassei.	E	não	gosto	de	fracassar.
Eu	estava	começando	a	ficar	irritada.
—	Está	querendo	dizer-me	que	não	quer	que	eu	parta	enquanto	não	dormir	comigo,

não	é	mesmo?
—	Não	exatamente.	Ou	melhor,	talvez.	Não	sei	direito.
—	Por	que	não	pode	dizer	exatamente	o	que	está	pensando?	Ou	será	que	é	assim	que

os	homens	daqui	costumam	agir?
—	Não	estou	querendo	insinuar	nada	—	falou	ele,	na	defensiva.
—	Então,	o	que	está	pensando?
—	Não	vejo	nenhuma	razão	pela	qual	eu	deva	ser	inquirido	desse	jeito.	Não	estou	em

julgamento.
—	Tem	toda	a	razão.	Peço	desculpas.
—	Não	precisa	pedir	desculpas.	—	Ele	relaxou	e	sorriu.	—	Você	tinha	toda	a	razão.	O

que	eu	queria	mesmo	era	dormir	com	você.
Como	eu	não	respondesse,	ele	fez	um	sinal	pedindo	a	conta.	De	volta	ao	motel,	ele

seguiu-me	até	o	quarto	e	começou	a	tirar	o	casaco.	Detive-o.
—	Somos	amigos?
—	Somos.
—	Poderia	compreender	se	eu	lhe	dissesse	que	minha	cabeça	ainda	não	está

preparada	para	você?	Tenho	muita	coisa	na	cabeça	e	preciso	livrar-me	de	tudo,	antes	de	ir
para	a	cama	com	você.

Ele	ficou	calado	por	um	minuto,	pensando.
—	Não	está	me	enganando?
—	Estou	sendo	franca.	Gosto	de	você.	Apenas	ainda	não	estou	preparada.
Ele	voltou	a	enfiar	o	braço	na	manga	do	casaco.
—	Vão	pensar	que	estou	louco,	mas	acredito	em	você.
—	Obrigada,	Chad.



—	Posso	visitá-la,	se	eu	for	a	Nova	York?
—	Ficarei	triste	se	não	o	fizer	—	disse	eu	acompanhando-o	até	a	porta.
—	Vê-la-ei	então	—	falou	Chad,	beijando-me	de	leve.
O	telefone	começou	a	tocar	quase	no	instante	mesmo	em	que	fechei	a	porta.	Era	John.
—	Telefonei	a	noite	inteira,	JeriLee.
—	Acabei	de	voltar	do	jantar.
—	Tenho	que	vê-la	de	qualquer	maneira.
—	Estou	fazendo	as	malas.	Vou	voltar	para	Nova	York	no	primeiro	voo	da	manhã.
—	Soube	do	que	aconteceu	no	estúdio.	Quero	apenas	alguns	minutos,	JeriLee.	Não

pode	ir	embora	sem	me	dar	uma	oportunidade	de	explicar.
—	Quanto	tempo	demorará	para	chegar	até	aqui?	—	falei,	após	um	momento	de

hesitação.
—	Um	minuto.	Estou	aqui	na	portaria.
Ele	estava	batendo	na	porta	no	instante	em	que	repus	o	fone	no	gancho.
—	Entre,	John.
Seguiu-me	até	o	quarto.	Apontei	para	a	garrafa	de	scotch	pela	metade	que	Chad

deixara.
—	Aceita	um	drinque?
—	Aceito,	sim,	obrigado.
Tirei	alguns	cubos	de	gelo	da	geladeira	e	servi-lhe	um	drinque	reforçado.	Ele	parecia

cansado,	o	rosto	vincado.	Tomou	um	grande	gole	e	um	pouco	de	cor	voltou-lhe	ao	rosto.
Apontei	para	o	sofá	e	sentei-me	na	poltrona	em	frente	a	ele.

—	Não	sei	o	que	deu	em	mim,	JeriLee.	Normalmente,	não	sou	assim.
Fiquei	calada.
—	Quero	pedir-lhe	desculpas.
—	Não	precisa.	Foi	tanto	culpa	minha	quanto	sua.	Eu	não	conhecia	as	regras	do	jogo.
—	Não	era	um	jogo.	Gosto	de	você.	Gosto	de	verdade.	Não	havia	nada	que	eu

pudesse	dizer.	Ele	tomou	outro	gole	de	scotch.
—	Não	quero	que	você	volte	amanhã.	Quero	que	volte	para	a	praia	comigo,	a	fim	de

podermos	recomeçar	tudo.	E	desta	vez	prometo	que	dará	tudo	certo.
—	Não,	John.	Não	vai	dar	certo	—	disse	eu,	gentilmente.	—	Sei	disso	agora.
—	Vai	dar,	sim,	JeriLee.	—	A	voz	dele	tornou-se	mais	determinada.	—	Tenho	certeza

de	que	vai	dar	certo.	Lembra-se	de	como	foi	maravilhoso	naquela	primeira	noite?	Pois	será
sempre	assim,	se	você	quiser	dar-me	uma	chance.

Fiquei	olhando-o,	pensando	que	havia	muitas	coisas	que	ele	jamais	compreenderia.
Tudo	de	que	ele	conseguia	lembrar-se	era	como	se	sentira	naquela	noite.	Por	alguma	estranha
necessidade	de	evasão,	ele	parecia	ter	apagado	completamente	tudo	o	que	acontecera
depois.

Mas	eu	não	poderia	fazer	a	mesma	coisa.	Tudo	o	que	acontecera	entre	nós	somava-se
na	maneira	como	eu	o	via	agora.	E	o	que	eu	sentia	por	ele	mudara	completamente.	Mas
vendo-o	tão	abatido,	compreendi	que	não	adiantava	dizer-lhe	a	verdade.	Só	serviria	para
deixá-lo	ainda	mais	abatido.	Por	isso,	decidi	mentir.

—	Tenho	que	voltar,	John.	Fannon	e	Guy	tem	algumas	ideias	sobre	as	quais	querem
que	eu	comece	a	trabalhar	imediatamente.	Eles	vão	tentar	estrear	a	peça	um	mês	antes	do
que	haviam	planejado.

Ele	respirou	fundo.	Percebi	que	um	pouco	da	tensão	deixava	seu	rosto.	Aquele	era	o
tipo	de	rejeição	que	ele	podia	aceitar.	Era	por	causa	de	negócios,	nada	pessoal.



—	Também	foi	maravilhoso	para	você,	JeriLee?
—	Foi,	John,	também	foi	maravilhoso	para	mim	—	respondi,	ficando	de	pé.
Ele	levantou-se	também	e	estendeu	os	braços	em	minha	direção.	Pus	a	mão	no	braço

dele,	detendo-o.
—	Não,	John.
Ele	fitou-me	inquisitivamente.
—	Estou	exausta.	Eu	não	seria	nada	boa	esta	noite.	—	Lembrei-me	de	meu	pesadelo	e

acrescentei:	—	Tenho	corrido	tanto	de	um	lado	para	outro,	nos	dois	últimos	dias,	que	me	sinto
como	uma	bola	de	futebol.

Ele	não	disse	nada.
—	Está	me	compreendendo,	não	é,	John?	Não	sou	uma	máquina.	Sou	humana.	E

preciso	ter	algum	descanso.
—	Estou	sempre	esquecendo	—	assentiu	ele.	—	As	mulheres	não	se	adaptam	à

mudança	de	horário	tão	depressa	quanto	os	homens.
Aquilo	não	tinha	o	menor	sentido.	Mas,	àquela	altura,	tudo	o	que	eu	queria	era	ir	para	a

cama.	Por	isso,	concordei.
—	Vou	deixá-la	então	descansar	um	pouco,	JeriLee.
Ele	beijou-me.	Não	senti	nada,	mas	ele	aparentemente	não	percebeu.
—	Ficaremos	em	contato,	JeriLee.
—	Isso	mesmo.
—	Fico	contente	por	podermos	conversar	desse	jeito	—	disse	ele,	sorrindo.
—	Eu	também.
—	Telefone-me	quando	tiver	tempo.
Ele	beijou-me	novamente	e	saiu.	Fechei	a	porta,	fui	até	o	banheiro	e	olhei	para	a

garrafa	de	uísque.	Peguei-a	e	larguei-a	na	cesta	de	papéis.	Depois,	voltei	para	o	quarto	e
despi-me.	Aninhei-me	nua	por	baixo	dos	lençóis	e	fechei	os	olhos.	Lembro-me	ainda	do	último
pensamento	que	tive	antes	de	cair	no	sono.

Oh,	merda!
Homens...

Capítulo	16

A	neve	ainda	caía	quando	saímos	do	teatro	às	escuras.	Max,	o	gerente	da	companhia,
baixo	e	gordo,	veio	correndo	em	nossa	direção,	através	do	saguão.

—	O	Sr.	Fannon	voltou	com	a	limusine	para	o	hotel.	Tinha	que	dar	alguns	telefonemas
importantes.	E	disse	que	mandaria	o	carro	apanhá-los	imediatamente.	—	Max	estava
resfolegando	com	o	exercício.	—	O	carro	não	deve	demorar.

—	Está	com	disposição	para	andar?	—	perguntei	a	Guy.
—	A	neve	vai	acabar	nos	cobrindo.
—	Mas	que	diabo,	Guy!	São	apenas	três	quarteirões.	Além	disso,	acho	que	irá	me

fazer	bem.
—	Está	certo	—	disse	Guy,	virando-se	em	seguida	para	Max.	—	Segure	o	carro	para	o

elenco.
—	Pois	não,	Sr.	Jackson.
De	cabeça	abaixada,	andamos	quase	dois	quarteirões	sem	trocarmos	nenhuma

palavra.	Um	trator	passou	por	nós,	tirando	a	neve	da	rua	e	espalhando-a	nas	calçadas.



Paramos	na	esquina	e	ficamos	esperando	que	o	trator	passasse.
Mentalmente,	eu	ia	reconstituindo	tudo,	o	eco	das	vozes	dos	atores	no	teatro	quase

vazio,	as	risadas	que	nunca	soaram,	as	falas	que	pareceram	ocas,	os	olhos	dos	críticos	se
desviando	de	nós	ao	saírem.

—	A	peça	não	presta,	Guy.
—	Não	está	sendo	justa	consigo	mesma.	Pense	só	no	que	tivemos	de	enfrentar	nesta

estreia.	A	pior	tempestade	de	neve	em	cinco	anos.
—	Não	estava	nevando	dentro	do	teatro.	Nada	deu	certo.	E	o	elenco	ainda	se	deu	ao

luxo	de	perder	as	deixas,	uma	depois	da	outra.
—	Eles	estavam	nervosos.	Mas	amanhã	de	noite	será	melhor.	É	por	isso	que	nunca

lançamos	os	espetáculos	novos	diretamente	na	Broadway.	É	preciso	tempo	para	corrigir	as
falhas.

Estávamos	quase	chegando	ao	hotel.
—	A	peça	é	longa	demais,	Guy.	Se	eu	tirasse	cinco	minutos	de	cada	ato,	acho	que

ajudaria	bastante.
—	Tire	dez	minutos	do	primeiro	ato.	É	aí	que	está	o	nosso	grande	problema.	Não

prendemos	a	atenção	do	público	desde	o	início.
Abrimos	a	porta	e	fomos	atingidos	pela	lufada	de	ar	quente	que	saiu	do	saguão.
—	Está	com	disposição	para	trabalhar	esta	noite?	—	perguntou	ele,	ao	seguirmos	para

o	balcão	a	fim	de	pegarmos	as	chaves.
—	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	No	seu	quarto	ou	no	meu?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
—	No	seu.	Levarei	a	máquina	de	escrever.
Diretores	e	estrelas	tinham	direito	a	suítes.	Os	autores	estavam	embaixo	do	totem	e	só

mereciam	quartos	simples.	A	menos	que	fossem	como	o	meu	ex-marido.	Seguimos	para	o
elevador.

—	Vou	pedir	alguns	sanduíches	e	café,	JeriLee.
—	Dê-me	meia	hora	para	tomar	um	banho	de	chuveiro	e	vestir	roupas	secas.
—	Está	bem.
Ao	entrar	no	quarto,	a	primeira	coisa	que	vi	foi	a	imensa	corbeille	de	flores,	em	cima	da

cômoda.	Li	o	cartão:
"Amor	e	sucesso.
Estamos	orgulhosos	da	nossa	garotinha.
Mamãe	e	papai".
Olhei	pela	janela,	para	a	cortina	de	neve	que	caía.	Depois,	voltei	a	olhar	para	as	flores.

E	comecei	a	chorar.
Estávamos	trabalhando	há	quase	três	horas	quando	bateram	na	porta.	Era	Max.
—	Lamento	incomodá-lo,	Sr.	Jackson,	mas	o	Sr.	Fannon	quer	vê-lo	imediatamente,	na

suíte	dele.
—	Diga-lhe	que	já	vou	—	disse	Guy.
—	O	que	será	que	ele	está	querendo	a	esta	hora?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Provavelmente	quer	me	dizer	que	a	peça	precisa	de

modificações,	e	o	que	deve	ser	modificado.	—	Guy	vestiu	um	casaco	de	lã.	—	Termine	essas
mudanças	no	primeiro	ato,	JeriLee.	Acho	que	já	o	melhoramos	bastante.	Voltarei	num	instante.

Meia	hora	se	passou	antes	que	ele	voltasse.	A	essa	altura,	eu	já	terminara	de
reescrever	o	primeiro	ato	e	estava	trabalhando	no	segundo.	Ao	ver	o	rosto	dele,	compreendi
que	trazia	más	notícias.



—	Ele	quer	suspender	a	peça,	JeriLee.
—	Mas	ele	não	pode	fazer	isso!	Temos	direito	a	mais	do	que	uma	única	noite!
—	Ele	é	o	produtor	e	pode	fazer	o	que	bem	quiser.	É	ele	quem	controla	o	dinheiro.
—	Mas	por	quê?	Ainda	nem	vimos	as	primeiras	críticas!
—	Ele	já	sabe	de	todas	elas.	Tem	espiões	nos	jornais.	Recebeu	provas	tipográficas	de

todas	as	críticas,	exatamente	como	sairão	nos	jornais	da	manhã.
—	E	o	que	dizem	as	críticas?
—	São	uma	carnificina.	Todas	elas.	Uma	carnificina	sangrenta.
—	Você	disse	a	ele	o	que	estávamos	fazendo?
—	Disse.	Mas	ele	falou	que	deveríamos	ter	pensado	nisso	antes	da	estreia.	Consegui

arrancar	uma	única	coisa	dele.	Pedi-lhe	que	não	tomasse	uma	decisão	definitiva	enquanto	não
conversasse	com	você.	Afinal,	a	peça	é	sua.

—	Ele	quer	falar	comigo	agora?
Guy	assentiu.
—	E	o	que	devo	dizer	a	ele?
—	Explique-lhe	novamente	o	que	estamos	fazendo.	Tem	que	convencê-lo	de	que	a

peça	tem	uma	chance.	Você	sabe	que	estamos	no	caminho	certo.	Não	o	deixe	parar-nos	no
meio	do	caminho.	Temos	que	levar	a	peça	até	Nova	York.

—	E	se	ele	não	quiser	me	atender?	—	perguntei,	levantando-me	da	cadeira.
Pela	primeira	vez,	em	todos	aqueles	anos	em	que	eu	o	conhecia,	vi	a	verdadeira

natureza	de	Guy	se	revelar.	Ele	repuxou	os	lábios	por	cima	dos	dentes,	num	sorriso
desdenhoso.	Inconscientemente,	sua	voz	tornou-se	um	pouco	mais	estridente:

—	Pelo	amor	de	Deus,	JeriLee!	Se	ele	gostasse	de	homem,	eu	daria	um	jeito	para
fazer	com	que	a	peça	fosse	levada	à	Broadway.	Tem	que	valer	pelo	menos	isso	para	você.
Não	se	esqueça	de	que	você	é	mulher.	Apenas	por	esta	vez,	tente	usar	a	xoxota	em	vez	da
cabeça.

A	caminho	da	suíte	presidencial,	onde	Fannon	estava	hospedado,	as	palavras	de	Guy
foram	martelando-me	a	cabeça.	Para	mim,	não	era	apenas	o	dinheiro.	Se	a	peça	continuasse
em	cartaz,	eu	estaria	viva	na	agência.	Sem	ela,	eu	estava	morta.

Fannon	abriu	a	porta.	Usava	um	roupão	de	veludo	vermelho	que	eu	pensava	só	existir
nos	filmes	antigos.

—	Olá,	minha	querida.
Inclinei-me	ligeiramente,	a	fim	de	que	ele	não	tivesse	que	se	esticar	todo	para	beijar-

me	o	rosto.
—	Adolph...
—	Tenho	uma	garrafa	de	champanha	gelada.	Descobri	que	sempre	ajuda	a	levantar	um

pouco	o	ânimo,	quando	se	tem	de	enfrentar	os	fatos	da	vida.
Segui-o	para	o	quarto,	sem	dizer	nada.	O	champanha	estava	num	balde	de	gelo,	ao

lado	da	janela.	Solenemente,	ele	encheu	duas	taças,	entregando-me	uma.
—	A	nós!
Bebemos.
—	Dom	Pérignon	—	disse	ele.	—	Eu	me	contento	facilmente	com	o	melhor.
—	Guy	lhe	falou	das	modificações	que	estamos	fazendo?	—	perguntei.
—	Falou.	Mas	não	creio	que	adiante.	Comédia	não	dá	certo	numa	casa	vazia.	É	por

isso	que,	na	televisão,	eles	usam	trilhas	sonoras	de	risadas.	É	uma.	pena	que	não	possamos
fazer	a	mesma	coisa	no	teatro.	—	Ele	tornou	a	encher	as	taças.	—	Você	não	está	sendo
realista.	Acredite	em	mim,	minha	querida.	Tenho	muitos	anos	de	experiência.	As	coisas	nunca



correm	bem	depois	de	uma	estreia	como	esta.
—	Mas	sei	que	vai	dar	certo,	Sr.	Fannon.	Tenho	certeza	absoluta.	Guy	e	eu	estamos

reescrevendo.	Já	tiramos	todos	os	defeitos	do	primeiro	ato	e	podemos	enxugar	os	outros
também.

Ele	tomou	outro	gole	de	champanha.	Perguntei-me	se	ele	teria	ouvido	o	que	eu	dissera.
—	Tem	que	nos	dar	uma	chance!
Foi	então	que,	contra	a	vontade,	desatei	a	chorar.	Ele	levou-me	para	o	sofá,	pegou

alguns	lenços	de	papel	em	cima	da	mesa	e	os	colocou	na	minha	mão.
—	Calma,	calma,	minha	querida,	Não	deve	encarar	as	coisas	tão	tragicamente.	Deve

pensar	nisto	como	experiência.	Afinal	de	contas,	é	a	sua	primeira	peça.	Haverá	outras.
—	Mas	vai	dar	certo!	Eu	sei	que	vai!	—	falei,	sem	conseguir	parar	de	chorar.
Ele	sentou-se	no	sofá	a	meu	lado	e	puxou	minha	cabeça	de	encontro	ao	seu	peito.

Afagou	meus	cabelos	gentilmente.
—	Escute	com	atenção	as	palavras	de	um	homem	com	idade	quase	suficiente	para	ser

seu	pai.	Sei	como	você	se	sente.	Afinal	de	contas,	eu	também	não	estou	me	sentindo	nada
bem.	Não	gosto	de	perder	oitenta	mil	dólares.	Mas	é	melhor	do	que	levar	a	peça	para	Nova
York	e	perder	outros	setenta	mil.	Um	homem	tem	que	saber	quando	deve	reduzir	seu	prejuízo.
E,	de	certa	forma,	é	também	isso	o	que	você	está	fazendo.	Ninguém	se	lembrará	das	críticas
que	você	teve	em	New	Haven,	quando	sua	próxima	peça	for	encenada.	Mas	se	você	tiver
críticas	adversas	em	Nova	York,	eles	jamais	esquecerão.

—	Não	me	importo!	Sei	que	a	peça	vai	fazer	sucesso!
Ele	continuou	a	afagar	meus	cabelos,	enquanto	o	braço	em	torno	da	minha	cintura	ia

subindo	lentamente	na	direção	dos	seios.	Virei-me	e	deixei	que	meus	seios	ocupassem
totalmente	a	mão	dele.

—	Adolph,	acho	que	não	sabe	o	quanto	sempre	admirei	sua	coragem	como	produtor.
Foi	o	único	homem	que	sempre	achei	que	jamais	me	abandonaria.

—-	E	não	a	estou	abandonando	—	disse	ele,	tossindo	ligeiramente.	—	Estou	apenas
procurando	ser	prático.

Deixei	que	ele	me	tateasse	ambos	os	seios.	O	rosto	dele	ficou	cheio	de	curiosas
manchas	vermelhas.	Subitamente,	ele	se	levantou.	Pegou	as	taças	de	champanha	e	entregou-
me	uma.

—	Beba.
Havia	algo	na	voz	dele	que	eu	nunca	ouvira	antes.	De	repente,	compreendi	que	aquele

pequeno	monstro	era,	no	fundo,	um	homem.	Esvaziei	minha	taça.
—	Quero	ir	para	a	cama	com	você,	JeriLee.	E	sei	que	está	disposta	a	fazer	o	mesmo

comigo.	Mas	ainda	estaria	disposta,	se	eu	suspendesse	a	produção?
—	Não	—	respondi,	fitando-o	nos	olhos.
Ficou	me	olhando	em	silêncio	por	um	instante,	depois	esvaziou	sua	taça.	De	repente,

sorriu	e	afagou-me	o	rosto
—	Gosto	de	você,	JeriLee.	Pelo	menos,	é	franca.
—	Obrigada.	E	o	que	me	diz	do	espetáculo?
—	Vou	cancelá-lo.	Mas	uma	coisa	lhe	prometo.	Se	você	escrever	outra	peça,	traga-a

para	mim.	Faremos	outra	tentativa.
Levantei-me.	Subitamente,	eu	já	não	me	sentia	mais	vulgar	e	barata.
—	Obrigada,	Adolph.	Você	é	um	cavalheiro	de	verdade.
Ele	abriu	a	porta	para	que	eu	passasse.	Baixei	o	rosto	para	o	beijo	de	despedida	dele

e	depois	desci	para	o	meu	quarto.	Não	havia	motivo	algum	para	que	eu	fosse	ver	Guy.



O	espetáculo	foi	encerrado	em	New	Haven.

Capítulo	17

—	Móveis	modernos	não	valem	nada	no	mercado	de	segunda	mão	—	disse	o	homem.
Não	respondi.	Todos	os	negociantes	de	móveis	usados	haviam	feito	o	mesmo

comentário,	ao	chegar	ao	meu	apartamento.
—	Os	tapetes	lhe	pertencem?
Assenti.	Ele	olhou	para	baixo,	com	uma	expressão	desaprovadora.
—	Branco	e	bege...	Péssimas	cores.	São	difíceis	de	se	manter	limpas.
Eu	também	já	tinha	ouvido	antes	aquele	comentário.	O	telefone	tocou.	Fui	atender,	na

esperança	de	que	fosse	meu	novo	agente,	para	falar	sobre	a	entrevista	que	estava	tentando
arrumar	para	mim	com	um	produtor	italiano.

Era	da	companhia	telefônica,	cobrando	a	conta,	que	já	estava	quase	dois	meses
atrasada.	Eles	se	mostraram	muito	gentis,	mas	disseram	que	teriam	de	desligar	o	aparelho,	se
não	recebessem	um	cheque	até	a	manhã	seguinte.	Falei	que	já	havia	despachado	o	cheque
pelo	correio	e	desliguei.	Não	era	verdade,	mas	isso	não	tinha	a	menor	importância.	No	dia
seguinte,	de	qualquer	forma,	eu	não	estaria	mais	morando	ali.

O	negociante	de	móveis	usados	estava	saindo	do	quarto.
—	Já	tirou	alguns	móveis	—	disse	ele,	em	tom	acusador.	—	Pude	ver	pelas	marcas	no

tapete.	E	também	não	vi	prataria,	louça	ou	panelas.
—	O	que	está	aqui	é	o	que	está	à	venda.	—	Perguntei-me	se	ele	não	estaria	pensando

que	eu	iria	viver	dentro	de	uma	valise.	As	coisas	de	que	eu	precisava	já	estavam	no	pequeno
apartamento-estúdio	que	eu	alugara,	no	West	Side.

—	Não	sei...	—	disse	ele.	—	É	uma	mercadoria	difícil	de	vender.
—	A	mobília	está	praticamente	nova.	Só	tem	um	ano	de	uso.	E	comprei	o	melhor.

Custou-me	nove	mil	dólares.
—	Deveria	ter	ido	procurar-nos.	Poderíamos	fazer	com	que	economizasse	uma	porção

de	dinheiro.
—	Eu	não	os	conhecia	naquela	ocasião.
—	Esse	é	o	problema	com	as	pessoas.	Nunca	aprendem,	até	já	ser	tarde	demais.	—

Fez	um	gesto	na	direção	do	sofá.	—	Quanto	quer	por	tudo?
—	Cinco	mil	dólares.
—	Nunca	vai	conseguir.
—	Então	faça	uma	oferta.
—	Mil	dólares,
—-	Esqueça	—	disse	eu,	encaminhando-me	para	a	porta.	—	Obrigada	por	ter	vindo.
—	Espere	um	instante.	Teve	uma	oferta	melhor?
—	Tive.	Muito	melhor.
—	Melhor	em	quanto?	Em	cem	dólares?	Em	duzentos?
Não	respondi.
—	Se	Hammersmith	esteve	aqui,	ele	não	lhe	deve	ter	oferecido	mais	do	que	mil	e

duzentos	dólares.
Ele	conhecia	a	concorrência.	Fora	exatamente	essa	a	quantia	que	me	fora	oferecida.
—	Correrei	o	risco	—	disse	ele.	—	Eu	lhe	darei	mil	e	trezentos	dólares.	E	nem	um



tostão	a	mais.
—	Não,	obrigada	—	respondi,	fitando-o	firmemente	e	mantendo	a	porta	aberta.
Ele	avaliou	a	sala	outra	vez,	rapidamente.
—	Quando	posso	pegar	a	mercadoria?
—	Por	mim,	pode	levá-la	imediatamente.
—	Esta	tarde?
—	Se	quiser.
—	Não	há	penhor,	nenhuma	prestação	em	atraso?	A	mercadoria	está	livre,	sem

qualquer	ônus?	Pode	assinar	um	documento?
—	Claro.
Ele	deixou	escapar	um	suspiro	relutante.
—	Meu	sócio	vai	achar	que	fiquei	doido,	mas	lhe	darei	mil	e	quinhentos	dólares.	E,

definitivamente,	essa	é	a	minha	última	oferta.
Eram	mais	trezentos	dólares	do	que	qualquer	outra	oferta	que	eu	já	recebera

anteriormente.	E	ele	era	o	quarto	negociante	que	me	procurava.
—	Em	dinheiro	vivo	—	falei.	—	Não	quero	cheque.	—	Um	cheque	não	cobriria	minha

conta	no	banco	a	tempo	do	desconto	do	cheque	com	que	eu	fizera	o	pagamento	do	aluguel	e
do	depósito	do	novo	apartamento.

—	Claro	—	disse	ele.
-—	Está	vendido.
—	Posso	usar	seu	telefone?	Meu	caminhão	poderá	estar	aqui	dentro	de	uma	hora,	se

quiser	esperar.
—	Esperarei.

Cheguei	ao	banco	pouco	antes	das	três	horas.	Depois	de	fazer	o	depósito,	saí	para	a
tarde	agradável	de	maio.	Como	não	havia	recebido	qualquer	notícia	de	meu	agente,	decidi	que
iria	visitá-lo.	No	ônibus,	fiz	alguns	cálculos.	Depois	de	pagas	todas	as	minhas	contas,	ainda	me
restariam	cerca	de	oitocentos	dólares.

O	ruidoso	escritório	de	Lou	Bradley,	no	Brill	Building,	era	muito	diferente	do	primoroso
escritório	da	Artists	Alliance.

E	Lou	não	era	exatamente	o	tipo	de	agente	que	eu	teria	preferido.	Mas	não	tivera
alternativa.	Visitara	todos	os	grandes	agentes,	William	Morris,	A.	F.	A.,	C.	M.	A.,	antes	de	ir
procurá-lo.	Haviam	se	mostrado	atenciosos,	mas	não	estavam	interessados.	Era	como	se	eu
de	repente	me	tivesse	transformado	numa	intocável.	Tentei	encarar	a	situação	de	maneira
realista.	Afinal	de	contas,	ninguém	queria	ligar-se	ao	fracasso.	E	quer	fosse	culpa	minha	ou
não,	o	fato	é	que	eu	tinha	três	fracassos	a	meu	crédito.	E	dos	bons.	Apesar	do	que	John	me
garantira,	o	irmão	dele	efetivamente	reduzira	ao	máximo	o	meu	papel	no	filme.	Depois,	havia	o
episódio	da	Universal.	E	por	último,	embora	não	o	menor,	havia	também	a	peça.

Era	a	peça	que	mais	doía,	não	apenas	porque	fora	retirada	de	cartaz	depois	de	uma
única	apresentação,	como	também	porque	Guy	estava	atribuindo	toda	a	culpa	a	mim,
espalhando	pela	cidade	que	eu	não	quisera	cooperar	e	me	recusara	a	fazer	as	alterações	que
ele	sugerira.	Tentei	falar	com	ele	pelo	telefone,	convencida	de	que	poderia	fazê-lo	parar	de
falar.	Mas	ele	simplesmente	não	me	atendera.	Logo	depois	de	minha	volta	a	Nova	York,	eu
havia	recebido	um	comunicado	da	Artists	Alliance,	cancelando	meu	contrato.



Fiquei	aturdida.	Harry	Gregg	nada	me	dissera	a	esse	respeito.	Peguei	o	telefone	e
liguei	para	ele.	Sua	voz	era	cautelosa.

—	O	que	deseja?
—	Deve	haver	um	erro.	Acabei	de	receber	um	aviso	de	que	meu	contrato	foi

cancelado.	E	você	não	me	tinha	falado	nada	a	esse	respeito.
—	Essa	não	é	minha	função.	O	pessoal	lá	de	cima	é	que	resolve	esses	assuntos.
—	Mas	você	sabia?
—	Sabia	—	respondeu	ele,	após	um	instante	de	hesitação.
—	Então	por	que	não	disse	nada?	Pensei	que	fosse	meu	amigo.
—	E	sou.	Mas	também	tenho	um	emprego	aqui.	Não	me	meto	em	assuntos	que	não

me	dizem	respeito.
—	Mas	fizemos	tantos	planos,	conversamos	sobre	as	coisas	que	iríamos	fazer...	E

durante	todo	o	tempo	você	sabia	que	não	ia	fazer	nenhuma	daquelas	coisas!
—	O	que	esperava	que	eu	dissesse?	Não	me	chateie,	boneca,	que	você	vai	ser

chutada?
—	Poderia	ter	dito	alguma	coisa.
—	Está	bem.	Então	vou	dizer	agora.	Não	me	chateie,	boneca,	que	você	foi	chutada.
O	telefone	ficou	mudo	em	minha	mão.	Eu	estava	magoada	e	com	raiva,	mas	não	tinha

tempo	para	lágrimas.	Precisava	de	outro	agente	e	de	outro	trabalho,	o	mais	depressa
possível.

Mas	não	encontrei	nenhum	dos	dois	tão	rapidamente	quanto	desejava.	O	dinheiro	do
último	pagamento	da	peça	acabou	muito	antes	que	eu	percebesse.	Acho	que	meus	pais	devem
ter	sentido	que	alguma	coisa	estava	errada,	porque,	no	meu	vigésimo	quinto	aniversário,
mandaram-me	de	presente	um	cheque	de	dois	mil	e	quinhentos	dólares.	Foi	então	que	chorei.

Tive	que	esperar	meia	hora	para	que	Lou	largasse	o	telefone.	Sob	esse	aspecto,	ele
não	era	diferente	de	nenhum	outro	agente.	Eram	todos	maníacos	por	telefones.	Finalmente,	a
secretária	dele	me	avisou	que	podia	entrar	na	sala.

Ele	fitou-me	com	seus	olhos	azuis,	muito	claros,	encravados	num	rosto	magro.
—	Olá,	boneca.	Estive	pensando	em	você.	Sabe,	ainda	não	consegui	pegar	o	filho	da

mãe	no	telefone.	—	Ele	gritou	pela	porta	aberta:	—	Ei,	Shirley,	tente	novamente	DaCosta	para
mim.	—	Em	seguida	sua	voz	baixou	para	um	sussurro	confidencial:	—	Acho	que	ele	está	com
os	rapazes.

Fiquei	perplexa.
—	Quem?	.
A	voz	dele	se	tornou	ainda	mais	baixa:
—	Sabe	muito	bem	o	que	estou	querendo	dizer.	Os	rapazes!	Big	Frank,	Joe.	Onde

pensa	que	esses	produtores	bisonhos	conseguem	arrumar	dinheiro?
—	Está	se	referindo	aos	gângsteres?
—	Psiu!	Não	usamos	essa	palavra	por	aqui.	Os	rapazes	são	todos	ótimas	pessoas.

Amigos.	Está	me	entendendo...
O	telefone	tocou	e	ele	disse	jovialmente:
—	Ei,	Vincenzo,	como	tem	passado?
Escutou	por	um	momento,	depois	tornou	a	falar:
—	Parece	mesmo	muito	bom.	A	propósito,	está	aqui	no	meu	escritório	aquela	jovem	de

quem	lhe	falei.	Será	que	você	não	poderia	marcar	um	encontro	com	ela?
Olhou	para	mim	e	assentiu	para	o	telefone.
—	Acha	que	eu	iria	dar-lhe	um	palpite	errado?	E	ela	é	uma	beleza.	Tem	muita



experiência.	Broadway,	filmes,	Hollywood,	tudo,	tudo!
Cobriu	o	bocal	com	a	mão.
—	Ele	disse	que	está	ocupado	nos	próximos	dois	dias.	E	depois	vai	voltar	para	a	Itália.

Você	está	livre	para	jantar	esta	noite?
Hesitei.
—	Não	precisa	preocupar-se	com	ele.	É	um	perfeito	cavalheiro.
Assenti.	Mesmo	que	eu	não	conseguisse	trabalho,	o	jantar	seria	melhor	do	que	comer

um	hambúrguer	sozinha.
—	Ela	diz	que	está	livre	—	disse	Lou	ao	telefone,	logo	voltando	a	cobrir	o	bocal	com	a

mão.	—	Ele	quer	saber	se	você	tem	algum	amigo.
Sacudi	a	cabeça.
—	Ela	disse	que	não.	Mas	não	se	preocupe.	Mandarei	alguém.	Está	certo.	Às	oito

horas,	na	sua	suíte	no	Saint	Regis.
—	Tem	muita	sorte	—	disse	ele	solenemente,	depois	de	desligar.	—	Um	cara	como	ele

geralmente	não	sai	de	seus	hábitos	para	receber	ninguém.	Ele	tem	à	sua	disposição	todas	as
atrizes	italianas	que	desejar.	Loren,	Lollobrigida,	Mangano.	O	único	problema	é	que	o	inglês
delas	não	é	bom.

—	Que	tipo	de	papel	é?
—	Como	diabo	vou	saber?	Não	se	pede	a	produtores	e	diretores	estrangeiros	que

mandem	o	roteiro.	Eles	pensariam	que	enlouquecemos	ou	algo	assim.	A	maioria	desses	caras
faz	seus	filmes	sem	roteiro	nenhum.	E	acabam	ganhando	todos	os	prêmios.

—	Talvez	eu	não	seja	o	tipo	que	ele	está	procurando.
—	Você	não	é	americana?
Assenti.
—	Não	é	atriz?
Assenti	novamente.
—	Então	você	é	perfeita	para	o	papel.	Exatamente	o	que	ele	me	pediu:	uma	atriz

americana.	—	Lou	levantou-se	e,	segurando-me	o	braço,	conduziu-me	até	a	porta.	—	Agora	vá
para	casa,	tome	um	banho	quente	e	faça-se	o	mais	bonita	possível.	Use	um	vestido	longo,
bastante	sensual.	Esses	caras	jantam	todas	as	noites	vestidos	a	rigor.	—	Ele	abriu	a	porta	que
dava	para	o	corredor	externo.	—	Não	se	esqueça.	Oito	horas,	na	suíte	dele,	no	Saint	Regis.
Não	chegue	atrasada.	Esses	caras	são	muito	pontuais.

—	Certo.	Mas	você	está	se	esquecendo	de	uma	coisa.
—	O	que	é?
—	De	dizer-me	o	nome	dele.
—	Oh!	DaCosta,	Vincent	DaCosta,
DaCosta...	O	nome	era-me	vagamente	familiar,	mas	não	consegui	lembrar-me	de	onde

já	o	ouvira	antes.

Capítulo	18

A	medida	que	eu	avançava	pelo	corredor	atapetado,	na	direção	da	suíte,	o	barulho	ia
se	tornando	mais	alto.	Era	um	barulho	vulgar,	em	meio	à	nobreza	esmaecida	dos	corredores
do	Saint	Regis.	Parei	diante	da	porta	dupla	e	bati.	Os	gritos	continuaram.	Pude	distinguir	uma
voz	de	mulher.	Mas	não	compreendi	o	que	ela	estava	dizendo,	porque	falava	em	italiano.
Pensando	que	não	tinham	me	ouvido,	bati	novamente.



A	porta	foi	aberta	quase	imediatamente	por	um	jovem	alto	e	bem-apessoado,	de
cabelos	pretos,	usando	um	terno	escuro	conservador,	camisa	branca	e	gravata	também
branca.	Não	havia	o	menor	sinal	de	que	ele	estivesse	esperando	por	alguém.

—	Sr.	DaCosta?
Ele	assentiu.
—	Sou	JeriLee	Randall.	O	Sr.	Bradley	pediu-me	que	estivesse	aqui	às	oito	horas.
O	rosto	dele	se	desanuviou,	abrindo-se	num	sorriso,	de	dentes	muito	brancos	e	iguais.
—	Foi	Luigi	quem	a	mandou!	Vamos,	entre.	—	Não	havia	o	menor	vestígio	de	sotaque

no	inglês	dele.
Segui-o	através	do	pequeno	vestíbulo	até	a	sala	de	estar	bastante	grande.	Havia	dois

homens	sentados	no	sofá,	mas	não	olharam	para	mim.	Estavam	contemplando	a	mulher	numa
combinação	muito	fina,	que	gritava	com	um	velho	calvo.

Fiquei	parada	à	entrada	da	sala	por	um	momento,	sem	saber	se	deveria	ou	não	entrar.
Subitamente,	reconheci	a	mulher:	Carla	Maria	Perino.	Apenas	dois	anos	antes,	ela	ganhara	um
prêmio	da	Academia	por	seu	desempenho	em	Refugos	de	Guerra.	Depois,	reconheci	o	homem
calvo	que	estava	no	sofá.	Era	o	marido	dela,	Dino	Paoluzzi,	que	produzira	e	dirigira	o	filme.

De	repente,	os	olhos	de	Paoluzzi	brilharam	e	ele	se	levantou.	Era	uma	cabeça	mais
baixo	do	que	ela,	mas	desprendia-se	dele	uma	estranha	sensação	de	poder,	que	o	fazia
parecer	mais	alto	do	que	qualquer	um	dos	presentes.	Sua	mão	moveu-se	velozmente.	Houve	o
estalo	agudo	da	bofetada	no	rosto	dela	e	o	som	áspero	e	gutural	da	voz	dele	gritando:

—	Putana!
Abruptamente,	ela	se	calou	e	depois	desmanchou-se	em	lágrimas.	Ele	virou-se	e

atravessou	a	sala,	em	minha	direção.	O	outro	homem	levantou-se	também	do	sofá	e	seguiu-o.
DaCosta	interpôs-se	entre	nós.
—	Este	é	o	Sr.	Paoluzzi,	o	famoso	diretor	—	disse	ele,	dirigindo-se	a	mim.	—	Ele	não

fala	nenhuma	palavra	de	inglês.	—	Olhou	para	o	diretor	e	disse:	—	Io	presento	JeriLee
Randall.

Paoluzzi	sorriu	e	estendi-lhe	a	mão.	Ele	fez	uma	mesura	e	beijou-me	a	mão,	de	tal
forma	que	seus	lábios	pareceram	roçar	a	sua	própria	mão,	que	cobria	a	minha.

Olhando	para	mim,	DaCosta	estalou	os	dedos.
—	Eu	a	conheço!	—	disse	ele,	excitado.	—	Você	não	ganhou	um	Tony,	há	cerca	de

cinco	anos?
Assenti.
—	Vi	aquela	peça.	Você	esteve	fantástica.	Virou-se	para	Paoluzzi	e	começou	a	falar

rapidamente	em	italiano.	Pude	compreender	apenas	umas	poucas	palavras	Broadway.	Tony.
Walter	Thornton.

Paoluzzi	assentiu	e	fitou-me	com	uma	expressão	de	respeito.	Disse	alguma	coisa	em
italiano.	DaCosta	traduziu:

—	O	maestro	diz	que	já	ouviu	falar	de	você.	Sente-se	honrado	em	conhecê-la.
—	Obrigada.
DaCosta	apresentou-me	ao	outro	homem,	que	era	alto,	de	cabelos	grisalhos	e

barrigudo.
—	Piero	Guercio.
Novamente,	o	estranho	beijo	de	mão.
—	Como	tem	passado?	—	disse	ele,	num	inglês	com	forte	sotaque.
—	O	Signor	Guercio	é	o	consigliere	do	maestro	—	disse	DaCosta.	Ao	notar	a

expressão	de	perplexidade	em	meu	rosto,	apressou-se	a	explicar:	—	O	advogado.



—	Gino!
A	voz	dela	era	um	grito	lamentoso.	Era	quase	como	se	eles	tivessem	esquecido	que

ela	continuava	na	sala.	O	marido	disse	alguma	coisa	para	ela.	A	mulher	sacudiu	a	cabeça	e
olhou-me	com	uma	expressão	avaliadora.	Paoluzzi	voltou	a	falar.	Dessa	vez,	adivinhei	que	ele
estava	lhe	falando	a	meu	respeito.	Depois	de	um	momento,	ela	aproximou-se	de	nós.

—	Mia	sposa	—	disse-me	ele.
Apertamo-nos	as	mãos.	Fiquei	surpresa	com	a	força	que	havia	nos	dedos	esguios

dela.	Virei-me	para	DaCosta.
—	Diga-lhe	que	sou	sua	admiradora.	Adorei	o	desempenho	dela	no	filme.
DaCosta	traduziu	e	ela	sorriu.
—	Grazie.
Depois,	Carla	saiu	da	sala.
—	Ela	estava	furiosa	porque	a	empregada	queimou-lhe	o	vestido,	quando	o	estava

passando	a	ferro	—	explicou-me	DaCosta.
Se	isso	era	o	suficiente	para	provocar	uma	explosão	daquelas,	então	eu	não	gostaria

de	estar	por	perto	quando	realmente	algo	grave	acontecesse.
—	Aceita	um	drinque?	—	perguntou-me	DaCosta.	—	Temos	de	tudo.
—	Um	copo	de	vinho	branco?
—	Certo.
Peguei	o	copo	que	ele	me	estendeu	e	sentei-me	no	sofá,	no	lugar	indicado.	Os	homens

sentaram-se	em	cadeiras,	formando	um	semicírculo	à	minha	frente.
—	Está	trabalhando	neste	momento	em	alguma	coisa?	—	perguntou-me	DaCosta,

traduzindo	as	palavras	de	Paoluzzi.
—	Não,	mas	estou	estudando	algumas	propostas.
Paoluzzi	assentiu,	como	se	tivesse	compreendido.
—	Prefere	teatro	ou	cinema?	—	perguntou	DaCosta,	novamente	traduzindo	Paoluzzi.
—	Não	posso	dizer.	Nunca	fiz	realmente	um	filme	em	que	julgasse	o	meu	papel

satisfatório.
Paoluzzi	assentiu,	depois	tornou	a	falar.	DaCosta	traduziu	:
—	O	maestro	diz	que	Hollywood	destruiu	a	indústria	cinematográfica	americana,	com	a

ênfase	dada	à	televisão.	Houve	um	momento	em	que	eles	lideraram	o	mundo,	mas	agora	a
liderança	passou	para	a	Europa.	Os	europeus	são	os	únicos	que	fazem	filmes	com	valores
reais	ou	artísticos

Tomei	um	gole	de	vinho	e	ficamos	sentados	num	silêncio	constrangedor	por	alguns
instantes,	até	que	houve	uma	batida	na	porta.	DaCosta	levantou-se	imediatamente	e	foi	até	o
vestíbulo.	Voltou	em	companhia	de	uma	mulher	alta,	de	cabelos	ruivos,	usando	um	vestido	de
noite	verde,	cheio	de	contas,	com	uma	comprida	estola	preta	de	marta.	Os	homens	se
levantaram	e	repetiram	o	mesmo	ritual	de	beija-mão,	como	haviam	feito	comigo.	Depois,
DaCosta	olhou	para	mim.

—	Marge	Small,	JeriLee	Randall.
Havia	uma	expressão	de	antagonismo	nos	olhos	dela.
—	Olá	—	disse	ela.
—	Olá.
—	Você	fica	com	o	consigliere	—	disse-lhe	DaCosta,	apontando	para	Guercio.
Ela	assentiu,	indiferente.
—	Está	bem.
O	advogado	sorriu	para	ela.



—	Aceita	um	drinque?
—	Aceito.	Tem	champanha?
Ele	assentiu	e	ela	seguiu-o	até	o	bar.	Guercio	encheu	duas	taças,	uma	para	ela	e	outra

para	si.	Os	dois	ficaram	lá,	conversando	em	voz	baixa.	Perguntei-me	o	que	estariam	dizendo.
DaCosta	interrompeu	meus	pensamentos:

—	O	maestro	quer	saber	se	já	cogitou	alguma	vez	de	trabalhar	na	Itália.
—	Ninguém	jamais	me	convidou.
—	Ele	diz	que	você	se	dará	muito	bem	lá.	É	justamente	o	tipo	que	estão	procurando.
—	Diga-lhe	que	estou	disponível.
Paoluzzi	sorriu,	depois	se	levantou	e	desapareceu	rapidamente	no	quarto	ao	lado.

DaCosta	pegou	o	telefone.
—	Portaria,	por	favor.	Diga	ao	motorista	do	Sr.	Paoluzzi	que	desceremos	dentro	de	dez

minutos.
—	Há	quanto	tempo	está	com	Lou?	—	perguntou-me,	ao	desligar.
—	Há	uma	semana.
—	Não	sei	como	o	filho	da	mãe	consegue,	mas	está	sempre	arrumando	uma

vencedora	—	disse	ele,	com	um	sorriso.
—	Estou	um	pouco	confusa.	O	Sr.	Bradley	disse-me	que	o	senhor	era	produtor.
—	Ele	nunca	entende	as	coisas	direito.	—	DaCosta	riu.	—	Sou	um	representante	de

produtor.	Paoluzzi	é	que	é	o	produtor.
—	Entendo	—	falei,	embora	realmente	não	estivesse	atendendo.	—	Sobre	o	que	é	o

filme?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	A	cada	reunião,	ele	nos	conta	uma	história	diferente.	Estou

quase	apostando	que	nenhuma	delas	é	a	que	ele	vai	terminar	filmando.	Ele	tem	medo	que
alguém	lhe	roube	a	ideia,	se	contar	a	verdadeira	história.	E	posso	afirmar-lhe	que	isso	não
facilita	nada	a	minha	vida.

—	Por	quê?
—	Tenho	a	incumbência	de	levantar	financiamento	americano	para	ele,	e	os	nossos

homens	do	dinheiro	simplesmente	não	aceitam	esse	esquema	de	trabalho.	Querem	saber
exatamente	aquilo	em	que	estão	se	metendo.

—	É	italiano?
—	Não,	sou	americano.	Meus	pais	são	italianos.
—	É	de	Nova	York	mesmo?
—	Brooklyn.	Meu	pai	e	meus	irmãos	ainda	estão	no	negócio	lá.
De	repente,	lembrei-me	por	que	o	nome	dele	me	parecera	familiar.	A	família	DaCosta.

Eles	certamente	estavam	em	atividade	no	Brooklyn.	Eram	os	donos	do	cais.	Uma	das	cinco
famílias	entre	as	quais	Nova	York	estava	dividida.	Agora	eu	compreendia	o	que	Bradley
quisera	dizer.

Ele	sorriu,	como	se	estivesse	lendo	meus	pensamentos.
—	Sou	a	ovelha	negra	da	família.	Não	quis	entrar	no	negócio.	Todos	eles	pensam	que

sou	muito	estúpido	por	ficar	desperdiçando	o	meu	talento	no	show	business.
Simpatizei	com	ele.	Tinha	uma	franqueza	direta	que	era	muito	atraente.
—	Pois	eu	não	acho	—	falei.
A	porta	do	quarto	se	abriu	e	os	Paoluzzi	saíram.	Não	pude	deixar	de	contemplá-la,

quase	boquiaberta.	Nenhuma	das	fotografias	que	eu	tinha	visto	lhe	fizera	justiça.	Sem	qualquer
sombra	de	dúvida,	ela	era	a	mulher	mais	linda	que	eu	já	conhecera.

Reparei	no	olhar	rápido	e	avaliador	que	ela	lançou	para	Marge	Small.	No	momento



seguinte,	virou-se	para	mim	e	compreendi	que	Marge	fora	descartada	de	seus	pensamentos
como	se	nunca	tivesse	existido.

—	Desculpe	a	demora	—	disse	ela,	numa	voz	suave	e	agradável,	com	um	ligeiro
sotaque.

—	Não	foi	nada.
DaCosta	seguiu	na	frente	até	o	carro	e	abriu	a	porta	O	carro	era	uma	limusine.

DaCosta	sentou-se	na	frente,	ao	lado	do	motorista.	O	advogado	e	Marge	ficaram	nos
banquinhos	laterais.	O	maestro	sentou-se	entre	mim	e	a	esposa.	Fomos	para	o	Romeo
Salta's,	um	restaurante	que	ficava	a	apenas	dois	quarteirões	do	hotel.

Durante	o	jantar,	não	havia	como	se	equivocar	sobre	quem	era	a	estrela.	Ocupamos	a
melhor	mesa	e	Carla	Maria	ficou	no	melhor	lugar.	Ela	recebeu	o	mesmo	tratamento	em	El
Morocco,	para	onde	fomos	depois	do	jantar.	Misteriosamente,	fotógrafos	apareciam	em	todo
lugar	aonde	íamos.	De	maneira	curiosa,	aquilo	me	pareceu	bom,	mesmo	sabendo	que	não	era
para	mim.	Fazia	muito	tempo	que	eu	não	me	via	envolvida	naquele	tipo	de	excitamento	do
show	business.

—	Quer	dançar?	—	convidou-me	DaCosta.
Fomos	para	a	pequena	e	apinhada	pista	de	danças.	A	música	era	serena.	Só	depois

de	uma	hora	da	madrugada	é	que	eles	começavam	a	tocar	rock.	Ele	me	apertava	firme,
enquanto	nos	movíamos	lentamente,	ao	som	de	um	disco	de	Sinatra,	no	sistema
estereofônico.

—	Está	gostando?	—	perguntou	ele.
Assenti.
—	Tem	realmente	alguns	trabalhos	em	vista?
—	Não.
—	Era	o	que	eu	pensava.
—	Por	que	diz	isso?
—	Você	não	estaria	com	Luigi	se	tivesse.	Normalmente,	ele	é	uma	área	de	desespero.

Mas	você	tem	talento,	talento	de	verdade.	O	que	saiu	errado?
—	Não	sei.	—	Hesitei	por	um	instante.	—	Tudo.	É	como.	..	Um	dia	estava	tudo	ali	e	no

dia	seguinte..	.	nada.
—	Isso	acontece	de	vez	em	quando.
Fiquei	calada.
—	Carla	Maria	simpatizou	com	você.
—	Também	simpatizei	com	ela	—	disse	eu,	satisfeita.	—	É	realmente	uma	mulher

fantástica.	Pode	lhe	falar	que	eu	disse	isso.
—	O	maestro	também	simpatizou	com	você.
—	Ótimo.	Ele	deve	ter	um	imenso	talento.
DaCosta	encontrou	uma	brecha	entre	a	multidão	e	guiou-me	até	um	canto	da	pista	de

danças,	perto	da	parede.
—	Ele	gostaria	de	saber	se	você	estaria	interessada	em	fazer	uma	cena	com	Carla

Maria.
—	Claro	que	sim	—	respondi,	rapidamente.	Olhei	então	para	o	rosto	dele	e	compreendi

que	não	estávamos	falando	sobre	a	mesma	coisa.	Senti	que	estava	ficando	vermelha.	Não
sabia	o	que	dizer.

—	Não	há	problema	—	disse	ele,	finalmente.	—	Você	não	tem	nada	que	fazer.
—	Estou	surpresa.	É	que	simplesmente	não	estava	esperando	por	isso.
—	Eles	têm	ideias	próprias	sobre	diversões.	Estou	apenas	dando	o	recado.



—	Isso	faz	parte	também	do	seu	trabalho?
—	Isso	e	uma	porção	de	outras	coisas.
Quando	voltamos	para	a	mesa,	Guercio	e	a	outra	mulher	não	estavam	mais	lá.

Surpreendi	um	sinal	furtivo,	trocado	entre	DaCosta	e	Paoluzzi.	Depois,	o	produtor	levantou-se
e	disse	algo	em	italiano.	DaCosta	olhou	para	mim.

—	O	maestro	pede	desculpas,	mas	já	está	na	hora	de	partir.	Ele	tem	compromissos
bem	cedo,	amanhã.

Todos	nos	levantamos,	o	que	quase	causou	uma	colisão	entre	maîtres	e	garçons,
correndo	para	afastar	a	mesa	do	caminho.	Carla	Maria	e	o	marido	seguiram	na	frente,
DaCosta	e	eu	na	retaguarda.

A	limusine	se	aproximou	no	momento	em	que	saímos	pela	porta.	DaCosta	perguntou-
me:

—	O	maestro	deseja	saber	se	podemos	deixá-la	no	caminho	de	volta	ao	hotel.
—	Obrigada,	mas	não	é	possível.	Moro	no	West	Side.	Diga-lhe	que	pegarei	um	táxi.	E

que	lhe	agradeço	muito	por	uma	noite	maravilhosa.
DaCosta	repetiu	minhas	palavras	em	italiano.	Paoluzzi	sorriu,	fez	uma	reverência	e

beijou-me	a	mão	novamente.	Depois,	fitou-me	nos	olhos	e	disse	alguma	coisa.	DaCosta
traduziu:

—	Ele	diz	que	espera	ter	a	sorte	de	algum	dia	trabalhar	com	você.
—	É	o	que	também	espero.
Estendi	a	mão	para	Carla	Maria.	Ela	sorriu	e	disse:
—	Não	é	assim	que	nos	despedimos	na	Itália.	Inclinou-se	para	a	frente,	apertando	o

rosto	contra	as	minhas	duas	faces	e	fazendo	ruídos	de	beijos.
—	Ciao	—	disse	ela.
—	Ciao.
Eles	entraram	na	limusine.	DaCosta	acompanhou-me	ate	o	táxi	e	pôs	uma	nota	em

minha	mão.	—	Para	pagar	o	táxi.
—	Não,	obrigada	—	disse	eu,	tentando	devolver-lhe	o	dinheiro.
—	Fique	com	o	dinheiro.	É	da	conta	de	despesas.	—	Ele	fechou	a	porta	do	táxi	antes

que	eu	pudesse	protestar	novamente.	—	Boa	noite.
—	Boa	noite	—	respondi,	no	momento	em	que	o	táxi	se	afastou	do	meio-fio.
—	Para	onde	vamos,	senhora?	—	perguntou	o	motorista.
Dei-lhe	o	endereço.
—	Era	Carla	Maria	Perino	quem	estava	entrando	naquela	limusine?
—	Era,	sim.
A	voz	dele	se	encheu	de	admiração:
—	Não	acha	que	ela	é	uma	mulher	e	tanto?
—	Acho,	sim	—	respondi,	falando	sinceramente.	Recordei-me	então	da	nota	que	tinha

na	mão.	Ao	olhá-la,	por	um	momento	não	pude	acreditar	em	meus	olhos.
Eu	nunca	vira	antes	uma	nota	de	quinhentos	dólares.



	
	

Capítulo	19

	
	
	
Telefonei-lhe	às	nove	horas	da	manhã	seguinte.	Ele	parecia	sonolento.
—	Aqui	é	JeriLee	Randall.	Não	pretendia	acordá-lo.
—	Não	há	problema.
—	Queria	apenas	informar	que	deixei	o	dinheiro	que	me	deu	num	envelope	na	portaria,

em	seu	nome.	De	qualquer	forma,	obrigada.
—	Ei,	espere	um	instante!	—	disse	ele,	parecendo	agora	inteiramente	desperto.	—	De

onde	é	que	você	está	telefonando?
—	Aqui	do	saguão.
—	Não	saia	daí!	Descerei	dentro	de	um	minuto.	Podemos	tomar	um	café	ou	comer

alguma	coisa.
—	Não	quero	incomodá-lo.
—	Preciso	falar	com	você.
Desliguei	e	fiquei	esperando.	Menos	de	três	minutos	depois,	ele	saiu	do	elevador.	Não

estivera	dormindo	como	eu	pensava.	Já	estava	barbeado	e	vestido.	Não	me	disse	nada	até
estarmos	sentados	no	restaurante,	com	café	à	nossa	frente.

—	Não	precisava	ter	feito	isso	—	disse	ele.
—	Nem	você.
—	Acho	que	não	está	entendendo.	Isso	faz	parte	do	negócio.
—	Só	que	não	é	esse	o	meu	negócio.
—	Você	é	realmente	uma	moça	antiquada,	não	é?
—	Ao	contrário.	Sou	até	muito	avançada.	Não	acredito	em	aceitar	dinheiro	que	não

tenha	ganho	com	o	meu	trabalho.
—	E	o	que	pretende	fazer	para	encontrar	trabalho?
—	Continuar	procurando.
—	Conversarei	com	Luigi	a	seu	respeito.	Para	assegurar	que	ele	não	a	deixe	de	lado.
—	Não	vou	voltar	para	ele.	—	Hesitei	por	um	instante,	mas	terminei	perguntando:	—

Paoluzzi	pretende	realmente	produzir	um	filme	para	o	qual	necessita	de	uma	atriz	americana?
—	Paoluzzi	está	interessado	apenas	em	fazer	filmes	com	a	esposa.
—	Então	não	existe	nenhum	trabalho	para	mim?
—	Não.
—	Foi	a	conclusão	a	que	só	agora	cheguei.	Acho	que	sou	estúpida	demais.
—	Esse	é	um	negócio	por	demais	estúpido.	Há	milhões	de	garotas	à	procura	e	bem

poucas	oportunidades.	Até	mesmo	as	que	possuem	talento	raramente	conseguem	alguma
coisa.

—	Pois	eu	conseguirei.	Já	consegui	uma	vez.
—	Você	não	foi	casada	com	Walter	Thornton?
Eu	sabia	aonde	ele	estava	querendo	chegar.
—	Eles	me	deram	o	Tony	pelo	meu	trabalho	e	não	porque	meu	marido	escreveu	a



peça.
—	Mas	todo	mundo	precisa	de	um	amigo.	Pelo	menos	assim	se	consegue	passar	além

das	secretárias.
—	Aonde	está	querendo	chegar?
—	Paoluzzi	me	fez	ficar	acordado	a	noite	inteira,	falando	a	seu	respeito.	Ele	disse	que

poderá	conseguir	mais	trabalho	do	que	terá	condições	de	aceitar,	na	Itália...	desde	que	tenha
o	patrocinador	certo.

—	Ou	seja,	ele	próprio?
DaCosta	assentiu.
—	Não,	obrigada.
Comecei	a	levantar-me.	Ele	pôs	a	mão	em	meu	braço,	para	deter-me.
—	Não	seja	tola.	Eu	poderia	dizer	os	nomes	de	meia	dúzia	de	estrelas	que	começaram

desse	jeito,	inclusive	a	própria	Carla	Maria.	E	ela	tinha	apenas	dezessete	anos	quando
Paoluzzi	a	conheceu,	há	cerca	de	doze	anos,	em	Nápoles.

—	Não	é	o	meu	estilo.	Cheguei	muito	perto	uma	vez	e	isso	deixou-me	com	o
sentimento	de	que	posso	ser	um	ser	humano	ao	menos	pela	metade.

—	A	independência	já	não	é	uma	qualidade	tão	exaltada	como	antigamente.	A	maioria
das	pessoas	independentes	que	conheço	está	na	pior.

—	E	o	que	me	diz	de	você?	Pelo	que	sei,	não	quis	entrar	no	negócio	da	família.
—	Isso	é	diferente	—	falou	ele,	um	tanto	vermelho.
—	E	por	que	é	diferente?
—	Porque	eu	sou	um	homem	e	você	é	mulher.	Posso	tomar	conta	de	mim	mesmo

melhor	do	que	você.
—	Talvez	esteja	com	a	razão,	neste	momento.	Mas	vou	aprender.	E	quando	o	fizer,	não

haverá	a	menor	diferença.
—	O	mundo	não	vai	mudar.	Se	você	for	esperta,	tratará	de	arrumar	um	bom	sujeito,	irá

casar-se	com	ele	e	terá	um	casal	de	filhos.
—	É	a	única	resposta	que	tem	para	mim?
—	Ou	esta	ou	a	outra.	E	já	disse	que	não	está	interessada	na	outra.
—	O	que	está	dizendo,	em	suma,	é	que	uma	mulher	só	pode	tornar-se	uma	esposa	ou

uma	prostituta.	Acha	mesmo	que	não	tenho	nenhuma	outra	chance?
—	Praticamente	nenhuma.	Talvez	uma	chance	em	um	milhão.
—	É	assim	mesmo	que	eu	gosto.	Obrigada	pelo	café.
—	Gosto	de	você	—	disse,	segurando	minha	mão.	—	E	gostaria	de	tornar	a	vê-la.
—	Eu	também	gostaria	de	vê-lo	novamente.	Mas	com	uma	condição.
—	Qual?
—	Não	vamos	tratar	de	negócios.
—	Está	combinado.	—	Sorriu.	—	Como	posso	entrar	em	contato	com	você?
Dei-lhe	o	telefone	e	seguimos	juntos	para	o	saguão.
—	Eu	lhe	telefonarei	na	semana	que	vem,	depois	que	eles	forem	embora	de	Nova	York.
—	Ficarei	esperando.
Apertamo-nos	as	mãos	e	saí	do	hotel.	O	sol	estava	brilhando,	o	dia	era	quente.	De

repente,	sem	saber	por	quê,	eu	me	senti	mais	animada.
Não	tornei	a	vê-lo	durante	três	meses.	A	essa	altura,	as	coisas	já	estavam	bastante

diferentes	para	ambos.	Meu	pai	morreu	naquele	verão	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	senti	o	que
realmente	significava	estar	sozinha.

Não	encontrei	trabalho	naquele	verão,	nem	mesmo	no	elenco	dos	espetáculos	de	curta



duração.	Todos	os	dias	eu	fazia	a	ronda	das	agências	de	empregos,	lendo	o	Casting	News	e
comparecendo	a	todas	as	chamadas.	Mas,	sem	um	agente,	eu	não	tinha	condições	de
arrumar	coisa	alguma.	Até	mesmo	para	os	comerciais	de	televisão	era	preciso	contar	com	um
agente,	para	se	passar	pela	porta	das	agências	de	publicidade.

Todas	as	noites,	eu	voltava	exausta	para	o	meu	pequeno	apartamento.	Mas	depois	de
umas	poucas	horas	de	sono,	despertava	e	não	conseguia	mais	dormir.	Trabalhava	em	minha
nova	peça,	mas	isso	também	não	estava	indo	muito	bem.	Tudo	o	que	eu	escrevia	parecia
forçado	e	artificial.	Depois	de	algum	tempo,	deixei	até	mesmo	de	escrever.	Ficava	sentada
diante	da	máquina	de	escrever,	olhando	pela	janela	para	a	rua	escura,	sem	nem	mesmo
pensar.

De	algum	modo,	meu	pai	sentiu	o	que	estava	acontecendo.	E	um	dia,	sem	dar	qualquer
explicação,	enviou-me	um	cheque	de	cem	dólares.	E	a	partir	desse	momento,	passei	a	receber
um	cheque	todas	as	segundas-feiras.	Sem	isso,	eu	não	teria	conseguido	sobreviver.

Um	dia	tentei	conversar	com	meu	pai	a	esse	respeito,	mas	ele	se	recusou	a	falar	no
assunto,	dizendo	apenas	que	era	uma	coisa	que	ele	e	minha	mãe	queriam	fazer,	porque	me
amavam	e	tinham	fé	em	mim.	Quando	fui	agradecer	a	minha	mãe,	ela	me	fitou	friamente	e
disse:

—	É	ideia	de	seu	pai.	Acho	que	você	deve	voltar	para	casa	e	viver	conosco.	Não	me
agrada	a	ideia	de	uma	moça	vivendo	sozinha	em	Nova	York.

Tornei-me	ainda	mais	determinada,	só	para	mostrar	a	mamãe.	Ataquei	a	máquina	de
escrever	com	renovada	disposição.	Mas	de	nada	adiantou.	Não	consegui	produzir	nada	bom.

Eu	me	sentia	totalmente	sozinha.	Não	tinha	amigos,	nem	do	sexo	masculino	nem	do
feminino.	A	famosa	camaradagem	do	show	Business	não	parecia	existir	no	nível	em	que	eu	me
encontrava...	ou	pelo	menos	não	para	mim.	E	então,	subitamente,	descobri	algo	mais,	e	de
maneira	brutal:	que	eu	não	era	mais	jovem.

Compareci	a	um	chamado	de	moças	que	representariam	pequenos	papéis	e	seriam
extras	em	cenas	de	praia	de	um	filme	que	estava	sendo	realizado	em	Long	Island.	O	teste	foi
realizado	no	salão	de	bailes	Roseland,	na	Broadway.	Todas	nós	deveríamos	nos	apresentar	de
maiô	e	biquíni.	Eu	era	quase	a	última	numa	fila	de	trinta	moças.	Fiquei	esperando	o	momento
de	desfilar	diante	do	diretor	de	elenco	e	do	produtor,	torcendo	para	que	ainda	restasse	uma
vaga,	quando	chegasse	a	minha	vez.

Eu	sabia	que	sempre	tivera	um	corpo	bonito.	E	para	conservá-lo	assim,	todas	as
manhãs	fazia	meia	hora	de	ginástica.	Ouvi	meu	nome	ser	chamado	e	fui	até	o	centro	do	palco.

Ali,	parei	e	virei-me	lentamente,	como	fôramos	instruídas	a	fazer.	Depois,	afastei-me
deles,	remexendo	sugestivamente	os	quadris.	Já	tinha	quase	chegado	à	extremidade	do	palco
quando	ouvi	o	produtor	sussurrar:

—	Não.
—	Mas	ela	tem	um	corpo	espetacular	e	um	traseiro	sensacional	—	murmurou	o	diretor

de	elenco.
O	produtor	estava	tentando	sussurrar,	mas	pude	ouvi-lo	nitidamente.	Havia	um	tom

decisivo	em	suas	palavras:
—	É	velha	demais.	Já	deve	ter	pelo	menos	vinte	e	cinco	anos.
Fui	ao	vestiário	para	me	vestir.	As	outras	moças	conversavam	alegremente,	mas

nenhuma	delas	parecia	ter	qualquer	coisa	para	me	dizer.	Eram	todas	mais	jovens	do	que	eu,
nos	seus	dezessete	e	dezoito	anos,	ainda	viçosas	e	imaculadas.

De	repente,	comecei	a	me	perguntar	o	que	estava	querendo,	ao	tentar	viver	num
mundo	para	o	qual	eu	já	era	velha	demais.



A	Broadway	quase	se	derretia	ao	calor	de	julho,	mas	mesmo	assim	decidi	voltar	a	pé
para	o	meu	apartamento.

Ao	chegar	à	minha	rua,	estava	exausta	e	suando	bastante.	Entrei	numa	mercearia	e
comprei	uma	garrafa	gelada	de	vinho	branco	da	Califórnia.	Subi	para	o	meu	apartamento	e
comecei	a	beber.	Uma	hora	depois,	já	estava	completamente	atordoada.	O	vinho	causava	um
efeito	maior	no	estômago	vazio,	e	eu	nada	comera	naquela	manhã,	pois	não	queria	que	a
barriga	estivesse	saliente,	quando	me	enfiasse	no	biquíni.

Sentei	junto	à	janela,	olhando	para	as	ruas	quentes.	Mas	que	droga!	O	que	havia	de
errado	comigo?

O	telefone	começou	a	tocar.	Não	estava	esperando	nenhum	telefonema	e	decidi	não
atender.	Mas	o	telefone	continuou	a	tocar	insistentemente	e	acabei	atendendo.

Era	minha	mãe.	Pelo	controle	rígido	de	sua	voz,	compreendi	imediatamente	que	alguma
coisa	estava	errada.

—	JeriLee?	Onde	é	que	você	estava?	Estou	tentando	falar	com	você	o	dia	inteiro!
Fiquei	furiosa,	embora	também	um	pouco	assustada.
—	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe!	Eu	estava	procurando	emprego.	O	que	acha	que	podia

estar	fazendo?
O	controle	da	voz	dela	ainda	era	rígido	quando	me	disse:
—	Seu	pai	sofreu	um	ataque	cardíaco	esta	manhã.	Morreu	antes	de	chegar	ao

hospital.
A	dor	pareceu	apertar	implacavelmente	meu	coração.	Depois,	recuperei	a	voz	o

suficiente	para	balbuciar:
—	Irei	imediatamente	para	casa,	mamãe.
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Parecia	que	toda	a	cidade	havia	comparecido	ao	funeral.	Muitas	lojas	fecharam	durante

a	manhã	e	a	multidão	na	igreja	se	derramou	pela	rua.	As	palavras	do	sacerdote	foram	levadas
aos	que	estavam	do	lado	de	fora	pelos	alto-falantes.

—	John	Randall	era	um	bom	homem.	Dedicou	sua	vida	e	seu	tempo	ao	bem-estar	dos
vizinhos.	Muitos	de	nós,	aqui	reunidos	hoje,	enriqueceram	graças	à	ajuda	dele	e	a	seus
conselhos	sempre	generosos.	Vamos	sentir	sua	falta.	E	jamais	o	esqueceremos.

Depois,	o	caixão	cheio	de	flores	foi	levado	ao	carro	fúnebre	e	transportado	para	o
cemitério.	Mais	tarde,	depois	que	os	vizinhos	e	amigos	se	retiraram,	mamãe	e	eu	ficamos
sozinhas.

—	Vou	preparar	uma	xícara	de	chá	para	você,	mamãe.
Assentiu.	Tomando	o	chá,	ela	contou:
—	Ele	não	estava	se	sentindo	bem	naquela	manhã,	na	hora	de	sair	para	o	trabalho.

Disse-lhe	que	ficasse	em	casa,	descansando.	Mas	seu	pai	insistiu	que	tinha	muito	o	que	fazer.
A	secretária	me	contou	que	ele	estava	ditando	uma	carta,	quando,	de	repente,	caiu	em	cima
da	mesa.	Ela	pediu	ajuda	imediatamente,	mas	já	não	havia	mais	nada	que	se	pudesse	fazer.

—	Procure	não	pensar	mais	nisso.
Os	olhos	dela	se	encontraram	com	os	meus.
—	Às	vezes,	penso	que	não	dei	o	bastante	a	ele.	Talvez	ele	quisesse	ter	um	filho,	mas

nunca	me	disse	nada.	Sabia	o	quão	ocupada	eu	era	com	vocês	dois.
—	Ele	a	amava,	mamãe.	E	sentia-se	feliz.
—	Espero	que	tenha	sido	assim	mesmo.	Eu	não	gostaria	de	pensar	que	possa	ter	lhe

negado	algo	que	ele	desejasse.
—	Tudo	o	que	ele	sempre	desejou	foi	você,	mamãe.
Ficamos	caladas	por	um	longo	tempo.	Finalmente,	ela	disse:
—	Acho	que	sabe	que	muitas	coisas	terão	que	mudar,	a	partir	de	agora.	Sem	a	renda

de	seu	pai,	teremos	que	reduzir	as	despesas	ao	máximo.
Não	fiz	qualquer	comentário.
—	Eu	estava	pensando	que	seria	uma	boa	ideia,	se	voltasse	a	viver	aqui	em	casa.
—	Mas	o	que	eu	poderia	fazer	aqui,	mamãe?	Não	há	nenhum	trabalho	para	mim.
—	Não	poderei	continuar	a	mandar-lhe	os	cem	dólares	por	semana.
—	Compreendo,	mamãe.	Mas	darei	um	jeito.
—	Como?
—	Certamente	vou	conseguir	arrumar	algum	trabalho.	E	já	estou	quase	terminando

minha	nova	peça.	Fannon	prometeu	que	a	produziria.
—	E	se	a	nova	peça	for	um	fracasso,	como	a	outra?
—	Tentarei	novamente.
Ela	levantou-se.



—	Acho	que	vou	subir	e	deitar-me	um	pouco.	—	Foi	até	a	porta,	onde	parou	e	virou-se,
acrescentando:	—	Quero	que	saiba	que	sempre	terá	um	quarto	à	sua	disposição	nesta	casa,
se	as	coisas	não	correrem	como	espera.

—	Eu	sei,	mamãe.	Muito	obrigada.
Fiquei	observando-a	subir	a	escada,	lentamente.	Ela	ainda	era	uma	mulher	bonita.	As

costas	eram	eretas,	a	cabeça	erguida.	Subitamente,	senti	uma	grande	admiração	por	minha
mãe.	E	desejei	ser	parecida	com	ela.	Mamãe	sempre	parecia	saber	exatamente	o	que	devia
fazer.

Meu	apartamento	estava	quente	e	mofado.	Abri	as	janelas.	Mesmo	com	o	barulho	do
tráfego,	era	melhor	do	que	o	cheiro	de	mofo	dos	aposentos	fechados.

Peguei	a	correspondência	que	se	acumulara	na	semana	em	que	estivera	fora.	Quase
todas	as	cartas	eram	contas.	Distraidamente,	abri	o	último	exemplar	do	Casting	News.	Dei
uma	olhada	nos	avisos	de	convocação	de	elencos.	Não	havia	nada	para	mim.	Foi	então	que
um	anúncio	atraiu	minha	atenção:

	
Precisam-se!	atrizes,	modelos,	coristas!	trabalhem	nas	horas	de	folga.	Conheçam

gente	importante.	se	você	está	sem	trabalho	no	momento,	tem	mais	de	21	anos,	altura	não
inferior	a	1,65m,	bom	corpo	e	sabe	conversar,	podendo	dar-nos	pelo	menos	quatro	noites
por	semana,	então	temos	um	trabalho	que	pode	lhe	interessar.	salário	inicial	de	165	dólares
por	semana,	inclusive	todos	os	benefícios	da	previdência	social	e	seguro-desemprego,	além
de	trajes	e	gorjetas.	Aumentos	depois	de	três	meses.	semana	de	40	horas.

Se	está	interessada,	procure-nos:	Torchlight	Club,	East	54ª	street,	perto	da	Park
Avenue,	de	segunda	a	sexta,	entre	2	e	5	horas	da	tarde.

*	Importante!	não	aceitamos	vigaristas!	todas	as	candidatas	deverão	apresentar
carteira	profissional.

	
Reli	o	anúncio	lentamente,	calculando	que	devia	ser	um	clube	novo.	Eu	conhecia

apenas	dois,	o	Playboy	e	o	Gaslight.	Na	minha	situação	financeira,	cento	e	sessenta	e	cinco
dólares	por	semana	eram	uma	oferta	tentadora.	E	eles	pareciam	ter	boas	intenções,	pois
exigiam	carteira	profissional.	O	horário	era	bastante	apropriado	para	mim,	pois	sobraria	tempo
para	escrever	e	procurar	qualquer	outro	trabalho	que	aparecesse.

Olhei	para	o	relógio.	Era	quase	meio-dia.	E	já	estávamos	na	quinta-feira.	O	anúncio	já
saíra	há	dias.	Se	eu	quisesse	arrumar	alguma	coisa,	teria	que	agir	com	a	máxima	rapidez.
Depois	de	tomar	a	decisão,	fui	para	o	banheiro,	despejei	um	vidro	inteiro	de	sais	de	banho	na
banheira	e	abri	a	água.	Enquanto	a	banheira	enchia,	alinhei	todos	os	meus	artigos	de
maquilagem	na	prateleira	em	cima	da	pia,	inclusive	os	cílios	postiços.	Estava	decidida	a	me
apresentar	o	melhor	possível.

	

Era	um	prédio	largo	e	cinzento,	de	pedras,	com	porta	dupla,	pintada	de	preto.	Nos	dois
lados	da	porta	havia	lampiões	de	carruagem	antigos,	combinando	com	a	placa	de	latão	na
porta.	As	letras	esculpidas	na	placa	diziam	simplesmente:	Torchlight".	Vi	uma	campainha	quase
invisível,	por	baixo	da	placa.



Quando	a	apertei,	a	porta	abriu-se	automaticamente.	Entrei.	Havia	um	forte	cheiro	de
tinta	e	pude	ver,	em	salas	ao	redor	do	vestíbulo,	diversos	homens	trabalhando,	martelando	e
prendendo	cortinas	diante	das	janelas.	Um	dos	operários	me	viu	e	apontou	para	a	escada,
dizendo:

—	Lá	em	cima.	Na	sala	da	frente.
A	moça	sentada	atrás	da	escrivaninha	fitou-me	com	uma	expressão	entediada.
—	Vim	em	resposta	ao	anúncio.
—	Todas	as	vagas	já	foram	preenchidas	—	disse	ela,	sem	alterar	sua	expressão.
—	O	anúncio	falava	em	entrevistas	durante	toda	a	semana.
—	Não	posso	fazer	nada.	Recebemos	mais	de	quatrocentas	moças,	nos	dois	primeiros

dias.	—	Estendeu-me	um	pedaço	de	papel	e	acrescentou:	—	Isto	aqui	virou	um	verdadeiro
hospício.	Pode	deixar	seu	nome	e	endereço.	Se	houver	uma	vaga,	nós	a	chamaremos.

O	telefone	sobre	a	mesa	começou	a	tocar.	Ela	atendeu.
—	Pois	não,	Sr.	DaCosta.	Vou	providenciar	imediatamente,	Sr.	DaCosta.
Assim	que	desligou,	ela	fitou-me	de	novo	e	disse	impacientemente:
—	E	então,	vai	ou	não	deixar	seu	nome	e	telefone?
Resolvi	confiar	na	minha	intuição.
-—	Diga	ao	Sr.	DaCosta	que	JeriLee	Randall	está	aqui.
A	expressão	dela	alterou-se	imediatamente.
—	Por	que	não	disse	logo	de	uma	vez?	Já	o	ouvi	mencionar	seu	nome.	—	Ela	pegou	o

telefone	outra	vez	e	informou:	—	Sr.	DaCosta,	JeriLee	Randall	está	aqui	e	deseja	falar-lhe.
Escutou	por	um	momento,	desligou	e	disse-me:
—	No	terceiro	andar,	primeira	porta	à	direita.
Ele	estava	parado	na	porta	aberta,	à	minha	espera,	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Como	foi	que	soube	que	eu	estava	aqui?
—	Eu	não	sabia.	Mas	ouvi	a	moça	lá	embaixo	falar	no	nome	DaCosta	e	achei	que

podia	ser	você.
—	Pensei	em	procurá-la	por	diversas	vezes,	mas	sempre	acabava	acontecendo	uma

coisa	ou	outra	que	me	levava	a	adiar	o	telefonema.
—	Não	tem	importância.
—	Como	estão	indo	as	coisas?
—	Não	muito	boas.	Vim	em	resposta	ao	anúncio.	Mas	a	moça	me	disse	que	todas	as

vagas	já	foram	preenchidas.
O	rosto	dele	tornou-se	subitamente	sério.
—	Tem	alguma	ideia	do	que	seja	o	emprego?
—	Apenas	o	que	li	no	anúncio.
Ele	foi	até	atrás	da	escrivaninha.
—	Estamos	criando	uma	espécie	de	Playboy	Club,	supercaro.	Vamos	oferecer	algumas

coisas	extras,	como	sauna,	piscina	e	massagem,	além	de	bar	e	restaurante.	Haverá	também
uma	discoteca,	no	porão.

—	Parece	ser	um	negócio	de	vulto.
—	E	é.	Temos	oitocentas	pessoas	que	já	pagaram	seiscentos	dólares	cada	uma	pelo

título	de	sócio.	Procuramos	garotas	de	muita	classe,	para	servirem	como	hostesses.	Elas
precisam	ser	de	um	tipo	muito	especial,	pois	darão	o	tom	do	negócio,	assim	como	as
"coelhinhas"	fazem	no	Playboy.

—	E	em	que	as	suas	hostesses	serão	diferentes?
—	Em	primeiro	lugar,	não	terão	que	usar	aqueles	uniformes	idiotas.	Cada	uma	das



nossas	hostesses	usará	um	traje	especial	desenhado	para	a	sala	em	que	trabalhar.	Em
segundo	lugar,	elas	terão	que	saber	conversar,	devem	mostrar-se	cordiais	sem	ser
exageradas.

—	Parece	uma	boa	ideia.
—	E	é	mesmo.	Gostaria	de	ver	alguns	dos	trajes?
Assenti.	Ele	foi	até	um	armário	no	canto	da	sala	e	tirou	dois	trajes.	Um	era	uma	túnica

grega,	ondeante,	bastante	decotada.	O	outro	era	um	vestido	ao	estilo	antigo,	de	chiffon
estampado,	com	um	decote	quadrado	e	também	grande.	Ele	segurou	os	dois	trajes	diante	da
janela.	Eram	quase	transparentes.

—	As	moças	usarão	isso...	e	mais	nada.
Fiquei	calada.
—-	Não	usarão	sutiã	nem	calcinha,	nada	mais	além	de	sapatos	de	salto	alto.	—	Tornou

a	guardar	os	trajes	no	armário	e	voltou	para	trás	da	escrivaninha.	—	O	que	acha?
—	Não	pensei	que	o	emprego	fosse	para	trabalhar	num	jardim	de	infância.
Devia	ter	havido	algo	em	minha	expressão	que	o	levou	a	aproximar-se	de	mim

subitamente.	Ele	pôs	as	mãos	nos	meus	braços	e	fitou-me	nos	olhos.
—	O	que	aconteceu,	JeriLee?
--	Meu	pai	morreu...	—	As	lágrimas	me	surgiram	nos	olhos	subitamente	e	enterrei	o

rosto	no	peito	dele.	—	e	pela	primeira	vez	na	vida	sinto	medo.
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Olhei	para	o	relógio	na	parede.	Já	passava	das	onze	horas.	A	mudança	de	turno	das

dez	horas	já	deveria	estar	concluída.	Estava	na	hora	de	começar	a	verificação.	Contemplei-me
no	espelho	de	corpo	inteiro	da	porta	do	meu	pequeno	gabinete.

O	vestido	longo	e	em	estilo	antigo	aderia	suavemente	ao	corpo.	Fiquei	satisfeita.	Nos
primeiros	dias,	eu	me	sentira	um	tanto	embaraçada	ao	usá-lo.	Mas	logo	descobri	que	ninguém
parecia	prestar	atenção	e	parei	de	pensar	nisso.

Desci	os	sete	andares	de	elevador,	até	a	discoteca	no	porão.	Meu	trabalho	era
verificar	que	todos	os	postos	estivessem	guarnecidos	e	que	sempre	houvesse	alguém	à	mão
para	substituir	as	ausências	eventuais,	além	de	distribuir	os	encargos.	O	clube	era	uma	ideia
de	Vincent	e	obtivera	um	sucesso	além	das	expectativas	dele.	Seis	meses	depois	da
inauguração,	a	fila	de	candidatos	a	sócio	já	se	estendia	por	dois	anos.	Não	era	o	que	Vincent
realmente	desejava	fazer	na	vida,	mas	a	família	dele	começara	a	pressioná-lo,	depois	de
permitir	que	durante	dois	anos	tentasse	entrar	na	indústria	cinematográfica,	com	negócios	que
sempre	pareciam	evaporar-se	no	último	instante.	Depois	que	o	negócio	com	Paoluzzi
fracassara,	o	pai	de	Vincent	oferecera	ao	filho	duas	opções.	Ou	ele	se	metia	num	negócio
considerado	apropriado	pela	família	ou	passava	a	trabalhar	com	eles.	Vincent	escolhera	o
menor	dos	dois	males.	O	clube	custara	à	sua	família	mais	de	dois	milhões	de	dólares,	mas
eles	não	se	haviam	importado.	O	dinheiro	era	insignificante.	O	importante	era	que	o	filho
ingressasse	num	negócio	apropriado.



A	música	alta	ecoava	pela	discoteca	não	muito	cheia.	Ainda	era	um	pouco	cedo	para
que	houvesse	grande	movimento	ali.	Dino,	o	atarracado	maître,	aproximou-se	de	mim,	dizendo:

—	Está	tudo	calmo	por	aqui.	Desça	um	pouco	mais	tarde.
—	Está	certo.
Ele	me	entregou	a	relação	das	garotas	que	estavam	trabalhando	ali	e	subi	para	o	bar,

no	andar	térreo.	Ângelo	estava	na	escrivaninha,	no	canto.
—	O	movimento	está	bem	razoável	esta	noite.
Peguei	a	lista	dele	e	subi	outro	lance	de	escada,	para	o	restaurante.	Os	clientes

estavam	começando	a	se	retirar.	Carmine	veio	imediatamente	ao	meu	encontro.
—	Vou	precisar	de	duas	garotas	extras	na	noite	de	sábado.
—	Falarei	com	Vincent.
—	Obrigado,	boneca.	Temos	que	manter	os	padrões.	Não	podemos	deixar	o	serviço

cair.
Todos	os	andares	acima	do	terceiro	eram	reservados	exclusivamente	aos	sócios.

Decidi	dar	uma	olhada	na	seção	de	tratamento	de	saúde.	Havia	alguns	homens	na	piscina
elevada.	Umas	poucas	garotas	estavam	sentadas	na	borda	da	piscina,	parecendo	entediadas.
Não	davam	a	menor	atenção	ao	fato	de	os	homens	estarem	nus.	Tony	saiu	de	seu	pequeno
escritório.

—	Tudo	tranquilo	—	informou	ele.	—	Não	há	ninguém	na	sauna	nem	no	banho	a	vapor.
O	andar	acima,	onde	ficavam	o	ginásio	e	o	salão	de	massagens,	também	estava

praticamente	vazio.	Somente	uma	das	pequenas	cabinas	estava	com	a	cortina	fechada.
Rocco,	o	instrutor,	veio	me	dizer:

—	Acho	que	ninguém	ficou	com	tesão	esta	noite.	Todos	os	homens	decidiram	ficar	em
casa,	com	as	esposas.

Não	pude	deixar	de	rir.	Mas	o	rosto	de	Rocco	permaneceu	sério.
—	Não	vejo	nada	de	engraçado.	As	meninas	estão	começando	a	praticar	umas	nas

outras.	Surpreendi	Toan	fazendo	uma	massagem	em	Sandy.
~	Não	pode	permitir	que	isso	aconteça,	Rocco	—	disse-lhe	eu,	com	expressão

impassível.	—	Tem	que	fazer	o	sacrifício	de	deixar	que	elas	pratiquem	em	você.
Ele	me	fitou	com	uma	expressão	de	incredulidade.
—	Mas	minha	esposa	me	matará!
Ri	novamente	e	subi	mais	um	andar.	Não	estava	acontecendo	absolutamente	nada	no

sexto	andar,	que	tinha	quartos	particulares	para	os	sócios	que	desejassem	passar	a	noite.
Gianni	e	suas	duas	garotas	estavam	jogando	gin	rummy.	Acenei	para	eles	e	subi	para

os	escritórios.
Coloquei	as	listas	na	caixa	onde	os	contadores	as	pegariam,	acendi	um	cigarro	e	fui

para	a	sala	de	Vincent.	Ele	ainda	não	chegara.	Isso	era	bastante	estranho.	Quando	eu	saíra
do	apartamento	dele,	pouco	antes	das	oito	horas,	Vincent	me	dissera	que	chegaria	por	volta
das	dez	horas.	Como	não	havia	mais	nada	para	eu	fazer	no	momento,	achei	que	poderia
descer	até	a	discoteca	para	dar	uma	olhada	no	novo	discotecário.	Um	bom	profissional	fazia
toda	a	diferença.	A	música	certa,	para	as	pessoas	certas,	garantia	o	sucesso	da	casa.

Mas	não	fiz	qualquer	movimento	para	descer.	Não	estava	realmente	com	disposição.
Não	sentia	vontade	de	conversar	com	ninguém.	Não	era	fácil	ter	que	sorrir	para	as	pessoas
durante	todo	o	tempo,	fingindo	estar	interessada	no	que	me	diziam.

Apaguei	o	cigarro.	O	que	eu	realmente	desejava	era	ficar	atordoada.	Mas	nem	isso
poderia	fazer.	Os	regulamentos	eram	rigorosos.	Não	se	permitia	o	uso	de	drogas	dentro	do
clube.



—	Não	podemos	correr	o	menor	risco	—	dissera	Vincent.	—	Todo	mundo	estará
procurando	um	motivo	para	acabar	conosco,	e	não	podemos	dar-lhes	a	menor	chance.

Mas	no	apartamento	dele	era	diferente.	Vincent	dispunha	de	todos	os	tipos	de	drogas
imagináveis,	e	às	vezes	eu	me	perguntava	como	as	drogas	chegavam	ao	apartamento,	mas
nunca	indaguei	a	ele.	Havia	algumas	coisas	sobre	as	quais	eu	jamais	conversava	com	Vincent,
entre	elas	a	sua	família.

Recordei	a	única	ocasião	em	que	vira	o	pai	e	os	dois	irmãos	mais	velhos	de	Vincent.
Eles	haviam	aparecido	no	clube	uma	noite,	pouco	depois	da	inauguração,	acompanhados	por
outros	dois	homens.	Vincent	levara-os	diretamente	para	o	seu	gabinete.	Cerca	de	meia	hora
depois,	eles	haviam	saído	e	Vincent	lhes	mostrara	todo	o	clube.

Eu	por	acaso	estava	na	entrada,	no	momento	em	que	eles	saíam.	Vincent	viu-me,	mas
não	fez	a	menor	menção	de	apresentar-nos.	O	pai	era	um	homem	pequeno,	de	aspecto	gentil,
com	cabelos	grisalhos	e	olhos	pretos	impenetráveis.	Vincent	inclinou-se	e	beijou-o	nas	duas
faces.	O	velho	sorriu,	afagou	gentilmente	o	rosto	de	Vincent	e	disse:

—	Está	ótimo,	meu	filho.	Estamos	orgulhosos	de	você.	—	Virou-se	então	e	foi	embora,
seguido	pelos	outros.

Vincent	olhou	para	mim	e,	sem	dizer	uma	palavra,	pesou	o	elevador	e	subiu	para	o	seu
gabinete.	Eu	o	segui	alguns	minutos	depois.	Havia	uma	garrafa	de	scotch	em	cima	da	mesa	e
ele	estava	enchendo	um	copo	no	momento	em	que	entrei.	Nunca	antes	eu	o	tinha	visto	beber
durante	o	trabalho.

—	Está	tudo	bem	—	disse	ele,	rapidamente.	—	Está	tudo	bem.
Mas	notei	que	sua	mão	estava	tremendo,	quando	levava	o	copo	aos	lábios.	Ele	tomou

um	gole	do	scotch	e	murmurou:
—	Estou	com	vontade	de	ir	para	a	cama	com	você.
Havia	uma	expressão	estranha	nos	olhos	dele.	De	certa	forma,	eu	sabia	que	ele	estava

com	medo	da	minha	resposta.
—	Está	bem.
—	Agora.
—	Quer	que	eu	tranque	a	porta?
—	Aqui,	não.	No	meu	apartamento.	Vá	mudar	de	roupa.
Minutos	depois,	estávamos	a	caminho.	Não	trocamos	uma	só	palavra	até	entrarmos	no

apartamento	dele,	a	alguns	quarteirões	do	clube,	na	Sutton	Place,	de	frente	para	o	rio.	Ele
acendeu	a	luz	e	seguiu	direto	para	o	bar	que	havia	no	outro	lado	da	sala,	perguntando-me:

—	Você	fuma?
Assenti.	Ele	acendeu	um	cigarro	para	mim	e	outro	para	si.
—	Venha	—	disse	ele.
Segui-o	para	o	quarto.	Ele	virou-se	para	mim,	tirando	o	paletó.
—	Tire	a	roupa.
Pus	o	cigarro	num	cinzeiro	e	comecei	a	despir-me.	Abaixei-me	para	tirar	os	sapatos.

Quando	tornei	a	me	erguer,	ele	já	estava	nu,	e	segurou-me.	Sua	boca	era	rude,	e	senti	suas
mãos	agarrando-me	brutalmente	pelos	braços.	Tropeçamos	e	caímos	em	cima	da	cama.	Senti
seus	dentes	a	me	morderem	os	seios,	machucando	os	mamilos.	Gemi	de	dor	e	ele	levantou	a
cabeça.	Os	olhos	fitaram	os	meus.

—	Sou	louco	por	você.	Sabe	disso,	não	é?	—	disse	ele,	em	tom	quase	de	raiva,	e
empurrou	minhas	pernas	para	trás,	deixando-me	com	os	joelhos	quase	encostados	no	peito;
tomou	posição	à	minha	frente,	de	joelhos.	Todo	o	seu	corpo	parecia	uma	tensa	mola	de	aço.

Havia	uma	expressão	distante	e	vidrada	em	seus	olhos.



Antes	que	eu	tivesse	tempo	de	ficar	assustada,	caiu-me	por	cima	e	eu	o	senti	entrando
em	mim.

Minha	cabeça	pareceu	explodir	com	o	afluxo	de	sangue	e	calor	ao	cérebro,	no
momento	mesmo	em	que	o	orgasmo	dele	começava.	Subitamente,	ele	saiu	de	cima	de	mim,
agarrando	o	colchão	com	toda	a	força.	Os	olhos	estavam	fechados,	o	rosto	contorcido.

—	Não!	Oh,	Deus,	não!	—	ele	quase	gritou.
Puxei-o	para	junto	de	mim.	Ficou	quieto,	o	peito	arfando.	Em	seguida,	começou	a

chorar,	em	soluços	terríveis.	Mantive	sua	cabeça	encostada	em	meus	seios,	afagando-lhe	os
cabelos.

—	Está	tudo	bem...	está	tudo	bem...
Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim,	os	olhos	marejados	de	lágrimas.
—	Você	não	entende!	Gostaria	que	eles	fossem	para	o	inferno!
Fiquei	esperando	que	ele	continuasse.
—	Finalmente	conseguiram	o	que	desejavam	—	murmurou	Vincent.	—	Queriam	que	eu

entrasse	para	o	negócio	da	família,	de	qualquer	jeito.	E	agora,	quer	eu	goste	ou	não,	estou
metido	nele!

—	Não	precisa	dizer	nada.	Tudo	vai	acabar	bem.
—	Não	vai,	não.	O	clube	deveria	ser	só	meu.	Eles	me	emprestaram	o	dinheiro	para

montá-lo.	E	agora	não	querem	o	dinheiro	de	volta.	Viramos	sócios.	Afinal	de	contas,	somos
uma	família,	não	é	mesmo?

A	sua	voz	era	extremamente	amargurada.	Fiquei	impressionada.
—	Foi	por	isso	que	eles	estiveram	no	clube	esta	noite?
—	Teria	sido	melhor	que	o	clube	quebrasse	—	disse	ele,	assentindo.	—	Pelo	menos,

eles	acabariam	esquecendo	a	história.	Seria	mais	uma	das	ideias	malucas	de	Vincenzo.
—	Nunca	imaginei	que	eles	fossem	assim.	Pelo	que	ouvi	dizer,	as	famílias	italianas

sempre	cumprem	o	que	prometem	entre	si.	Não	importa	o	que	possa	acontecer.
—	Exceto	quando	se	trata	de	dinheiro	e	poder.	"Cosa	nostra"	é	uma	expressão	apenas

para	os	jornais.	Meu	pai	livrou-se	do	próprio	irmão,	a	fim	de	tornar-se	o	chefe	da	família.	E
quando	ele	morrer,	meus	irmãos	vão	se	matar	entre	si,	para	ver	quem	ocupa	o	lugar	dele.

—	E	o	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntei,	após	um	momento.
—	Nada.	Continuo	a	dirigir	o	clube	da	mesma	forma	que	antes.	Só	que	agora	os	lucros

serão	divididos	em	quatro	partes	iguais.
—	E	os	dois	milhões	de	dólares	que	eles	lhe	emprestaram?	Terá	que	pagá-los?
—	Claro	que	não.	Agora,	é	um	negócio	da	família.	E	eles	receberão	o	dinheiro	de	volta

com	a	sua	participação	nos	lucros.
—	Então	você	está	levando	vantagem.	Meu	par	era	banqueiro	e	lembro-me	de	que	ele

me	disse	uma	vez	que	qualquer	empréstimo	que	não	se	precisasse	pagar	pessoalmente	era
lucro	líquido.	Você	acaba	de	ganhar	meio	milhão	de	dólares.

Finalmente,	ele	começou	a	sorrir.
—	Você	é	uma	garota	muito	estranha	—	disse	ele,	pondo	as	pernas	para	fora	da

cama.	—	Quer	um	drinque?
—	Não.	Mas	se	você	tiver	outro	cigarro,	eu	aceitaria.
Ele	voltou	para	o	quarto	com	uma	caixa	cheia.	Acendi	um	cigarro,	recostei-me	nos

travesseiros	e	disse:
-—	Venha	para	a	cama.	Você	ficou	me	devendo.
Ele	se	deitou,	e	dessa	vez	fizemos	amor	de	verdade.	No	dia	seguinte,	mudei	para	o

apartamento	dele,	levando	todas	as	minhas	coisas,	à	exceção	da	máquina	de	escrever	e	dos



meus	papéis.	Não	quis	desfazer-me	do	apartamento,	pois	achei	que	deveria	mantê-lo
permanentemente,	como	um	lugar	onde	poderia	trabalhar	em	paz.	

	
	

Capítulo	22

	
	
	
Quando	tornei	a	descer	para	a	discoteca,	o	salão	estava	repleto.	Na	pista,	havia

espaço	suficiente	apenas	para	as	pessoas	se	mexerem	ao	compasso	da	música.	O	resto	do
salão	estava	ocupado	por	pessoas	sentadas	em	torno	de	pequenas	mesas,	separadas	por
poucos	centímetros.	Dino	aproximou-se	de	mim	com	um	sorriso	no	rosto.

—	O	novo	discotecário	é	muito	bom,	JeriLee.	Mantém	todo	mundo	em	constante
movimento.

Olhei	para	o	lugar	em	que	o	novo	discotecário	estava	trabalhando,	numa	plataforma
ligeiramente	acima	do	chão,	diante	de	dois	toca-discos.	Era	um	rapaz	preto,	esguio,	usando
um	traje	bizarro:	chapéu	de	safári	de	abas	muitos	largas,	blusão	de	camurça	feito	sob	medida,
uma	calça	com	a	boca	imensa.	Segurou	um	fone	no	ouvido	enquanto	punha	um	disco	no
segundo	prato,	assinalando	a	faixa	que	desejava	tocar.	Ao	terminar,	pôs	o	fone	em	cima	da
mesa,	olhou	para	mim	e	sorriu.

Havia	algo	vagamente	familiar	naquele	sorriso.	Meneei	a	cabeça	em	resposta	e	abri
caminho	por	entre	a	multidão	até	a	plataforma.	Quando	parei	diante	dele,	o	rapaz	voltou	a
sorrir	e	disse	timidamente:

—	Olá,	JeriLee.
Não	pude	disfarçar	a	surpresa.
—	Fred!	Fred	Lafayette!
O	sorriso	dele	aumentou.
—	Você	se	lembrou!
Estendi-lhe	a	mão.
—	Não	posso	acreditar,	Fred.
—	Mas	é	verdade.	Aqui	estamos	nós,	de	volta	ao	lugar	em	que	começamos;	eu	em

cima	do	tablado	e	você	na	pista,	trabalhando.
—	Mas	você	deixou	de	cantar!	Por	quê,	Fred?
—	Sabe,	menina,	os	cantores	suaves	ao	estilo	de	Nat	King	Cole	já	não	estão	mais

fazendo	sucesso.	O	mundo	está	dominado	pelo	rock.	—	Ele	largou	finalmente	a	minha	mão	e
perguntou:	—	Há	quanto	tempo	foi,	JeriLee?	Dez	anos?

—	Mais	ou	menos	isso.
—	Eu	costumava	ler	notícias	a	seu	respeito	nos	jornais.	Depois,	não	soube	de	mais

nada.	Está	divorciada,	não	é?
Assenti.
—	Você	está	muito	bem.	E	ficou	até	mais	bonita.
—	Sinto-me	velha.
—	Não	diga	uma	coisa	dessas.	Você	ainda	é	uma	criança.
—	Eu	bem	que	gostaria	que	isso	fosse	verdade.	Meu	pai	morreu.



—	Lamento	muito.	Ele	era	um	ótimo	sujeito.
—	Obrigada.
—	Eu	a	vi	quando	vim	acertar	o	meu	trabalho	aqui	e	pensei	tê-la	reconhecido.
—	E	por	que	não	me	procurou?
—	Quando	indaguei	a	seu	respeito,	para	confirmar,	disseram-me	que	ficasse	longe	de

você,	pois	era	a	garota	do	patrão.	—	Os	olhos	dele	se	fixaram	nos	meus,	inquisitivamente.
—	E	sou	mesmo,	Fred.	Mas	isso	não	impedia	que	viesse	procurar-me.	Afinal	de

contas,	somos	velhos	amigos.
Antes	que	ele	pudesse	responder,	Dino	estava	ao	meu	lado,	dizendo:
—	Vincenzo	acaba	de	chegar.	Ele	quer	vê-la	imediatamente.
—	Já	vou.	—	Virei-me	novamente	para	Fred	e	disse-lhe:	—	Espero	que	goste	daqui.

Talvez	possamos	tomar	um	café	juntos	qualquer	dia	desses.
—	Claro	—	respondeu	ele,	pondo	o	fone	novamente	nos	ouvidos	e	começando	a

colocar	outro	disco	no	primeiro	prato.	—	Basta	avisar-me,	quando	quiser.
Tornei	a	abrir	caminho	por	entre	a	multidão	e	saí	da	discoteca.	Subi	para	os	escritórios.

Vincent	estava	muito	tenso	por	algum	motivo.	Tinha	um	brilho	estranho	nos	olhos.	Quando	me
falou,	a	voz	estava	irritada:

—	Que	diabo	você	estava	fazendo	lá	embaixo	de	mãos	dadas	com	aquele	negro?
—	Estávamos	nos	apertando	as	mãos	e	não	ficando	de	mãos	dadas.	Ele	é	um	velho

amigo.	Salvou	minha	vida,	muito	tempo	atrás.
—	Não	quero	saber	o	que	ele	fez	ou	deixou	de	fazer!	Vou	despedir	o	filho	da	mãe

imediatamente.
—	Você	é	quem	manda.	E	aproveite	para	me	despedir	também.
Fred	acertara	em	cheio	quando	dissera	que	estávamos	de	volta	ao	lugar	por	onde

começáramos.	Parecia	que	eu	ia	fazê-lo	novamente	perder	o	emprego.	Mas	Vincent	acalmou-
se	subitamente.

—	Ele	realmente	salvou	sua	vida?
—	Salvou.	Dois	rapazes	estavam	me	surrando	e	tentando	violentar-me.	Ele	apareceu	e

me	salvou,	no	último	instante.
—	Quantos	anos	você	tinha	nessa	ocasião?	—	perguntou	Vincent,	após	algum	tempo.
—	Dezesseis.
—	Então	acho	que	não	há	problema.	Vocês	são	realmente	apenas	velhos	amigos.
Não	respondi.
—	Mude	a	roupa,	JeriLee.	Vamos	sair.
—	E	para	onde	vamos?
—	Para	o	El	Mo.	Estou	para	fechar	um	grande	negócio.	Vamos	nos	encontrar	com

algumas	pessoas	lá.
—	O	que	está	pretendendo	fazer?
—	Vamos	acertar	os	detalhes	de	um	filme.	Quanto	tempo	acha	que	eu	conseguiria	ficar

nesta	espelunca	nojenta,	sem	enlouquecer?
—	Sua	família	sabe	alguma	coisa	sobre	isso?
—	Não.	E	estou	pouco	ligando!	Agora,	mude	logo	de	roupa	e	pare	de	me	fazer	essas

perguntas	estúpidas!



	
	
Entramos	no	El	Morocco	e	foi	como	uma	volta	à	primeira	vez	em	que	lá	estiváramos.

Os	Paoluzzi	estavam	na	melhor	mesa.	Só	havia	uma	única	diferença.	Em	vez	do	advogado
italiano,	o	terceiro	homem	na	mesa	era	um	tipo	corpulento,	de	estatura	mediana,	que	me	foi
apresentado	simplesmente	como	Frank.

Paoluzzi	beijou-me	a	mão	à	sua	estranha	maneira	e	Carla	Maria	comprimiu	o	rosto
contra	o	meu.

—	Já	está	tudo	acertado?	—	perguntou	Vincent,	quando	nos	sentamos.
—	Você	receberá	meu	cheque	de	um	milhão	de	dólares	pela	manhã	—	disse	Frank.
—	Isso	exige	um	drinque	—	falou	Vincent,	com	um	sorriso.	Chamou	o	maître.	—	Traga

outra	garrafa	de	champanha.
—	Já	passou	da	minha	hora	de	ir	para	a	cama.	—	Frank	levantou-se.	—	É	melhor	eu

me	retirar.	—	Apertou	a	mão	do	produtor	e	de	Carla	Maria	formalmente,	depois	disse	algo	em
italiano,	a	que	eles	reagiram	com	acenos	de	cabeça	e	sorrisos.	—	Boa	noite,	jovem	—	disse-
me	ele,	em	seguida.	—	Foi	um	prazer	conhecê-la.

—	O	prazer	foi	meu.
—	Boa	noite,	Vincent.	Não	se	esqueça	de	dar	lembranças	minhas	a	seu	pai.
—	Não	esquecerei,	tio	Frank	—	disse	Vincent,	levantando-se.	—	Boa	noite.
Fiquei	observando-o	caminhar	até	a	porta.	Aquele	homem	irradiava	um	estranho	poder.

Até	mesmo	os	maîtres	pareciam	curvar-se	com	mais	deferência	que	o	habitual.	Ele	subiu	os
poucos	degraus	para	o	vestíbulo	do	restaurante.	Dois	homens	vieram	ao	pequeno	bar	e	foram
ao	encontro	dele.	Os	três	saíram	juntos.

—	Ao	filme	—	disse	Vincent,	erguendo	sua	taça	de	champanha.	Tomou	um	gole	e	virou-
se	para	mim.	—	E	você	vai	participar	dele,	JeriLee.	Vai	ficar	com	o	segundo	papel	mais
importante,	logo	abaixo	de	Carla	Maria.

—	Você	está	brincando...
—	Não	estou,	não.	É	parte	do	acordo.
—	Mas	como	conseguiu	obter	o	financiamento?
—	Muito	simples	—	disse	ele,	rindo.	—	Como	não	consegui	arrumar	o	dinheiro	em

parte	alguma,	resolvi	eu	mesmo	entrar	com	ele.
—	E	como	foi	que	conseguiu?	—	Só	então	é	que	compreendi.	—	Era	sobre	esse

dinheiro	que	seu	tio	Frank	estava	falando?
—	Dei	minha	parte	no	clube	como	garantia.
—	E	seu	pai	sabe	disso?
—	Que	diferença	isso	faz?	Tenho	o	direito	de	fazer	o	que	bem	quiser	com	a	minha

parte.
Fiquei	calada.	Ele	tornou	a	encher	minha	taça.
—	Pare	de	pensar	nisso	e	tome	champanha,	boneca.	Você	vai	ser	uma	estrela.
Passava	um	pouco	das	três	horas	da	madrugada	quando	saímos	do	El	Morocco.

Vincent	empurrou-me	na	direção	da	limusine,	dizendo:
—	Vá	para	o	hotel	com	eles.	Vou	até	o	clube,	para	ver	se	está	tudo	correndo	bem,	e

depois	irei	encontrar-me	com	vocês.
—	Estou	exausta.	Eu	preferia	ir	para	casa,	a	fim	de	dormir	um	pouco,	se	não	houver

problemas.
Ele	estava	sorrindo,	mas	seus	olhos	indicavam	claramente	que	estava	irritado.
—	Claro	que	há	problema.	Vá	com	eles.	Tenho	que	acertar	algumas	coisas	com	Dino	e



precisa	ser	esta	noite,	de	qualquer	maneira.
Eu	sabia	que	era	melhor	não	discutir	quando	ele	estava	daquele	jeito.	Entrei	no	carro.

Ele	me	acenou	e	começou	a	se	afastar,	a	pé,	enquanto	o	carro	avançava	pela	First	Avenue.
Carla	Maria	sorriu-me.
—	Fico	contente	por	ver	que	finalmente	você	vai	ficar	conosco.
—	Eu	também.	É	como	um	sonho	que	se	transforma	em	realidade,	fazer	um	filme	com

vocês	dois.
Ela	se	inclinou	por	cima	do	marido	e	afagou-me	à	mão.
—	Vocês,	americanas,	são	muito	engraçadas.	Quando	penso	nesta	noite...	—	Ela	riu.

Ao	ver	minha	expressão	perplexa,	perguntou:	—	Vincent	não	lhe	contou	que	vamos	passar	a
noite	juntos?

Sacudi	a	cabeça.
—	Ele	disse	que	iria	encontrar-se	conosco	mais	tarde,	no	hotel.
Ela	disse	algo	ao	marido	em	italiano	e	depois	voltou	a	falar-me:
—	Vamos	telefonar	para	Vincent	do	hotel	e	acertaremos	tudo.
—	Não	—	disse	eu,	estendendo	a	mão	e	batendo	no	ombro	do.	motorista.	—	Poderia

parar	o	carro	aqui,	por	favor?
O	carro	estacionou	junto	ao	meio-fio.	Nenhum	dos	dois	disse	nada	quando	eu	saltei.	Fiz

sinal	para	um	táxi	e	fui	para	o	apartamento	que	partilhava	com	Vincent.
Eu	tinha	acabado	de	me	despir	quando	ele	chegou,	furioso.	Parou	na	porta	do	quarto,

pondo-se	a	berrar:
—	Sua	imbecil!	Como	é	que	pôde	fazer	uma	coisa	dessas,	depois	de	todo	o	trabalho

que	tive	para	convencê-los	a	concordar	com	a	sua	participação	no	filme?
—	Você	deveria	ter	me	dito	o	que	tencionava	fazer.
—	Pois	agora	que	você	já	sabe,	vista-se	e	vá	para	o	hotel!
—	Não.	Eu	já	lhe	disse	uma	vez	que	a	minha	jogada	não	é	essa.
—	Acha	melhor	ficar	vagando	pelas	ruas	implorando	emprego	e	morrendo	de	fome?
Não	respondi.
—	Lembra-se	de	como	estava	no	dia	em	que	apareceu	no	clube?	Estava	nas	últimas,

quando	a	tirei	das	ruas.	E	agora	está	querendo	cuspir	no	prato	em	que	comeu!
—	Não	estou	fazendo	nada	disso.
—	Está,	sim!	O	negócio	todo	pode	ir	por	água	abaixo	só	porque	você	não	está

querendo	cooperar!
—	O	milhão	de	dólares	que	você	arrumou	para	Paoluzzi	é	que	é	importante,	não	eu.
—	Você	também	faz	parte	do	negócio!
—	Você	não	tinha	o	direito	de	prometer	tal	coisa	sem	falar	nada	comigo.
—	E	também	não	tinha,o	direito	de	comprometer	o	dinheiro.	Mas	acontece	que	o	fiz.

Agora,	se	você	não	quiser	cooperar,	eu	acabarei	morto	em	alguma	sarjeta!
Fitei-o,	espantada	com	tal	declaração.	Ele	desabou	subitamente	numa	cadeira,

cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.	Depois	de	um	momento,	baixou	as	mãos	e	olhou	para	mim.
Havia	lágrimas	nos	seus	olhos.

—	A	única	coisa	que	minha	família	respeita	é	o	sucesso.	Se	o	filme	der	certo,	estará
tudo	bem.

Continuei	calada.
—	Por	favor...	Só	esta	vez!	Depois,	você	pode	fazer	o	que	bem	quiser.	É	a	única

chance	que	eu	tenho	de	escapar	deles!
Não	me	mexi.



—	Eles	vão	acabar	comigo,	se	o	negócio	não	der	certo.	Há	anos	que	meu	pai	e	tio
Frank	não	se	falam.	Não	posso	deixar	que	tio	Frank	fique	com	a	minha	parte	no	clube.

—	Já	deixou.
—	Se	o	filme	for	produzido	e	fizer	sucesso,	isso	não	acontecerá.	Tio	Frank	prometeu

não	contar	nada,	até	o	filme	ficar	pronto	e	ele	receber	o	seu	dinheiro	de	volta,	com	juros.
Ele	voltou	a	esconder	o	rosto	atrás	das	mãos	e	começou	a	chorar.	Olhei-o	durante	um

longo	minuto.	Depois,	vesti-me	novamente.	Ele	me	deteve	quando	me	encaminhei	para	a	porta,
e	então	inclinou-se	e	beijou	meus	lábios	frios.

—	Muito	obrigado,	JeriLee.	Não	se	esqueça	de	que	eu	a	amo	imensamente.
Virei-me	e	saí	do	apartamento.	Naquele	momento,	eu	já	sabia	que	nunca	mais	voltaria.
Dez	minutos	depois,	estava	na	suíte	dos	Paoluzzi.	Carla	Maria	abriu-me	a	porta	com

um	sorriso.
—	Não	sabe	como	estou	contente	por	ter	vindo	—	disse-me	ela.
Desatei	a	rir.	Não	era	apenas	pelo	inglês	que	ela	falava,	mas	também	porque	toda	a

história	começava	a	parecer	terrivelmente	ridícula.	Acendi	um	cigarro	e	tomei	rapidamente
umas	taças	de	champanha.

Quando	fomos	para	o	quarto,	eu	estava	alta	a	ponto	de	nada	mais	me	importar.	Para
minha	surpresa,	comecei	até	a	gostar.	Nunca	tinha	imaginado	que	as	carícias	de	uma	mulher
pudessem	ser	tão	suaves	e	excitantes.	E	os	truques	que	Carla	Maria	sabia	fazer	com	a	língua
reduziam	a	um	simples	brinquedo	de	criança	tudo	o	que	experimentara	antes.	Era	como	se
todo	um	mundo	novo	se	abrisse	à	minha	frente.

E	quando	acordei	pela	manhã,	ao	lado	dela,	vendo	como	era	bonita,	compreendi	que
tinha	adorado	cada	momento.

	
	
	

Capítulo	23

	
	
	
Esperei	até	depois	do	meio-dia,	hora	em	que	Vincent	deveria	estar	no	clube,	para

verificar	o	movimento	da	noite	anterior.	Só	então	voltei	ao	apartamento	para	pegar	minhas
roupas.	Fui	direto	para	o	quarto.	Eu	me	enganara.	Ele	estava	no	quarto,	ainda	dormindo.

Comecei	a	sair,	o	mais	silenciosamente	possível.	Mas	ele	acordou	e	sentou-se	na
cama,	esfregando	os	olhos.

—	Bom	dia	—	disse	ele,	sorrindo.
Não	respondi.
—	Ora,	por	que	está	assim?	Não	foi	tão	ruim	como	pensava,	não	é	mesmo?
—	Não.
Ele	agora	estava	completamente	desperto.
—	Ela	a	beijou	toda?
—	Beijou.
—	E	você	a	beijou	também?
—	Beijei,	—	Senti	que	ele	estava	ficando	excitado.



—	E	o	que	Gino	fez	durante	todo	o	tempo	em	que	vocês	duas	estavam	na	cama?
—	Em	determinado	momento,	ele	entrou	no	quarto	e	ficou	assistindo.
—	Ele	trepou	com	ela?
—	Não	sei.
—	E	com	você?
—	Também	não	sei.	Lembro-me	que	foi	com	uma	de	nós,	mas	não	posso	dizer	com

qual.	.
—	E	o	que	ele	fez	depois?
—	Voltou	para	o	quarto	e	dormiu.
—	E	o	que	vocês	duas	ficaram	fazendo?
—	Continuamos	na	cama	e	não	paramos	um	momento	sequer.
—	Oh,	Deus!	—	Ele	se	levantou.	Verifiquei	então	que	acertara	em	cheio.	Ele	estava

mesmo	excitado.	—	Eu	gostaria	de	ter	visto	tudo.	Deve	ter	sido	um	show.
Eu	não	disse	nada.
—	Vamos	trepar.
—	Não!	—	Respirei	fundo	antes	de	acrescentar:	—	Não	aguento	mais	nada.
—	Há	sempre	tempo	para	mais	uma	trepada.
—	Não.	—	Dirigi-me	ao	guarda-roupa	e	apanhei	minhas	malas.
—	E	o	que	veio	fazer	aqui?	—	perguntou	ele.
—	Vim	pegar	as	minhas	coisas.
—	Para	quê?	—	Ele	parecia	genuinamente	espantado.
—	Porque	vou	embora.	Por	que	diabo	acha	que	eu	iria	pegar	minhas	coisas?
—	Ora,	pelo	amor	de	Deus!	Não	precisa	ficar	desse	jeito.	Você	mesma	confessou	que

gostou.
—	O	que	não	tem	nada	a	ver	com	minha	decisão.	Não	gosto	de	mentiras	e	você	mentiu

para	mim.
—	Ora,	boneca,	deixe	disso.	É	um	negócio	da	maior	importância,	e	você	poderia	ter

estragado	tudo,	se	não	fosse.
—	Na	verdade,	está	querendo	dizer	que	eu	poderia	ter	estragado	o	negócio	para	você.

Nunca	houve	nada	para	mim	no	acordo.
Ficou	me	olhando,	sem	dizer	nada.
—	Aquela	história	que	você	contou	ontem	à	noite	sobre	a	minha	participação	no	filme

não	passa	de	pura	invenção.	Carla	Maria	disse-me	esta	manhã	que	não	tinha	a	menor	ideia
sobre	o	que	você	tinha	falado.	Não	há	nenhum	papel	para	mim	no	filme.	Por	que	não	me
contou	a	verdade?

—	Eu	não	estava	mentindo	sobre	a	possível	reação	da	minha	família.	Meu	pai
poderia...	—	Ele	parou	de	falar,	ao	notar	minha	expressão.

—	Estava	mentindo	sobre	isso	também.	Carla	Maria	contou-me	que	Frank	e	seu	pai
são	sócios	no	negócio,	que	cada	um	está	aplicando	meio	milhão	de	dólares	no	filme.

—	Ora,	querida,	já	acabou.	—	Aproximou-se	de	mim.	—	E	tudo	deu	certo.	Você	sabe
como	eu	a	amo!

—	Tem	razão.	Já	acabou.	Por	isso,	pode	parar	de	mentir	para	mim.	—	Comecei	a	tirar
minhas	roupas	do	armário	e	a	metê-las	na	mala.	—	Deixe	eu	fazer	as	malas	em	paz.

—	Para	onde	você	vai?
—	Para	o	meu	apartamento.
—	Vai	mesmo	voltar	para	aquela	pocilga?
—	Ficaria	mais	contente	se	eu	lhe	dissesse	que	estou	indo	para	a	Itália	com	Carla



Maria?
—	Eu	não	acreditaria.
Abri	a	bolsa	e	entreguei-lhe	a	passagem	de	avião.
—	Será	que	isso	o	convence?
—	Essa	não!	Sou	mesmo	um	filho	da	puta...
—	Ora,	ora,	está	finalmente	começando	a	dizer	a	verdade	—	comentei,	pegando

novamente	a	passagem.
—-	E	pensar	que	você	se	transformou	numa	lésbica	—	disse	ele,	sacudindo	a	cabeça.
Não	pude	deixar	de	rir.
—	Garotos	pequenos	não	deviam	brincar	com	fogo,	pois	podem	queimar	os	dedos.

Mas	não	precisa	ficar	preocupado.	Eu	já	disse	a	Carla	Maria	que	não	vou.	Não	tenciono	virar
uma	prostituta,	para	ninguém.

—	Passou	por	momentos	difíceis	—	falou	ele,	visivelmente	aliviado.	—	Por	que	não	se
deita	e	descansa	um	pouco?	Pode	até	tirar	a	noite	de	folga.

—-	É	exatamente	o	que	vou	fazer,	assim	que	chegar	ao	meu	apartamento.	E	não	se
preocupe	em	me	dar	esta	noite	de	folga,	pois	acabei	de	pedir	demissão	do	emprego.

—	Não	seja	estúpida.	Podemos	continuar	amigos.
—	Talvez	você	possa,	mas	eu	não.
-—	E	de	que	você	vai	viver?	—	perguntou	ele,	alguns	minutos	depois.
—	Economizei	algum	dinheiro.	E	tenho	uma	peça	para	terminar.	Não	tenho	tido	muito

tempo	para	trabalhar	nela,	ultimamente.
—	Você	não	tem	tanto	dinheiro	assim.
—	Quando	o	dinheiro	acabar,	encontrarei	outro	emprego.	Mas	não	vou	parar	de

escrever.	Nunca	mais.

	
	
Duas	noites	depois,	a	campainha	da	porta	tocou.	Sai	da	frente	da	máquina	de	escrever

e	fui	abrir	a	porta.
—	Olá	—	disse	Fred.	—	Passei	por	aqui	e	resolvi	ver	se	você	estava	em	casa.
—	Como	foi	que	descobriu	meu	endereço?
—	A	garota	lá	do	escritório	é	que	me	deu.
—	Você	não	deveria	estar	trabalhando	a	esta	hora?
—	Fui	despedido	—	disse	ele,	com	um	sorriso.	—	E	espero	que	não	tenha	sido	pela

mesma	razão	por	que	a	despediram.
—	Não	fui	despedida.	Pedi	demissão.	—	Só	então	compreendi	que	ele	ainda	estava

parado	no	corredor.	—	Entre,	Fred.
Percebi	os	olhos	dele	examinando	a	sala.
—	Desculpe	a	confusão,	mas	é	que	eu	estava	trabalhando.
—	Não	quero	perturbá-la.
—	Não,	está	tudo	bem.	Foi	bom	que	você	viesse.	Eu	estava	precisando	de	um

descanso,	e	tenho	vinho	branco	na	geladeira.
Disse-lhe	para	tirar	a	jaqueta,	mas	ele	não	demonstrou	intenção	de	fazê-lo.
—	Se	ainda	não	jantou,	poderíamos	sair	para	comer	alguma	coisa.



—	Acaba	de	me	convencer	—	falei,	com	um	sorriso.	—	Dê-me	só	um	minuto	para
mudar	de	roupa.

—	Não	ponha	nada	muito	elegante.	Tenho	um	gosto	de	homem	rico,	mas	o	bolso	de
homem	pobre.

—	Posso	ir	de	blue	jeans?
—	Seria	ótimo.
Vesti	os	jeans	e	uma	blusa	limpa,	por	trás	da	porta	do	armário.
—	Está	bom	assim,	Fred?
—	Está	ótimo.
—	Agora,	se	me	der	mais	um	minuto	para	escovar	os	cabelos	e	arrumar	o	rosto,

poderemos	ir.
Dez	minutos	depois,	saí	do	banheiro	e	encontrei-o	ainda	parado	no	lugar	em	que	o

deixara.
—	Você	poderia	ao	menos	ter	se	sentado,	Fred.
—	Nem	pensei	nisso.	Estava	me	sentindo	feliz	em	pé	mesmo.
O	ar	frio	da	noite	estava	bastante	agradável.	Eu	passara	o	dia	inteiro	trancada	no

apartamento.
—	Conhece	algum	bom	restaurante	chinês	por	aqui,	JeriLee?
—	Existe	um	na	72nd	Street,	perto	da	Broadway.	Podemos	ir	até	lá	a	pé.
Conversamos	durante	todo	o	caminho	e	durante	a	refeição,	de	croquete	de	ovo,

costeleta	de	porco,	sopa	e	lagosta	cantonesa	com	arroz	frito.	De	volta	ao	meu	apartamento,
ele	parou	na	porta	do	prédio.

—	Ainda	tenho	um	pouco	de	vinho	na	geladeira,	Fred.
—	Não	quero	incomodá-la	mais.
—	Pelo	contrário,	está	me	dando	um	imenso	prazer.	Vamos	subir.
Eram	duas	horas	da	madrugada	quando	Fred	finalmente	se	levantou.
—	É	melhor	eu	deixá-la	dormir	um	pouco.	Já	estou	me	sentindo	terrivelmente	culpado

por	tê-la	mantido	tanto	tempo	longe	do	trabalho.
—	Foi	uma	noite	maravilhosa	—	disse	eu,	abrindo	a	porta.
—	Obrigado,	JeriLee.
Fiquei	na	ponta	dos	pés	para	dar-lhe	um	beijo	de	boa-noite.	Os	lábios	dele	encostaram

nos	meus,	gentilmente.	Foi	então	que,	inesperadamente,	alguma	coisa	aconteceu.	Um	calor
intenso	nos	envolveu	e	lancei-me	nos	braços	dele.	Puxei-o	de	volta	para	dentro	do
apartamento	e	fechei	a	porta	com	o	pé.

Mais	tarde,	muito	mais	tarde,	quando	estávamos	nos	braços	um	do	outro,	sua	voz
suave	sussurrou	em	meu	ouvido:

—	Sabe,	JeriLee,	eu	sempre	a	amei.	Desde	aquele	dia	,	em	que	nos	conhecemos.
—	Não	precisa	dizer	isso,	Fred,	se	não	é	o	que	está	sentindo.	Já	me	sinto	feliz	o

bastante	só	de	estar	em	sua	companhia.
—	Mas	estou	dizendo	a	verdade,	JeriLee.
—	Não	precisa	mentir	para	mim.	Já	estou	cansada	de	ouvir	as	pessoas	dizendo	coisas

que	não	sentem.
—	Não	estou	mentindo,	JeriLee	—	disse	ele,	pacientemente.	—	Eu	a	amei	naquela

ocasião	e	continuo	a	amá-la	agora.	E,	de	certa	forma,	acho	que	sempre	a	amarei.
Senti	que	ele	estava	dizendo	a	verdade	e	comecei	a	chorar.	Dois	dias	depois,	Fred

mudou-se	para	o	meu	apartamento.
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O	sonho	estava	presente.	Aliás,	estava	sempre	presente.	A	garotinha	no	alto	da

escada...	Mas,	na	fração	de	segundo	entre	o	sono	e	o	despertar,	o	sonho	se	foi.	JeriLee	ouviu
o	murmúrio	suave	de	uma	canção,	do	outro	lado	da	porta	fechada	do	quarto,	e	virou-se
preguiçosamente.	Uma	dor	intensa,	como	a	dor	de	cabeça	de	uma	ressaca,	dilacerou-lhe	as
têmporas.

Era	o	efeito	posterior	da	anestesia,	como	o	médico	lhe	avisara	que	poderia	sentir.
Depois	de	um	momento,	a	dor	cessou	e	ela	saiu	da	cama.	Foi	até	o	banheiro,	engoliu

duas	cápsulas	de	Bufferin	e	sentou-se	no	vaso.	Sentia-se	congestionada	e	inchada,	como	se
precisasse	evacuar.	Alguns	minutos	depois,	como	nada	acontecesse,	ela	desistiu	e	resolveu
simplesmente	mudar	o	tampão.

Olhou-o	com	curiosidade,	antes	de	jogá-lo	no	vaso.	Não	estava	tão	ensanguentado
como	pensava	que	estaria,	não	mais	que	numa	menstruação	comum.	Até	aquele	momento,
pelo	menos,	o	médico	acertara	em	todas	as	suas	previsões.

A	voz	gentil	de	Angela	soou	do	outro	lado	da	porta	fechada	do	banheiro:
—	Você	está	bem,	JeriLee?
—	Estou,	sim.
—	O	café	está	pronto.	E	já	terei	preparado	alguma	coisa	para	você	comer	quando	sair

do	banheiro.
—	Obrigada,	Angela.	Ainda	vou	demorar	alguns	minutos.	Quero	tomar	um	banho	de

chuveiro.
—	Está	certo.	Não	há	pressa	alguma.
Ao	entrar	no	boxe	do	chuveiro,	JeriLee	pensou	que	já	fazia	mais	de	um	mês	que	Angela

não	aparecia.	E	agora,	entre	todos	os	dias,	ela	fora	escolher	justamente	aquele.
Ao	sair	do	banheiro,	JeriLee	encontrou	café	e	suco	de	laranja	à	sua	espera,	na

mesinha-de-cabeceira.	Os	lençóis	estavam	frios	e	duros,	e	JeriLee	compreendeu	que	Angela
os	mudara,	enquanto	ela	estava	no	banheiro.	JeriLee	empilhou	os	travesseiros	às	suas	costas,
tomou	o	copo	de	suco	de	laranja	e	estava	se	servindo	da	primeira	xícara	de	café	quando
Angela	voltou,	trazendo	uma	bandeja	com	ovos	mexidos,	bacon	e	torradas.



—	Eu	não	sabia	que	estava	com	tanta	fome,	Angela.
Os	olhos	gentis	de	Angela	sorriram.
—	Pois	então	coma	tudo.	Se	quiser	mais,	posso	ir	preparar.
Angela	sentou-se	na	cadeira	ao	lado	da	cama	e	serviu-se	de	uma	xícara	de	café.
—	Não	vai	comer	nada,	Angela?
—	Quero	apenas	tomar	café	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça.
—	Por	que	decidiu	vir	até	aqui	hoje?
—	Achei	que	você	poderia	precisar	de	ajuda.
—	Você	soube?
—	Todo	mundo	sabe.	—	Angela	assentiu.	—	George	não	sabe	ficar	de	boca	fechada,	e

seu	agente	também	não	é	muito	melhor.
Não	havia	segredos	em	parte	alguma,	pensou	JeriLee,	comendo	mais	uma	garfada	dos

ovos	mexidos.
—	Não	foi	trabalhar	hoje,	Angela?
—	Não.	Já	gravamos	todos	os	espetáculos	para	a	próxima	semana.	Só	terei	que	voltar

ao	estúdio	na	segunda-feira.
Angela	era	a	ingênua	de	um	espetáculo	diário	de	televisão,	As	estrelas	nunca	caem.

Todas	as	tardes,	às	duas	horas,	as	donas-de-casa	do	país	inteiro	ligavam	seus	receptores
para	assistir	ao	programa.	Era	provavelmente	o	melodrama	de	maior	sucesso	da	história.	Nos
cinco	anos	em	que	Angela	fazia	o	programa,	era	o	de	maior	audiência	em	seu	horário.

JeriLee	limpou	o	prato	com	um	pedaço	de	torrada.
—	Estava	delicioso,	Angela.
—	A	comida	sempre	ajuda.
—	Minha	mãe	sempre	disse	isso	—	falou	JeriLee,	com	um	sorriso.
Angela	pegou	a	bandeja	e	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Se	quiser	mais	alguma	coisa,	é	só	me	chamar.
—	Angela...
A	moça	olhou	para	trás.
—	Obrigada,	Angela.
Os	olhos	de	Angela	ficaram	marejados	de	lágrimas,	e	ela	saiu	rapidamente	do	quarto,

fechando	a	porta	com	o	pé.	JeriLee	ficou	olhando	para	a	porta	fechada.	Angela	gostava	dela,
preocupava-se	com	ela.	Ela	sempre	soubera	disso.	E	gostava	também	de	Angela.	A	diferença
era	que	ela	amava	Angela,	ao	passo	que	Angela	estava	apaixonada	por	ela.

Angela,	alta,	esguia,	bonita,	tão	fria	por	fora,	mas	tão	assustada	e	angustiada	por
dentro...	Por	que	aquilo	tivera	que	acontecer?	Deveria	ter	sido	muito	mais	fácil	para	ela.	Mas
não	havia	coisa	alguma	que	lhe	trouxesse	uma	satisfação	verdadeira.	A	procura	de	amor	que
ela	empreendia	era	interminável	e	não	retribuída.

Não	obstante,	a	busca	de	Angela	devia	ter	começado	em	algum	lugar.	Assim	como	a
sua	busca	também	devia	ter	começado	em	algum	lugar.	Mas	era	difícil	determinar	exatamente
onde.	Somos	a	soma	total	de	nossas	experiências,	até	determinado	momento.	E	esse
momento	está	sempre	mudando.

Para	JeriLee,	tudo	começara	em	algum	lugar	entre	Port	Glare,	Nova	York	e	Los
Angeles,	e	em	todos	os	pontos	intermediários,	como	Pittsburgh,	Gary,	Chicago,	Des	Moines,
Phoenix,	Las	Vegas.	Ela	estivera	em	todos	esses	lugares.	E	em	todos	eles	se	sentira
desesperada,	quase	que	a	caminho	do	hospício.

Era	estranho	que	tudo	aquilo	lhe	voltasse	agora	aos	pensamentos.	JeriLee	sentiu	um
calafrio	de	medo.	Será	que	isso	significava	que	ela	estava	retornando	àquele	velho	mundo



povoado	de	medo,	onde	cada	pessoa	era	sempre	uma	estranha?
Não,	pensou	ela.	Não	iria	voltar.	As	coisas	nunca	mais	voltariam	a	ser	assim.	Nunca

mais	ela	se	deixaria	ser	usada,	por	ninguém,	por	nenhum	motivo,	nem	mesmo	por	amor.	Daria
apenas	o	que	pudesse	dar.	Muitas	vezes	ela	tentara	ser	o	que	os	outros	queriam	que	fosse.	E
não	dera	certo.	Não	podia	ser	todas	as	coisas	que	todas	as	pessoas	desejavam.	Não	podia
nem	mesmo	ser	todas	as	coisas	que	uma	única	pessoa	desejasse.	E	só	depois	de	ter
compreendido	isso	e	de	descobrir	suas	próprias	limitações	é	que	ela	começara	a	aceitar	a	si
mesma	e	a	perder	um	pouco	de	seu	sentimento	de	culpa.

Sabia	que	não	podia	correr	uma	milha	em	quatro	minutos	nem	alçar	voo	como	uma
gaivota,	à	brisa	da	manhã.	Houvera	manhãs	em	que	o	dia	à	sua	frente	parecia	estar	repleto	de
desastres.	Mas	sempre	haveria	dias	assim.	Se	ela	os	encarasse	não	como	sinais	de	fracasso
e	fraqueza,	mas	sim	como	parte	de	sua	humanidade	básica	e	de	seu	direito	de	ser	imperfeita,
então	nunca	mais	teria	que	sentir	medo.

Fora	essa	a	única	coisa	que	ela	aprendera,	e	ajudava	bastante.	Pelo	menos,	agora
podia	ficar	sozinha,	sem	precisar	agarrar-se	a	algum	ponto	de	apoio.	Apesar	disso,	seria	bom
se	houvesse	alguém.	Não	era	nada	agradável	estar	sozinha.

Acendeu	um	cigarro	e	recostou-se	nos	travesseiros.	Era	justamente	esse	o	problema.
Solidão.	Sempre,	para	todos,	homens	e	mulheres.	Quando	tudo	terminava	e	os	outros	iam
embora,	voltava-se	sempre	a	ficar	só.	Mas	ela	sabia	que,	além	da	janela,	havia	um	mundo
repleto	de	pessoas.

O	que	fora	mesmo	que	Angela	lhe	dissera	numa	manhã	de	domingo,	quando	ambas
estavam	deitadas	na	cama,	com	os	jornais	espalhados	entre	as	duas?

—	Você	nunca	parece	querer	coisa	alguma,	JeriLee.	Nunca	pede	a	ninguém	para	fazer
coisa	alguma	por	você,	nem	mesmo	para	lhe	trazer	uma	xícara	de	café.	Apenas	uma	vez,	eu
gostaria	que	me	pedisse	para	fazer	algo	por	você.	Pelo	menos	assim,	eu	me	sentiria
necessária.

—	É	isso	o	que	você	quer...	sentir-se	necessária?
—	De	que	outra	maneira	posso	ter	certeza	de	que	represento	alguma	coisa	para	você?

—	perguntou	Angela,	assentindo.
—	Não	é	suficiente	estarmos	juntas,	termos	passado	a	noite	inteira	fazendo	amor?

Será	que	isso	não	significa	nada?
—	Isso	é	sexo.	Sei	que	não	sou	a	única	com	quem	você	vai	para	a	cama	e	não	há	nada

que	faça	comigo	que	não	possa	fazer	também	com	as	outras	pessoas.	Mas	eu	quero	algo
mais,	quero	ser	importante	para	você.

—	Você	se	sentiria	melhor	se	eu	não	conseguisse	fazer	coisa	alguma	sem	você?
Angela	não	respondeu.	Subitamente,	JeriLee	ficou	furiosa,	mais	consigo	mesma	do	que

com	Angela.
—	Por	acaso	menti	para	você?	Não	lhe	disse	exatamente	como	seriam	as	coisas	entre

nós?
Angela	assentiu,	com	uma	expressão	desolada,	balbuciando:
—	Disse,	JeriLee.
—	O	que	mais	então	está	querendo	de	mim?
—	Quero	que	me	ame.
—	Não	posso	amá-la	da	maneira	como	você	gostaria.	Posso	apenas	amá-la	a	meu

jeito.
—	Não	fique	zangada	comigo,	JeriLee.
Ela	caminhou	até	a	janela	e	olhou	para	o	sol	brilhante	da	Califórnia.	Lá	embaixo,	o



tráfego	na	Strip	estava	começando	a	se	intensificar.
—	Há	um	mundo	inteiro	lá	fora,	Angela.	Em	algum	lugar,	há	alguém	que	irá	amá-la	da

maneira	como	você	deseja	ser	amada.	Tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	dar	uma	oportunidade
a	esse	mundo.

Angela	veio	também	até	a	janela	e	ficou	parada	ao	lado	dela.
—	Será	que	também	existe	lá	fora	alguém	para	você?
JeriLee	sentiu-se	invadida	por	uma	terrível	angústia,	pela	consciência	do	sofrimento	de

Angela	e	do	seu	próprio.	Era	como	se	fossem	irmãs,	mais	do	que	irmãs.	Subitamente,	elas	se
abraçaram	e	suas	lágrimas	se	misturaram.

—	Espero	que	haja	mesmo	alguém	para	mim,	Angela.	Eu	detestaria	pensar	que	não
há.

Depois,	as	duas	voltaram	para	a	cama	e	fizeram	amor.	E	na	suave	agonia	do	sexo,
redescobriram	como	eram	iguais	e	ao	mesmo	tempo	tão	separadas.	Ao	terminar	aquele
domingo,	ambas	sabiam	que	o	caso	entre	elas	terminara,	muito	embora	ainda	houvesse	de
permanecer	um	resíduo	de	amor.

Na	manhã	seguinte,	quando	Angela	foi	trabalhar,	levou	uma	valise	com	as	suas	roupas.
Mas	nunca	devolveu	a	chave	do	apartamento	de	JeriLee.	E	foi	só	então	que	ela	compreendeu
como	Angela	entrara	no	apartamento,	naquela	manhã,	a	primeira	depois	que	voltara	do
hospital.	Mas	estava	cansada	demais	para	pensar	nisso	agora.	Sua	pélvis	latejava	de	dor,	uma
recordação	do	dia	anterior.

O	telefone	tocou	e	ela	atendeu.
—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntou	o	médico.
—	Muito	bem.	A	dor	acaba	de	recomeçar,	mas	não	tive	uma	hemorragia	tão	grande

quanto	receava.
—	Vai	ter	uma	pequena	hemorragia,	mas	não	precisa	ficar	assustada.	—	A	voz	dele

era	impessoal.	—	Continue	a	tomar	aspirina	para	aliviar	a	dor.	Fique	na	cama	pelo	máximo	de
tempo	possível.	Se	precisar	de	alguém	para	cuidar	de	você,	posso	mandar-lhe	uma
enfermeira.

—	Não	é	necessário.	Uma	amiga	minha	está	aqui,	fazendo-me	companhia.
—	Ótimo.	Passarei	por	aí	esta	tarde,	ao	sair	do	hospital.
—	Obrigada.
Um	momento	depois,	a	porta	se	abriu	e	Angela	perguntou:
—	Está	tudo	bem?
—	Está,	sim.	Era	o	médico.	Ele	vai	passar	aqui	esta	tarde.
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Não	preciso	de	mais	nada,	Angela.	De	qualquer	forma,	obrigada.	O	médico	acabou

de	me	dizer	que	devo	continuar	na	cama	e	procurar	descansar.	—	JeriLee	acomodou-se	nos
travesseiros	e	acrescentou:	—	Acho	que	vou	tentar	dormir	um	pouco.

JeriLee	ficou	olhando	para	a	porta	fechada.	Qual	seria	o	sentimento	mais	forte:
precisar	de	alguém	ou	sentir-se	necessária?	Ela	não	sabia	a	resposta.	E	provavelmente	jamais
a	saberia.	Subitamente,	recordou-se	do	que	Fred	lhe	dissera	havia	muitos	anos:

—	Nós	somos	feitos	um	para	o	outro,	meu	bem,	porque,	neste	momento,	estamos
precisando	um	do	outro.

Ela	concordara	com	ele	na	ocasião.	Mas	nenhum	dos	dois	soubera	realmente	quais
eram	as	suas	necessidades.	E,	ao	final,	JeriLee	havia	descoberto	que	estava	simplesmente	se
dando.

	



	
	

Capítulo	2

	
	
	
O	matraquear	da	máquina	de	escrever	cessou.	Ela	ficou	sentada	diante	da	pequena

escrivaninha,	olhando	para	as	palavras	no	papel,	o	som	delas	ainda	ecoando	em	sua	mente:
"Eu	o	amo.	Eu	não	o	amo.	Como	diabo	posso	saber	como	me	sinto?"
Ela	se	levantou	e	foi	até	a	janela.	A	rua	estava	escura	e	deserta,	exceto	por	um

caminhão	de	lixo	que	recolhia	os	refugos	do	restaurante	do	outro	lado	da	rua.	O	rádio-relógio
informava	que	eram	duas	e	meia	da	madrugada.	Ela	voltou	para	a	mesa,	deu	uma	tragada
profunda	no	cigarro	e	apagou-o	no	cinzeiro	já	transbordando	de	guimbas.	Sem	se	sentar,	ela
bateu	nas	teclas,	formando	a	palavra	final:	pano.

Quase	que	com	raiva,	arrancou	o	papel	da	máquina	de	escrever	e	colocou-o	na	caixa,
por	cima	das	outras	páginas	impecavelmente	datilografadas.	Estava	terminado.

A	raiva	momentânea	passou	e	ela	sentia-se	agora	esgotada	e	vazia.	O	amanhã,	com
as	realidades	que	ela	fora	protelando	dia	a	dia,	enquanto	se	concentrava	na	peça,	assomava
agora	à	sua	frente.	Amanhã	ela	teria	que	pensar	em	dinheiro,	teria	que	pensar	em	como	pagar
as	contas.	Amanhã,	ela	teria	que	ir	além	de	suas	próprias	muralhas,	teria	que	voltar	ao	mundo
dos	homens,	voltar	ao	mercado	onde	emitiriam	um	julgamento	sobre	sua	obra.

Sentiu	o	nervosismo	crescer	por	dentro	e	começou	a	tremer.	De	que	você	tem	medo,
JeriLee?,	perguntou	a	si	mesma,	Não	fez	nada	de	errado.	Esteve	trabalhando.	Tinha	uma
razão	para	não	sair	do	casulo.

Mas	as	mãos	continuavam	a	tremer,	a	tal	ponto	que	não	conseguia	mantê-las	juntas.
Foi	até	o	banheiro	e	pegou	o	vidro	de	Valium	no	armário	de	remédios,	tomando	uma	cápsula
azul	de	dez	miligramas,	que	engoliu	com	a	ajuda	de	um	gole	d'água.

Olhou	novamente	para	o	relógio.	Duas	e	trinta	e	cinco.
Fred	ainda	demoraria	uma	hora	e	meia	para	voltar	para	casa.	Ele	conseguira	arrumar

uma	vaga	num	bar	da	West	49th	Street,	para	o	fim	de	semana,	e	não	ficaria	livre	antes	das
três	horas.	JeriLee	sentiu	que	a	tensão	começava	a	desaparecer	da	boca	do	estômago.
Estava	se	sentindo	melhor.	Começava	a	recuperar	a	confiança.

Estava	feito.	Ela	conseguira	acabar	a	peça.	Amanhã,	ela	poderia	retomar	o	contato
com	a	vida.	Não	havia	nada	que	devesse	temer	a	não	ser	o	que	havia	em	sua	própria	cabeça.

A	primeira	providência	a	tomar	seria	levar	a	peça	para	Fannon.	Ele	prometera	que	a
leria.	A	providência	seguinte	seria	ir	a	um	salão	de	beleza.	Não!	Ela	iria	primeiro	ao	salão	de
beleza	e	depois	é	que	iria	procurar	Fannon.	Queria	estar	com	a	melhor	aparência	possível,
quando	entrasse	no	escritório	dele.

Começou	a	separar	os	originais	das	cópias	a	carbono.	Em	poucos	minutos,	já	tinha
tudo	impecavelmente	arrumado,	cada	cópia	dentro	de	sua	pasta.	O	trabalho	não	estava	nada
mau.	O	serviço	de	datilografia	não	poderia	ter	feito	melhor...	e	cobrando	cem	dólares	por	cinco
cópias.	Rapidamente,	ela	empilhou	as	cópias	na	prateleira,	pôs	a	capa	na	máquina	de
escrever	e	levou-a	para	o	armário.	A	sala	parecia	agora	estranhamente	vazia.	Era	a	primeira
vez,	em	seis	meses,	que	a	máquina	de	escrever	não	era	o	objeto	dominante.



Sentiu-se	invadida	por	uma	sensação	de	júbilo.	Aquele	era	um	momento	importante.
Uma	ocasião	para	comemorar.	Era	uma	noite	para	champanha	e	caviar.	Ela	abriu	o	armário.
Tinha	chablis	Gallo	e	amendoins	Planter.	Isso	também	não	era	nada	mau.

Pôs	a	garrafa	de	vinho	no	congelador,	estendeu	uma	toalha	sobre	a	mesinha,	colocou
duas	velas	e	despejou	os	amendoins	numa	tigela	de	vidro.	Arrumou	rapidamente	o	resto	da
sala,	até	mesmo	esvaziando	a	cesta	de	todas	as	páginas	refugadas	da	peça.	Não	restava
agora	o	menor	indício	do	trabalho.	Acendeu	as	velas	e	apagou	a	luz,	dando	um	passo	para
trás,	a	fim	de	contemplar	o	efeito.	O	clarão	amarelo	e	bruxuleante	das	velas	enchia	a	sala	de
aconchego.

Satisfeita,	foi	para	o	banheiro	e	tirou	a	calça	comprida	e	a	blusa.	Ainda	tinha	tempo
para	um	banho	de	chuveiro	e	para	ajeitar	os	cabelos,	antes	que	Fred	voltasse.	Afinal	de
contas,	era	uma	noite	especial,	e	ela	queria	estar	com	uma	aparência	especial.

	
	
Apesar	dos	bravos	esforços	dos	aparelhos	de	ar	condicionado,	o	ar	continuava

impregnado	pelo	cheiro	nauseante	de	fumaça	de	cigarro,	de	cerveja	e	suor.	Fred	olhou	para	o
relógio.	Quinze	para	as	três.	Só	faltavam	quinze	minutos	para	ele	sair.	Olhou	para	o	teclado
branco	do	piano.	Não	havia	a	menor	emoção	em	tocar	e	cantar	daquele	jeito.	Ninguém
escutava.	E	mesmo	que	alguém	quisesse	escutar,	não	conseguiria,	com	tanto	barulho.

De	seu	estrado,	no	fundo	da	sala,	ele	olhou	para	o	bar.	As	garotas	estavam	bastante
animadas.	Era	uma	boa	noite.	Talvez	cinquenta	por	cento	dos	clientes	estivessem	de	uniforme.
Agora,	Fred	podia	compreender	por	que	os	donos	da	casa	se	esforçavam	tanto	em	não
infringir	nenhuma	regra,	a	fim	de	não	deixar	que	o	estabelecimento	entrasse	na	lista	negra	das
Forças	Armadas.	Sem	os	soldados,	não	haveria	negócios.

—	Fred...
Ele	virou-se	e	viu	Licia	parada	a	seu	lado.	Ela	era	uma	garota	alta,	cor	de	mel,	com

uma	peruca	lustrosa,	ao	melhor	estilo	Nancy	Wilson.	Oficiosamente,	era	a	chefe	das	garotas
do	bar.	Tinha	um	ar	tranquilo,	que	não	combinava	com	a	dureza	interior.	Por	qualquer	que
fosse	a	razão,	o	fato	é	que	ninguém	se	metia	com	ela,	nem	as	outras	garotas	nem	os
fregueses.	Ela	conversava	com	todos,	tomava	drinques	com	os	fregueses.	Mas	quando	o	bar
fechava,	sempre	voltava	para	casa	sozinha.

—	Tem	algum	pedido	para	o	pianista?	—	perguntou	Fred,	batendo	de	leve	numa	tecla.
—	Tenho,	sim.	O	homem	quer	que	você	fique	até	as	quatro	horas.
—	Mas	que	droga!	—	disse	Fred,	continuando	a	tocar.	—	Estou	cansado.	Há	cinco

horas	que	estou	batucando	neste	piano.
—	Vai	ganhar	em	dobro	pela	hora	extra.
Seriam	mais	dez	dólares.	Fred	estava	recebendo	vinte	e	cinco	dólares	pelas	cinco

horas	de	trabalho.
—	Por	que	o	homem	está	querendo	que	eu	continue?
—	Olhe	para	essa	multidão.	Ele	sabe	que	todos	vão	pensar	que	a	noite	acabou,	assim

que	você	sair	do	piano.	E	começarão	a	ir	embora.
Fred	perguntou-se	se	JeriLee	estaria	acordada,	à	sua	espera.	Provavelmente	ela	já



fora	para	a	cama	e	estava	dormindo.
—	Está	certo	—	disse	ele,	finalmente.
Os	dez	dólares	extras	vinham	a	calhar.	Era	o	primeiro	bom	trabalho	que	ele	conseguia,

em	mais	de	três	semanas.
JeriLee	olhou	para	o	relógio.	Já	passava	das	três	e	meia.	Fred	já	deveria	ter	chegado.

Ela	começou	a	sentir	a	tensão	interior	ressurgir.
Isso	era	uma	estupidez.	Ela	tinha	que	aprender	a	controlar-se	melhor.	Não	havia	motivo

nenhum	para	ficar	nervosa.	Já	acabara	a	peça.
Um	cigarro	ajudaria,	pensou.	Foi	buscar	um	e	acendeu-o.	Deu	uma	tragada	funda	e

sentiu	a	tensão	diminuir.	Estava	se	sentindo	melhor.	Olhou	novamente	para	o	relógio.	Três	e
quarenta	e	cinco.	Não	era	tão	tarde	assim...

Subitamente,	ela	sentiu	sede.	Tirou	o	vinho	da	geladeira	e	encheu	um	copo.	Bebeu.
Sentiu-se	logo	um	pouco	alta.	Fred	ficaria	surpreso	quando	chegasse	e	a	visse	daquele	jeito.

Geralmente,	ela	estava	dormindo,	irrequieta,	ou	curvada	sobre	a	máquina	de	escrever,
muito	tensa.	Não	devia	ser	nada	agradável	para	ele,	mas	Fred	só	se	queixara	uma	única	vez.

—	Olhe,	meu	bem,	parece	que	você	se	esqueceu	de	como	se	divertir.	Não	pode	viver
permanentemente	nessa	tensão.

Fora	um	dia	terrível,	e	JeriLee	se	pusera	a	gritar:
—	Como	diabo	você	pode	saber	como	me	sinto?	Arruma	um	emprego,	ou	não	arruma

nada,	vai	levando	a	vida	de	qualquer	maneira.	Não	precisa	arrancar	nada	de	dentro	de	si,	sem
saber	se	vale	ou	não	alguma	coisa,	se	é	bom	ou	ruim,	certo	ou	errado.	Vai	trabalhar,	se
encontra	emprego.	Se	não	tem	nada	em	vista,	fica	sentado	aqui	o	dia	inteiro,	tomando	cerveja,
fumando	e	olhando	para	mim.	Vá	para	o	diabo!	Não	tem	que	se	angustiar	com	coisa	alguma!

Ele	a	fitara	por	um	longo	momento,	em	silêncio,	depois	fora	para	o	banheiro	e	trancara
a	porta.	Pouco	depois,	ela	ouvira	o	barulho	do	chuveiro.	Quando	Fred	finalmente	saiu	do
banheiro,	ela	já	recuperara	a	calma	e	sentia-se	arrependida.

—	Desculpe.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	gritar	com	você	daquele	jeito.
Ele	assentira,	sem	dizer	nada,	indo	para	o	quarto	e	voltando	um	instante	depois	com

um	cigarro	aceso.
—	Sei	Como	deve	estar	se	sentindo,	JeriLee.	Mas	tenho	certeza	de	que	estará	tudo

bem	quando	terminar	a	peça.
Pois	agora	a	peça	estava	terminada	e	ela	se	sentia	bem.	Deu	outra	tragada	e	tomou

mais	um	gole	de	vinho.	Sentia-bem	e	liberta	pela	primeira	vez	em	muitos	meses.	Sentiu	um
calor	se	espalhar	por	dentro	dela	e	tocou-se,	muito	excitada.	Estava	toda	molhada.	Isso	não
acontecia	há	muito	tempo.	Oh,	Deus,	como	ela	estava	excitada!	Não	podia	esperar	o	momento
do	retorno	de	Fred.	Ele	não	sabia,	mas	iria	ter	uma	das	noites	mais	sensacionais	de	sua	vida.

		
	

Capítulo	3

	
	
	
O	bar	fechou	às	quatro	horas.	Menos	de	dez	minutos	depois,	todos	os	fregueses	e	a

maioria	das	garotas	já	tinham	ido	embora.	Os	atendentes	não	perdiam	tempo.	Quando	algum



freguês	dava	sinais	de	que	pretendia	demorar-se	com	seu	drinque,	descobria	subitamente	que
o	copo	desaparecera	de	cima	do	balcão.

Cansado,	Fred	reuniu	suas	músicas	e	colocou-as	na	pasta	de	couro,	seguindo	então
para	a	caixa	registradora	junto	à	porta,	a	fim	de	receber	seu	pagamento.	O	caixa	estava	de
costas	para	ele,	conferindo	a	féria.	Fred	ficou	esperando	pacientemente,	até	que	ele
terminasse.	Sabia	que	era	melhor	não	interromper	o	homem.

Licia	apareceu	subitamente	ao	lado	dele.
—	O	homem	quer	lhe	pagar	um	drinque.
—	Ótimo.	Vou	querer	um	bourbon	com	água	—	disse	Fred,	profundamente	grato.
—	Jack	Daniel's	com	água	—	gritou	Licia..	—	O	uísque	do	bar	não	vale	nada.	Metade

é	água.
—	Obrigado.
O	homem	da	caixa	pôs	o	drinque	diante	dele	e	voltou	a	contar	a	féria.	Fred	tomou	um

gole	e	murmurou:	—-	Muito	bom...
—	O	homem	gosta	de	você.	Diz	que	você	conhece	a	sua	música	direitinho.
—	Agradeça	a	ele	por	mim.	—	Fred	sentiu-se	grato.	Fazia	muito	tempo	que	ninguém

lhe	dizia	nada	elogioso	sobre	sua	música.
—	Quais	são	os	seus	planos?	—	perguntou	Licia,	abruptamente.
—	Como	assim?
—	Em	matéria	de	trabalho.
—	Descobrir	algum	outro	bar	onde	possa	tocar	durante	a	noite.
—	Não	tem	nenhum	emprego	durante	o	dia?
—	Não.	Vivo	apenas	da	minha	música.	Não	sei	fazer	mais	nada.
—	E	o	que	faz	durante	o	dia	inteiro?
—	Fico	procurando	um	lugar	onde	possa	tocar	de	noite.	E	trabalho	também	em

algumas	canções.
—	Você	compõe?
Fred	assentiu.
—	O	único	problema	é	que	não	consigo	encontrar	ninguém	disposto	a	ouvir	minhas

canções.	As	gravadoras	estão	absorvidas	pelos	figurões,	e	em	matéria	de	novidades	querem
saber	apenas	de	rock.	Basta	aparecer	algum	garoto	vestido	de	hippie,	barbado	e	com	uma
guitarra	nas	mãos,	que	eles	ficam	logo	querendo	contratá-lo.

—	Talvez	o	homem	possa	ajudá-lo.	Ele	tem	bons	contatos	com	algumas	companhias	—
disse	ela.	—	Espere	aqui	um	instante,	enquanto	vou	falar	com	ele.

Fred	ficou	observando-a	encaminhar-se	para	o	fundo	do	bar	e	desaparecer	no
escritório,	entre	o	banheiro	dos	homens	e	o	das	mulheres.	Tinha	certeza	de	que	nada	resultaria
daquilo,	mas	pelo	menos	estava	agradecido	pelo	interesse	de	Licia.	Durante	o	tempo	todo	em
que	vivia	com	JeriLee,	o	assunto	das	composições	dele	nunca	fora	abordado.	Ela	estava
absorvida	demais	em	sua	peça.	Não	tinha	lugar	em	seus	pensamentos	para	mais	nada.

Ao	voltar,	Licia	disse-lhe:
—	Ele	mandou	dizer	que	tem	um	piano	no	apartamento	dele.	Se	quiser	ir	até	lá,	terá	o

maior	prazer	em	escutar	suas	canções.
—	Agora?	Mas	já	passa	de	quatro	horas	da	madrugada.
—	O	homem	é	da	noite.	Para	ele,	isso	é	o	meio	da	tarde.	Ele	não	sai	da	cama	antes

das	sete	da	noite.
Fred	pensou	por	um	momento.	Certamente,	àquela	altura,	JeriLee	devia	estar

profundamente	adormecida.	Ele	realmente	não	levava	muita	fé	naquela	audição,	mas	alguma



chance,	por	menor	que	fosse,	era	melhor	do	que	nenhuma.
—	Está	certo	—	disse	então.
—	Dê	trinta	e	cinco	dólares	a	Fred	—	disse	Licia.
O	homem	da	caixa	contou	rapidamente	o	dinheiro.	Fred	guardou-o	no	bolso,	dizendo:
—	Obrigado.
—-	Vamos	indo	—	falou	Licia.	—	Meu	carro	está	estacionado	na	garagem	de	Radio

City.	O	homem	me	disse	para	levá-lo	até	o	apartamento	dele.
O	carro	era	um	Cadillac	conversível,	prateado,	com	estofamento	de	couro	preto	e

capota	também	preta.	Fred	afundou-se	no	banco	ao	lado	dela	e	respirou	fundo.	Havia	duas
coisas	que	sempre	o	deixavam	excitado:	o	cheiro	de	um	carro	novo	ou	o	de	uma	garota	nova.
De	certa	forma,	as	duas	coisas	sempre	pareciam	surgir	juntas	em	sua	cabeça.	E	aquele	carro
cheirava	a	novo.

Ela	ligou	o	toca-fitas	quando	entraram	na	49th	Street.	Era	Nat	King	Cole	cantando	Too
young,	um	dos	seus	maiores	sucessos.

—	Nunca	haverá	outro	igual	a	King	—	comentou	Fred.
—	King	está	morto	—	disse	Licia,	calmamente.
Ela	entrou	na	Avenue	of	the	Américas,	calculando	a	velocidade	habilmente,	de	maneira

a	pegar	todos	os	sinais	abertos.	Seguiram	pela	Park	Avenue.
—	Belo	carro	—	disse	Fred.
—-	Gosto	muito	dele	—	respondeu	ela,	sem	qualquer	inflexão	na	voz.
Saíram	da	Park	Avenue	na	72nd	Street	e	logo	entraram	na	York	Avenue.	Ela	seguiu	até

um	edifício	novo,	de	esquina,	e	desceu	com	o	carro	pela	rampa	da	garagem.	Parou	lá	embaixo
e	saltou,	sem	esperar	pela	chegada	do	garagista.

—	O	elevador	fica	ali	—	disse	ela.
O	ascensorista	parecia	conhecê-la.	Tocou	a	testa	com	a	mão,	cumprimentando-a:
—	Bom	dia.
—	Bom	dia	—	respondeu	ela.
O	ascensorista	sabia	para	onde	eles	estavam	indo.	Parou	o	carro	no	sétimo	andar,

sem	que	ela	dissesse	nada.	Fred	seguiu-a	pelo	corredor	atapetado.	Ela	devia	ser	muito	íntima
do	homem.	Nem	mesmo	havia	telefonado	para	informar	a	chegada	deles,	como	sempre
costumavam	fazer	naqueles	edifícios	de	luxo.	Viu-a	parar	diante	de	uma	das	portas	e	tirar	uma
chave	da	bolsa.	Era	isso	mesmo,	pensou	Fred.	Ela	era	íntima	do	homem.	íntima	de	verdade.
Tinha	até	uma	chave	do	apartamento	dele.

As	luzes	do	apartamento	estavam	acesas.	Fred	seguiu-a	pelo	vestíbulo	grande,
passando	para	um	living	ainda	maior.	A	sala	estava	cercada	de	janelas	imensas,	permitindo
uma	boa	visão	do	East	River,	com	a	Ponte	de	Triborough	lá	longe	e	a	Ponte	de	Queensboro
mais	próxima,	na	altura	da	59'"	Street.	Perto	das	janelas	do	canto,	havia	um	piano	de	cauda,
todo	branco.	Fred	parou,	numa	admiração	silenciosa.	Ele	só	vira	pianos	assim	no	cinema.

—	O	homem	tem	um	apartamento	e	tanto	—	disse	ele.
Licia	fitou-o,	sem	fazer	qualquer	comentário.	Depois,	perguntou:
—	Vai	querer	um	Jack	Daniel's	com	água?
Ele	assentiu.	Ela	preparou	o	drinque	e	ficou	esperando	que	ele	provasse.
—	Está	bom	assim?
—	Está	ótimo	—	respondeu	Fred.
Ele	virou-se,	ao	ouvir	o	ruído	de	passos.	Uma	garota	branca,	de	cabelos	castanhos

compridos	e	olhos	azuis,	entrou	na	sala,	usando	um	roupão	branco.
—	Eu	estava	dormindo,	mas	ouvi	vozes	—	disse	ela	para	Licia.



—	Lamento	termos	acordado	você,	querida.	Mas	Fred	veio	até	aqui	para	tocar	um
pouco	para	nós.	—	Virou-se	para	ele	e	acrescentou:	—	Fred,	essa	é	Sam,	abreviatura	de
Samantha.	Sam,	esse	é	Fred...	—	Ela	o	fitou	com	uma	expressão	inquisitiva.

—	Lafayette	—	disse	ele,	rapidamente.	-—-	Fred	Lafayette	—	repetiu	Licia.
A	jovem	estendeu-lhe	a	mão.
—	Prazer	em	conhecê-lo.
—	O	prazer	é	meu.	—	A	mão	dela	era	fria.	Fred	tornou	a	virar-se	para	Licia.	—	O

homem	já	chegou?	Posso	começar	a	tocar	na	hora	em	que	ele	quiser.
Licia	fitou-o,	firmemente.
—	Pode	começar	a	tocar	agora.
Ele	olhou	para	ela,	espantado.	E	então,	subitamente,	compreendeu	tudo.	Trabalhara

pelo	menos	quatro	vezes	no	bar	e	nunca	vira	o	homem.
—	Você?
Havia	um	tom	de	espanto	na	voz	dele.	Licia	assentiu.	Ele	pôs	o	copo	em	cima	de	uma

mesinha	e	disse:
—	Acho	melhor	eu	ir	embora.	Não	gosto	de	ser	enganado.
A	voz	de	Licia	era	bastante	firme:
—	Ninguém	o	está	enganando.	Disse	que	não	encontra	ninguém	disposto	a	ouvir	sua

música.	Pois	eu	posso	ouvir	se	achar	que	vale	alguma	coisa.
Ele	a	fitou	nos	olhos.
—	Faz	isso	sempre?
—	É	a	primeira	vez.
—	E	por	que	logo	eu?
—	Estudei	música	na	universidade.	Mas	não	tenho	o	menor	talento.	Posso	imitar	os

outros,	mas	não	tenho	a	coisa	verdadeira	dentro	de	mim.	Sei,	porém,	reconhecer	uma	música
de	verdade,	quando	a	ouço.	E	fiquei	prestando	atenção	à	sua	música	lá	no	bar.	Possui	um
estilo	todo	pessoal.	Dava	a	impressão	de	que	era	o	autor	daquelas	canções.

—	É	a	gerente	do	bar?	—	perguntou	Fred,	após	um	momento.
—	Sou	a	dona.	E	caso	esteja	pensando	que	estou	interessada	em	você	como	homem,

pode	ir	tirando	a	ideia	da	cabeça.	Estou	feliz	com	o	que	tenho.	Apenas	gostei	de	sua	música.
E	se	você	tiver	mesmo	o	talento	que	desconfio,	talvez	todos	nós	possamos	ganhar	algum
dinheiro	com	isso.

Fred	olhou	primeiro	para	ela	e	depois	para	a	jovem	de	olhos	azuis.	Compreendeu	que
não	estava	muito	bom,	naquela	noite,	para	perceber	as	coisas.

—	O	que	vai	querer	ouvir?	—	perguntou	ele,	finalmente.	—	Algo	bem	rápido	ou	lento?
Baladas?	Música	pop?	Blues?

—	Toque	simplesmente	o	que	lhe	vier	na	cabeça.	Ficarei	escutando.
—	Vou	voltar	para	a	cama	—	disse	a	garota,	de	repente.
—	Está	bem,	querida	—	falou	Licia,	com	voz	suave.
A	moça	saiu	da	sala,	sem	dizer	boa-noite.
—	Posso	voltar	amanhã,	se	preferir	—	disse	Fred.
—	Não	há	motivo	para	isso.	Eu	o	trouxe	até	aqui	para	tocar.	Portanto,	comece	a	tocar.
Licia	seguiu-o	até	o	piano.	Fred	sorriu,	dando	vazão	a	seus	sentimentos	represados.

Há	muito	tempo	que	ele	não	tinha	oportunidade	de	tocar	a	música	que	estava	em	sua	cabeça.
Ele	ainda	estava	nos	primeiros	compassos	da	primeira	canção	quando	Licia

compreendeu	que	acertara	em	cheio	no	seu	pressentimento.	A	música	dele	possuía	uma
magia	de	verdade.	



	
	

Capítulo	4

	
	
	
JeriLee	adormecera	no	sofá,	mas	foi	acordada	pelo	barulho	da	chave	na	fechadura.

Sentou-se	rapidamente.	A	sala	estava	agora	banhada	pela	luz	do	sol	e	girou	por	um	momento,
enquanto	ela	sentia	um	estranho	zumbido	nas	têmporas.

Olhou	para	a	garrafa	de	vinho	vazia,	entre	as	duas	velas	totalmente	queimadas.	Não
quis	acreditar	que	bebera	toda	a	garrafa	sozinha.

Fred	parou	na	porta,	surpreso	ao	vê-la	no	sofá.
—	Não	pensei	que	estivesse	acordada,	JeriLee.
—	Tentei	ficar	acordada,	à	sua	espera,	mas	acabei	caindo	no	sono.	Que	horas	são?
—	Quase	nove.	—	Fred	reparou	na	garrafa	de	vinho	e	nas	velas.	—	Você	andou

comemorando.	Qual	é	a	ocasião	especial?
—	Acabei	a	peça.
Ele	ficou	calado	por	um	instante,	digerindo	a	informação.	Depois	sorriu	e	disse:
—	Parabéns,	querida.	Isso	bem	que	merece	uma	comemoração.
—	Você	não	me	disse	que	ia	passar	a	noite	toda	fora.	—	JeriLee	não	tinha	intenção	de

fazer	com	que	a	frase	parecesse	uma	censura,	mas	foi	exatamente	o	que	aconteceu.
—	Eu	também	não	sabia,	JeriLee.	Foi	totalmente	inesperado.
—	Podia	ter	telefonado.
—	Achei	que	estava	dormindo	—	disse	ele,	inclinando-se	na	direção	do	sofá	e

beijando-a.	—	Também	tenho	boas	notícias	a	lhe	dar.
Ela	sentiu	o	cheiro	do	Jack	Daniel's.
—	Você	andou	bebendo.
—	Um	pouco.
—	E	que	boas	notícias	são	essas?
—	Dei	uma	audição	para	a	dona	do	bar	em	que	estou	trabalhando.	Ela	vai	me	ajudar	a

encontrar	um	editor	e	uma	gravadora	para	as	minhas	músicas.
—	Que	músicas?
—	Tenho	algumas	músicas	que	venho	fazendo	há	anos.
—	Nunca	me	disse	nada.
—	Você	nunca	me	perguntou.	Além	disso,	estava	ocupada	demais	com	a	sua	peça.	E

minhas	músicas	também	não	serviam	para	nada.	Até	esta	noite.
JeriLee	sentiu	uma	pontada	de	ciúmes.
—	O	dono	do	bar	é	uma	mulher?
Fred	assentiu.
—	Você	ficou	lá	depois	que	o	bar	fechou	e	tocou	para	ela?
—	Não.	Ela	me	levou	até	seu	apartamento.	Tem	um	piano	de	cauda	lá.
—	Ahn...	—	JeriLee	levantou-se.	Tinha	um	gosto	amargo	na	boca.	Subitamente,	sentia-

se	bastante	deprimida.	O	excitamento	de	concluir	a	peça	desaparecera	por	completo.	—	Vou
escovar	os	dentes	e	depois	irei	deitar-me.



Ele	seguiu-a	até	a	porta	do	banheiro.
—	Não	houve	nada	disso	que	você	está	pensando,	JeriLee.
—	E	como	sabe	o	que	estou	pensando?	—	perguntou	ela,	fitando-o	pelo	espelho	do

banheiro.
—	Não	aconteceu	nada.
—	Claro,	claro	—	disse	JeriLee,	sarcasticamente.	—	Você	passou	seis	horas	no

apartamento	dela,	depois	do	trabalho,	apenas	tocando	piano.
—	Exatamente.
Ela	espremeu	o	tubo	da	pasta	de	dentes,	cuidadosamente.
—	Não	precisa	mentir	para	mim,	Fred.	Não	me	deve	nenhuma	explicação.
—	Não	estou	mentindo.
—	Não	quero	mais	falar	sobre	isso.
JeriLee	começou	a	escovar	os	dentes.	Quando	ela	voltou	para	o	quarto,	Fred

perguntou:
—	O	que	vai	fazer	agora?
—	Levar	uma	cópia	da	peça	para	Fannon.	—	Ela	deitou-se,	pegou	o	despertador	e

ajustou-o	para	tocar	ao	meio-dia.	—	Mas	primeiro	quero	ir	ao	salão	de	beleza,	para	lavar	e
cortar	o	cabelo.

—	Acho	que	está	muito	bem,
—	Mas	não	está.	Faz	meses	que	não	corto	o	cabelo.	—	Ela	ajeitou	os	travesseiros	e

acrescentou:	—	E	agora,	se	me	dá	licença,	tenho	que	dormir	um	pouco.
Fred	saiu	do	quarto,	fechando	a	porta.	O	aposento	ficou	subitamente	imerso	na

escuridão.	JeriLee	ficou	olhando	para	a	parede,	pensando.	Não	gostava	da	maneira	como
estava	se	comportando,	mas	simplesmente	não	conseguia	controlar-se.	Fred	não	tinha	a
menor	ideia	de	como	ela	estava	tensa,	de	como	a	peça	era	importante	para	ela.	Ele	nunca
demonstrara	curiosidade	suficiente	para	querer	ler	o	que	ela	escrevera.	JeriLee	tinha	a
impressão	de	que	o	trabalho	dela	não	significava	coisa	alguma	para	ele.	O	único	ponto	de
contato	entre	eles	era	o	sexo.

	
	
O	despertador	arrancou-a	de	um	sono	profundo.	O	barulho	perturbou	seus	nervos	e

suas	mãos	trêmulas	tatearam	à	procura	do	despertador,	para	desligá-lo.	Ela	acendeu	o	abajur
da	mesinha-de-cabeceira,	pegou	um	cigarro	e	começou	a	fumar.	Estava	se	sentindo	um	pouco
mais	calma	quando	o	telefone	tocou.	Era	uma	voz	de	mulher.

—	Posso	falar	com	Fred,	por	gentileza?
—	Espere	um	momento.
Fred	estava	dormindo	no	sofá.	JeriLee	sacudiu-lhe	o	ombro.
—	Telefone	para	você,	Fred.
—	Quem	é?
—	Não	perguntei.
Ele	atendeu	na	extensão	ao	lado	do	sofá,	enquanto	JeriLee	voltava	para	o	quarto.	Ela

fechou	a	porta	e	desligou	a	extensão.	No	banheiro,	contemplou-se	no	espelho	e	não	gostou	do
que	viu.	Seu	rosto	possuía	a	palidez	de	quem	não	saía	de	casa,	e	rugas	de	tensão	em	torno



da	boca	e	dos	olhos,	as	quais	ela	nunca	antes	havia	notado.
Pensou	na	voz	de	mulher	que	ouvira	ao	telefone.	Quem	quer	que	fosse,	não	restava	a

menor	dúvida	de	que	era	uma	mulher	que	tinha	um	controle	perfeito.	Como	seria	ela?	Que
idade	teria?	JeriLee	conteve	um	impulso	de	ir	escutar	a	conversa	na	extensão.

Mas	que	diabo	estava	acontecendo	com	ela?	Não	era	de	pensar	assim,	jamais	seria
capaz	de	fazer	tal	coisa.	Não	havia	imposições	entre	ela	e	Fred.	Ele	não	lhe	devia	coisa
alguma,	ela	não	devia	absolutamente	nada	a	ele.	Estavam	juntos	apenas	porque	desejavam
estar.	A	qualquer	momento	que	um	deles	quisesse	ir	embora,	tinha	plena	liberdade	para	fazê-
lo.	Mas	há	seis	meses	que	viviam	juntos,	e	tal	intimidade,	às	vezes,	podia	deixar	as	pessoas
com	pensamentos	estranhos.

JeriLee	desejou	não	ter	atendido	ao	telefone.	Mas,	nesse	caso,	Fred	também	não	teria
atendido.	Ele	nunca	o	fazia,	por	causa	da	mãe	dela.

A	mãe	ficara	furiosa	ao	descobrir	que	eles	estavam	vivendo	juntos.	Nunca	aprovara	a
maneira	como	JeriLee	vivia,	mas	morar	com	um	negro	era	demais.	Ela	não	tinha	o	menor
constrangimento	em	dizer	aos	dois	o	que	sentia	e	pensava.	Para	ela,	não	havia	a	menor	dúvida
de	que	Fred	destruíra	completamente	a	vida	de	JeriLee.

Em	determinada	ocasião,	chegara	até	mesmo	a	ameaçar	a	filha	de	prisão,	só	deixando
de	falar	nisso	quando	JeriLee	ressaltara	que	não	tinha	mais	o	pátrio	poder	sobre	ela.	Desde
então,	a	comunicação	entre	mãe	e	filha	cessara	por	completo.	Fazia	quatro	meses	que	JeriLee
não	via	a	mãe	pessoalmente	e	várias	semanas	que	não	se	falavam	pelo	telefone.

Talvez	estivesse	precisando	de	um	psiquiatra,	pensou	JeriLee.	Mas	não	teria	condições
de	pagá-lo.	Portanto,	era	melhor	nem	pensar	nisso.

JeriLee	examinou	as	prateleiras	do	armarinho	de	remédios.	As	pílulas	não	eram	tão
caras	quanto	um	psiquiatra.	Pegou	o	vidro	de	Quaalude	500	mg.	Exatamente	o	que	estava
precisando.	O	Librium	relaxava-lhe	os	músculos,	o	Valium	ajudava-a	a	dormir.	Mas	o	Quaalude
tanto	a	acalmava	como	a	fazia	sentir-se	bem-disposta.	Ela	engoliu	a	pílula	e	meteu-se	debaixo
do	chuveiro,	abrindo	a	água	fria	ao	máximo.

	
	
Envolta	numa	toalha	de	banho,	sentou-se	na	beira	da	cama	e	ligou	para	o	escritório	de

Fannon.
—	Produções	Adolph	Fannon	—	disse	uma	voz	de	mulher.
—	O	Sr.	Fannon,	por	favor.	É	JeriLee	Randall	quem	está	falando.
—	Um	momento,	por	favor.
Subitamente,	JeriLee	sentiu	o	coração	disparar.	Fazia	mais	de	um	ano.	Será	que	ele

ainda	se	lembrava	dela	e	da	promessa	que	fizera?	Houve	um	clique	e	depois	ela	ouviu	a	voz	de
Fannon:

—	JeriLee!	Mas	que	bom	ouvi-la	de	novo!
Ela	procurou	fazer	com	que	sua	voz	soasse	tranquila	e	normal:
—	O	prazer	é	meu	em	voltar	a	conversar	com	você,	Adolph.
—	Faz	muito	tempo...	—	murmurou	ele,	efusivamente,	para	logo	depois	acrescentar,

em	tom	mais	profissional:	—	Terminou	a	peça?
—	Terminei	—	disse	ela,	aliviada,	ao	constatar	que	ele	ainda	se	lembrava.



—	Quando	poderei	vê-la?
—	Posso	levá-la	à	hora	em	que	quiser.
—	Não	é	essa	a	maneira	pela	qual	velhos	amigos	fazem	negócios.	Você	vai	jantar

comigo.	Conversaremos	sobre	a	peça	e	depois	eu	a	levarei	para	casa	e	a	lerei.
JeriLee	sorriu.	Sabia	que	a	peça	seria	lida	por	diversos	assistentes	de	Fannon,	antes

que	ele	se	dignasse	a	dar	uma	olhada.	Mesmo	assim,	era	muito	melhor	entregá-la	durante	um
jantar	do	que	simplesmente	deixá-la	no	escritório.

—	Seria	ótimo	—	disse	ela.	—	E	quando	poderá	ser	esse	jantar?
—	Que	tal	esta	noite?	Tem	algum	compromisso?
—	Nada	de	importante.
—	Ótimo.	Então	vamos	nos	encontrar	no	Sardi's	às	oito	e	meia.	O	movimento	do

pessoal	do	teatro	já	deverá	ter	acabado	e	poderemos	conversar	sossegados.
—	Oito	e	meia	—	repetiu	ela.	—	Estarei	lá.
Só	depois	de	desligar	é	que	compreendeu	como	estava	nervosa.	As	mãos	estavam

tremendo	novamente.	Ela	precisaria	tomar	outro	Quaalude,	antes	de	seguir	para	o	jantar.	Era
muito	importante	que	se	controlasse.



	
	
	

Capítulo	5

	
	
	
Quando	ela	voltou	para	o	apartamento,	depois	do	jantar,	Fred	não	estava.	Eram	quase

onze	horas.	O	bilhete	em	cima	da	mesa	era	curto	e	objetivo:	"Fui	a	uma	reunião.	Devo	estar	de
volta	cerca	de	meia-noite".

JeriLee	sentiu-se	um	tanto	aborrecida.	Ela	só	saíra	para	o	jantar	às	oito	horas	e	Fred
não	falara	nada	sobre	uma	reunião.	Amassou	o	bilhete	e	jogou-o	na	cesta	de	papéis.	Inquieta,
foi	para	o	quarto	e	trocou	de	roupa,	vestindo	jeans	e	uma	blusa.	Agora	que	a	peça	estava
terminada,	o	apartamento	parecia	subitamente	uma	prisão.

Ficou	andando	a	esmo	pelo	living,	depois	foi	para	a	cozinha	e	serviu-se	de	um	copo	de
vinho	branco.	Tinha	que	começar	a	pensar	em	arrumar	um	emprego.

—	Creio	que	terei	de	voltar	a	trabalhar	—	dissera	ela	a	Fannon,	quando	ele	perguntara
quais	eram	os	seus	planos.	—	Tem	alguma	coisa	para	mim	em	algum	dos	seus	espetáculos?

—	Creio	que	não.	A	temporada	não	foi	muito	boa.	Não	tenho	nenhum	espetáculo	neste
verão.

—	Nesse	caso,	terei	que	procurar	alguma	outra	coisa.
—	Quem	é	o	seu	agente	agora?
—	Não	tenho	nenhum.	Praticamente,	deixei	tudo	o	mais	de	lado,	enquanto	trabalhava

na	peça.
Ele	a	fitou	sem	fazer	qualquer	comentário.	JeriLee	sabia	que	ele	estava	a	par	de	tudo	o

que	acontecera.
—	Agora	que	terminei	a	peça,	estou	pensando	em	ir	procurar	William	Morris.
—	Pode	dizer	a	eles	que	estou	interessado	em	sua	peça,	se	isso	ajudar	em	alguma

coisa.
—	Obrigada,	Adolph	—	disse	ela,	sentindo-se	realmente	grata.
—	Se	eu	puder	ajudá-la	em	alguma	coisa,	basta	me	telefonar	—	disse	ele,	a	mão

subindo	pela	coxa	dela.
—	Telefonarei	mesmo.
Ele	a	pusera	dentro	de	um	táxi,	na	frente	do	restaurante.	Quando	o	táxi	virara	a

esquina,	entrando	na	Broadway,	ela	pedira	ao	motorista	que	a	deixasse	na	esquina	da	42nd
Street.	Pegaria	o	metrô	ali,	para	voltar	a	seu	apartamento.	Os	táxis	eram	um	luxo	que	não
podia	mais	ter.

Era	estranho	como	as	coisas	haviam	mudado,	pensou	JeriLee.	Por	muito	tempo,	os
táxis	tinham	sido	o	seu	meio	de	transporte	exclusivo	em	Nova	York.	Mas	isso	parecia	ter
acontecido	há	muito	tempo	atrás.	Até	o	Sardi's	estava	diferente	agora.

Pouco	mais	de	um	ano	antes,	quando	ela	entrava	no	restaurante,	parecia	que	todos	a
conheciam.

Daquela	vez,	no	entanto,	o	maître	fitara-a	com	uma	expressão	impassível,	mesmo
depois	que	ela	perguntou	pela	mesa	de	Fannon.	Ficou	imaginando	se	mudara	tanto	assim.



Quando	Fannon	perguntou	ao	maître	se	ele	não	se	recordava	da	Srta.	Randall,	o
homem	respondera	com	um	sorriso	profissional:

—	Mas,	claro,	a	Sra.	Thornton!	Pensei	tê-la	reconhecido,	mas	não	tinha	certeza.	É	que
mudou	o	penteado.	Seja	bem-vinda	de	volta.

De	volta?	E	por	onde	será	que	pensava	que	ela	andara?	Pelo	círculo	Ártico?	Odiando
as	palavras	no	instante	mesmo	em	que	as	pronunciou,	ela	disse:

—	É	um	prazer	estar	de	volta.
A	mesma	coisa	aconteceu	com	outras	pessoas	que	pararam	na	mesa,	para	falar	com

Fannon.	Ela	teve	que	ser	apresentada	a	cada	uma	e	percebeu,	pelas	expressões,	que	seu
nome	não	despertava	nenhuma	recordação.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	a	Broadway	não
possuía	uma	memória	das	melhores.

Ela	estava	quase	terminando	o	vinho	quando	o	telefone	tocou.	A	voz	de	Fred	soou
alegremente	em	seu	ouvido:

—	Como	foi	o	jantar,	querida?
—	Muito	bem.
Pelo	tom	de	sua	voz,	JeriLee	sentiu	que	ele	andara	bebendo.
—	Ele	vai	produzir	a	peça?
—	Não	sei	ainda.	Ele	tem	que	lê-la	primeiro.
—	Estamos	fazendo	uma	comemoração	aqui,	querida.	Acabei	de	assinar	um	contrato

de	agenciamento	com	Licia,	e	ela	abriu	uma	garrafa	de	champanha	de	verdade.	Pegue	um	táxi
e	venha	até	aqui.

—	Talvez	seja	melhor	eu	não	ir	—	disse	JeriLee,	hesitante.	—	Já	é	muito	tarde.
—	Venha,	sim,	querida.	Só	estamos	eu,	Licia	e	o	advogado	dela.	—	JeriLee	ouviu

alguém	mais	falar.	Fred	ficou	em	silêncio	por	um	instante,	depois	riu	e	disse	a	ela:	—	Mudança
de	planos,	querida.	Fique	esperando	aí	que	iremos	buscá-la.	Vamos	fazer	uma	pequena
comemoração	esta	noite.

Fred	desligou.	Talvez	fosse	melhor	assim,	pensou	JeriLee.	Sem	o	trabalho	para	fazer,
o	apartamento	era	deprimente.

	
	
O	Arthur's	estava	lotado.	A	música	ecoava	pelos	alto-falantes	e	eles	precisavam	gritar

para	ser	ouvidos.	Havia	uma	grande	fila	na	porta,	quando	eles	chegaram.	Mas,	sem	hesitar,
Licia	saltou	do	carro	e	deixou-o	para	o	porteiro	estacionar.	Depois,	como	que	por	um	passe	de
mágica,	a	porta	foi	aberta	e	haviam	imediatamente	providenciado	uma	boa	mesa	para	eles.
Licia	parecia	conhecer	a	todos	na	discoteca.

Só	ao	saltarem	do	carro	é	que	JeriLee	percebeu	como	Licia	era	alta.	Devia	ter	pelo
menos	um	metro	e	setenta	e	cinco.	Havia	nela	uma	impressão	de	força,	que	sobressaía	pela
maneira	como	ela	se	mexia	e	andava.	Em	comparação,	a	garota	Sam,	com	seu	arzinho
petulante	e	egoísta,	parecia	extremamente	suave.	Marc,	o	advogado,	era	um	jovem	com	uma
expressão	astuta	de	judeu,	que	gerava	imediatamente	uma	sensação	de	desconfiança.

Logo	depois	que	se	sentaram	à	mesa	e	a	garçonete	se	afastou	com	os	pedidos,	o
advogado	e	Sam	se	levantaram	para	dançar.	Um	momento	depois,	os	dois	estavam	perdidos
em	meio	à	multidão	compacta	que	ocupava	a	pista	de	danças.	Fred,	sentado	entre	Licia	e



JeriLee,	sorriu.
—	Tenho	certeza	de	que	vão	gostar	uma	da	outra	—	disse	ele.	—	São	ambas	mulheres

independentes.
Ao	fitar	a	outra	nos	olhos,	JeriLee	teve	a	impressão	de	que	ela	e	Licia	já	se	conheciam.

Havia	uma	espécie	de	reconhecimento,	que	ia	além	da	palavra	falada.	Ela	sentiu	que	corava.
Licia	sorriu	e	disse:

—	Tenho	certeza	disso.
—	Também	tenho	—	murmurou	JeriLee.
Quando	a	garçonete	voltou	com	os	drinques,	Licia	pegou	seu	copo	de	suco	de	laranja	e

disse:
—	Ao	nosso	músico!
Fred	riu,	ao	baterem	com	os	copos.
—	Espero	que	nenhuma	das	duas	fique	desapontada	comigo.
—	Não	creio	que	isso	aconteça	—	disse	Licia,	olhando	para	JeriLee.
Esta	sentiu	que	corava	novamente	e	acrescentou:
—	Jamais	ficaremos.
—	Por	que	vocês	dois	não	vão	dançar?	—	sugeriu	Licia.	—	Não	se	preocupem	comigo.

Ficarei	muito	bem	aqui	sozinha.
Fred	olhou	para	JeriLee.
—	O	que	me	diz,	querida?
Ela	assentiu	e	levantou-se.	A	pista	estava	apinhada.	Depois	de	um	minuto,	JeriLee

entregou-se	ao	ritmo	da	música.	Ela	adorava	dançar,	especialmente	o	rock.	Havia	nisso	algo
de	exibicionista,	que	a	atraía	intensamente.	Era	uma	forma	de	dançar	que	parecia	ter	sido
criada	especial-.	mente	para	ela.	Fred	inclinou-se	na	direção	dela.

—	O	que	achou	de	Licia,	querida?
—	Parece	ser	uma	mulher	muito	especial.
Fred	assentiu,	sacudindo	o	corpo	dentro	do	ritmo.
—	E	é	também	muito	inteligente.	Tem	participação	em	diversos	negócios,	além	do

Green	Bar.	Parece	que	é	sócia	de	lojas	de	discos,	companhias	musicais	e	alguns	clubes,	em
outras	cidades.

—	Parece	que	o	negócio	é	grande.
—	E	é	mesmo.	Não	precisaremos	mais	contar	tostões.	Licia	está	me	garantindo	cento

e	cinquenta	dólares	por	semana,	pelo	menos	durante	o	próximo	ano.
—	E	o	que	ela	vai	ganhar	em	troca?
—	Seremos	sócios	em	partes	iguais.	Vamos	registrar	minhas	canções	numa	companhia

editora.	Tudo	o	mais,	inclusive	os	direitos	das	gravações	e	as	apresentações	que	eu	fizer,	irão
para	essa	companhia,	e	depois	dividiremos	os	lucros.

—	E	com	que	mais	ela	entra	no	negócio,	além	do	dinheiro?
—	Com	os	contatos	que	tem.	Ela	conhece	todo	mundo	que	está	no	negócio.	E	com	os

interesses	que	controla,	possui	muita	influência.	Não	há	quem	não	queira	lhe	agradar.
—	Parece	um	bom	negócio.
—	E	é	mesmo.
JeriLee	fitou-o	nos	olhos,	sem	dizer	nada.	—	Não	há	mais	nada	entre	nós	dois,	querida,

além	dos	negócios.	Sam	é	que	é	a	namoradinha	dela.
Subitamente,	as	coisas	se	ajustaram	em	seus	lugares.	JeriLee	sentira	que	havia	algo

em	Licia	que	a	fazia	lembrar-se	de	outra	pessoa.	Agora	ela	sabia	quem	era	essa	outra
pessoa.	Não	era	a	semelhança	física,	mas	sim	a	maneira	como	Licia	a	fitara,	quando	haviam



sido	apresentadas.	Carla	Maria	emitira	as	mesmas	vibrações	sutis.	Talvez	tivesse	sido	essa
experiência	que	lhe	proporcionava	agora	aquele	conhecimento.	Através	de	uma	brecha	na
multidão,	ela	viu	Licia	fitando-a,	com	uma	expressão	significativa.	JeriLee	sentiu	que	corava
novamente.

Licia	sabia,	assim	como	Carla	Maria	também	o	soubera.	Será	que	ela	estava
irradiando	alguma	mensagem,	sem	o	sentir?	Seria	possível	que	houvesse	um	lesbianismo
latente	dentro	dela,	esperando	o	momento	de	emergir?

JeriLee.	estava	tão	imersa	em	seus	próprios	pensamentos	que	não	prestou	atenção	ao
que	Fred	estava	dizendo.	Finalmente,	conseguiu	concentrar-se	nele	novamente.

—	O	que	disse,	Fred?	Não	consegui	entender,	com	todo	esse	barulho.
—	Ela	quer	que	eu	compre	um	guarda-roupa	novo.	Está	me	adiantando	o	dinheiro	para

isso.	Quer	que	eu	me	vista	com	a	maior	classe.
JeriLee	assentiu,	sem	dizer	nada.
—	Vamos	gravar	algumas	fitas	e	depois	irei	com	Marc	para	Detroit,	para	falar	com

alguns	figurões	de	lá.	Licia	acha	que	posso	começar	minha	carreira	por	aquela	cidade.
Pela	primeira	vez,	JeriLee	percebeu	como	ele	era	jovem.	Não	em	idade,	pois	nos	anos

vividos	era	mais	velho	do	que	ela,	mas	em	ingenuidade.	Os	sonhos	dele	eram	os	mesmos	que
ela	tivera	há	muitos	anos	atrás.

Subitamente,	JeriLee	sentiu-se	velha	e	deprimida,	com	vontade	de	tomar	um	drinque.
Tocou	de	leve	no	ombro	de	Fred	e	os	dois	saíram	da	pista.	Ao	voltarem	para	a	mesa,	Sam
também	estava	de	volta,	sozinha.

—	Marc	me	deixou	sozinha	na	pista	—	disse	ela,	fazendo	beicinho.	—	Disse	que	tinha
visto	alguém	com	quem	precisava	falar	urgentemente.	E	ainda	estou	com	vontade	de	dançar.

—	Marc	não	muda	nunca	—	comentou	Licia,	sorrindo.	—	Por	que	não	dança	com	ela,
Fred?

—	Claro.
JeriLee	sentou-se,	tomando	a	precaução	de	manter	o	lugar	de	Fred	entre	ela	e	Licia.
—	Um	lindo	bando	de	malucos	que	está	aqui	esta	noite	—	comentou	Licia.
JeriLee	limitou-se	a	assentir.
—	Uma	parte	está	dopada	e	os	outros	vieram	exibir-se,	só	porque	este	é	um	lugar	em

moda.
—	Em	que	metade	você	se	situa?
—	Em	nenhuma	das	duas.	Gosto	realmente	de	observar.	E,	depois,	estou	aqui	a

trabalho.
—	Tem	algum	interesse	nesta	casa?
—	Estou	pensando	em	abrir	uma	casa	como	esta,	quando	chegar	o	momento	propício.
—	E	quando	será	isso?
—	Dentro	de	um	ou	dois	anos.	Assim	que	esta	casa	tiver	fechado.	Só	dá	para	haver

uma	única	casa	deste	tipo,	de	cada	vez.
JeriLee	ficou	calada.
—	Fred	já	lhe	falou	a	respeito	dos	nossos	planos?
—	Já.
—	E	o	que	achou?
—	Fico	feliz	por	ele.	Fred	merece	uma	oportunidade.
—	Está	apaixonada	por	ele?
—	Não.
—	Mas	ele	está	apaixonado	por	você.	E	quer	casar-se	com	você.



—	Foi	ele	quem	lhe	disse	isso?
Licia	assentiu.
—	Mas	que	droga!
JeriLee	pegou	seu	drinque.	As	coisas	não	deveriam	ter	chegado	àquele	ponto.	Como

se	lesse	os	pensamentos	dela,	Licia	perguntou-lhe:
—	O	que	uma	mulher	como	você	está	pretendendo	ao	se	envolver	com	um	rapaz	como

ele?
—	É	melhor	do	que	ficar	sozinha.	Além	do	mais,	é	muito	difícil	encontrar	homens	de

verdade	disponíveis.
Licia	estendeu	o	braço	e	apertou	a	mão	de	JeriLee.	No	mesmo	tom	de	voz	da	outra	e

sem	retirar	a	mão,	JeriLee	disse:
—	E	o	que	uma	mulher	como	você	está	fazendo	ao	se	envolver	com	uma	garota	como

aquela?
Os	olhos	de	Licia	ficaram	arregalados	de	surpresa.	Depois	ela	riu,	retirando	a	mão.
—	É	melhor	do	que	ficar	sozinha.	Além	do	mais,	é	muito	difícil	encontrar	mulheres	de

verdade	disponíveis.
Subitamente,	as	duas	ficaram	à	vontade.	JeriLee	riu	e	disse:
—	Gosto	de	você.	Pelo	menos,	é	franca.
—	Também	gostei	de	você.
—	Mas	há	uma	coisa	que	não	entendo.	Por	que	está	fazendo	tudo	isso	por	ele?
—	Em	parte	pelo	dinheiro.	Mas	isso	não	é	tudo.
Licia	hesitou	por	um	instante.	JeriLee	insistiu:
—	E	qual	é	o	resto?
—	Você	não	compreenderia.
—	Experimente,	para	ver.
A	voz	de	Licia	era	suave,	mas	dava	para	se	sentir	a	dureza	por	baixo:
—	Este	é	um	mundo	dos	homens	e	subi	o	mais	alto	que	uma	mulher	pode	chegar	e

continuar	a	ser	tolerada.	Os	homens	não	gostam	de	mulheres	que	querem	fazer	tudo	sozinhas.
—	Ainda	não	estou	entendendo	o	que	Fred	tem	a	ver	com	isso.
—	Vou	transformá-lo	num	grande	sucesso,	porque	ambos	precisamos	disso,	por

motivos	diferentes.	Com	ele	na	frente,	ninguém	mais	irá	deter-me.	Irei	para	onde	quiser.
—	Ainda	não	estou	entendendo.	O	que	está	querendo	dizer	ao	falar	"com	ele	na

frente"?
Licia	segurou	novamente	a	mão	de	JeriLee.
—	Desculpe.	Eu	não	quis	ser	obscura.	É	que	vou	me	casar	com	Fred.	
	
	

Capítulo	6

	
	
	
JeriLee	dobrou	a	última	camisa	e	colocou-a	cuidadosamente	na	mala.	Era	uma	mala

nova	e	cara,	um	presente	de	Licia,	parecendo	completamente	deslocada	ali	na	cama.
—	Acho	que	não	falta	mais	nada,	Fred.



—	É	mesmo.
—	Acabe	de	vestir-se.	Marc	deve	estar	chegando.
—	Está	certo.	—	Ele	abotoou	o	colarinho	da	camisa	e	foi	postar-se	diante	do	espelho,

a	fim	de	dar	o	nó	na	gravata.	Ao	terminar,	vestiu	o	paletó	e	virou-se	para	JeriLee	sorrindo.	—
Como	estou?

—	Lindo!
Ele	aproximou-se	e	beijou-a.
—	E	isso	é	apenas	o	início.	Quando	eu	voltar,	Licia	quer	que	mudemos	para	um

apartamento	melhor,	onde	possamos	ter	um	piano.
JeriLee	fechou	a	mala,	sem	dizer	nada.
—	Ei,	não	fique	tão	desanimada,	JeriLee!	Não	vou	viajar	tanto	assim.	Irei	apenas	a

Detroit,	Nashville	e	Los	Angeles,	ficando	uma	semana	em	cada	lugar.
Ele	simplesmente	não	podia	entender.
—	Enquanto	eu	estiver	viajando,	JeriLee,	você	podia	começar	a	procurar	outro

apartamento.	Assim,	quando	eu	voltar...
—	Não!
—	Qual	é	o	problema,	querida?	—	perguntou	ele,	desconcertado.
—	Não	vou	me	mudar	deste	apartamento.
—	Ora,	deixe	disso.	Está	na	hora	de	sairmos	desta	pocilga.
—	Não	vou	me	mudar.
—	Mas	estamos	em	condições	de	pagar	algo	melhor,	querida.
—	Você	está.
—	E	que	diferença	isso	faz?	Nunca	discutimos	por	causa	das	contas.	—	Fred	passou	o

braço	pelos	ombros	dela	e	acrescentou:	—	Além	do	mais,	boneca,	está	na	hora	de	nos
casarmos.

JeriLee	enterrou	o	rosto	no	peito	dele,	murmurando,	a	voz	abafada	pelo	paletó:
—	Não...
Fred	afastou-a	um	pouco,	fitando-a	por	longo	tempo.	Estava	genuinamente	espantado.
—	E	por	que	não?
JeriLee	piscou,	tirando	as	lágrimas	que	lhe	atrapalhavam	a	visão.
—	Porque	não	daria	certo.
—	Só	porque	sou	preto?
—	Você	sabe	que	não.
—	Tenho	minhas	dúvidas.	Há	garotas	que	não	se	incomodam	de	ir	para	a	cama	com

um	preto,	mas	jamais	se	casariam	com	um	deles.	—	Havia	uma	ponta	de	irritação	em	sua	voz.
—	Você	sabe	perfeitamente	que	não	é	isso,	Fred.
—	O	que	é	então?	Sei	que	você	gostou	quando	me	mudei	para	cá.	Servimos	muito

bem	um	para	o	outro.
—	Tem	toda	a	razão,	Fred.	Foi	ótimo...	naquela	ocasião.	Mas	as	coisas	não

permanecem	as	mesmas	eternamente.	Agora,	a	situação	é	diferente.
—	A	única	diferença	é	que	agora	passarei	a	trazer	dinheiro	para	casa.	Poderei	cuidar

de	você	de	maneira	condigna.
JeriLee	escolheu	as	palavras	cuidadosamente,.	Gostava	muito	dele	para	querer	vê-lo

magoado.
—	Fico	contente	por	vê-lo	a	caminho	do	sucesso,	Fred.	Você	merece	muito	mais	do

que	isso.	Mas	espero	que	compreenda	que	eu	também	quero	fazer	sucesso.	E	tenho	que	fazê-
lo	por	mim	mesma.



—	Não	vou	impedi-la,	querida.	Quero	apenas	tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	você.
Aproveite	o	dinheiro	que	lhe	poderei	dar.

Os	olhos	dela	agora	estavam	secos,	e	a	voz	era	firme:
—	Se	fosse	isso	o	que	eu	desejasse,	Fred,	não	teria	me	divorciado	de	Walter.
—	Não	consigo	compreendê-la.
—	Às	vezes,	nem	eu	mesma	me	compreendo.	Sei	apenas	que	desejo	ser	livre.
—	Se	você	me	amasse,	não	se	sentiria	desse	jeito.
—	Talvez	seja	isso.	Eu	o	amo,	Fred,	mas	não	da	mesma	maneira	que	você	gosta	de

mim.	É	como	se	fôssemos	muito	íntimos	e	amigos	e	tudo	fosse	bom	entre	nós,	as	vibrações,	o
sexo,	tudo	enfim.	É	maravilhoso	enquanto	dura,	mas	não	é	o	suficiente	para	mim.	Ainda	está
me	faltando	alguma	coisa.	Talvez	seja	algo	dentro	de	mim,	que	nem	mesmo	posso	encontrar.
Mas	enquanto	eu	estiver	procurando,	não	estarei	preparada	para	entregar-me	a	homem
nenhum.	E	sei	que	jamais	poderei	encontrar,	se	não	me	sentir	livre	e	completa.

—	Se	nos	casarmos,	poderemos	ter	uma	família.	Isso	servirá	para	fazer	com	que	você
se	encontre.

Ela	não	pôde	deixar	de	rir.	Aquela	era,	invariavelmente,	a	resposta	final	dos	homens.
Um	bebê	era	a	solução	mágica	para	todos	os	problemas.	Talvez	fosse	mesmo...	para	eles.
Mas	não	era	isso	o	que	ela	estava	querendo.

—	Não	é	exatamente	isso	o	que	considero	liberdade,	Fred.	Não	sei	se	algum	dia	vou
querer	constituir	família.

—	Mas	isso	não	é	natural.	Toda	mulher	quer	ter	um	filho.
—	Pois	então	sou	diferente.	Agora,	não.	Talvez	algum	dia	eu	venha	a	querer.
A	campainha	tocou	lá	embaixo.	Fred	foi	até	a	janela,	olhou	e	disse:
—	Marc	está	estacionado	em	fila	dupla.
—	É	melhor	você	descer	logo.
—	Não	vou	levar	um	"não"	como	resposta.
—	Não	brinque	comigo,	Fred.	Você	tem	a	sua	própria	vida	e	a	sua	carreira.	Deixe

também	que	eu	tenha	a	minha.
A	campainha	tornou	a	tocar.
—	Está	querendo	dizer	que	não	quer	que	eu	volte?
JeriLee	baixou	os	olhos,	lentamente.	Depois,	ergueu	a	cabeça	abruptamente	e

assentiu.
—	Acho	que	seria	o	melhor,	para	nós	dois.
Quando	a	campainha	tornou	a	tocar,	insistentemente,	Fred	teve	uma	explosão	de	raiva

e	frustração.
—	Já	estou	indo!	Mas	que	diabo!	Já	estou	indo!
Ele	parou	na	porta.	A	angústia	distorcia	sua	voz:
—	JeriLee...
Ela	se	aproximou	e	beijou-o	no	rosto.
-—	Boa	sorte,	Fred.	Cante	bonito	para	as	pessoas.
Ele	largou	as	malas	no	chão	e	deu	um	passo	na	direção	dela.	JeriLee	recuou.	A	voz

dele	ficou	embargada	pela	dor:
—	Vá	para	o	inferno,	JeriLee!	E	dane-se	a	sua	honestidade	ou	como	quer	que	a

chame!	No	fundo,	é	apenas	uma	desculpa	para	o	fato	de	que	não	se	importa	absolutamente
com	mais	ninguém,	além	de	si	mesma!

Ele	saiu	então,	deixando	a	porta	aberta.	Abruptamente,	JeriLee	cobriu	o	rosto	com	as
mãos.



Ele	estava	certo.	Ela	sabia	reconhecer	uma	verdade,	quando	a	ouvia.	A	própria	mãe	já
lhe	dissera	a	mesma	coisa.

Tinha	que	haver	algo	de	errado	com	ela.	Por	que	outro	motivo	jamais	conseguia	ficar
satisfeita	com	as	coisas,	como	as	outras	pessoas?	Por	que	sempre	queria	mais,	por	que
sempre	se	sentia	incompleta?

	
	
Quando	a	campainha	da	porta	tocou,	ela	praguejou	baixinho	e	olhou	para	o	relógio.

Tinha	apenas	uma	hora	para	chegar	ao	escritório	de	Fannon.
—	Quem	é?
—	Sou	eu,	o	Sr.	Hardy,	o	zelador.
Mas	que	droga!	Só	faltava	isso	agora!	Ela	assumiu	uma	expressão	expectante	no	rosto

e	foi	abrir	a	porta,	sorrindo.
—	Olá,	Sr.	Hardy.	Eu	já	ia	mesmo	procurá-lo.	Entre,	por	favor.
—	Vim	falar	sobre	o	aluguel	—	disse	ele,	naquela	sua	vozinha	fina,	peculiar.
—	Era	justamente	por	isso	que	eu	ia	procurá-lo.
—	Arrumou	o	dinheiro?
—	Era	o	que	eu	queria	explicar.	Eu...
—	Já	estamos	no	dia	20.	O	escritório	está	me	pressionando.
—	Sei	disso.	Mas	estou	à	espera	de	um	cheque.	Eu	ia	sair	neste	justo	momento,	para

me	encontrar	com	o	homem	que	vai	produzir	minha	peça.	Adolph	Fannon,	o	famoso	produtor.
Tenho	certeza	de	que	já	ouviu	falar	nele.

—	Não.	O	escritório	está	querendo	que	eu	lhe	entregue	uma	notificação	de	despejo.
—	Ora,	Sr.	Hardy,	por	que	eles	estão	preocupados?	Têm	o	seguro	de	um	mês.
—	E	eles	vão	pedir	que	o	seguro	cubra	este	mês,	se	for	embora.
—	Sempre	paguei	o	aluguel,	Sr.	Hardy.
—	Eu	sei,	Srta.	Randall.	Mas	não	sou	eu	que	faço	os	regulamentos.	E	o	escritório	diz

que	devo	apresentar	a	notificação	de	despejo	a	quem	não	pagar	o	aluguel	até	o	dia	20.	Dessa
maneira,	terá	que	sair	até	o	final	do	mês	e	ninguém	perderá	nada.

—	Pagarei	na	sexta-feira.
—	Ainda	faltam	três	dias	até	lá.	Eles	vão	me	comer	vivo.
—	Eu	lhe	darei	uma	compensação,	Sr.	Hardy.	Seja	camarada	...
Ele	correu	os	olhos	pelo	apartamento.
—	Não	tenho	visto	o	seu	amiguinho	por	aqui,	nestas	últimas	semanas.	Ele	foi	embora?
—	Foi.
—	Folgo	em	sabê-lo,	Srta.	Randall.	Nunca	contei	ao	escritório	que	havia	outra	pessoa

morando	em	seu	apartamento.	O	seu	contrato	de	aluguel	permite	que	apenas	uma	única
pessoa	more	aqui.	Além	do	mais,	se	eles	descobrissem	que	era	um	negro	que	morava	aqui,
teriam	ficado	furiosos.	Não	querem	saber	de	negros	morando	neste	prédio.	Isso	deixaria	o
prédio	com	má	fama.

JeriLee	já	aguentara	tudo	o	que	podia.	Em	voz	fria,	ela	disse	então:
—	Sr.	Hardy,	por	que	não	volta	e	diz	a	seu	escritório	para	enfiar	a	língua	no	rabo?
Ele	a	fitou	com	uma	expressão	chocada.



—	Mas	que	linguagem	é	essa	para	uma	moça	educada	usar,	Srta.	Randall?
—	Sr.	Hardy,	o	escritório	pode	ser	o	dono	do	prédio,	mas	não	é	dono	dos	inquilinos.

Ninguém	tem	o	direito	de	dizer-me	como	nem	com	quem	posso	ou	não	viver.	Eles	têm	direito
exclusivamente	ao	aluguel,	o	qual	eu	já	lhe	disse	que	pagarei	na	sexta-feira.

—	Se	é	assim	que	prefere,	está	certo	—	disse	ele,	tirando	um	papel	de	aparência
oficial	do	bolso	de	trás	da	calça	e	pondo-o	na	mão	de	JeriLee.

Ela	olhou	para	as	palavras	escritas	em	letras	maiúsculas	no	cabeçalho:	notificação	de
despejo.

—	Por	que	me	deu	isso,	Sr.	Hardy?	Eu	já	disse	que	vou	pagar	o	aluguel	na	sexta-feira.
Ele	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Pode	devolver-me,	junto	com	o	aluguel.	Isso	é	apenas	uma	precaução,	caso	não

consiga	arrumar	o	dinheiro.
	
	
	
	

Capítulo	7

	
	
	
Ela	compreendeu	que	as	notícias	não	eram	boas,	no	momento	em	que	viu	a	expressão

de	Fannon.
—	Quis	entrar	em	contato	com	você	antes,	mas	as	coisas	por	aqui	andaram	muito

movimentadas	—	disse	ele,	depois	de	beijá-la	no	rosto.
—	Não	há	problema.	Eu	compreendo.
—	Quer	um	cigarro?
—	Não,	obrigada.
—	Você	parece	cansada.
—	Não	tenho	dormido	direito.	As	noites	estão	muito	quentes	e	o	ar-condicio-nado

quebrou.
—	Deveria	sair	da	cidade,	JeriLee.	Está	precisando	respirar	o	ar	puro	do	campo.
Ela	ficou	olhando	para	ele,	sem	responder.	Não	adiantava	dizer-lhe	que	não	tinha

dinheiro	para	isso.	Ele	pegou	a	cópia	da	peça	e	ficou	olhando	para	a	capa.
—	Gosto	muito	de	você	—	disse	ele,	abruptamente.
JeriLee	tentou	manter	a	voz	serena:
—	Mas	não	gosta	da	minha	peça,	não	é	mesmo?
Os	olhos	dele	pareciam	entrar	dentro	dela.
—	Prefere	que	eu	doure	a	pílula?
—	Não.	Pode	falar	francamente.
—	Não	gosto	de	sua	peça.	E	acredite	que	eu	queria	gostar.	Acho	que	você	sabe

escrever.	Mas	a	peça	que	fez	não	é	boa.	Não	passa	de	um	exercício	emocional,	uma	série	de
cenas	que	não	se	ligam,	uma	história	que	não	funciona.	Mas	ainda	não	desisti.	Tenho	certeza
de	que	algum	dia	ainda	escreverá	uma	peça	que	causará	uma	revolução	nesta	cidade.

—	Mas	não	desta	vez.



—	Não	desta	vez...
—	Nem	mesmo	se	eu	a	reescrever?
—	Continuaria	a	não	dar	certo.	Não	há	nenhuma	história	de	verdade,	nenhum	tema

central.	São	cenas	esparsas,	isoladas,	como	um	caleidoscópio.	Cada	vez	que	se	passa	para	a
cena	seguinte,	a	anterior	se	perde	completamente.	Quando	terminei	de	ler,	estava	tão	confuso
que	não	conseguia	compreender	muito	bem	a	peça.

—	O	que	sugere	então?
—	Deixar	essa	peça	de	lado.	Talvez,	com	o	tempo,	você	acabe	ajustando	suas	ideias.

Volte	então	a	me	procurar.	Neste	momento,	não	daria	certo.	Acho	que	você	deve	começar	a
trabalhar	em	outra	peça.

JeriLee	não	respondeu.	Era	muito	fácil	dizer	a	alguém	para	fazer	alguma	coisa,	quando
a	própria	pessoa	não	tinha	que	fazê-lo.

—	Não	fique	desanimada,	JeriLee.	Todo	teatrólogo	de	sucesso	já	escreveu	peças	que
não	eram	boas.	A	única	coisa	importante	é	que	você	continue	a	escrever.

—	Eu	sei	—	disse	ela,	falando	o	que	de	fato	sentia.
—	Sinto	muito,	JeriLee	—	disse	ele,	levantando-se.
Ela	o	fitou,	compreendendo	que	a	entrevista	estava	terminada.	Conseguiu	manter	a	voz

firme:
—	De	qualquer	forma,	obrigada	por	sua	atenção.
Ele	contornou	a	mesa,	entregou-lhe	à	cópia	da	peça	e	beijou-a	no	rosto.
—	Não	se	acanhe,	JeriLee.	Mantenha-se	em	contato	comigo.
—	Está	certo.
—	Telefone-me	na	próxima	semana.	Poderemos	almoçar	juntos.
—	Está	bem.
JeriLee	passou	rapidamente	pela	sala	da	secretária,	esforçando-se	ao	máximo	para

conter	as	lágrimas.	Não	queria	que	ninguém	a	visse	chorar.	Durante	toda	a	descida,	no
elevador,	ela	se	esforçou	arduamente	para	conter	as	lágrimas.

Ao	sair	para	a	rua,	viu	uma	cesta	de	lixo	junto	ao	meio-fio.	Num	acesso	de	raiva	e
autopiedade,	jogou	a	cópia	da	peça	lá	dentro.

Já	tinha	percorrido	quase	meio	quarteirão	antes	de	voltar	correndo	e	recuperar	a	peça,
quase	no	fundo	da	cesta.	Talvez	inconscientemente,	ela	há	muito	já	pensava	que	deveria
descartar-se	da	peça,	mesmo	enquanto	trabalhava	nela.	Mas	não	teria	conseguido	parar.
Estava	envolvida	demais	e	tinha	que	continuar	escrevendo	até	o	fim,	como	única	maneira	de	se
livrar	dela.

Agora,	estava	tudo	terminado	e	ela	teria	que	começar	outra	vez.	Mas	onde?	E	como?
Havia	outras	coisas	de	que	ela	teria	de	cuidar	primeiro.	Como	o	aluguel	e	todas	as	demais
contas	a	pagar.	Teria	que	arrumar	algum	dinheiro	com	que	sobreviver,	até	conseguir	arrumar
um	emprego.	Então,	talvez	tudo	começasse	a	dar	certo.

	
	
—	Alô	—	disse	a	mãe,	ao	telefone.
—	Mamãe,	estou	precisando	de	ajuda.	—	Não	havia	sentido	em	perder	tempo	com

preliminares.	A	mãe	saberia	do	motivo	do	telefonema,	no	momento	em	que	ouvisse	a	voz	dela.



—	O	que	é	desta	vez?
JeriLee	conseguiu	manter	a	voz	controlada:
—	Preciso	de	duzentos	e	cinquenta	dólares	para	pagar	as	contas	deste	mês.	Eu	lhe

pagarei	tudo,	assim	que	arrumar	um	emprego.
—	Por	que	não	pede	a	seu	amiguinho?	Tenho	certeza	de	que	ele	poderá	dar-lhe

alguma	coisa.
—	Ele	foi	embora,	mamãe.	Rompemos	há	quase	um	mês.
A	mãe	ficou	calada	por	um	momento.
—	Já	estava	mais	do	que	na	hora	de	você	recuperar	o	bom	senso.
JeriLee	não	respondeu.
—	E	a	sua	peça,	JeriLee?	Conseguiu	acabá-la?
—	Consegui,	mamãe.	Mas	não	ficou	muito	boa.	Levei	para	Fannon	e	ele	não	quer

produzi-la.
—	Há	outros	produtores.
—	Não	adianta,	mamãe	—	disse	JeriLee,	pacientemente.	—	Reli	a	peça

cuidadosamente.	Fannon	está	certo.
—	Não	estou	entendendo.	Será	que	não	percebeu	isso,	enquanto	estava	escrevendo?
—	Não,	mamãe.
—	Não	consigo	entender	você,	JeriLee	—	disse	ela,	parecendo	extremamente

desanimada.	—	Por	que	não	pode	ser	como	as	outras	moças?	Arrumar	emprego	fixo,	casar,
ter	filhos...

—	Sinto	muito,	mamãe.	Eu	bem	que	gostaria	de	ser	assim.	Seria	muito	mais	fácil	para
mim.	Mas	acontece	que	não	sou	desse	tipo.

—	Posso	emprestar-lhe	cem	dólares	—	disse	a	mãe,	finalmente.	—	O	mercado	caiu	e
não	tenho	recebido	muito	dinheiro.

—	Não	será	suficiente,	mamãe.	Somente	o	aluguel	me	custa	cento	e	setenta	e	cinco
dólares.

—	É	tudo	o	que	lhe	posso	dar	este	mês.	Se	as	coisas	melhorarem,	talvez	possa	dar-
lhe	um	pouco	mais,	no	mês	que	vem.

—	Dê-me	pelo	menos	o	dinheiro	para	o	aluguel.	Eles	me	entregaram	hoje	uma
notificação	de	despejo.	—	JeriLee	estava	furiosa	consigo	mesma	por	estar	suplicando,	mas
sentia	que	não	lhe	restava	alternativa.

—	Pode	voltar	para	casa	e	morar	comigo,	na	hora	em	que	quiser.
—	E	o	que	eu	faria	aí?	Não	há	trabalho	para	mim	nessa	cidade.
—	Não	faria	diferença.	Você	não	está	mesmo	trabalhando.
JeriLee	perdeu	a	paciência.
—	Mamãe,	ou	você	decide	dar-me	o	dinheiro	ou	não.	O	que	não	adianta	é

continuarmos	a	andar	em	círculos.
—	Despacharei	pelo	correio	um	cheque	de	cem	dólares	—	disse	a	mãe,	friamente.
—	Não	precisa!	—	disse	JeriLee,	batendo	com	o	telefone.
A	mesma	coisa	acontecia	toda	vez	que	as	duas	se	falavam	pelo	telefone.	Parecia	não

haver	a	menor	possibilidade	de	elas	se	comunicarem.
JeriLee	voltou	para	o	sofá	e	começou	a	folhear	o	Casting	News.	Nada.	Os	negócios

andavam	parados	e	as	únicas	oportunidades	que	existiam	estavam	sendo	açambarcadas	pelos
agentes.

Na	última	página,	havia	outro	anúncio	do	Torchlight	Club.	Agora	estava	sendo	publicado
permanentemente.	Era	evidente	que	a	rotatividade	das	moças	era	tremenda.	Num	impulso



súbito,	JeriLee	pegou	o	telefone	e	discou	para	o	clube.
—	Torchlight	Club	—	disse	uma	voz	de	mulher.
—	O	Sr.	DaCosta,	por	favor.
—	Quem	deseja	falar?
—	JeriLee	Randall.
—	Um	momento,	por	favor.
Não	houvera	o	menor	sinal	de	reconhecimento	na	voz	da	mulher.	Houve	um	clique	e

depois	ele	atendeu,	com	voz	cautelosa:
—	Alô.
—	Vincent,	aqui	é	JeriLee.
—	Como	tem	passado,	boneca?
—	Tudo	bem.	E	você?
—	Nunca	estive	melhor.	Por	que	está	telefonando?
—	Preciso	de	um	emprego.
—	Ainda	está	vivendo	com	aquele	negro?	—	perguntou	ele,	após	um	momento.
A	pergunta	pegou-a	de	surpresa.	Ela	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	Vincent	soubesse

de	Fred.
—	Não.
—	Já	estava	mais	do	que	na	hora	de	você	recuperar	o	bom	senso.	Um	cara	como

aquele	não	presta	para	ninguém.
JeriLee	não	disse	nada.
—	E	o	que	me	diz	da	peça	que	estava	escrevendo?
—	Não	ficou	boa.	Não	vale	nada.
—	É	uma	pena	—	murmurou	ele,	embora	não	houvesse	em	sua	voz	o	menor	tom	de

compaixão.	—	Que	tipo	de	trabalho	está	procurando?
—	Qualquer	coisa.	Estou	inteiramente	sem	dinheiro.
—	Seu	antigo	lugar	já	está	preenchido.	Temos	agora	um	homem	para	desempenhar	as

funções.
—	Eu	disse	que	qualquer	coisa	servia.	Conheço	toda	a	organização.	Posso	encaixar-

me	em	qualquer	setor.
—	Está	certo.	Venha	me	procurar	e	poderemos	conversar.
—	A	que	horas?
—	Espere	um	instante	que	vou	verificar	na	minha	agenda...	Estou	com	a	tarde	toda

ocupada.	Por	que	não	aparece	no	apartamento	por	volta	das	sete	horas?	Podemos	tomar	um
drinque	e	conversar	sossegados,	sem	que	ninguém	nos	incomode.

—	Está	bem.	Estarei	lá.
JeriLee	levantou-se	e	foi	para	o	banheiro.	Ainda	restava	um	Valium	no	vidro.	Ela	o

engoliu	e	contemplou-se	no	espelho.
Os	olhos	pareciam	tensos	e	estavam	muito	vermelhos,	mas	algumas	gotas	de	colírio

poderiam	resolver	o	problema.	Talvez	as	coisas	não	estivessem	tão	ruins	assim.	Se	ela
conseguisse	o	emprego,	tinha	certeza	de	que	Vincent	não	se	incomodaria	de	dar-lhe	um
adiantamento	sobre	o	salário.

	
	
	



Capítulo	8

	
	
	
Uma	mulher	abriu	a	porta	do	apartamento.
—	Vincent	está	tomando	banho	—	disse	ela,	sem	se	apresentar.	—	Ele	estará	aqui

dentro	de	um	minuto.
—	Não	tenho	pressa.
—	Gostaria	de	tomar	um	drinque?
—	Obrigada.	Vodca	com	água	tônica,	por	favor.
A	mulher	assentiu	e	foi	para	trás	do	bar.	JeriLee	ficou	observando-a.	Ela	era	bastante

bonita,	ao	melhor	estilo	de	corista,	com	muita	sombra	nos	olhos,	cílios	postiços	e	cabelos
pretos	e	lustrosos	cuidadosamente	penteados,	caindo	pelos	ombros.

—	Está	bom?	—	perguntou	ela,	quando	JeriLee	provou	o	drinque.
—	Está	ótimo	—	respondeu	JeriLee,	sorrindo.
A	mulher	voltou	para	o	bar	e	pegou	seu	próprio	drinque.
—	Saúde	—	disse	ela,	levando	seu	copo	aos	lábios.
—	Saúde	—	respondeu	JeriLee.
—	Sente-se	—	disse	a	mulher,	fazendo	um	gesto	na	direção	do	sofá.
Ela	se	sentou	no	tamborete	do	bar	e	virou-se,	ficando	de	frente	para	JeriLee.	O

telefone	começou	a	tocar.	Automaticamente,	a	mulher	fez	um	gesto	para	atender,	mas	parou
no	meio	do	movimento.	O	telefone	voltou	a	tocar,	parando	depois,	bruscamente.

—	Ele	não	gosta	que	ninguém	atenda	seu	telefone	particular	—	explicou	a	mulher.
JeriLee	assentiu.
—	Ele	é	doido.	Sabe	disso,	não	é?	Toda	a	família	dele	e	doida.
JeriLee	não	respondeu.
—	Os	irmãos	são	ainda	piores.
—	Não	os	conheço.
—	Pois	considere-se	uma	mulher	de	sorte.	—	Ela	pegou	uma	garrafa	de	scotch	no	bar

e	tornou	a	encher	seu	copo.	—	Oh,	Deus,	mas	que	família!
Elas	ficaram	em	silêncio,	a	mulher	olhando	distraidamente	para	o	copo.	Através	da

porta	fechada,	podia-se	ouvir	o	som	débil	da	voz	de	Vincent,	falando	ao	telefone.	Depois,
abruptamente,	a	porta	do	quarto	se	abriu.

Vincent	estava	usando	o	mesmo	roupão	branco	felpudo	de	que	JeriLee	ainda	se
recordava.

—	Já	chegou,	JeriLee?
—	Cheguei.
—	Pensei	que	lhe	houvesse	dito	para	me	avisar	assim	que	ela	chegasse	—	disse	ele,

virando-se	para	a	mulher,	a	voz	muito	ríspida.
—	Você	estava	no	chuveiro.	E	logo	depois	foi	atender	ao	telefone.
—	Sua	idiota!	Vamos,	prepare-me	logo	um	drinque.
Em	silêncio,	a	mulher	desceu	do	tamborete	e	preparou	uma	dose	de	scotch	com	gelo.

Vincent	pegou	o	copo	e	aproximou-se	de	JeriLee.
—	Você	não	parece	estar	muito	bem.
—	Estou	cansada.



—	O	negro	acabou	com	você?
Ela	não	respondeu.
—	É	sabido	como	eles	são,	JeriLee.	Toda	a	força	deles	se	concentra	no	sexo.
JeriLee	largou	o	copo	em	cima	da	mesinha	e	levantou-se	do	sofá.
—	Não	vim	aqui	para	ficar	ouvindo	essas	coisas.
Ele	agarrou	o	braço	dela,	apertando-o	com	força.
—	Está	querendo	um	emprego	e	por	isso	vai	ter	que	escutar,	goste	ou	não.
Foi	só	então	que	JeriLee	reparou	no	brilho	estranho	que	ele	tinha	nos	olhos.
—	E	o	que	me	diz	do	emprego?	—	perguntou	ela.
—	Eu	disse	que	você	voltaria	rastejando	—	respondeu	ele,	largando	o	braço	dela.
JeriLee	não	respondeu.
—	Por	que	pensou	que	eu	lhe	daria	um	emprego?	O	que	sabe	fazer	melhor	do	que	as

outras?
JeriLee	continuou	calada.
—	Talvez	o	negro	lhe	tenha	ensinado	alguns	truques	novos.	—	Abruptamente,	ele

arrancou	o	cinto	e	o	roupão	se	abriu.	—	Mostre-me	o	que	aprendeu.	Faça-me	ficar	excitado.
Tenho	uma	vaga	para	uma	boa	especialista	no	salão	de	massagem.

—	Acho	melhor	eu	ir	embora.
—	Qual	é	o	problema?	Acha	que	já	não	é	mais	suficiente	para	você?	—	Ele	soltou	uma

risada	áspera	e	acrescentou:	—	Todo	mundo	sabe	que	os	negros	parecem	cavalos.
JeriLee	virou-se	e	seguiu	para	a	porta.	Ele	segurou-lhe	novamente	o	braço.
—	Talvez	eu	esteja	enganado.	Talvez	você	prefira	fazer	com	ela.	—	Virou	a	cabeça

para	trás	e	gritou	para	a	mulher:	—	Venha	até	aqui!
—	Pelo	amor	de	Deus,	Vincent!	—	disse	a	mulher,	em	tom	repugnado.
—	Venha	até	aqui,	sua	vaca!
Lentamente,	a	mulher	desceu	do	tamborete	e	aproximou-se.	Ele	virou-se	novamente

para	JeriLee:
—	Não	quer	fazer	nada	com	ela?
—	Eu	disse	a	você	que	ele	era	doido	—	murmurou	a	mulher.
Vincent	ficou	olhando	para	a	mulher,	com	uma	expressão	desvairada.	JeriLee	chegou	a

pensar	que	ele	ia	espancá-la.	Depois,	abruptamente,	ele	largou	o	braço	de	JeriLee	e	foi	para	o
bar,	onde	tornou	a	encher	o	copo.

—	Saiam	daqui!	As	duas!	Vocês,	rameiras,	são	todas	iguais!
Silenciosamente,	JeriLee	abriu	a	porta.	A	mulher	seguiu-a	para	o	corredor.
—	Ele	deve	estar	mais	alto	do	que	o	Empire	State	—	comentou	a	mulher,	enquanto

esperavam	o	elevador.	—	Está	se	embriagando	desde	que	chegou	a	casa.
Quando	saíram	do	prédio,	a	mulher	fez	sinal	para	um	táxi.
—	Quer	uma	carona?	—	perguntou	ela.
—	Não,	obrigada.	Acho	que	vou	andar	um	pouco.
A	mulher	meteu	a	mão	na	bolsa	e	depois	estendeu-a	para	JeriLee.
—	Aqui	está	o	meu	telefone.	Ligue	para	mim,	algum	dia	desses.
Automaticamente,	JeriLee	pegou	o	papel	dobrado.	A	porta	se	fechou	e	o	táxi	arrancou.

JeriLee	olhou	para	a	sua	mão.	Havia	nela	uma	nota	de	vinte	dólares	toda	dobrada.
—	Oh,	não!	—	Ainda	deu	um	passo	atrás	do	táxi,	mas	ele	tinha	acabado	de	virar	a

esquina.	Ficou	parada	ali,	para	conter	as	lágrimas	que	lhe	afloravam	aos	olhos.
—	Vai	querer	um	táxi,	moça?	—	perguntou	o	porteiro.
—	Não,	obrigada.



A	brisa	noturna	estava	começando	a	soprar	do	rio	quando	ela	embarcou	num	ônibus
que	atravessava	a	cidade,	na	57th	Street.

O	motorista	olhou	para	a	nota	que	JeriLee	lhe	estendeu,	na	hora	de	pagar.	E	foi	em
tom	irritado	que	ele	disse:

—	Pelo	amor	de	Deus,	moça!	Será	que	vocês,	as	ricas	do	East	Side,	não	podem
compreender	que	existem	pessoas	pobres	neste	mundo?

—	Desculpe	—	disse	JeriLee,	rebuscando	a	bolsa	e	encontrando	finalmente	uma
moeda.	Olhou	pela	janela	do	ônibus,	piscando.	Seria	até	engraçado,	se	não	fosse	tão	triste.

O	único	gesto	de	bondade	que	ela	encontrara,	durante	todo	aquele	dia	deprimente,
partira	de	uma	desconhecida,	uma	mulher	cujo	nome	ela	nem	se	lembrara	de	perguntar.	Mas
ambas	eram	mulheres,	num	mundo	hostil.	Somente	uma	mulher	que	já	se	vira	na	situação	em
que	JeriLee	estava	agora	é	que	poderia	compreender	e	ter	compaixão.	JeriLee	arrependeu-se
de	não	ter	aceitado	a	carona	de	táxi.	Seria	maravilhoso	ter	alguém	com	quem	conversar.

Subitamente,	pensou	em	Licia.	Havia	nela	algo	de	sólido	e	forte.	Fred	dissera	que	ela
tinha	interesses	em	uma	porção	de	negócios.	Talvez	pudesse	ajudá-la	a	arrumar	um	emprego.
JeriLee	tomou	a	decisão	de	telefonar	para	Licia,	assim	que	chegasse	a	casa.

	
	
A	campainha	lá	embaixo	soou.	JeriLee	deu	uma	última	olhada	pelo	apartamento,	antes

de	apertar	o	botão	que	destrancava	a	porta	do	prédio.	O	apartamento	parecia	estar	nas
melhores	condições	possíveis.	Ela	abriu	a	porta	e	ficou	esperando.

Soaram	passos	no	patamar	abaixo.
—	É	aqui	em	cima	—	gritou	JeriLee.	—	Mais	um	lance	de	escada.
A	cabeça	de	Licia	logo	apareceu.
—	Esqueci	de	dizer-lhe	que	não	tinha	elevador	—	disse	JeriLee.
—	Não	há	problema.	—	Licia	sorriu.	—	Eu	só	soube	que	existia	uma	coisa	chamada

elevador	aos	catorze	anos	de	idade.
JeriLee	fechou	a	porta,	depois	que	Licia	entrou.
—	Eu	não	queria	interferir	no	seu	trabalho.
—	E	não	interferiu	—	disse	Licia.	—	Geralmente	tiro	folga	nas	noites	de	terça-feira.
—	Aceita	um	drinque?
—	Tem	algum	suco	de	frutas?
JeriLee	sacudiu	a	cabeça.
—	Mas	não	gostaria	de	tomar	um	vinho	branco?
—	Está	bem	—	assentiu	Licia,	após	hesitar	um	instante.
JeriLee	encheu	rapidamente	dois	copos.	Licia	sentou-se	no	sofá,	pondo	o	copo	em

cima	da	mesinha.	JeriLee	sentou-se	em	frente,	sentindo-se	de	repente	constrangida	e	pouco	à
vontade.	Tomou	um	gole	rápido	do	vinho	e	disse:

—	Eu	não	deveria	ter	telefonado.	Desculpe.
—	Mas	agora	já	telefonou	e	estou	aqui	—	falou	a	moça	preta,	fitando-a	nos	olhos.
—	Tem	razão.	—	JeriLee	baixou	os	olhos.	—	O	teto	estava	caindo	sobre	a	minha

cabeça	e	senti	que	tinha	de	falar	com	alguém.	E	você	era	a	única	pessoa	para	quem	achei	que
podia	telefonar.



—	O	que	aconteceu	com	a	peça?	Fred	me	disse	que	Fannon	ia	produzi-la.
—	Não	era	muito	boa.	Eu	não	sabia	disso	antes,	mas	agora	tenho	certeza.	Estraguei

tudo.
—	Essas	coisas	acontecem	—	disse	Licia,	com	voz	suave.	—	Já	investi	dinheiro	em

alguns	espetáculos	e	nada	aconteceu.
—	Agora,	tenho	que	encontrar	um	emprego.	Não	posso	mais	ficar	me	enganando.
—	Fred	me	disse	que	você	não	quis	aceitar	nenhum	dinheiro	dele.
JeriLee	assentiu.
—	Por	quê?
—	Fred	tem	seus	próprios	planos.	Eu	tenho	os	meus.	E	não	se	ajustam.	Não	seria

direito	que	eu	ficasse	com	o	dinheiro	dele.
Licia	permaneceu	em	silêncio	por	um	longo	momento.
—	Que	espécie	de	trabalho	você	está	querendo?
—	Não	sei.	Sou	uma	atriz	desempregada	e	uma	escritora	sem	sucesso.	A	única	coisa

que	sei	é	que	preciso	ganhar	dinheiro	bastante	para	continuar	escrevendo.
—	E	quanto	precisaria	para	isso?	—	perguntou	Licia.
—	Muito	mais	do	que	certamente	deverei	valer	no	mercado	de	trabalho.	—	JeriLee	riu,

embaraçada.	—	Pelo	menos	de	cento	e	cinquenta	a	duzentos	dólares	por	semana.
—	É	um	bocado	de	dinheiro.
—	Eu	sei.	Mas	este	apartamento	me	custa	mais	de	duzentos	dólares	por	mês,

incluídos	todos	os	serviços.
—	Você	está	precisando	é	de	um	homem	para	mantê-la.
—	Foi	assim	que	você	conseguiu?
—	Foi	—	confirmou	Licia,	com	a	maior	tranquilidade.	—	Tenho	um	filho	de	oito	anos.

Quando	ele	nasceu,	o	pai	deu-me	vinte	e	cinco	mil	dólares	para	desaparecer	da	vida	dele.	Não
queria	a	presença	constrangedora	do	filho	preto	em	seu	lindo	mundo	branco.

—	Sinto	muito	—	disse	JeriLee,	rapidamente.	—	Eu	não	tinha	o	direito	de	fazer-lhe	uma
pergunta	dessas.

—	Mas	tudo	acabou	dando	certo.	Meu	garoto	vive	no	campo,	com	minha	mãe.	E	os
amigos	que	fiz	quando	estava	com	o	pai	dele	ajudaram-me	a	entrar	no	negócio.

JeriLee	esvaziou	o	copo	e	tornou	a	enchê-lo.
—	Você	não	bebe?	—	perguntou	ela,	reparando	que	Licia	ainda	não	tocara	no	copo

dela.
—	Nunca	gostei.
—	O	que	está	acontecendo	com	Fred?
—	Ele	está	trabalhando.	Neste	momento,	está	em	Los	Angeles,	gravando	um	álbum

para	uma	das	grandes	gravadoras.	Quando	ficar	pronto,	vão	mandá-lo	fazer	uma	tournée	pelo
país.	Acham	que	ele	tem	grandes	possibilidades.

—	Fico	contente	por	ele.	Fred	é	um	excelente	sujeito.
—	Ainda	não	mudou	de	ideia	com	relação	a	ele?	Fred	continua	querendo	casar-se	com

você.
—	Não	daria	certo.	Nós	nos	damos	bem	na	cama	e	nos	damos	bem	como	amigos.

Mas	isso	é	o	máximo	a	que	podemos	chegar.	Se	nos	casássemos,	acabaríamos	brigando
como	cão	e	gato.	Só	há	lugar	para	uma	carreira	na	vida	de	Fred.

—	E	você	não	gostaria	de	renunciar	à	sua?
—	Se	pensasse	assim,	teria	continuado	casada	com	o	meu	primeiro	marido.
Licia	ficou	novamente	calada	por	um	momento.



—	Já	jantou?
—	Ainda	não.
Licia	sorriu.
—	O	que	me	diz	de	sairmos	para	comer	alguma	coisa?	Não	sei	por	quê,	mas	os

problemas	nunca	parecem	tão	graves	quando	estamos	de	barriga	cheia.
	
	
	

Capítulo	9

	
	
	
O	Sawmill	River	Parkway	estava	deserto.	Desrespeitando	o	limite	máximo	de

velocidade,	Licia	calmamente	acelerou	o	carro	a	mais	de	cento	e	dez	quilômetros	horários.
JeriLee	olhou	para	o	relógio	no	painel.	Eram	quase	nove	e	meia.

—	Tem	certeza	de	que	sua	mãe	não	vai	ficar	zangada,	Licia,	quando	aparecer	com
alguém	para	jantar,	a	esta	hora?

—	Minha	mãe	está	acostumada.	Toda	a	minha	família	é	gente	da	noite.
Ela	começou	a	diminuir	a	velocidade.
—	Além	disso,	já	estamos	quase	chegando.	Vamos	virar	no	próximo	desvio.
—	Você	gosta	de	guiar?
—	Especialmente	este	carro	—	falou	Licia,	rindo	alegremente.	—	Pertenceu	antes	a	um

cafetão	nojento.	Quando	ele	sentava	neste	carro,	sentia-se	o	dono	do	mundo	e	olhava	para	os
outros	de	cima.	Um	dia,	ele	se	apaixonou	por	cavalos	e	desandou	a	jogar.	As	garotas	o
deixaram	e	ele	teve	que	vender	o	carro,	para	alimentar	o	vício.	Comprei-o	quase	de	graça,
pois	ele	estava	com	algumas	prestações	atrasadas.	Mas	era	o	tipo	de	cara	que	não	me
incomodei	de	passar	para	trás.	Era	o	maior	safado	do	mundo.

Saíram	da	estrada	principal	e	seguiram	por	uma	estrada	estreita,	que	serpeava	por
entre	árvores	até	o	alto	de	um	pequeno	morro,	onde	se	agrupavam	umas	poucas	casas.	,
Chegamos	—	anunciou	Licia,	entrando	no	caminho	da	garagem	da	primeira	casa	à	esquerda.

A	porta	da	frente	se	abriu	no	momento	em	que	elas	saltaram	do	carro.	Um	garoto
desceu	correndo	os	degraus	da	varanda	e	atravessou	o	gramado.

—	Mamãe!	Mamãe!
Licia	abaixou-se	e	ele	pulou	nos	braços	dela,	abraçando-a	pelo	pescoço.
—	Chegou	na	hora	certa,	mamãe.	Está	na	hora	dos	comerciais.
Licia	riu	e	beijou-o.
—	Juro	que	um	dia	você	ainda	vai	acabar	com	os	olhos	quadrados,	de	tanto	ver

televisão.	JeriLee,	esse	é	meu	filho,	Bonny.	—	Ela	pôs	o	menino	no	chão.	—	Bonny,	essa	é
JeriLee.

O	garoto	aproximou-se	de	JeriLee,	com	a	mão	estendida.
—	Olá.	Você	gosta	de	televisão?
—	Gosto	—	respondeu	JeriLee,	rindo.
—	Ótimo.	Então	podemos	ficar	assistindo	juntos.	Há	um	bom	programa	que	está	para

começar.



—	Você	vai	é	para	a	cama,	rapazinho	—	disse	uma	voz,	pela	porta	aberta.	—	Tem	que
ir	à	escola	amanhã.

Bonny	virou-se	para	Licia.
—	Mamãe...
Licia	pegou-lhe	a	mão	e	eles	se	encaminharam	para	a	casa.
—	Você	ouviu	o	que	sua	avó	falou,	Bonny.
—	Mas	acabou	de	chegar.	Assim,	nem	vou	poder	ficar	com	você.
—	Você	não	me	faria	mesmo	companhia,	Bonny.	—	Licia	soltou	uma	risada.	—

Passaria	o	tempo	todo	grudado	na	televisão.
A	mãe	de	Licia	era	uma	mulher	alta.	Se	não	fosse	pelos	cabelos	grisalhos,	poderia

perfeitamente	passar	por	irmã	mais	velha.	O	sorriso	era	cordial	e	a	mão	firme,	ao	apertar	a	de
JeriLee.

—	Prazer	em	conhecê-la	—	disse	ela.
A	casa	era	decorada	com	muito	bom	gosto,	o	que	a	tornava	aconchegante.	Bonny	foi

direto	para	a	televisão	colorida,	pedindo:
—	Só	mais	dez	minutos...
—	Está	bem	—	disse	a	mãe	de	Licia.	—	Depois,	você	vai	direto	para	o	seu	quarto...
Elas	foram	para	a	cozinha.	Havia	uma	mesa	posta	no	alpendre	dos	fundos.	E	uma

churrasqueira	com	carvões	em	brasa	a	um	canto.
—	Tenho	bifes	e	salada	—	disse	a	mãe	de	Licia.	—	Não	estava	esperando	ninguém

esta	noite.
—	Para	mim,	está	ótimo	—	disse	JeriLee.
—	Faço	uma	galinha	frita	deliciosa	e	costelas	maravilhosas.	Mas	Licia	não	gosta	de

comida	gordurosa,	pois	está	sempre	fazendo	dieta
—	Mamãe!	—	disse	Licia,	rindo.
—	Está	bem,	está	bem.	Veja	se	consegue	meter	seu	filho	na	cama,	enquanto	preparo

os	churrascos.	—	Virou-se	para	JeriLee.	—	Como	prefere	seu	bife?
—	Malpassado.
—	Você	é	como	Licia.	Eu	prefiro	o	meu	muito	bem-passado.	Não	suporto	comer	carne

crua.
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?	—	perguntou	JeriLee,	com	um	sorriso.
—	Não	é	preciso.	Estou	acostumada	a	cuidar	de	tudo	sozinha.	Mas	não	gostaria	de

tomar	uma	bebida	fria?	Temos	todos	os	tipos	de	sucos	de	frutas.	Nesta	casa	só	não	entram
álcool	e	esses	refrigerantes	gasosos.

—	Qualquer	coisa	que	tiver	será	ótimo,	Sra.	Wallace.
—	Licia	gosta	de	suco	de	laranja,	mas	eu	prefiro	o	ponche	havaiano.
—	Vou	tomar	um	pouco	deste	também.
A	Sra.	Wallace	sorriu.
—	Vou	pôr	algumas	pedras	de	gelo	em	seu	copo.	Assim	o	gosto	não	fica	tão	doce.
A	carne	estava	chiando	quando	Licia	voltou.
—	Esses	bifes	estão	com	um	cheiro	delicioso	—	comentou	ela.
—	Mandei	o	açougueiro	do	supermercado	cortar	especialmente	para	mim	—	informou

a	mãe.	—	E	ele	não	me	cobrou	um	tostão	extra	por	isso.
—	Minha	mãe	tem	todos	os	empregados	do	supermercado	na	palma	da	mão	—	disse

Licia	para	JeriLee.	Em	seguida,	foi	até	a	churrasqueira.	—	Para	mim,	a	carne	já	está	boa.
A	Sra.	Wallace	levantou-se.
—	Volte	imediatamente	para	cá	e	sente-se,	Licia.	Sou	eu	quem	cuida	das	coisas	de



cozinha	nesta	casa.
—	Está	bem,	mamãe	—	disse	Licia	humildemente,	olhando	para	JeriLee	e	sorrindo.
JeriLee	retribuiu	o	sorriso,	sem	dizer	nada.
Já	passava	das	onze	horas	quando	elas	acabaram.	Durante	todo	o	jantar,	a	mãe	de

Licia	não	parou	de	falar	um	1	instante.	Era	evidente	que	acumulara	uma	semana	inteira	de
problemas	e	conversas	para	aquela	noite.	Licia	ficou	escutando	pacientemente,	enquanto	a
mãe	discorria	sobre	a	escola	de	Bonny,	as	compras	e	tudo	o	mais.	Todos	os	problemas
domésticos	triviais	foram	apresentados.	Ao	contá-los,	a	Sra.	Wallace	o	fazia	com	um	certo
orgulho.	Ela	os	enfrentara.	A	aprovação	de	Licia	era	muito	importante	para	sua	mãe.	E	a
senhora	ficou	na	maior	alegria,	quando	Licia	manifestou	o	reconhecimento	pelos	esforços	que
havia	feito.	Finalmente,	depois	de	muita	conversa,	Licia	disse:

—	Bem,	acho	que	já	está	na	hora	de	voltarmos	para	Nova	York.
—	Vocês	não	vão	passar	a	noite	aqui?	—	perguntou	a	mãe,	surpresa.	—	Já	arrumei	o

quarto.
—	Talvez	JeriLee	tenha	alguma	coisa	para	fazer	em	Nova	York	amanhã	de	manhã,

mamãe.
—	Tem	alguma	coisa?	—	perguntou	a	mãe	a	JeriLee,	abruptamente.
—	Não	quero	incomodá-la,	Sra.	Wallace.
—	Não	é	incômodo	nenhum.	Há	duas	camas	no	quarto	de	Licia.
—	Minha	mãe	está	acostumada	a	ver	os	outros	fazerem	exatamente	o	que	ela	quer	—

disse	Licia,	com	um	sorriso.
JeriLee	finalmente	assentiu,	levantando-se	e	pegando	seu	prato.
—	Deixe-me	ajudar	a	lavar	os	pratos.
—	Não	precisa	fazer	nada,	mocinha	—	disse	a	Sra.	Wallace.	—	Temos	uma	lavadora

de	pratos	automática.

	
	
Havia	três	quartos	no	segundo	andar.	O	quarto	de	Licia	era	o	maior.	Ficava	no	canto	da

casa,	separado	dos	outros	por	um	banheiro	grande.	Licia	parou	no	vestíbulo	do	segundo	andar
e	deu	um	beijo	na	mãe.

—	Boa	noite,	mamãe.
—	Boa	noite,	Sra.	Wallace	—	disse	JeriLee.	—	Obrigada	por	tudo.
A	mulher	mais	velha	agradeceu	e	foi	para	o	seu	quarto.	JeriLee	seguiu	Licia	para	o

quarto.	Havia	um	pequeno	abajur	aceso	entre	as	duas	camas.	Licia	foi	direto	para	o	banheiro.
—	Vou	pegar	uma	escova	de	dentes	nova	para	você.	Tenho	também	algumas

camisolas	extras	no	armário.	Pegarei	uma	para	você.
—	Obrigada.	—	JeriLee	foi	até	a	janela	aberta	e	respirou	fundo.	O	ar	da	noite	era

fresco	e	agradável.
—	Muito	diferente	da	cidade	—	disse	Licia,	atrás	dela.
—	Eu	quase	tinha	esquecido	como	é	o	ar	fresco.
Licia	pegou	uma	camisola	impecavelmente	passada	e	desdobrou-a.
—	Esta	serve	para	você?
—	Está	ótima.



—	Pode	ir	ao	banheiro	primeiro	—	disse	Licia,	estendendo	a	camisola	na	direção	de
JeriLee.

Ela	pegou	a	camisola	e	entrou	no	banheiro,	fechando	a	porta.	Despiu-se	rapidamente	e
ajeitou	as	roupas	num	cabide.	Tirou	a	escova	do	pacote	e	escovou	os	dentes	meticulosamente,
lavando	o	rosto	em	seguida.	Estava	se	sentindo	muito	bem	até	aquele	momento,	mas	de
repente	descobriu	que	estava	nervosa.	Vasculhou	a	bolsa.	Se	bem	se	lembrava,	tinha	consigo
um	vidro	de	Valium	10	mg.	Logo	encontrou-o	e	engoliu	uma	cápsula.	Sentiu-se	mais	confiante.
O	Valium	sempre	a	fazia	dormir	rapidamente.

Licia	sorriu	quando	ela	saiu	do	banheiro,	comentando:
—	Acho	que	essa	camisola	ficou	um	pouco	grande	em	você.
JeriLee	olhou	para	baixo.	A	bainha	estava	quase	arrastando	no	chão.
—	Tem	razão.
—	Essa	é	a	sua	—	falou	Licia,	indicando	a	cama	mais	próxima	da	porta.
JeriLee	assentiu.	Sentou-se	na	cama	e	automaticamente	pegou	um	cigarro	e	acendeu-

o.	Licia	pareceu	sentir	o	nervosismo	dela.
—	Está	se	sentindo	bem?
—	Estou,	sim.	Tive	apenas	um	dia	terrível,	nada	mais.
—	Não	precisa	ficar	preocupada	—	disse	Licia,	em	voz	baixa.	—	Não	a	trouxe	até	aqui

para	tentar	conquistá-la.	Nem	sabia	que	íamos	passar	a	noite	aqui.
—	Estou	contente	por	ter	vindo.	Foi	a	única	coisa	boa	que	me	aconteceu	durante	o	dia

inteiro.
—	Ótimo	—	disse	Licia,	indo	até	o	armário.
Rapidamente,	tirou	a	blusa	por	cima	da	cabeça	e	baixou	a	saia.	Estendeu	as	mãos

para	as	costas,	a	fim	de	desabotoar	o	sutiã.	JeriLee	apagou	o	cigarro.	Quando	tornou	a
levantar	os	olhos,	Licia	já	se	metera	num	penhoar	bege,	quase	da	cor	de	sua	pele.	JeriLee
enfiou-se	debaixo	das	cobertas.	Licia	sentou-se	na	outra	cama.

—	O	que	achou	da	minha	família,	JeriLee?
—	Há	muito	amor	nesta	casa.
—	É	por	isso	que	os	mantenho	aqui.	—	Licia	sorriu.	—	Não	se	pode	conseguir	isso	lá

em	Nova	York.
—	Você	está	fazendo	o	mais	certo.
—	Mas	Bonny	está	crescendo	depressa.	Um	menino	como	ele	precisa	de	um	pai.
JeriLee	não	disse	nada.
—	Acha	que	ele	aceitaria	Fred?
—	Fred	adora	crianças.
—	E	quanto	a	mim?	Ele	alguma	vez	lhe	disse	alguma	coisa	a	meu	respeito?
—	Somente	que	gostava	de	você.	Ele	a	respeita	muito.
—	Mas	sabe	tudo	a	meu	respeito.	Já	me	viu	com	Sam.	—	Licia	ficou	calada	por	um

momento,	pensativa.	—	Não	é	que	eu	não	goste	de	homens.	Apenas	me	cansei	deles.	Com	os
homens,	é	sempre	uma	batalha.	Eles	não	fazem	amor,	fazem	guerra.

—	Fred	não	é	desse	tipo.	É	um	homem	extremamente	gentil.
Licia	levantou-se.
—	Não	sei...	—	murmurou	ela,	hesitante.	—	Tenho	que	pensar	mais	um	pouco	a	esse

respeito.	Não	quero	cometer	nenhum	erro.
—	E	não	vai	cometer.	Tenho	certeza	de	que	fará	a	coisa	certa.
—	Acha	mesmo?
—	Acho.



Licia	sorriu	subitamente.
—	Mas	chega	de	falar	nos	meus	problemas.	Durma	agora.	—	Apagou	a	luz	e

acrescentou:	—	Boa	noite.
—	Boa	noite.
JeriLee	observou-a	entrar	no	banheiro	e	fechar	a	porta.	Ficou	de	olhos	abertos,

contemplando	a	escuridão.	Momentos	depois,	ouviu	a	água	correr	e	fechou	os	olhos.	Não	ouviu
Licia	sair	do	banheiro.	Não	sentiu	o	beijo	suave	de	Licia	em	seu	rosto,	nem	a	ouviu	murmurar
baixinho:

—	Pobre	menina...
Pois	estava	profundamente	adormecida.



	
	
	

Capítulo	10

	
	
	
O	maldito	sol	da	Califórnia,	pensou	JeriLee,	ao	abrir	os	olhos.	Oh,	Deus,	o	que	ela	não

daria	por	um	único	dia	de	chuva!
Estava	agora	completamente	desperta	e	pensava	em	Licia.	Por	um	momento,	quase

pôde	sentir	a	sensação	suave	da	pele	cor	de	mel	de	encontro	a	seus	dedos.	Depois,	ouviu
vozes	do	outro	lado	da	porta	fechada	do	quarto	e	o	pensamento	se	desvaneceu.

Ela	sentou-se	na	cama	e	ficou	escutando.	As	vozes,	de	um	homem	e	uma	mulher,	eram
abafadas.	A	voz	do	homem	tornou-se	mais	insistente.	Um	momento	depois,	a	porta	se	abriu
lentamente.	Angela	espiou	para	dentro	do	quarto:

—	Está	acordada,	JeriLee?
—	Estou.
—	Você	estava	dormindo	ainda	há	pouco,	quando	dei	uma	olhada.	Não	quis	acordá-la.
—	Obrigada.	Quem	está	lá	fora?
—	George.
—	Mas	que	droga!	O	que	ele	quer?
—	Não	sei.	Disse	apenas	que	era	muito	importante	e	que	precisava	vê-la

imediatamente.	Vou	dizer	a	ele	para	ir	embora,	que	você	não	está	passando	bem.
—	Não,	Angela.	—	JeriLee	pôs	os	pés	para	fora	da	cama.	George	era	egocêntrico

demais	para	fazer-lhe	uma	simples	visita	de	cortesia.	Devia	ter	acontecido	alguma	coisa.	—
Vou	falar	com	ele.	Peça-lhe	apenas	para	esperar	um	minuto,	enquanto	vou	ao	banheiro.

—	Está	certo.	Avise-me	quando	estiver	pronta,	para	que	eu	o	mande	entrar.
—	Não,	Angela.	Irei	falar	com	ele	lá	fora.
—	Não	acha	que	é	melhor	ficar	na	cama?	—	perguntou	Angela,	em	tom	de

desaprovação.
—	Para	quê?	Não	estou	doente.	Fiz	apenas	um	aborto	sem	importância.
Angela	saiu	do	quarto,	fechando	a	porta.	JeriLee	foi	para	o	banheiro.	Sentou-se	no

vaso	e	trocou	o	tampão.	Estava	sangrando	agora	mais	do	que	pela	manhã	e	ainda	estava
bastante	dolorida.	Tomou	duas	aspirinas	e	um	Percodan,	para	passar	a	dor.	Depois,	lavou	o
rosto	com	água	fria.	Começou	a	sentir-se	melhor.	Passou	um	pouco	de	batom	nos	lábios,	ruge
nas	faces,	e	escovou	rapidamente	os	cabelos.

George	levantou-se	assim	que	ela	entrou	na	sala.
—	Ei,	JeriLee,	você	nem	parece	doente!
—	O	resultado	da	maquilagem.	—	Ela	sorriu	e	foi	sentar-se	numa	poltrona,	diante	dele.

—	Qual	é	o	problema,	George?
—	Precisava	falar	com	você.	Tinha	que	lhe	dizer	o	quanto	lamento	tudo	o	que

aconteceu.
JeriLee	ficou	olhando	para	ele,	sem	dizer	nada.
—	Não	deveríamos	ter	sido	tão	precipitados,	JeriLee.	Deveríamos	ter	deixado	o	bebê



nascer.
—	Você	está	brincando	comigo!	—	exclamou	ela,	não	conseguindo	disfarçar	a	surpresa

em	sua	voz.
—	Falo	sério,	JeriLee.
—	E	sua	esposa?
—	Não	haveria	qualquer	problema	com	ela	—	disse	George,	os	olhos	azuis

imperturbáveis.	—	Conversamos	sobre	isso	ontem	à	noite.	Poderíamos	ter	adotado	o	bebê	e
tudo	daria	certo.

—	Oh,	Deus!
—	Rosemary	adoraria	ter	um	bebê.	Ela	adora	crianças.
—	Então	por	que	vocês	não	têm	um	filho?
—	Por	causa	daquela	maldita	série	de	TV	que	ela	está	fazendo.	O	contrato	é	de	três

anos.	E	dá	muito	dinheiro,	especialmente	com	os	contratos	paralelos.	Ela	perderia	tudo,	se
ficasse	grávida.

—	E	como	eu	haveria	de	sustentar-me	durante	todo	o	tempo	em	que	estivesse	de
barriga	inchada?

George,	como	sempre,	não	percebeu	o	sarcasmo	de	JeriLee.
—	Conversamos	sobre	isso	também.	Você	poderia	ter	ido	morar	conosco.	Dessa

forma,	todos	nós	teríamos	participado	da	gravidez.
—	Não	estou	acreditando...	—	murmurou	JeriLee,	meneando	a	cabeça.
—	Teria	dado	certo.	Estivemos	numa	festa	ontem	à	noite,	na	casa	do	meu	analista.

Todos	concordaram	em	que	era	uma	boa	ideia.
—	Todos?
—	Todos	—	assentiu	ele.	—	Você	conhece	meu	analista.	Ele	tem	os	clientes	mais

importantes	da	cidade.	E	uma	vez	por	mês	nos	reunimos	na	casa	dele,	para	uma	espécie	de
sessão	de	autocrítica.	Foi	assim	que	o	assunto	veio	à	baila.

JeriLee	conhecia	realmente	o	psicanalista	dele.	Se	a	gente	não	estivesse	precisando
dele	ao	ir	procurá-lo,	estaria	ao	terminar	a	primeira	visita.	Isto	é,	desde	que	o	paciente	tivesse
um	nome	importante	e	pudesse	gastar	cem	dólares	por	hora,	que	era	quanto	custava	a
consulta.

—	Isso	acaba	com	tudo,	George	—	disse	JeriLee,	irritada.	—	Levei	dois	anos	para	que
esta	cidade	me	levasse	a	sério	e	você	estraga	tudo	numa	só	noite,	com	uma	besteira	dessas.

—	Não	houve	nada	disso,	JeriLee	—	disse	ele,	falando	sinceramente.	—	Somos	todos
muito	francos	e	sinceros	uns	para	com	os	outros.	Todos	a	respeitam	muito.

—	Claro,	claro...
—	É	verdade.	Veja	o	caso	de	Tom	Castel,	por	exemplo.	Ele	é	que	está	encarregado	de

produzir	o	seu	filme	lá	no	estúdio.
—	O	que	há	com	ele?	—	perguntou	JeriLee,	querendo	confirmar	o	que	seu	agente	já

lhe	dissera.
—	Ele	disse	que	tem	conversado	com	seu	agente,	para	que	você	mesma	escreva	o

roteiro	baseado	em	seu	livro.	Está	convencido	de	que	você	é	a	única	capaz	de	fazê-lo,
especialmente	depois	que	os	roteiros	de	Warren	provaram	ser	um	desastre.

—	Então	o	que	ele	está	esperando?	Por	que	não	me	contrata	logo	de	uma	vez?
—	Ele	diz	que	o	estúdio	não	o	deixará	entrar	em	ação,	se	não	contar	com	um	grande

astro	para	o	filme.
—	É	a	mesma	coisa	de	sempre	—	murmurou	JeriLee,	irritada.	—	Quem	nasceu

primeiro,	o	ovo	ou	a	galinha?



—	Disse	que	o	estúdio	está	disposto	a	me	contratar.	Darão	autorização	para	que	ele
vá	em	frente,	caso	eu	aceite.

JeriLee	não	conseguiu	conter-se:
—	E	pelo	amor	de	Deus,	George,	o	que	o	está	impedindo	de	aceitar	logo	de	uma	vez?
—	Era	justamente	sobre	isso	que	eu	precisava	falar	com	você	—	explicou	ele,

pacientemente.	—	Li	o	livro.	E	não	sei	se	sou	o	ator	certo	para	o	papel.	Tem	que	ser	um
homem	mais	velho.

—	Não	se	preocupe	com	isso,	George.	Você	pode	perfeitamente	representar	o	papel.
—	Mas	a	idade...
—	Lembra-se	de	James	Dean	em	Assim	caminha	a	humanidade?	Ele	representou	o

papel	de	um	homem	de	quarenta	anos,	quando	ainda	tinha	vinte	e	poucos.	E	você	é	tão	bom
ator	quanto	ele	era.	Possui	a	mesma	categoria,	sabe	despertar	emoções.

JeriLee	sentiu	que	o	ego	do	ator	estava	assumindo	o	controle	da	situação.
—	Pensa	mesmo	assim,	JeriLee?	Acha	que	sou	tão	bom	quanto	James	Dean?
Ela	assentiu.
—	O	que	acha	que	me	atraiu	tanto	em	você,	George?
—	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso...
JeriLee	podia	ver	que	ele	estava	visivelmente	satisfeito.
—	Se	aceitar	o	papel,	poderei	escrever	o	roteiro	sob	medida	para	você.	Juntos,

poderemos	fazer	com	que	tudo	saia	perfeito.
Ele	assentiu,	pensativo.
—	É	realmente	um	tremendo	papel...
—	Desses	que	só	aparecem	uma	vez	na	vida,	George.	O	sonho	de	qualquer	ator.	Irá

colocá-lo	na	mesma	altura	que	McQueen	e	Redford.	—	Ela	riu	e	acrescentou:	—	George
Ballantine,	o	superastro...

Ele	riu,	logo	voltando	a	ficar	sério.
—	E	o	diretor,	JeriLee?	James	Dean	teve	Kazan	e	George	Stevens.	Vamos	precisar	de

alguém	lá	de	cima.	Coppola,	Schlesinger,	alguém	desse	calibre.
—	Pode	escolher	o	que	preferir,	pois	nós	o	conseguiremos.
—	Vou	ter	que	pensar	um	pouco	no	assunto.	Conversarei	com	meu	agente.
—	Repita	para	ele	tudo	o	que	eu	disse.	O	importante	é	podermos	trabalhar	juntos.
—	Claro...	—	Mas	ele	já	estava	pensando	em	mais	alguma	coisa.	—	Acha	que

Rosemary	poderia	fazer	a	moça?
—	Se	não	me	engano,	você	disse	que	ela	tinha	um	contrato	fechado	de	três	anos.
—	Ela	pode	sair,	para	fazer	um	filme.	Além	do	mais,	pareceria	maravilhoso	se	todos

nós	estivéssemos	reunidos	no	filme.	Especialmente	depois	do	que	aconteceu.
—	Por	que	não?	Pelo	menos	seria	um	sucesso	de	bilheteria.
—	Tenho	uma	ideia,	JeriLee.	Por	que	não	vai	jantar	lá	em	casa	amanhã	à	noite?

Chamarei	meu	agente	e	poderemos	conversar	sobre	o	esquema.
Era	a	última	coisa	do	mundo	que	JeriLee	desejava	fazer.
—	Por	que	não	pensa	primeiro	no	assunto	e	conversa	bastante	com	ele,	George?

Talvez	possamos	nos	encontrar	no	fim	de	semana,	depois	que	eu	já	estiver	totalmente
recuperada.

—	Ótimo,	JeriLee	—	disse	ele,	levantando-se.	Subitamente,	uma	expressão	de	tristeza
se	estampou	em	seu	rosto.	Ele	meteu	as	mãos	nos	bolsos.	—	Mas	que	droga!

—	Qual	é	o	problema,	George?
Ele	soltou	uma	risada	embaraçada.



—	Não	sei	o	que	há	com	você,	JeriLee.	Mas	tenho	uma	ereção	toda	vez	que	estamos
juntos.

—	Você	sabe	dizer	as	coisas	mais	delicadas	do	mundo.	—	Ela	riu,	levantou-se	e	beijou-
o	no	rosto.	—	Mas	terá	que	esperar	até	que	eu	me	recupere,	George.

Um	minuto	depois,	saindo	da	cozinha,	Angela	perguntou:
—	Ele	já	foi?
JeriLee	assentiu.
—	Não	gosto	dele	—	falou	Angela.	—	Foi	por	culpa	dele	que	você	passou	por	tudo

isso,	e	ele	não	se	importa	absolutamente	com	os	seus	sentimentos.	Não	passa	de	um	porco
chauvinista	e	egoísta.

—	Além	de	tudo	isso,	Angela,	ele	é	também	um	ator,	o	que	torna	as	coisas	ainda
piores	—	disse	JeriLee,	rindo.

—	Não	vejo	o	que	há	de	tão	engraçado.	Eu	não	falaria	desse	jeito	sobre	um	homem
que	me	sujeitasse	a	essas	coisas.

—	A	culpa	não	foi	exclusivamente	dele	—	disse	JeriLee,	sacudindo	a	cabeça.	—	Como
sabe,	ainda	são	precisos	dois	para	fazer	a	coisa.	E	se	eu	não	estivesse	com	tanta	pressa,
teria	parado	para	pôr	meu	diafragma.

	
	
O	médico	ergueu-se.
—	Está	indo	muito	bem,	JeriLee..	Pode	começar	a	sair	de	casa	amanhã,	se	não

exagerar.	Se	ficar	cansada,	deve	voltar	para	casa	imediatamente	e	deitar-se.
—	Está	certos	Sam.
—	Passe	no	meu	consultório	no	início	da	semana	e	faremos	um	exame	final.
—	Estou	começando	a	me	sentir	como	um	carro	usado,	com	tantas	verificações.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	JeriLee	—	disse	o	médico,	rindo.	—	Ainda	tem

capacidade	para	rodar	pelo	menos	mais	cem	mil	quilômetros.	Além	disso,	tenho	uma	ideia
para	uma	nova	peça,	que	poderá	fazer	o	seu	motor	funcionar	sem	mais	nenhum	problema.

—	E	o	que	é?
—	Acabei	de	receber	os	relatórios	clínicos	sobre	um	novo	diu	que	está	sendo	testado.

É	uma	pequena	espiral	de	cobre,	e	creio	que	você	poderá	tolerá-lo.
—	Pode	encomendar	um	para	mim.	Estou	disposta	a	experimentar	qualquer	coisa.
—	Já	encomendei,	JeriLee.	Até	a	vista.
—	Até	a	vista,	Sam.
Assim	que	o	médico	saiu,	ela	atendeu	ao	telefone,	que	estava	tocando:
—	Alô?
Era	o	seu	agente.
—	Quem	estava	aí?
—	Meu	médico	—	respondeu	ela.	Os	agentes	eram	todos	iguais,	pensou.	Queriam

saber	de	tudo.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Que	eu	viverei.	Posso	começar	a	sair	de	casa	amanhã.
—	Ótimo.	Precisamos	ter	uma	reunião	imediatamente.	—	Baixou	a	voz	para	um



sussurro	confidencial:	—	Tenho	grandes	notícias,	mas	não	quero	contar	nada	pelo	telefone.
Era	outra	característica	dos	agentes.	Tudo	tinha	que	ser	ultra-secreto.	Nenhum	deles

confiava	no	telefone,	mesmo	para	ler	a	manchete	do	jornal.
—	É	sobre	a	possibilidade	de	George	trabalhar	no	meu	filme?
Ele	não	conseguiu	disfarçar	a	surpresa.
—	Pensei	que	estivesse	de	cama.	Como	foi	que	descobriu?
JeriLee	não	pôde	deixar	de	rir.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Mike.	Você	sabe	do	relacionamento	entre	mim	e	George.
—	Não,	não	sei.	O	que	há	entre	você	e	George?
—	Foi	o	filho	de	George	que	abortei.
—	Mas	que	filho	da	mãe!	—	interrompeu	ele.	Houve	um	momento	de	silêncio,	e	Mike

logo	acrescentou,	mais	jovialmente:	—	Isso	deve	facilitar	as	coisas	para	nós,	JeriLee.	Ele	tem
de	escutá-la.	Você	pode	obrigá-lo	a	aceitar	o	papel.

—	Não	posso	obrigá-lo	a	fazer	coisa	nenhuma,	Mike.	Tudo	o	que	posso	fazer	é	tentar
convencê-lo	a	aceitar.

—	Mas	ele	lhe	deve	alguma	coisa.
—	Ele	não	me	deve	nada.	Não	é	essa	a	maneira	como	eu	vivo.	Sou	uma	menina

crescida.	Não	fiz	nada	que	não	desejasse	fazer.
—	Pode	vir	ao	meu	escritório	amanhã	de	manhã,	JeriLee?	Tenho	que	fazê-la

compreender	como	isso	é	importante.
—	Onze	horas	está	bom?
—	Ótimo.	Fico	contente	em	saber	que	está	se	sentindo	melhor.
—	Eu	também	fico,	Mike.
Ele	desligou	e	JeriLee	repôs	o	fone	no	gancho.	Era	um	bom	agente,	mas	vivia	num

mundo	do	passado.	Angela	estava	no	sofá,	lendo	uma	revista.
—	O	que	disse	o	médico,	JeriLee?
—	Que	estou	melhor.	Já	posso	sair	de	casa	amanhã.,
—	Isso	é	ótimo.	Já	pensou	no	jantar?
JeriLee	sacudiu	a	cabeça.
—	Vai	querer	bife	ou	galinha?	Tirei	as	duas	coisas	do	congelador.
—	Bife	—	disse	JeriLee	prontamente.	—	Preciso	recuperar	as	forças.
—	Vou	começar	a	preparar	—	falou	Angela,	levantando-se.	—	Farei	também	uma

salada	e	batatas	fritas.
—	Poderemos	tomar	uma	garrafa	de	vinho	tinto	no	jantar,	Angela.	E	um	bom	vinho.	O

Chambertin	que	você	me	deu.	Eu	o	estava	guardando	para	uma	noite	como	esta	—	disse
JeriLee.

—	Não	esqueceu?	—	perguntou	Angela,	com	um	sorriso.
—	Não,	Angela,	não	esqueci	—	respondeu	JeriLee.
—	Velas	na	mesa?	—	indagou	Angela.
—	Todas	as	coisas	de	sempre	—	pediu	JeriLee.
Angela	sorriu	novamente.	Quando	falou,	havia	um	tom	de	felicidade	em	sua	voz:
—	Será	exatamente	como	nos	velhos	tempos.
JeriLee	ficou	observando-a	ir	para	a	cozinha.	Havia	algo	de	extremamente	comovente

em	Angela.	Como	nos	velhos	tempos...
Somente	os	que	eram	muito	jovens	podiam	pensar	desse	jeito.	Ou	os	muito	velhos.

Não	existia	essa	coisa	a	que	chamavam	de	velhos	tempos.	Apenas	bons	tempos	e	maus
tempos.	Algumas	vezes	os	bons	tempos	sobrepunham-se	aos	maus,	outras	vezes	acontecia	o



inverso.	Tudo	dependia	do	que	se	tinha	na	cabeça	no	momento.
Como	o	tempo	em	que	JeriLee	Randall	virara	Jane	Randolph.	Ou	quando	Jane

Randolph	voltara	a	ser	JeriLee	Randall.	Ela	não	sabia	qual	fora	bom,	qual	fora	ruim.	E	nem
tinha	sido	um	tempo	tão	antigo	assim.

Afinal,	não	acontecera	há	muito	tempo.
	
	
	

Capítulo	11

	
	
	
O	refletor	cor	de	âmbar	do	teto	estava	focalizado	na	pequena	plataforma	sobre	a	qual

ela	dançava,	distorcendo	tudo	à	sua	frente.	O	barulho	implacável	do	rock	abafava	todos	os
outros	ruídos.	O	rosto	e	o	corpo	dela	estavam	cobertos	por	uma	ligeira	camada	de	tinta	e	a
transpiração	corria	por	entre	os	seios	nus.	Ela	aspirou	o	ar	sofregamente,	pelos	lábios
entreabertos	e	sorridentes.	Estava	começando	a	sentir-se	exausta.	As	costas	e	os	braços
doíam,	até	mesmo	os	seios	estavam	doloridos	dos	giros	da	dança.	Subitamente,	a	música
parou,	no	meio	de	um	movimento	frenético,	pegando-a	de	surpresa.	Ela	ficou	imóvel	por	um
momento,	depois	ergueu	os	dois	braços	acima	da	cabeça,	como	na	saudação	das	dançarinas
gogó,	dando	aos	fregueses	a	oportunidade	de	uma	última	olhada,	antes	que	o	refletor	se
apagasse.

Olhou,	numa	atitude	de	desafio,	para	os	homens	que	a	contemplavam	do	bar	apinhado.
Um	a	um,	eles	foram	baixando	os	olhos.	Não	houve	aplausos,	apenas	o	reinicio	das	conversas.
Ela	baixou	os	braços,	desceu	da	plataforma	e	saiu	pela	porta	com	cortina	que	havia	atrás.

Pelo	sistema	de	alto-falantes,	ouviu	o	gerente	do	clube	anunciando:
—	Senhoras	e	senhores,	é	com	imenso	orgulho	que.	World	à	Gogo	apresenta	a	grande

estrela	do	seu	espetáculo,	diretamente	de	San	Francisco,	a	garota	sobre	a	qual	todos	já
leram,	a	garota	que	todos	estão	ansiosos	em	ver,	a	original,	a	única,	a	Bomba	Loura,	Wild	Billy
Hickock	e	seu	metro	e	vinte	de	busto!

Billy	estava	esperando	por	trás	da	cortina,	os	seios	gigantescos	arremessando-se	para
a	frente,	querendo	romper	o	quimono	de	seda.

—	Como	está	a	multidão	esta	noite,	Jane?	—	perguntou	ela.
-—	Tudo	bem,	Billy	—	respondeu	JeriLee,	pegando	o	roupão.	—	Mas	é	a	você	que

eles	vieram	ver.	Só	consegui	esquentá-los	um	pouco	para	você.
—	Eles	que	vão	para	o	inferno!	—	disse	Billy,	mas	sem	rancor.	Tirou	uma	cápsula	do

bolso	do	quimono	e	a	engoliu.	Ofereceu	uma	a	JeriLee.	—	Quer	também?
—	Não,	obrigada	—	disse	JeriLee,	sacudindo	a	cabeça.	—	Ficaria	acordada	o	resto	da

noite,	e	pretendo	dormir	um	pouco.
Billy	guardou	o	vidro	no	bolso	do	quimono.
—	Sem	isso,	acho	que	não	aguentaria,	Jane.
JeriLee	assentiu.	Sem	estimulante,	as	dançarinas	não	conseguiriam	realizar	as	suas

diversas	apresentações,	durante	o	período	de	quatro	a	seis	horas	e	meia	que	durava	o
espetáculo,	sete	noites	por	semana.	Billy	tirou	o	quimono	e	virou-se	para	ela.



—	Estou	bem,	Jane?
—	Está	fantástica.	Nem	eu	mesma	posso	acreditar.
Billy	sorriu.	Seus	olhos	começavam	a	brilhar.
—	É	melhor	acreditar	—	disse	ela,	tocando	os	seios,	orgulhosamente.	—	Carol	diz	que

os	dela	são	maiores,	mas	eu	sei	que	não	são.	Fomos	ao	mesmo	médico	e	ele	me	disse	que	o
busto	de	Carol	parou	em	um	metro	e	quinze,	enquanto	o	meu	chega	a	um	metro	e	vinte.

JeriLee	sabia	que	ela	estava	falando	de	Carol	Doda,	a	primeira	dançarina	topless	de
San	Francisco.	Billy	a	odiava,	porque	Carol	recebia	toda	a	publicidade.

—	Boa	sorte,	Billy.	Vá	até	lá	e	acabe	com	eles.
—	E	eu	sei	como	fazer	—	disse	Billy,	rindo.	—	Se	eles	não	me	aplaudirem,	bato	com

os	seios	na	cabeça	de	cada	um.
Billy	desapareceu	do	outro	lado	da	cortina	e	a	música	cessou.	JeriLee	sabia	que	o

clube	ficara	imerso	na	escuridão,	enquanto	Billy	ia	ocupar	o	seu	lugar	na	plataforma.	Um
momento	depois,	quando	o	refletor	cor	de	âmbar	se	acendeu.	a	multidão	deixou	escapar	um
rugido.	A	música	recomeçou,	competindo	com	os	aplausos	e	os	assovios.

JeriLee	ia	sorrindo	ao	seguir	para	o	vestiário.	Eles	tinham	vindo	até	ali	para	ver	tetas.	E
era	o	que	estavam	vendo	agora.	Por	isso,	estavam	felizes.

Não	havia	ninguém	no	vestiário	que	ela	partilhava	com	duas	outras	garotas.	Ela	fechou
a	porta	e	foi	direto	para	a	pequena	geladeira.	O	jarro	de	chá	gelado	estava	pela	metade.
Rapidamente,	ela	abriu	uma	bandeja	de	cubos	de	gelo	e	esvaziou-a	no	jarro.	Depois,	despejou
o	chá	num	copo	grande,	acrescentou	uma	dose	de	vodca	e	tomou	um	grande	gole.

Sentiu	o	líquido	gelado	descer	por	sua	garganta	e	deixou	escapar	um	suspiro	de	alívio.
Vodca	e	chá	gelado	ajudavam	bastante.	Restauravam	suas	forças,	ao	mesmo	tempo	em	que
serviam	para	repor	os	líquidos	que	ela	perdera	durante	a	dança.

Lentamente,	ela	tirou	a	peruca	loura	e	sacudiu	os	cabelos	castanhos	compridos,
espalhando-os	sobre	os	ombros	As	dançarinas	gogo	não	usavam	cabelos	compridos.	Os
fregueses	não	gostavam.	Às	vezes,	os	cabelos	cobriam	os	seios.	JeriLee	abriu	um	pote	de
creme	e	começou	a	remover	a	pesada	camada	de	maquilagem	do	rosto.

A	porta	se	abriu	e	o	gerente	entrou.	JeriLee	fitou-o	pelo	espelho.	Ele	tirou	um	lenço	do
bolso	e	enxugou	o	rosto.

—	O	negócio	lá	fora	não	está	brincadeira	—	comentou	ele.	—	Não	há	espaço	suficiente
nem	para	se	respirar.

—	Não	me	venha	com	essa.	Na	semana	passada	estava	se	queixando	de	que	a	casa
estava	às	moscas.

—	Não	estou	me	queixando.	—	Ele	meteu	a	mão	no	bolso,	tirou	um	envelope	e	jogou-o
em	cima	da	mesa	de	maquilagem.	—	Isso	é	da	semana	passada.	É	melhor	contar.

JeriLee	abriu	o	envelope.
—	Duzentos	e	quarenta	dólares	—	disse	ela.	—	Está	certo.
Olhou	para	o	comprovante	do	pagamento.	O	salário	bruto	era	trezentos	e	sessenta	e

cinco	dólares,	mas	depois	das	deduções,	comissões	e	despesas,	restavam	apenas	duzentos	e
quarenta	dólares.

—	Podia	ganhar	o	dobro,	se	quisesse	me	escutar.
—	Não	estou	nessa,	Danny.
—	É	uma	garota	muito	estranha,	Jane.	Qual	é	a	sua,	afinal?
—	Já	lhe	disse,	Danny.	Sou	escritora.
—	Tem	razão,	você	já	me	disse	—	murmurou	ele,	sem	acreditar.	—	Para	onde	vai

agora?



—	Começo	a	trabalhar	em	Gary	na	próxima	terça-feira.
—	No	Topless	World?
—	Exatamente.
—	É	uma	boa	casa.	Conheço-a	bastante.	Muito	animada.	O	gerente	se	chama	Mel.

Dê-lhe	lembranças	minhas.
—	Darei,	Danny.	E	obrigada	por	tudo.
Ouviram	uma	explosão	de	aplausos	no	momento	em	que	Danny	abriu	a	porta.
—	Wild	Billy	deixa-os	acesos	—	comentou	JeriLee.
—	Ela	dá	um	espetáculo	e	tanto	—	falou	Danny,	com	um	sorriso.	—	É	uma	pena	que

não	haja	outras	como	ela.	Dez	garotas	como	Billy,	e	eu	poderia	aposentar-me	em	um	ano.
—	Não	seja	ganancioso,	Danny.	—	JeriLee	soltou	uma	risada.	—	Você	está	indo	muito

bem.
—	Já	pensou	em	fazer	a	mesma	coisa	com	os	seus	seios,	Jane?
—	Sinto-me	feliz	do	jeito	que	sou.
—	Ela	ganha	mil	dólares	por	semana,	apresentando-se	apenas	uma	vez	por	noite.
—	Boa	sorte	para	ela	—	disse	JeriLee,	tomando	mais	um	gole	do	seu	drinque	gelado.

—	Eu	não	poderia	andar	com	um	par	de	seios	como	aqueles.	Ficaria	o	tempo	todo	caindo	de
cara	no	chão.

—	Adeus,	Jane.	E	boa	sorte	—	falou	ele,	rindo.
—	Adeus,	Danny.
Ela	tornou	a	virar-se	para	o	espelho	e	acabou	de	remover	a	maquilagem	do	rosto	e	do

pescoço.	Depois,	foi	até	a	pia	e	lavou-se	com	água	fria.	Acendeu	um	cigarro	e	terminou	de
tomar	o	drinque	gelado.	Estava	começando	a	sentir-se	melhor.	Talvez	pudesse	trabalhar	um
pouco,	quando	voltasse	para	o	motel.	O	dia	seguinte	era	domingo,	e	poderia	dormir	até	mais
tarde.	Só	ia	pegar	o	avião,	com	escala	em	Chicago,	na	manhã	de	segunda-feira.

	
	
Ela	viu	o	carro	prateado	brilhante,	com	a	capota	preta,	no	instante	mesmo	em	que	o

táxi	a	deixou	diante	do	motel.	O	recepcionista	noturno	levantou	os	olhos	da	mesa	telefônica.
—	Sua	amiga	chegou	há	cerca	de	duas	horas.	Dei	a	chave	do	seu	quarto.
JeriLee	assentiu.
—	Vai	embora	amanhã,	Srta.	Randolph?
—	Não.	Só	na	segunda-feira.
—	Certo.	Eu	queria	apenas	verificar.
JeriLee	saiu	do	escritório	e	seguiu	até	seu	quarto.	Uma	luz	fraca	filtrava-se	pelas

cortinas.	Ela	girou	a	maçaneta.	A	porta	não	estava	trancada.
Licia	estava	sentada	na	cama,	os	travesseiros	empilhados	às	suas	costas,	lendo.

Largou	o	jornal	e	sorriu,	no	momento	em	que	JeriLee	entrou.
—	Pittsburgh	não	é	como	Nova	York	—	disse	ela.	—	A	última	apresentação	lá	é	às

duas	horas	da	madrugada.
JeriLee	sorriu	e	olhou	para	a	mesa.	A	máquina	de	escrever	elétrica,	portátil,	que	Licia

lhe	dera,	estava	exatamente	como	a	deixara,	o	papel	ainda	no	rolo.
—	Tem	toda	a	razão,	Licia.	É	muito	diferente	de	Nova	York.



Largou	a	pequena	valise	que	trouxera	do	clube	e	abriu	a	porta	da	geladeira.
—	Aceita	um	drinque,	Licia?
—	Suco	de	laranja,	se	você	tiver.
—	Tenho.
Ela	colocou	uma	garrafa	de	Tropicana	em	cima	da	mesinha.	Pegou	na	prateleira,	em

cima,	um	jarro	de	chá	e	uma	garrafa	de	vodca.
—	Vou	buscar	um	pouco	de	gelo	—	disse	JeriLee,	saindo	para	o	corredor,	onde	estava

a	máquina.
Ao	voltar	para	o	quarto,	preparou	o	suco	de	laranja	com	gelo	para	Licia	e	um	chá

gelado	com	vodca	para	si.
—	Saúde	—	disse	ela,	afundando	na	poltrona.
—	Como	estão	as	coisas?	—	perguntou	Licia,	apontando	para	a	máquina	de	escrever.
—	Não	estão	indo.	Simplesmente	não	consigo	escrever	nada	direito.
—	Está	precisando	tirar	umas	férias,	JeriLee.	Há	quatro	meses	que	não	para.	Não

pode	trabalhar	durante	as	vinte	e	quatro	horas	do	dia.
—	O	problema	não	é	esse.	Parece	que,	de	repente,	esqueci	como	é	que	se	juntam

duas	palavras.	Simplesmente	não	consigo	passar	para	o	papel	o	que	estou	querendo.
—	Está	cansada,	JeriLee.	Precisa	parar	de	exigir	tanto	de	si	mesma,	querida,	ou	vai

acabar	sofrendo	um	esgotamento.
—	Estou	bem.
Licia	olhou	para	o	copo	na	mão	de	JeriLee.
—	Quantos	drinques	desses	está	bebendo	diariamente?
—	Não	muitos.	—	Mas	JeriLee	sabia	que	isso	não	era	verdade.	Ultimamente,	parecia

que,	toda	vez	que	ela	ia	preparar	um	drinque,	a	garrafa	de	vodca	estava	vazia.	—	É	mais
barato	do	que	outras	coisas	e	também	serve	para	fazer	esquecer.

—	O	álcool	faz	mal	à	saúde.
—	Há	outras	coisas	que	também	fazem.	Muitos	estimulantes	podem	deixar	a	pessoa

meio	doida.
—	Você	sabe	muito	bem	do	que	estou	falando.
JeriLee	ficou	calada.	Licia	apressou-se	então	em	dizer:
—	Escute,	querida,	não	estou	querendo	lhe	fazer	um	sermão.	Apenas	ando

preocupada	com	você.
—	Estou	bem	—	disse	JeriLee	e	mudou	rapidamente	de	assunto.	—	Eu	não	esperava

vê-la	neste	fim	de	semana.	Onde	está	Fred?
—	Continua	no	Fairmont,	em	San	Francisco.	E	já	tem	apresentações	marcadas	no

Waldorf,	para	a	próxima	semana.
—	Pensei	que	ele	fosse	para	Nova	York	esta	semana.	—	A	vodca	já	estava	lhe	subindo

à	cabeça.	JeriLee	soltou	uma	risadinha	e	perguntou:	—	Como	ele	está	aceitando	a	vida	de
casado?

—	Não	está	se	queixando.	—	Licia	riu	também	e	comentou:	—	Mas	também	ele	não
teve	muita	chance	de	saber	o	que	é	a	vida	de	casado.	Nos	quatro	meses	em	que	estamos
casados,	creio	que	não	passamos	juntos	mais	de	dez	dias.	Ele	está	começando	a	estourar.

—	Fico	contente	por	isso.	Cada	vez	mais	estão	tocando	as	músicas	dele.	Eu	o	ouço	a
todo	instante.

—	Mas	principalmente	em	frequência	modulada.	Ainda	não	é	o	que	queremos.	Ele	tem
que	ser	tocado	em	ondas	médias.	É	o	que	realmente	compensa.

-—	Vocês	vão	conseguir	—	declarou	JeriLee,	convictamente.	Tomou	outro	gole	do	seu



drinque,	recostou	a	cabeça	na	poltrona	e	fechou	os	olhos.
—	Cansada,	querida?
JeriLee	abriu	os	olhos.	Licia	se	postara	atrás	da	poltrona	e	estava	inclinada	sobre	ela.

Ela	assentiu,	sem	dizer	nada.	Gentilmente,	Licia	começou	a	afagar-lhe	as	têmporas	com	as
pontas	dos	dedos.	Depois,	lentamente,	desceu	para	o	pescoço,	começando	a	massagear	os
músculos	tensos.

—	Como	está	se	sentindo	agora?
JeriLee	sacudiu	a	cabeça,	sem	abrir	os	olhos.
—	Muito	melhor.
—	Gostaria	que	eu	lhe	preparasse	um	banho	quente,	JeriLee?	Trouxe	um	óleo	de

banho	muito	bom.
—	Seria	maravilhoso	—	murmurou	JeriLee,	ainda	de	olhos	fechados.
Ouviu	Licia	abrir	a	água	da	banheira.	Momentos	depois,	sentiu	mais	do	que	ouviu	a

outra	voltando	para	o	quarto.	Abriu	os	olhos.	Licia	estava	ajoelhada	à	sua	frente,	tirando-lhe	os
sapatos.	Começou	a	massagear-lhe	os	pés.

—	Pobres	pezinhos	cansados...	—	murmurou	ela,	levantando	os	olhos	em	seguida	para
o	rosto	de	JeriLee.	—	Sabia	que	você	é	linda?

—	Você	também	é	linda	—	disse	JeriLee,	sustentando	o	olhar	dela.
Licia	passou	a	língua	pelos	lábios.
—	Posso	sentir	o	seu	perfume	daqui.
—	É	tão	forte	assim?	Não	tive	tempo	de	tomar	banho	depois	do	espetáculo.
—	É	fantástico	—	murmurou	Licia,	sorrindo.	—	E	me	deixou	toda	acesa.	Estou	que	não

aguento	mais.
JeriLee	fitou-a	nos	olhos.
—	Eu	também	estou...
	
	
	

Capítulo	12

	
	
	
Exceto	pelos	fracos	raios	de	sol	que	penetravam	pelas	frestas	das	cortinas,	o	quarto

estava	inteiramente	às	escuras	quando	JeriLee	abriu	os	olhos.	Ela	rolou	de	lado	e	olhou	para
Licia,	a	cabeça	afundada	no	travesseiro,	um	braço	sobre	os	olhos.

Na	semi-escuridão,	a	nudez	da	jovem	negra	parecia	uma	estátua	esculpida	na	noite,	os
seios	grandes,	os	mamilos	compridos	e	salientes,	como	antenas	no	topo	de	picos	gêmeos,
que	desciam	suavemente,	dando	lugar	à	barriga	muito	lisa.	Depois,	o	corpo	voltava	a	subir,	no
púbis	coberto	de	pêlos.	JeriLee	conteve	um	impulso	de	tocá-la,	de	sentir	novamente	o	calor
dela,	de	provar	o	gosto	salgado	de	sua	pele.	Licia	estava	profundamente	adormecida,	e	ela
não	queria	acordá-la.	Sem	fazer	barulho,	saiu	da	cama	e	foi	para	o	banheiro.

Quando	voltou,	Licia	estava	sentada	na	cama.
—	Que	horas	são,	JeriLee?
—	Quase	uma	hora.



—	Não	acredito!	—	exclamou	Licia,	surpresa.
—	Só	fomos	dormir	às	sete	horas	da	manhã	—	disse	JeriLee,	rindo.
—	Nunca	tive	sexo	assim,	JeriLee.	Não	tinha	mais	vontade	de	parar.	Queria	continuar

para	sempre.
—	A	mesma	coisa	aconteceu	comigo.	Mas	vamos	parar	de	falar	nisso	—	disse	JeriLee,

rindo.	—	Estou	ficando	acesa	outra	vez.
—	Mantenha	os	bons	pensamentos,	querida	—	disse	Licia,	encaminhando-se	para	o

banheiro.	—	Estarei	de	volta	em	um	minuto.
Nesse	momento,	o	telefone	começou	a	tocar.
—	Está	esperando	algum	telefonema,	JeriLee?
—	Não.
O	telefone	continuou	a	tocar.	JeriLee	atendeu.
—	Alô?
Ela	estendeu	o	fone	para	Licia.
—	É	para	você.	É	Fred,	ligando	de	Nova.	York.
—	Alô?	Aqui	é	a	Sra.	Lafayette.	—	Fez	uma	pausa,	cobrindo	o	bocal	com	a	mão.	E

disse,	em	tom	preocupado:	—	A	telefonista	está	pondo	Fred	na	linha.	Espero	que	não	tenha
acontecido	algum	problema.

Houve	um	estalido	no	telefone.
—	Fred,	querido,	está	tudo	bem?	Pensei	que	fosse	ficar	em	San	Francisco.
Ela	escutou	por	um	momento,	depois	a	voz	se	tornou	subitamente	descontraída.
—	Mas	isso	é	fantástico!	É	claro	que	irei	imediatamente	para	aí.	Se	eu	partir	agora,

posso	chegar	a	Nova	York	às	nove	horas.	É	tudo	auto-estrada	daqui	até	aí.	Não,	não,	está
tudo	bem.	Eu	tinha	de	acertar	alguns	negócios	com	o	clube	daqui.	E	como	só	o	esperava	na
próxima	semana,	resolvi	ficar	por	aqui	no	fim	de	semana,	para	matar	as	saudades	de
JeriLee...	Ela	está	ótima.	Vai	para	Gary	amanhã...	Claro	que	direi.	Até	já,	querido.	Eu	o	amo.

JeriLee	ficou	olhando	para	ela,	sem	dizer	nada.
—	Está	tudo	bem	—	disse	Licia,	ao	desligar.
—	Tem	certeza?
—	Fred	está	muito	entusiasmado.	Lou	Rawls	teve	uma	laringite	e	eles	chamaram	Fred

para	substituí-lo,	no	especial	de	Pearl	Bailey	que	vão	gravar	esta	noite.	É	a	oportunidade	pela
qual	estávamos	esperando.

JeriLee	ficou	calada.
—	Vou	tomar	um	banho	rápido	e	partir	imediatamente	—	disse	Licia.	—	Não,	quero

ficar	engarrafada	no	tráfego	de	fim	de	semana	da	estrada.
—	Enquanto	você	toma	banho,	vou	pedir	um	lanche.
—	Apenas	suco	de	laranja	e	café	para	mim,	querida.	—	Ela	reparou	na	expressão	de

JeriLee	e	apressou-se	em	acrescentar:	—	Não	fique	preocupada.	Eu	lhe	disse	que	está	tudo
bem.

—	Eu	estou	bem.
—	Não	há	nada	com	que	se	preocupar.	—	Licia	soltou	uma	risada.	—	Fred	é	igualzinho

a	todos	os	outros	homens	do	mundo.	Nenhum	deles	pode	imaginar	que	existe	algo	melhor	do
que	eles.

Pela	janela,	JeriLee	ficou	observando	o	carro	prateado	sair	do	motel	e	seguir	pela
estradinha	que	levava	à	rampa	de	acesso	à	auto-estrada.	Largou	a	cortina	e	depois,
distraidamente,	começou	a	arrumar	o	quarto.	O	cheiro	de	sexo	da	noite	anterior	ainda	pairava
sobre	a	cama	em	confusão.	Ela	apertou	o	botão	de	ventilação	do	ar-condicionado	e	o	zumbido



do	aparelho	invadiu	o	quarto.
Depois,	foi	dar	uma	olhada	no	papel	que	estava	na	máquina	de	escrever.	Subitamente,

sentiu-se	deprimida.	Furiosa,	arrancou	o	papel	da	máquina,	amassou-o	e	jogou-o	no	chão,
gritando	em	voz	alta:	—	Merda!

Abriu	a	geladeira.	Ainda	restavam	alguns	cubos	de	gelo	no	balde.	Meteu-os	num	copo
e	serviu-se	de	vodca	com	chá.	Foi	para	a	cama,	sentou-se	e	acendeu	um	cigarro.	Tomou	o
drinque	rapidamente.	Começou	a	ficar	alta	e	excitada,	recordando	a	noite	anterior.

Tirou	o	roupão	e	deitou-se	de	costas	na	cama.	Começou	a	acariciar-se	com	uma	das
mãos.	Lentamente,	foi	sentindo	que	uma	lassidão	a	invadia.	Fechou	os	olhos.	Sentiu	Licia
beijando-a.

De	repente,	sentiu	que	estourava,	quase	como	um	balão.	Abriu	os	olhos.	O	quarto
vazio	era	uma	prisão	e	as	paredes	se	apertavam	em	torno	dela.

Tomou	o	último	gole	de	drinque,	depois	abriu	a	gaveta	da	mesinha-de-cabeceira	e	tirou
um	vibrador.	Era	moderno,	fabricado	no	Japão.	Do	tipo	executivo,	como	eles	diziam,	sem	fio,
acionado	por	pilhas,	com	duas	velocidades.

Ligou	o	vibrador	na	velocidade	menor.	Fechando	os	olhos,	comprimiu-o	contra	o	púbis,
acariciando-se.	Apertou	os	olhos	e	enfiou	o	vibrador.

Podia	ver	Licia	parando	o	carro	e	entrar	correndo	no	apartamento.	Fred	estava
sentado	ao	piano.	Quando	ele	se	levantou,	pôde	ver	que	estava	inteiramente	nu.	De	repente,
Licia	estava	nua	também,	ajoelhando-se	diante	dele	e	beijando-o.	Subitamente,	Fred	obrigou-a
a	deitar-se	no	tapete	e	deitou-se	em	cima	dela.	As	pernas	de	Licia	envolveram-lhe	a	cintura,
puxando-o	ainda	mais	para	dentro	dela.	—	Não!	—	gritou	JeriLee.	—	Ele	é	meu!	Arrancada	de
sua	fantasia,	ela	abriu	os	olhos	e	contemplou	o	vibrador	na	mão.	Aquilo	não	era	nada.
Desligando-o,	ela	o	jogou	em	cima	da	cama	e	rolou	para	o	lado,	lutando	para	conter	as
lágrimas.

JeriLee	não	sabia	por	que	estava	tão	transtornada.	Licia	dissera	que	arrumaria
empregos	para	ela	e	cumprira	a	palavra.	JeriLee	estava	conseguindo	sustentar	a	si	mesma,	ao
mesmo	tempo	em	que	escrevia.	Deveria	estar	se	sentindo	feliz.	Mas	não	era	o	que	acontecia.

—	Não	estou	com	ciúmes	—	disse	ela	a	si	mesma,	repetidas	vezes.	—	Não	estou	com
ciúmes.

Mas	cada	vez	que	piscava	os	olhos,	via	Licia	e	Fred	fazendo	amor	em	cima	do	tapete
branco.

JeriLee	olhou	para	suas	mãos.	Estavam	tremendo	novamente.	Foi	ao	banheiro.
No	espelho,	verificou	que	as	olheiras	tinham	aumentado.	Estava	com	um	aspecto

horrível.	Jogou	um	pouco	de	água	fria	no	rosto.
Se	estava	com	ciúmes,	seria	de	Fred,	porque	ele	estava	com	Licia?	Ou	seria	de	Licia,

porque	ela	estava	com	Fred?	Ela	simplesmente	não	sabia.
Fazia	nove	meses	que	começara	o	caso	dela	com	Licia.	E	fazia	quase	um	ano	que	ela

não	ia	para	a	cama	com	um	homem.	Até	aquele	momento,	ela	não	havia	pensado	nisso.

	
	
Era	quase	meia-noite	quando	ela	entrou	no	clube.	A	música	soava	estridentemente	e

uma	garota	estava	se	contorcendo	sob	o	refletor	cor	de	âmbar,	na	-pequena	plataforma	atrás
do	bar.	Ela	atravessou	o	salão	às	escuras	e	foi	direto	para	o	escritório	do	gerente,	nos	fundos.



Danny	ficou	surpreso	quando	a	viu	entrar.
—	Eu	não	esperava	mais	vê-la	aqui,	Jane.
—	Eu	não	tinha	nada	para	fazer.	E	me	senti	entediada.
—	Pensei	que	sua	amiga	tivesse	vindo	visitá-la	—	disse	ele,	fitando-a	com	uma

expressão	maliciosa.
Ele	sabia.	Mas	como?	Como	era	possível	que	todos	soubessem	tudo	sobre	todos?
—	Ela	teve	de	voltar	para	casa,	pois	o	marido	chegou	de	viagem	inesperadamente.
—	E	o	que	veio	procurar	aqui,	Jane?
—	Um	homem.	O	homem	mais	ardoroso	da	cidade.
—	Sabia	que	Wild	Billy	tem	uma	queda	por	você?
—	Já	tive	disso	ontem.	Esta	noite,	estou	querendo	é	ter	um	homem.
—	Há	meia	dúzia	de	caras	lá	no	bar.	Qualquer	um	deles	estaria	disposto	a	pagar

cinquenta	ou	cem	dólares	para	ir	para	a	cama	com	você.	Só	que	eu	fico	com	a	metade.
—	Pode	ficar	com	todo	o	dinheiro.
—	Está	certo.	Quer	ir	até	lá	fora	para	escolher?
JeriLee	soltou	uma	risada	e	compreendeu	que	estava	inteiramente	fora	de	si.
—	Não	precisa.	Trate	apenas	de	receber	o	dinheiro.	Eu	irei	para	a	cama	com	todos

eles.
	
	
	

Capítulo	13

	
	
	
Nos	fundos	do	clube,	havia	um	velho	alpendre	de	madeira,	um	tanto	inseguro,	de	onde

se	via	o	mar.	À	direita,	JeriLee	podia	ver	o	píer	de	Santa	Mônica,	com	as	luzes	de	aterragem
dos	jatos	brilhando	continuamente	por	cima,	ao	se	.virarem	sobre	o	mar	e	seguirem	para	o
aeroporto.	O	ar	da	noite	estava	ficando	frio	e	ela	se	aconchegou	no	roupão.	Ficou	escutando
distraidamente	o	ruído	da	música	que	vinha	lá	de	dentro.

Só	mais	uma	apresentação	e	ela	terminaria	por	aquela	noite.	Os	proprietários	do	clube
podiam	detestar,	mas	ela	sentia-se	grata	pelas	leis	da	Califórnia,	que	fixavam	as	duas	horas
da	madrugada	como	o	horário	limite.	Em	alguns	Estados,	ela	havia	trabalhado	até	as	quatro	da
madrugada.	Em	outros,	até	o	dia	clarear.	Perguntou-se	vagamente	se	Mike	viria	buscá-la.
Nunca	se	podia	saber	de	nada,	em	se	tratando	de	Mike.	Ele	vivia	num	mundo	todo	seu,
particular.

Ela	o	conhecera	no	dia	em	que	chegara	à	Califórnia,	quase	um	mês	antes.	Era	um
domingo	e	ele	estava	de	plantão	no	escritório	imobiliário.	JeriLee	decidira	que	alugaria	um
apartamento,	ao	invés	de	ficar	num	motel,	como	das	outras	vezes.	Além	de	ser	mais	barato,
ela	achava	que	seria	mais	fácil	escrever	num	apartamento	do	que	num	motel.	Seria	mais
tranquilo,	e	ela	ali	ficaria	algum	tempo,	pois	tinha	oito	semanas	de	contratos	já	firmados	na
área	de	Los	Angeles.

Alto,	bronzeado,	os	cabelos	quase	brancos,	descorados	pelo	sol,	ele	não	se	parecia
absolutamente	com	um	corretor	de	imóveis.	De	jeans	e	descalço,	estava	inteiramente



deslocado	por	trás	da	escrivaninha.
—	Em	que	trabalha?	—	perguntou	ele,	começando	a	preencher	o	formulário	de

informações.
—	Sou	escritora.
—	Escritora?
—	Algo	de	errado	nisso?
—	Com	seu	corpo	e	suas	pernas,	imaginava	que	fosse	atriz	ou	dançarina.
—	Faço	isso	também.
—	Tenho	uma	sublocação	de	três	meses.	Creio	que	seria	perfeita	para	você.
—	Preciso	apenas	de	dois	meses.
—	Creio	que	posso	convencer	o	proprietário	a	reduzir	o	prazo.
Ele	fechou	o	escritório	e	levou-a	em	seu	carro.	Era	um	VW	todo	adaptado,	com	pneus

imensos.	A	parte	superior	fora	inteiramente	cortada	e	havia	uma	barra	de	ferro	estendendo-se
de	um	lado	a	outro,	por	cima,	no	meio	do	carro.

—	É	um	lugar	maravilhoso	—	disse	ele,	saindo	com	o	carro	do	estacionamento.	—
Tranquilo.	A	dois	minutos	da	praia.	Um	banheiro	grande.	Tem	até	bidê.

—	Bidê...	—	repetiu	JeriLee.	—	Deve	ser	caro	demais	para	mim.
—	Tenho	certeza	de	que	vai	adorar	—	disse	ele,	confiante.	—	E	custa	apenas

trezentos	dólares	por	mês.	Foi	uma	francesa	que	o	arrumou	todo.
—	Parece	bom	demais	para	ser	verdade.	Por	que	ela	deixou	o	apartamento?
—	O	romance	dela	acabou,	e	ela	voltou	para	a	França.
O	quarto	era	pequeno,	assim	como	o	living.	A	cozinha	era	pouco	mais	que	um	closet.

Mas	ele	dissera	a	verdade	com	relação	ao	banheiro.	Era,	de	longe,	o	maior	cômodo	do
apartamento,	com	boxe	de	chuveiro,	banheira	embutida,	duas	pias	e	um	bidê.

—	E	então,	que	tal?	—	perguntou	ele.
—	É	pequeno.
—	Está	ótimo	para	uma	escritora.	Vai	ficar	sozinha?
—	Vou.
—	Então	não	precisa	de	nada	maior	do	que	isso.
—	Mas	vou	querer	apenas	por	dois	meses.
—	Não	há	problema.	Dê-me	um	cheque	pelos	dois	meses,	mais	setenta	e	cinco	dólares

pela	limpeza	e	poderá	mudar-se	esta	tarde	mesmo.
—	Está	certo.	—	Começou	a	tirar	o	talão	de	cheques	da	bolsa.	—	Em	nome	de	quem

devo	fazer	o	cheque?
—	Em	meu	nome	mesmo.	É	meu	o	apartamento.	—	Ele	tirou	um	maço	de	cigarros	do

bolso.	—	Você	fuma?
JeriLee	aceitou	um	cigarro.	Ele	tirou	um	fósforo	do	bolso	e	acendeu-o	na	própria	calça.
—	Sente-se	um	pouco	—	disse	ele.	—	Levarei	apenas	dez	minutos	para	pegar	minhas

coisas	e	pôr	no	carro.	Depois,	poderemos	ir	buscar	as	suas	coisas.
—	E	o	escritório?	Não	tem	que	voltar	para	lá?
—	Trabalho	só	nos	domingos,	porque	o	dono	gosta	de	ir	pescar.	Além	do	mais,	já	fiz

todo	o	negócio	que	precisava	fazer	hoje.
—	E	onde	trabalha	durante	o	resto	da	semana?
—	Não	trabalho.	Desisti	de	trabalhar	quando	saí	do	Exército.	O	trabalho	arruína	a	vida

sexual	e	ainda	dá	úlceras.
—	E	de	que	vive	então?
—	Deste	apartamento.	É	suficiente	para	manter-me.



—	Onde	fica	morando,	quando	não	está	aqui?
—	Tenho	muitos	amigos.	Nunca	há	o	menor	problema	em	arranjar	algum	lugar	para

ficar.	É	surpreendente	como	existem	muitas	pessoas	procurando	companhia,	ansiosas	em	ter
alguém	com	quem	conversar.

JeriLee	deu	uma	tragada	no	cigarro	enquanto	ele	entrava	no	quarto,	para	pegar	suas
roupas.	Ele	provavelmente	estava	certo,	pensou	ela.	Deixar	tudo	de	lado	era	uma	maneira	de
viver.	E	aparentemente	ele	não	estava	sofrendo	por	causa	disso.

Voltou	alguns	minutos	depois,	com	um	saco	de	lona	verde,	cheio	pela	metade.
—	Vamos	indo?
—	Estou	com	muita	sede	—	disse	JeriLee.
—	Eu	lhe	ofereceria	um	copo	de	vinho,	se	tivesse	algum	em	casa.
Ela	não	disse	nada.
—	Há	uma	loja	de	bebidas	no	outro	quarteirão.	Posso	correr	até	lá	e	comprar	uma

garrafa.
—	É	uma	ótima	ideia.
—	Só	que	não	tenho	nenhum	dinheiro	—	disse	ele,	sem	o	menor	constrangimento.
JeriLee	abriu	a	bolsa	e	tirou	dois	dólares.
—	Isso	é	suficiente?
—	Estamos	na	Califórnia	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Vou	trazer	duas	garrafas.
Eles	beberam	e	se	amaram	durante	toda	a	tarde.	Quando	a	noite	chegou,	foram	até	o

motel	de	JeriLee	e	pegaram	as	coisas	dela,	para	que	se	mudasse	para	o	apartamento.	Só	que
ele	não	saiu.

Ela	acordou	cedo	na	manhã	seguinte,	com	os	raios	do	sol	invadindo	o	apartamento.	Ao
lado	dela,	a	cama	vazia.	JeriLee	não	o	ouvira	sair.

Ela	encontrou	na	cozinha	uma	pequena	chaleira,	que	encheu	de	água	e	pôs	no	fogo
para	ferver.	Abriu	a	porta	do	armário	da	cozinha,	mas	só	encontrou	dois	solitários	saquinhos
de	chá.	Pegou	um	e	colocou-o	na	xícara.	Teria	que	se	contentar	com	aquilo	mesmo.

JeriLee	voltou	para	o	quarto	e	começou	a	desfazer	as	malas.	Estava	pondo	a	máquina
de	escrever	portátil	em	cima	de	uma	mesinha,	ao	lado	da	janela,	quando	ele	voltou.	Mike
entrou	na	sala	com	uma	sacola	de	compras.

—	Você	já	acordou	—	disse	ele,	surpreso.
—	Já,	sim.
—	Achei	que	gostaria	que	eu	fizesse	algumas	compras	—	disse	ele,	atravessando	a

sala	e	pondo	a	sacola	sobre	uma	mesinha	na	cozinha.
—	Trouxe	café,	Mike?	Não	consegui	encontrar.
Ele	começou	a	esvaziar	a	sacola.	Ovos,	manteiga,	bacon,	pão,	suco	de	laranja,	leite.

Finalmente,	ele	tirou	um	vidro.
—	Café	solúvel	serve?
—	Está	ótimo.
—	Eu	mesmo	não	tomo	café.	A	cafeína	faz	mal.
—	Pois	não	consigo	fazer	nada	de	manhã,	enquanto	não	tomo	um	café.
—	Por	que	não	acaba	o	que	estava	fazendo?	—	sugeriu	ele.	—	Farei	o	café	para	você.
JeriLee	hesitou.
—	Sou	um	bom	cozinheiro.
—	Está	certo	—	disse	ela,	sorrindo.
—	Muita	fome?
—	Estou	faminta.



A	água	na	chaleira	começou	a	ferver.	Rapidamente,	ele	preparou	uma	xícara	de	café
solúvel	e	a	entregou	a	JeriLee.

—	Tome	o	café	antes,	JeriLee.	Dentro	de	um	minuto	o	seu	desjejum	estará	pronto.
No	momento	em	que	ela	terminou	de	arrumar	a	mesa	de	trabalho,	ajeitando	a	máquina

e	todos	os	papéis	em	cima,	Mike	a	chamou.	Ela	olhou	para	a	mesa,	com	uma	expressão	de
aprovação.	Ele	a	fizera	bastante	atraente,	pondo	os	pratos	brancos	sobre	descansos	verdes.
Indicou	a	cadeira	junto	à	janela	para	JeriLee.

—	Sente-se	ali.	—	Colocou	três	ovos	e	seis	fatias	de	bacon	em	cada	prato.	Depois,
abriu	a	porta	do	forno	e	tirou	as	torradas	quentes.	—	Está	bom	assim?	—	perguntou	ele,
sentando-se	também.

—	Está	maravilhoso!	—	exclamou	JeriLee,	pegando	o	suco	de	laranja.
—	Quer	café	agora?
Ela	assentiu.
—	Por	falar	nisso,	Mike,	como	foi	que	conseguiu	pagar	essas	coisas?	Pensei	que	não

tivesse	dinheiro.
—	E	não	tenho.	Mas	a	mercearia	sempre	me	vende	a	crédito,	quando	tenho	uma

inquilina.
JeriLee	ficou	calada	por	um	momento.
—	Normalmente	faz	isso,	Mike?
—	Depende	da	pessoa	para	quem	alugo	o	apartamento.	E	faço	questão	de	jamais

alugar	para	bichas.
—	Só	para	mulheres?
—	De	preferência	—	disse	ele,	rindo.	—	Já	aluguei	algumas	vezes	para	casais.	Mas

eles	geralmente	não	ficam	muito	tempo.	O	apartamento	é	de	fato	muito	pequeno	para	um
casal.

JeriLee	terminou	de	comer	e	tomou	o	café.	Ele	se	levantou	rapidamente,	indo	buscar
mais	café.	Ela	sorriu.

—	Você	sabe	prestar	um	bom	serviço.
—	Eu	me	esforço	—	falou	ele,	retribuindo	o	sorriso.	—	E	quando	encontro	uma	boa

inquilina,	esforço-me	ainda	mais.
—	Que	outros	serviços	você	pode	prestar?
—	Tudo,	de	lavagem	de	roupas	a	limpeza	de	casa,	até	mesmo	como	motorista.	Não

precisa	alugar	um	carro,	se	eu	estiver	por	aqui.	Estarei	sempre	à	sua	disposição.
—	E	o	que	faz	quando	os	amigos	de	sua	inquilina	aparecem?
—	Sou	muito	discreto.	Simplesmente	desapareço.
—	Eu	trabalho	em	casa	durante	o	dia.
—	Não	há	problema	para	mim.
—	E	trabalho	fora	de	casa	durante	a	noite.
—	Está	querendo	dizer-me	que	é	uma	profissional?
—	Não	—	disse	JeriLee,	rindo.	—	Não	sou	uma	vigarista.
—	Então,	não	estou	entendendo.
—	Começo	a	trabalhar	no	Rosebud,	no	Airport	Boulevard,	esta	noite.	Tenho	oito

semanas	de	contratos	na	área	de	Los	Angeles.
—	Mas	é	uma	espelunca	topless!	—	exclamou	ele,	visivelmente	chocado.
—	Eu	lhe	disse	que	era	dançarina.	—	JeriLee	tornou	a	rir.
—	Mas	a	máquina	de	escrever...	—	Mike	parecia	extremamente	confuso.
—	Eu	lhe	disse	que	também	era	escritora.



—	E	o	que	mais	faz?
—	Já	fui	atriz.	E	estou	pensando	em	procurar	algum	trabalho	nessa	área,	já	que	estou

aqui.
—-	Os	negócios	não	andam	muito	bem.	Tenho	amigos	que	estão	metidos	nisso.	O

único	trabalho	que	se	encontra	é	em	filmes	pornográficos.
—	Nunca	se	sabe.	E	como	tenho	mesmo	que	ficar	aqui	oito	semanas,	não	custa	nada

dar	uma	olhada.
—	Tenho	um	amigo	que	é	agente.	Talvez	ele	possa	ajudá-la.	Gostaria	de	conhecê-lo?
—	Posso	falar	com	ele.
—	Marcarei	o	encontro.
Ela	tomou	mais	um	gole	de	café.
—	Terei	de	alugar	um	carro.	Sabe	onde	posso	arrumar	um,	por	um	preço	razoável?
—	Eu	lhe	disse	que	também	presto	serviços	como	motorista.	Só	terá	que	pagar	a

gasolina.
JeriLee	fitou-o,	sem	dizer	nada.	Mike	sorriu	subitamente.
—	Está	certo.	Recebi	o	recado.
—	Não	há	nada	de	pessoal,	Mike.	Apenas	estou	acostumada	a	viver	sozinha.
—	Já	compreendi.	Mas	acho	que	devia	ver	as	coisas	por	outro	ângulo.	Por	que	se	dar

ao	trabalho	de	ter	que	fazer	tudo	sozinha?	Por	tudo	o	que	me	disse,	creio	que	estará	sempre
muito	ocupada.	Vai	ter	que	trabalhar	dia	e	noite,	além	de	procurar	outras	coisas	para	fazer.
Por	que	não	experimenta	os	meus	serviços	durante	uma	semana?	Se	não	der	certo,	pode
largar.	Não	haverá	ressentimentos.

JeriLee	pensou	por	um	momento.	De	certa	forma,	tinha	sentido.
—	Está	certo.	Quanto	dinheiro	a	mais	isso	irá	custar-me?
—	Já	lhe	disse	que	não	cobro	nada.	—	Havia	um	tom	magoado	na	voz	dele.	—	Terá

apenas	que	pagar	as	despesas.	E	a	coisa	mais	cara	que	consumo	é	suco	de	laranja.	Tomo	um
litro	por	dia.

—	Acho	que	posso	arcar	com	essa	despesa	—	falou	JeriLee,	rindo.	Levantou-se	e
acrescentou:	—	Vou	arrumar	minhas	coisas	e	depois	voltarei	a	dormir.	Quero	estar	em	boa
forma	para	a	minha	primeira	noite	no	novo	emprego.

—	O	que	vai	querer	para	o	almoço?
—	Não	vou	almoçar.
—	E	para	o	jantar?
—	Terá	que	ser	muito	cedo.	Seis	horas,	no	máximo.	Tenho	que	chegar	ao	emprego	às

oito	horas.
—	Certo.	O	que	vai	querer	comer?
—	Pode	ser	um	bife,	macio	e	malpassado.
JeriLee	foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta.	Fechou	também	as	cortinas,	deixando	o

quarto	mergulhado	na	escuridão.	Engoliu	um	Valium	e	estendeu-se	na	cama.
Sentiu	imediatamente	os	efeitos	do	tranquilizante.	Talvez	desse	certo.	Ela	estava

sempre	correndo	de	um	lado	para	outro,	cuidando	de	tudo,	a	tal	ponto	que	não	lhe	sobrava
tempo	para	descansar.	Walter	dissera	certa	vez	que	não	havia	nada	como	um	valete	para
cuidar	de	uma	casa.	Talvez	ele	estivesse	certo.

JeriLee	sentiu	que	estava	começando	a	cair	no	sono.	Foi	então	que	outro	pensamento
lhe	surgiu	na	mente:	Licia.	Prometera	telefonar	para	ela	assim	que	encontrasse	um	lugar	para
ficar.	Ainda	tentou	erguer-se,	mas	o	efeito	da	pílula	era	muito	forte.	Acabou	desistindo	e
entregando-se	ao	sono.	Haveria	muito	tempo	para	telefonar	para	Licia,	nos	intervalos	de	suas



apresentações	no	clube.
	
	
	

Capítulo	14

	
	
	
O	nevoeiro	estava	começando	a	obscurecer	as	luzes	do	píer	de	Santa	Mônica.	Mais

alguns	minutos	e	elas	desapareceriam	completamente.	A	porta	atrás	dela	se	abriu.
—	Faltam	cinco	minutos,	Jane	—	disse	o	gerente.
Ela	jogou	o	cigarro	por	cima	da	grade	e	entrou	no	clube.
—	Mike	já	apareceu?	—	perguntou	ela	ao	gerente,	que	a	seguiu	até	o	vestiário.
—	Não	o	vi	ainda.
Ele	ficou	olhando,	enquanto	JeriLee	se	preparava	para	a	apresentação.	Rapidamente,

ela	passou	um	pouco	de	ruge	em	torno	dos	mamilos	e	beliscou-os,	para	que	ficassem	mais
salientes.	Depois,	virou-se	para	o	gerente	e	perguntou:

—	Como	estou?
Ele	sacudiu	a	cabeça,	sem	dizer	nada.
—	Algo	errado?
Ele	tornou	a	sacudir	a	cabeça.
—	Qual	é	o	problema	afinal?
—	Acabei	de	receber	uma	comunicação	dos	proprietários.	Vamos	passar	a	apresentar

as	dançarinas	sem	a	parte	de	baixo	também,	a	partir	da	próxima	semana.
—	Nudez	total?
—	Não.	Vocês	usarão	uma	tanguinha	na	frente.
—	Mas	que	droga!	—	exclamou	JeriLee,	enojada.	—	E	quando	é	que	vamos	começar	a

apresentar	o	ato	sexual	em	público?
—	Não	seja	assim,	Jane.	Você	sabe	muito	bem	que	o	nosso	negócio	não	anda	nada

bem.	Quase	todos	os	outros	clubes	já	estão	apresentando	as	garotas	sem	nada.	Nós
resistimos	o	mais	possível.

—	Boa	sorte	para	vocês.	Estarei	trabalhando	no	Zingara's,	lá	no	vale,	a	partir	da
próxima	semana.

—	É	a	mesma	administração	e	a	mesma	política.
—	Tenho	um	contrato	assinado.
—	Ele	será	rompido,	se	não	quiser	mostrar	o	traseiro	—	disse	o	gerente,	após	um

instante.
—	Eles	terão	que	conversar	primeiro	com	o	agente	que	me	contratou.
—	Já	conversaram.	E	ele	concordou,	por	mais	quarenta	dólares	por	semana.
Foi	a	vez	de	JeriLee	ficar	calada.
—	Não	seja	tola,	Jane.	Quarenta	dólares	por	semana	é	bom	dinheiro.	O	pessoal	lá	de

cima	gosta	de	você,	e	os	fregueses	também.	O	que	representa	um	pouco	de	pele	a	mais	ou	a
menos,	entre	amigos?	Não	arruíne	um	bom	negócio.

Subitamente,	JeriLee	sentiu	que	o	cansaço	a	dominava,	implacavelmente.



—	Estou	precisando	tomar	alguma	coisa...	—	Vasculhou	a	bolsa	e	encontrou	um	vidro
de	estimulantes.	Tomou	um	pouco	e	logo	depois	sentiu-se	mais	animada,	mais	forte.	E	disse
ao	gerente:	—	Posso	fazer	um	espetáculo	e	tanto	com	um	vibrador.

—	Não	podemos	chegar	ainda	a	esse	ponto,	mas	terei	prazer	se	me	fizer	um	show
particular	—	falou	ele,	rindo.

JeriLee	soltou	uma	risada.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida	—	disse	ela,	voltando	imediatamente	a	ficar	séria.	—	Não

me	resta	qualquer	alternativa,	não	é	mesmo?
—	Não,	se	quiser	continuar	a	trabalhar	conosco.
Ela	pensou	por	um	momento.	Os	homens	que	controlavam	aquele	clube	eram	os

mesmos	que	controlavam	os	outros	para	os	quais	ela	fora	contratada.	Isso	significava,	para
ela,	oito	semanas	de	trabalho.	E	quando	finalmente	conseguisse	arrumar	outras	coisas,	os
dois	meses	já	teriam	acabado,	assim	como	o	dinheiro	que	ela	conseguira	economizar	ao	longo
dos	últimos	seis	meses.	Além	disso,	ela	perderia	a	oportunidade	de	fazer	os	contatos	que
desejava	e	precisava,	ali	na	Califórnia.	O	agente	apresentado	por	Mike	achava	que	poderia
arrumar-lhe	algumas	coisas.	Finalmente,	JeriLee	assentiu.

—	Está	bem.	Aceito.
—	Garota	esperta!	—	O	gerente	sorriu.	—	Vou	avisar	aos	homens.	Não	ficarei

surpreso	se	eles	quiserem	mantê-la	mais	tempo	por	aqui,	antes	de	despachá-la	pelo	resto	do
circuito.

Ele	saiu	do	vestiário.	JeriLee	voltou	a	se	olhar	no	espelho.	Ainda	estava	apresentável.
Ninguém	podia	dizer	que	já	tinha	vinte	e	oito	anos.	Mas	também	ninguém	poderia	tomá-la	por
uma	garota	de	vinte	e	três	anos.	O	corpo	ainda	era	firme,	mas	estavam	começando	a
aparecer	rugas	no	rosto.	Apesar	disso,	o	único	lugar	em	que	realmente	sentia	o	peso	da	idade
era	dentro	da	cabeça.

	
	
A	música	atacava-a	dos	quatro	alto-falantes.	Ela	estava	dançando	em	cima	da	pequena

plataforma	atrás	do	bar.	Era	o	lugar	principal.	Havia	uma	outra	garota	numa	plataforma	nos
fundos	da	sala,	mas	o	lugar	principal	era	mesmo	ali	no	bar.

Enquanto	dançava,	ela	correu	os	olhos	pelo	bar.	Mike	estava	se	aproximando,	seguido
por	outro	homem.	Embora	ela	não	se	lembrasse	do	nome	dele,	reconheceu-o	como	um
produtor	que	encontrara	no	escritório	do	agente.	Ele	produzia	filmes	baratos,	de	terceira
classe.	JeriLee	não	tinha	a	menor	ideia	do	motivo	da	presença	dele,	ao	lado	de	Mike.

Mike	ergueu	seu	copo	de	suco	de	laranja,	num	gesto	de	reconhecimento.	Ela	assentiu
e	sorriu.	O	mecanismo	de	tempo	em	sua	cabeça	avisou-a	de	que	ainda	tinha	cinco	minutos	de
apresentação.	Era	tempo	suficiente	para	proporcionar	um	bom	espetáculo	ao	produtor.	Ela	se
deixou	embalar	pelo	ritmo	da	música,	dançando	freneticamente.

Estava	tomando	chá	gelado	com	vodca	quando	os	dois	entraram	no	vestiário.
—	Este	é	o	Sr.	Ansbach	—	disse	Mike.
Ansbach	estendeu	a	mão.
—	Já	nos	encontramos,	no	escritório	de	Gross.
—	Eu	me	lembro	—	disse	JeriLee,	apertando	a	mão	dele.



—	Sabe	dançar	de	verdade.
—	Obrigada.
—	Estou	falando	sério.	Dança	de	verdade,	não	se	limitando	a	balançar	os	seios	e	o

traseiro.
—	Obrigada.
—	O	Sr.	Ansbach	foi	até	o	apartamento	—	explicou	Mike.	—	Disse	que	precisava	vê-la

imediatamente.	Achei	que	não	se	importaria	se	eu	o	trouxesse	até	aqui.
—	Não	me	incomodo.
—	Estou	satisfeito	por	ter	vindo	—	disse	Ansbach.	—	Estou	interessado	em	uma	de

suas	ideias	para	um	filme.	Gross	me	deu	diversas	histórias	suas	para	ler.
—	Em	qual	delas	está	interessado?
—	A	história	da	dançarina	de	um	clube	de	Gary	que	é	currada	por	uma	turma	de

motociclistas.
—	Essas	coisas	costumam	realmente	acontecer	—	falou	JeriLee.	—	Conheço	a	garota

com	quem	ocorreu	essa	história.	Não	foi	brincadeira.	Ela	acabou	internada	num	hospital,
durante	seis	meses.

—	Sei	disso.	Mas,	no	filme,	teremos	que	mudar	um	pouco	o	final	da	história.
JeriLee	não	fez	nenhum	comentário.
—	E	agora	que	a	vi	dançar,	tenho	outra	ideia.	Talvez	você	também	possa	representar	o

papel.	Mike	me	disse	que	já	foi	atriz.	Se	souber	representar	a	metade	do	que	dança	e
escreve,	o	negócio	está	fechado.

—	Tenho	mais	oito	semanas	de	contrato	no	circuito.
—	Não	há	problema.	Precisamos	desse	tempo	para	aprontar	o	roteiro.
—	Necessitarei	de	muito	mais	tempo	para	escrevê-lo.	O	que	apresentei	foi	apenas	uma

ideia.
—	Não	precisará	escrever	o	roteiro.	Tenho	escritores	que	sabem	exatamente	como	eu

gosto	de	trabalhar,	e	poderão	aprontá-lo	rapidamente.
—	Já	conversou	com	Gross?
—	Sim.	Ele	tentou	falar	com	você	pelo	telefone,	mas	ninguém	atendeu.	Peguei	seu

endereço	com	ele	e	resolvi	vir	vê-la	pessoalmente.
—	E	quanto	está	pensando	em	pagar?
—	Não	muito.	Afinal,	não	temos	tanto	dinheiro	assim.	As	filmagens	serão	realizadas	em

dez	dias.	Com	equipes	não	sindicalizadas.	E	também	não	haverá	cenários	fabricados.
—	Compreendo.
—	A	ideia	é	pagar-lhe	duzentos	e	cinquenta	dólares	e	dar	o	crédito	nos	letreiros	pela

história	original.	Se	decidirmos	que	também	pode	representar	o	papel,	o	que	acho	muito
provável,	então	iremos	pagar-lhe	mais	trezentos	e	setenta	e	cinco	dólares	por	semana,	com
uma	garantia	mínima	de	duas	semanas.

JeriLee	ficou	calada.
—	Sei	que	não	é	muito	dinheiro	—	disse	Ansbach,	rapidamente.	—Mas	é	um	começo.

E	tem	que	começar	por	algum	lugar,	Srta.	Randolph.
—	Posso	conversar	com	Gross	primeiro,	antes	de	dar	uma	resposta	?
—	Claro.	Mas	procure	tomar	uma	decisão	e	me	informar	até	amanhã.	Preciso	iniciar

um	filme	até	o	final	do	próximo	mês.	Se	não	for	a	sua	história,	terei	que	arrumar	outra.
—	Pode	deixar	que	voltarei	a	procurá-lo	amanhã.
Ansbach	tornou	a	estender-lhe	a	mão.
—	Foi	um	prazer	conhecê-la,	Srta.	Randolph.	É	uma	jovem	realmente	talentosa.	Espero



que	possamos	trabalhar	juntos.
—	Obrigada,	Sr.	Ansbach.
Ela	esperou	que	a	porta	se	fechasse,	depois	da	saída	dele.	Virou-se	então	para	Mike:
—	O	que	acha?
—	Pode	dar	certo.
—	Não	parece	ter	muita	confiança	nele.
—	Ansbach	é	um	cara	perigoso.	Procure	receber	o	seu	dinheiro	antes	de	fazer

qualquer	coisa.
—	Deixarei	que	Gross	cuide	disso.	—	JeriLee	virou-se	outra	vez	para	o	espelho	e

começou	a	passar	creme	no	rosto.	—	Não	vou	demorar	muito,	Mike.
Ele	fitou-a	pelo	espelho.
—	Estão	dizendo	por	aí	que	o	clube	vai	aderir	ao	nudismo	total	na	semana	que	vem.
—	As	notícias	viajam	depressa.
—	Vai	aceitar?
—	Tenho	alguma	alternativa?
Mike	ficou	calado	por	um	momento.
—	Você	é	uma	mulher	estranha.	Não	consigo	compreendê-la.	Por	que	é	tão	importante

assim	ganhar	dinheiro?
—	Tente	viver	sem	dinheiro.
—	Mas	não	precisa	de	tanto	dinheiro	quanto	está	querendo	ganhar.
—	Você	não	é	mulher.	Pode	dar	um	jeito	na	hora	em	que	bem	quiser.	Mas	não	é	tão

fácil	assim	para	mim.	Já	vivi	sem	dinheiro	e	sei	como	é.
—	Vai	continuar	trabalhando	no	clube,	mesmo	que	faça	o	filme?
JeriLee	assentiu.	Ele	levantou-se.
—	Vou	tentar	convencer	o	atendente	a	me	arrumar	outro	suco	de	laranja.
—	Até	já.
Enquanto	removia	o	resto	de	creme	do	rosto,	JeriLee	achou	que	ele	estava	agindo	de

forma	estranha,	muito	diferente	da	habitual.	Mas	não	entendia	por	quê,	até	o	momento	em	que
ele	parou	o	carro	diante	do	prédio	onde	moravam.

Como	ele	não	fizesse	o	menor	movimento	para	sair	do	carro,	JeriLee	perguntou:
—	Não	vai	subir?
—	Vou	passar	esta	noite	em	outro	lugar.
—	O	que	há	de	errado?
—	Uma	amiga	sua	veio	visitá-la.
Mike	engrenou	o	Volks	e	arrancou,	antes	que	ela	pudesse	fazer	outra	pergunta.	JeriLee

virou-se	e	subiu	para	o	apartamento.
Licia	a	estava	esperando	na	sala.



Capítulo	15

A	voz	de	Licia	era	gentil	e	preocupada:
—	Está	tudo	bem,	querida?
JeriLee	fechou	a	porta	e	enfrentou	o	olhar	de	Licia.
—	Está,	sim.
Licia	beijou-a	no	rosto,	os	lábios	muito	macios.
—	Estava	preocupada	com	você.	Há	duas	semanas	que	chegou	aqui	e	não	tive	notícias

suas.
—	Eu	estava	trabalhando.	—	JeriLee	foi	para	a	cozinha,	com	Licia	atrás.	Tirou	um	jarro

de	suco	de	laranja	da	geladeira.	—	Quer	um	pouco?
—	Estou	vendo	que	começa	a	ficar	esperta,	JeriLee.	Esse	negócio	é	muito	melhor	do

que	álcool.
—	Mike	é	quem	bebe	isso	—	falou	JeriLee,	enchendo	um	copo.	—	Ele	é	viciado	em

sucos	de	frutas,	como	você.	—	Depois,	preparou	um	drinque	para	si,	com	vodca	e	chá	gelado.
—	Aquele	cara	vive	aqui	com	você,	JeriLee?
—	Vive.
—	E	o	caso	entre	vocês	dois	é	sério?
—	Não.
—	Então,	o	que	ele	está	fazendo	aqui?
—	Ele	é	o	meu	senhorio.	—	JeriLee	voltou	para	a	sala,	tirou	os	sapatos	e	afundou-se

no	sofá.	—	Ele	me	serve	de	tudo	que	é	maneira,	Licia.	Leva-me	de	carro	para	onde	eu	quero,
cozinha,	limpa	a	casa.

Licia	sentou-se	numa	poltrona	em	frente	a	JeriLee.
—	E	faz	amor	também?
JeriLee	não	respondeu.	Licia	pegou	um	cigarro.
—	Quer	um	também,	JeriLee?
JeriLee	pegou	o	cigarro	que	Licia	lhe	oferecia.	E	só	depois	é	que	reparou	que	suas

mãos	estavam	tremendo.	Mas	não	havia	motivo	para	estar	tão	nervosa.	Licia	não	mudara,	ela
não	mudara.	Continuavam	a	ser	as	mesmas	pessoas	que	eram	da	última	vez	em	que	se
haviam	encontrado.

Licia	abriu	sua	mala	em	cima	do	sofá.	Tirou	uma	caixa	de	veludo	vermelho,	da	Cartier,
e	entregou-a	a	JeriLee.

—	É	um	presente	para	você	—	disse	ela.	—	Abra.
Era	um	colar	de	contas	ovais	de	jade.
—	Gosta?	—	perguntou	Licia,	ansiosa.
—	É	lindo!	Mas	não	devia	ter	feito	isso.
—	Deixe-me	pô-lo	em	você	—	disse	Licia,	sorrindo.	Pegou	o	colar	e	colocou-o	no

pescoço	de	JeriLee.	Contemplou	em	silêncio	por	um	instante,	antes	de	dizer:	—	Veja	como
está	no	espelho,	JeriLee.

As	duas	foram	para	o	quarto.	JeriLee	sentia	o	jade	quente	de	encontro	à	pele.	Seus
olhos	se	encontraram	com	os	de	Licia,	no	espelho.

—	Por	quê,	Licia?
A	amiga	chegou	mais	perto,	encostando	o	rosto	no	de	JeriLee.	Os	lábios	roçaram	os

cabelos	dela.



—	Porque	eu	adoro	você	e	estava	com	muitas	saudades	de	você.
JeriLee	ficou	calada.	Gentilmente,	Licia	virou-a	e	beijou-a	na	boca.
—	Senti	tanto	a	sua	falta,	querida	—	murmurou	ela.	—	Não	sabe	a	vontade	que	eu

tinha	de	abraçá-la	e	beijá-la,	de	ir	para	a	cama	com	você.
Súbito,	JeriLee	sentiu	as	lágrimas	afluírem	a	seus	olhos.	Um	momento	depois,	ela

estava	soluçando,	à	beira	da	histeria.	Ternamente,	Licia	puxou	a	cabeça	dela	de	encontro	a
seu	peito..

—	Está	tudo	bem,	querida,	está	tudo	bem	—	disse	ela,	suavemente.	—	Eu
compreendo.

Ela	levou	JeriLee	de	volta	à	sala.	Sentou-a	no	sofá,	acendeu	um	cigarro	e	entregou-lhe.
Aos	poucos,	JeriLee	foi	sentindo	a	tensão	diminuir.	Enxugou	os	olhos	com	um	lenço	de	papel.

—	Não	consigo	entender,	Licia	—	murmurou	ela,	perplexa.	—	Eu	mudo	de	ânimo	como
um	ioiô.

Licia	fitou	JeriLee	nos	olhos,	pensativa.
—	Andou	trabalhando	demais,	querida.	Não	pode	esforçar-se,	tanto	sem	terminar

pagando	caro.
—	Mas	não	tenho	outro	jeito,	se	quiser	sair	desse	negócio	antes	que	meus	seios

estejam	batendo	nos	joelhos.
—	Está	muito	longe	disso,	querida.
—	Não	é	a	impressão	que	eu	tenho	às	três	horas	da	madrugada,	depois	de	fazer	seis

apresentações.
—	Não	é	tão	ruim	assim,	querida.	E	o	dinheiro	é	bom.	Quem	era	aquele	homenzinho

que	estava	com	o	seu	garanhão	quando	cheguei	aqui?
—	É	um	produtor.	Ele	está	interessado	em	comprar	uma	das	minhas	histórias	para	um

filme.	Talvez	até	eu	ganhe	um	papel	no	filme.
—	E	ele	merece	confiança?
—	Meu	agente	diz	que	sim.
—	Você	tem	agente?	—	indagou	Licia,	surpresa.	—	Estou	vendo	que	andou	bastante

ocupada.	Como	é	que	o	conseguiu?
—	Através	de	Mike.	Ele	conhece	todo	mundo.
—	E	o	que	Mike	faz?
—	Nada	—	respondeu	JeriLee,	sorrindo.	—	Ele	vive	deste	apartamento.
—	Então	é	um	cafetão	—	falou	Licia,	com	um	ligeiro	tom	de	ressentimento.
—	Não	é	justo	dizer	uma	coisa	dessas.	Você	nem	ao	menos	o	conhece	direito.
—	No	lugar	de	onde	venho,	homem	que	não	trabalha	é	cafetão.
JeriLee	não	disse	nada.
—	Não	quero	brigar	com	você,	querida.	Nem	quero	lançá-la	contra	Mike.	Sei

perfeitamente	do	que	as	mulheres	precisam.	Até	eu	necessito	de	vez	em	quando	de	um
homem.	Mas	jamais	esqueça	o	que	eles	realmente	querem.	Não	existe	um	único	homem	no
mundo	que	não	queira	deixá-la	de	quatro,	se	tiver	uma	oportunidade	para	isso.

JeriLee	estava	muito	cansada.	Sentia	todas	as	suas	energias	se	escoarem
inexoravelmente.	E	murmurou:

—	Mike	não	é	desse	tipo...
—	Não	vamos	mais	falar	sobre	isso,	querida.	Você	está	esgotada.	Vá	para	a	cama	e

tenha	uma	boa	noite	de	sono.	Temos	os	próximos	dias	para	conversar	à	vontade.
—	Quanto	tempo	vai	poder	ficar?
—	Uma	semana	inteira.	Fred	está	trabalhando	em	Seattle.	Fiquei	de	encontrar-me	com



ele	em	San	Francisco.
JeriLee	ficou	calada.
—	Seria	ótimo	se	você	pudesse	tirar	uns	dias	de	folga,	querida.	Talvez	pudéssemos	ir

juntas	para	algum	lugar	e	descansar	um	pouco.	Também	andei	trabalhando	demais.
JeriLee	sacudiu	a	cabeça,	em	dúvida.
—	Não	sei...
—	Veremos	"se	é	possível.	E	agora	vá	para	a	cama,	antes	de	cair	de	sono	aqui

mesmo.
—	E	você?
—	Vou	primeiro	terminar	de	arrumar	minhas	coisas.	Mas	não	se	preocupe	que	não

demorarei.
Licia	ficou	olhando	para	a	porta	fechada	do	quarto,	irritada	consigo	mesma.	Deveria	ter

previsto	que	não	podia	deixar	JeriLee	afastar-se	tanto	dela.	Especialmente	na	Califórnia,	onde
as	coisas	que	JeriLee	realmente	desejava	estavam	ao	alcance	de	suas	mãos.

Correu	os	olhos	pelo	pequeno	apartamento	e	tomou	uma	decisão.	No	dia	seguinte,
procuraria	um	apartamento	maior	e	mais	confortável	para	JeriLee.	Um	apartamento	que	desse
para	as	duas.

Quanto	mais	cedo	ela	tirasse	JeriLee	dali,	melhor	seria.	Não	podia	deixar	que	a	amiga
continuasse	a	agir	por	sua	própria	conta.	Não	importava	que	isso	pudesse	prejudicar	a	sua
própria	vida,	teria	que	encontrar	uma	maneira	de	levar	a	outra	de	volta	a	Nova	York.

Capítulo	16

Licia	e	JeriLee	saíram	do	trailer	de	alumínio	coberto	de	poeira	para	a	claridade	do	sol.
O	rosto	de	JeriLee	estava	coberto	de	sangue	e	lama,	cuidadosamente	aplicados.	O	assistente
do	diretor	examinou-lhe	o	rosto	ansiosamente	e	depois	chamou	o	maquilador.

—-	Acho	que	podemos	usar	um	pouco	mais	de	sangue.	E	rasgue	também	um	pouco
mais	as	roupas	dela.

—	Onde	eles	estão	filmando	agora?	—	perguntou	JeriLee.
—	Na	estrada.	Deverão	chegar	aqui	dentro	de	quinze	minutos.	—	Ele	levantou	os	olhos

para	o	céu	e	murmurou:	—	E	é	melhor	que	cheguem	mesmo,	ou	não	teremos	claridade
suficiente	para	filmar.

JeriLee	seguiu	o	maquilador	até	uma	mesinha	colocada	debaixo	de	uma	árvore.	Um
engradado	de	madeira	servia	de	banco.	O	maquilador	começou	a	trabalhar	no	rosto	da	moça.
Depois,	com	uma	gilete,	cortou	o	traje	de	motociclista	dela	em	diversos	lugares.

No	momento	em	que	ele	acabou	de	preparar	JeriLee,	ouviram	o	ronco	de	motores.	Um
instante	depois,	a	grande	Harley	Davidson	preta	apareceu.	Atrás,	em	meio	a	uma	nuvem	de
poeira,	vinha	um	jipe	aberto.	Os	dois	veículos	passaram	diante	da	câmara	e	logo	em	seguida
soou	o	apito	estridente	do	assistente	do	diretor.	E	o	próprio	diretor	gritou:

—	Corta!
Os	motores	pararam	e	a	equipe	começou	imediatamente	a	deslocar	as	câmaras	para

as	novas	posições.	O	sol	começava	a	escorregar	lentamente	pelo	céu,	na	direção	do	oceano.
A	equipe	trabalhava	ativamente,	para	aproveitar	enquanto	ainda	havia	claridade	suficiente	para
as	filmagens.

O	motociclista,	um	doublé,	levantou	o	visor	do	capacete,	e	pegou	a	lata	de	cerveja	que
um	dos	membros	da	equipe	lhe	estendia.	Depois,	caminhou	até	a	beira	do	penhasco,



diretamente	acima	do	mar.
—	Ele	vai	realmente	pular	lá	embaixo?	—	perguntou	Licia	a	JeriLee.
JeriLee	assentiu.
—	É	uma	queda	de	mais	de	vinte	metros.
—	A	profissão	dele	é	essa.
—	Pois	está	aí	uma	profissão	que	não	me	atrai.
O	diretor	aproximou-se,	com	o	motorista	do	jipe,	que	estava	usando	uma	peruca	loura

e	o	traje	de	motociclista	igual	ao	de	JeriLee.
—	Sabe	o	que	tem	de	fazer?	—	perguntou-lhe	o	diretor.
—	Sei.	No	instante	em	que	Tom	pular	do	penhasco,	saio	imediatamente	do	carro,	para

JeriLee	entrar.
—	Tem	que	ser	bem	rápido.	Temos	apenas	uma	câmara	para	usar.	Ela	vai	acompanhar

Tom	e	depois	voltará	a	focalizar	o	carro.	A	outra	câmara	ficará	focalizando	a	queda.	Você	terá
talvez	trinta	segundos,	não	mais	do	que	isso.

—	Está	certo	—	assentiu	o	doublé.
—	Depois	que	entrar	no	carro,	espere	o	meu	sinal	antes	de	sair	—	disse	o	diretor,

virando-se	para	JeriLee.	—	Ande	então	até	a	beira	do	penhasco	e	olhe	lá	para	baixo.	Deixe
passar	um	bom	momento,	depois	vire-se	e	caminhe	lentamente,	pela	beira	do	penhasco,	na
direção	dos	guardas,	que	estarão	vindo	ao	seu	encontro.	Vou	tentar	filmá-la	delineada	contra	o
sol	poente.

JeriLee	limitou-se	a	assentir.
—	Estaremos	prontos	para	começar	dentro	de	cinco	minutos	—	disse	o	diretor.	—	Eles

estão	filmando	agora	a	radiopatrulha	subindo	pela	estrada.
Depois	que	o	diretor	se	afastou,	Licia	perguntou	a	JeriLee:
—	Como	está	se	sentindo,	querida?
—	Muito	bem.
—	Pois	parece	cansada.	O	dia	não	foi	brincadeira.	—	Ela	tirou	uma	pílula	da	bolsa	e

entregou-a	a	JeriLee.	—	Mas	não	se	preocupe.	Daremos	um	jeito	para	que	você	durma.	Esta
é	a	última	cena	do	filme	e	não	quero	que	estrague	tudo	agora.

—	Estou	bem	—	disse	JeriLee,	com	um	sorriso.	—	Posso	trabalhar	ainda	mais	dez
horas.

Estava	escuro	quando	ela	acordou.	Havia	um	murmúrio	fraco	de	vozes	do	outro	lado	da
porta	fechada,	que	dava	para	a	sala.	JeriLee	sentiu	a	boca	seca,	e	a	língua	parecia	inchada.
Saiu	da	cama	e	foi	para	o	banheiro.	Sofregamente,	bebeu	um	copo	de	água	e	depois	escovou
os	dentes	com	força,	para	tirar	o	gosto	desagradável	da	boca.	Vestiu	o	roupão	pendurado	na
porta	e	foi	para	a	sala.

As	vozes	saíam	do	receptor	de	televisão.	Licia	olhou	para	ela.
—	Que	horas	são,	Licia?
—	Onze	horas.
—	Mas	eu	pedi	que	me	acordasse	às	oito.	Tinha	que	chegar	ao	clube	às	nove!
—	Não	há	problema.	Quando	vi	que	estava	profundamente	adormecida,	telefonei	para

o	clube	e	disse	que	você	estava	doente.
—	Não	vai	dar	certo.	Eles	sabem	que	estou	fazendo	o	filme.	Vão	pensar	que	eu



simplesmente	não	quis	ir	trabalhar.
—	O	azar	é	deles.	Você	pode	arrumar	muitos	empregos	onde	seja	necessário	apenas

mostrar	o	traseiro.
—	Você	sabe	que	não	é	bem	assim,	Licia.	É	um	bom	clube.	Quase	todos	os	outros	não

passam	de	ponto	de	encontro	das	prostitutas.
—	Fique	calma,	querida.	Vou	fazer	um	chá	para	você.	Não	pode	continuar	trabalhando

desse	jeito	ou	vai	acabar	no	hospital.
—	Mas	tenho	que	continuar.	Não	posso	parar	de	trabalhar.
—	Não	mesmo?	Você	está	nessa	batida	há	quase	oito	meses.	Já	deve	ter	algum

dinheiro	no	banco.
-—	Viver	custa	muito	caro	—	falou	JeriLee,	baixando	os	olhos.
—	Eu	sei,	querida.	Mas	você	só	se	meteu	nisso	para	ganhar	dinheiro	suficiente	para

poder	escrever.	Já	deve	ter	juntado	o	bastante	para	se	manter,	enquanto	volta	a	trabalhar
naquela	nova	peça.

JeriLee	ficou	calada.
—	Enfrente	os	fatos,	querida.	Escrever	filmes	de	terceira	classe	não	era	o	que	você

sonhava.	E	nem	mesmo	escreveu	esse	filme	que	eles	acabaram	de	fazer.	Simplesmente
aproveitaram	a	sua	ideia	e	transformaram-na	totalmente,	para	atender	a	seus	interesses.	Você
não	escreveu	nenhuma	história	de	sexo	e	sadismo,	mas	foi	nisso	que	eles	transformaram	a
sua	ideia.

JeriLee	continuou	calada.
—	Seu	lugar	não	é	aqui,	querida.	Vai	apenas	terminar	acorrentada	a	essas	porcarias,

sem	jamais	escrever	as	coisas	que	realmente	deseja.
—	Pelo	menos	recebi	um	pagamento	pelo	que	escrevi	—	disse	JeriLee,	caindo	na

defensiva.	—	E	eles	me	receberam.	Foi	muito	mais	do	que	consegui	lá	no	leste.	Talvez	seja	o
princípio	de	alguma	coisa.

—	Tem	razão,	JeriLee,	é	de	fato	o	princípio...	o	princípio	do	fim.	Ninguém	jamais
consegue	elevar-se	acima	desse	tipo	de	filme.	Saindo	deles,	só	há	um	caminho:	para	baixo,
para	os	filmes	abertamente	pornográficos.

—	Por	que,	de	repente,	pensa	que	entende	profundamente	desses	assuntos?
—	Não	fiquei	sentada	aqui,	esperando,	enquanto	você	fazia	o	filme.	Andei	fazendo

algumas	indagações.	O	que	você	acabou	de	fazer	foi	um	filme	de	terceira	classe,	para	passar
em	cinemas	drive-in,	o	tipo	de	filme	a	que	ninguém	assiste.	As	pessoas	só	vão	aos	cinemas
drive-in	para	comer	hambúrgueres	e	cachorros-quentes	e	para	ficar	se	acariciando	no	carro.

—	Gross	disse	que	pode	arrumar-me	mais	alguns	filmes,	depois	deste.	E	disse
também	que	Ansbach	ficou	muito	satisfeito	com	o	meu	trabalho.

—	Mas	eles	irão	fazer	sempre	o	mesmo	tipo	de	filme.
—	Não	sei.
—	Você	vai	ver.	Será	como	nos	clubes.	A	cada	vez,	terá	que	se	despir	mais	um	pouco.

A	próxima	etapa	será	nos	espetáculos	sexuais.
JeriLee	ficou	calada.	Sabia	que	Licia	estava	certa.
—	Não	estou	querendo	pressioná-la,	querida	—	disse	Licia,	segurando	a	mão	de

JeriLee.	—	Mas,	um	dia,	JeriLee	Randall	vai	querer	voltar	e	talvez	descubra	que	é	tarde
demais,	que	Jane	Randolph	já	assumiu,	para	sempre.

—	Preciso	de	um	drinque...
—	Não	beba,	querida.	Tome	um	Librium.
—	Já	tomei	dois	antes	de	dormir.



—	Pois	tome	outro.	Um	drinque	só	servirá	para	deixá-la	ainda	mais	tensa.	O	que	está
precisando	mesmo	é	de	dormir.	—	Licia	levantou-se.	—	Vou	buscar	para	você.

JeriLee	tomou	a	pílula	com	um	gole	d'água.	Depois,	Licia	obrigou-a,	gentilmente,	a	se
deitar	no	sofá.

—	Fique	deitada	aí	e	relaxe,	enquanto	vou	preparar	um	bom	banho	para	você.	Depois,
voltará	para	a	cama,	e	não	quero	ouvir	mais	uma	só	palavra	sua	até	amanhã	de	manhã.

JeriLee	segurou	a	mão	de	Licia	e	apertou-a.
—	Não	sei	como	eu	teria	podido	sobreviver	às	últimas	semanas	sem	sua	ajuda,	Licia.
—	Adoro-a,	querida.	E	quero	cuidar	de	você.
O	tranquilizante	não	estava	fazendo	efeito.	Inquieta,	JeriLee	sentou-se	na	cama	e

acendeu	a	luz.	A	porta	do	quarto	se	abriu.
—	Você	está	bem,	JeriLee?
—	Não	consigo	dormir.
—	Precisa	tirar	umas	férias,	mudar	de	ares	—	disse	Licia,	sentando-se	na	beira	da

cama.
JeriLee	começou	a	rir.
—	De	que	está	rindo,	querida?
-—	Olhe	só	quem	está	falando!	Quando	foi	a	última	vez	que	você	tirou	férias,	Licia?

Mesmo	aqui,	está	sempre	ao	telefone,	tratando	de	negócios.
—	Há	uma	diferença.	Estou	fazendo	o	que	tenho	vontade	de	fazer.	Mas	você	está

atirando	em	tantas	direções	diferentes	que	já	nem	sabe	mais	o	que	quer.
—	Sei	muito	bem	o	que	quero.	Quero	escrever.
—	Pois	então	escreva.	—	Licia	fez	uma	pausa	e	acrescentou:	—	Se	é	dinheiro	o	que	a

está	impedindo,	não	pense	mais	nisso.	Tenho	o	suficiente	para	que	você	possa	fazer	o	que
quer.

—	Não	quero	seu	dinheiro,	Licia.	Você	já	fez	por	mim	mais	do	que	o	suficiente.
—	Está	sendo	infantil,	JeriLee.
—	Não	estou,	não!	É	muito	importante	que	eu	me	sustente.
—	Não	se	sentiria	assim	se	eu	fosse	homem,	não	é	mesmo?
A	súbita	frieza	de	Licia	apanhou	JeriLee	de	surpresa.
—	Por	que	diz	uma	coisa	dessas?
—	Não	é	verdade?	Deixaria	que	um	homem	a	sustentasse,	mas	não	pode	aceitá-lo	de

outra	mulher.
—	Não	é	verdade.
—	Daria	essa	mesma	resposta	àquele	garanhão,	se	ele	se	oferecesse	para	sustentá-

la?	Aposto	que	não.	Cairia	de	joelhos	diante	dele	e	começaria	a	beijá-lo,	de	gratidão.
—	Não	diga	isso,	Licia.	Você	sabe	que	não	é	verdade.	Se	fosse	isso	o	que	eu

desejasse,	há	muito	tempo	que	já	poderia	ter.	Não	faz	a	menor	diferença	que	seja	homem	ou
mulher.	Tenho	de	vencer	por	minha	própria	conta,	de	qualquer	maneira.

—	Fala	muito	sobre	a	verdade,	mas	não	tem	coragem	de	enfrentá-la	—	disse	Licia,
rindo	asperamente.	—	Por	que	me	telefonou	quando	não	tinha	ninguém	mais	a	quem	pudesse
recorrer?	Porque	sabia,	no	fundo	do	coração,	que	eu	queria	ir	para	a	cama	com	você.	E
achava	que	não	haveria	problema,	se	mantivéssemos	um	ar	de	conto	de	fadas.	Mas,	agora,
você	está	na	sarjeta	e	não	está	gostando.	Por	que	não	confessa	logo	o	que	é	realmente,
querida?	Não	é	diferente	de	mim.	Gosta	tanto	de	mulher	quanto	eu.

Os	olhos	de	JeriLee	se	arregalaram.	Com	as	mãos	trêmulas,	ela	pegou	um	cigarro.
Licia	arrancou-lhe	o	cigarro	dos	dedos	e	jogou-o	no	cinzeiro.



—	Ainda	vai	acabar	incendiando	a	cama,	JeriLee.
Licia	tirou	o	roupão	e	sua	pele	cor	de	mel	reluziu	à	luz	da	lâmpada.	Gentilmente,	ela

puxou	o	rosto	de	JeriLee	de	encontro	a	seus	seios.	A	voz	era	rouca	quando	ela	falou:
—	Pronto,	querida,	mamãe	sabe	o	que	você	está	querendo.	Mamãe	sabe	o	que	você

precisa.	Deixe	mamãe	tomar	conta	de	você.
JeriLee	fechou	os	olhos	e	aspirou	o	cheiro	forte	e	almiscarado	de	Licia.	Queria	se

afundar	na	segurança	dos	braços	da	amiga,	mas	compreendeu	subitamente	que	não	poderia
fazê-lo.

O	que	Licia	lhe	oferecia	não	era	diferente	do	que	os	homens	lhe	haviam	oferecido.	O
sexo	era	a	forma	de	pagamento.	O	fato	de	Licia	ser	mulher	não	fazia	com	que	a	troca	se
tornasse	justa.	Liberdade	era	o	direito	de	ser	a	própria	pessoa.	Não	era	algo	que	se	pudesse
comprar.	Era	algo	que	se	tinha	de	conquistar,	sendo	franca	consigo	mesma,	quer	gostasse	ou
não	do	que	tivesse	de	reconhecer.

Ela	afastou-se	de	Licia	e	fitou-a	nos	olhos.
—	Tem	toda	a	razão,	Licia.	Não	estou	sendo	sincera.	Nem	comigo	mesma	nem	com

você.	Sinto	muito.
Licia	ficou	calada.
—	Sinto-me	grata	por	tudo	o	que	fez,	Licia.	Quero	ser	sua	amiga.	E	quero	fazer	amor

com	você,	porque	gosto.	Talvez	mais	do	que	qualquer	outro	tipo	de	amor	que	já	conheci.	Mas
não	estou	apaixonada	por	você,	assim	como	não	o	estou	por	ninguém	mais.	Talvez	eu	não	seja
capaz	de	amar	da	mesma	forma	que	as	outras	pessoas.	Tudo	o	que	sei	é	que	não	quero	ser
dona	de	ninguém	e	não	quero	que	ninguém	se	arvore	em	meu	dono.	Tenho	que	ser	livre.

A	voz	de	Licia	estava	abafada	pelo	sofrimento:
—	Mesmo	que	isso	signifique	ficar	sozinha?
JeriLee	fitou-a	em	silêncio	por	um	longo	momento,	antes	de	assentir,	lentamente.
Os	olhos	de	Licia	se	encheram	de	lágrimas.	E,	dessa	vez,	foi	JeriLee	quem	puxou	a

cabeça	de	Licia	de	encontro	a	seus	seios,	consolando-a.



Capítulo	17

Marc	Gross	Associados	consistia	em	uma	secretária	sempre	ocupada	e	em	um	serviço
de	recados	telefônicos.	Gross	era	um	jovem	que	havia	trabalhado	para	várias	grandes
agências,	antes	de	tentar	a	sorte	por	conta	própria.	Dirigia	um	Lincoln	Continental,	cujas
prestações	estavam	sempre	dois	meses	atrasadas,	e	vivia	mencionando	gente	importante	com
quem	se	dava	e	falando	sobre	grandes	negócios	sempre	iminentes.	Apesar	de	tudo,	era	um
jovem	simpático	e	fazia	o	melhor	possível	pelos	clientes	desavisados	que,	por	acaso,	vinham
bater	à	sua	porta.	O	grande	problema	era	o	fato	de	os	talentos	mais	promissores	serem
sempre	agarrados	pelas	agências	maiores	e	tradicionais,	enquanto	ele	tinha	de	se	contentar
com	simples	possibilidades.

Quando	JeriLee	entrou	no	escritório,	ele	se	levantou	rapidamente,	com	um	sorriso
genuíno.	Ela	era	uma	das	suas	poucas	clientes	em	atividade.

—	Não	recebo	telefonemas	enquanto	estiver	conversando	com	a	Srta.	Randolph	—
disse	à	secretária.	Depois,	com	ar	de	importante,	virou-se	para	JeriLee:	—	Temos	muito
trabalho	a	fazer.

JeriLee	concordou,	sem	falar.
—	Ansbach	me	disse	que	o	filme	ficou	sensacional.	Fiz	com	que	ele	prometesse	me

mandar	algumas	fotografias	e	dados,	a	fim	de	termos	o	que	mostrar,	antes	de	o	filme	começar
a	ser	exibido.	A	ideia	é	arrumar-lhe	mais	alguns	contratos,	a	fim	de	criar	uma	continuidade	de
sua	imagem	como	atriz.	—	Ele	parou	de	falar	abruptamente	e	olhou	para	JeriLee.	—	Você
usou	uma	peruca	loura	no	filme?

Ela	assentiu.
—	Vi	algumas	fotografias.	Devia	usar	a	peruca	loura	o	tempo	todo.	É	ótima	para	a	sua

imagem.
—	Ficava	bem	para	o	papel	que	eu	tinha	no	filme.	Mas	não	combina	comigo.
—	Isso	não	tem	a	menor	importância.	É	como	os	produtores	preferem.	Dá-lhe	uma

aparência	excitante.
—	Uma	aparência	mais	ordinária,	não	é	mesmo?
—	Questão	de	opinião.	Eu	a	chamo	de	aparência	C.I.
—	O	que	é	isso?
—	Cama	Instantânea.	É	o	que	todo	mundo	vai	pensar	ao	vê-la	num	filme.
—	Estou	muito	velha	para	bancar	a	loura	sensual.
—	Não	é	verdade.	Está	na	idade	certa.	Atualmente,	os	homens	estão	querendo	algo

mais	do	que	a	loura	burra	de	antigamente.	Querem	uma	mulher	que	pareça	mais	experiente,
que	dê	a	impressão	de	saber	exatamente	o	que	eles	querem	e	de	estar	disposta	a	dar-lhes.
Estou	marcando	algumas	entrevistas	para	você	e	quero	que	vá	com	a	peruca	loura.

—	Está	certo.
—	Quando	vai	voltar	a	trabalhar	no	clube?
—	Esta	noite.
—	Ótimo.	Temos	de	promover	isso.	Há	problema	se	eu	levar	alguns	produtores	até	lá?
JeriLee	ficou	em	dúvida.



—	Não	acha	que	isso	poderia	afugentá-los?	Não	creio	que	os	estúdios	apreciem	muito
a	associação.

—	Eles	que	vão	para	o	inferno!	Não	são	eles	que	mandam.	Os	produtores
independentes	é	que	ditam	a	moda.	Os	estúdios	se	limitam	a	segui-los.

—	Não	posso	imaginar	uma	carreira	construída	com	base	nos	filmes	de	terceira	classe.
—	O	que	há	de	errado	com	eles?	Jack	Nicholson	não	se	saiu	tão	mal	assim.	Ele	fez

quatro	filmes	desses,	antes	de	Sem	destino.	E	olhe	só	onde	está	agora!	É	um	dos	grandes!
JeriLee	não	disse	nada.
—	Sei	que	o	dinheiro	não	é	muito,	mas	há	bastante	trabalho	nessa	área.
—	Não	sei...
—	Ansbach	quer	usá-la	novamente.	E	desta	vez	não	será	um	filme	só	de	motociclistas.
—	Será	sobre	o	quê?
—	Uma	história	sobre	uma	prisão	feminina.	Há	alguns	bons	papéis,	mas	você	ficará

com	o	principal,	se	quiser.
—	Tem	o	roteiro?
—	Você	sabe	como	ele	trabalha.	O	roteiro	não	ficará	pronto	até	ele	começar	a	filmar.

Mas	tenho	aqui	ume	cópia	da	história.	—	Gross	estendeu	algumas	folhas	para	JeriLee	e
acrescentou:	—	Enquanto	você	lê,	darei	alguns	telefonemas.

—	Quer	que	eu	leia	agora?
—	É	a	única	cópia	que	eu	tenho,	e	vou	precisar	dela.	Ansbach	quer	que	eu	arrume	mais

algumas	garotas	para	o	filme.	Não	vai	demorar	muito.	A	história	só	tem	doze	páginas.
JeriLee	acabou	de	ler	antes	que	ele	terminasse	o	segundo	telefonema.	Ficou

esperando	até	que	ele	desligasse.
—	E	então,	Jane,	o	que	achou?
—	Não	creio	que	sirva	para	mim.
—	Vai	ficar	com	o	papel	principal.
—	Para	dizer	a	verdade,	é	uma	boa	porcaria.
—	Mas	é	o	que	o	público	anda	querendo	neste	momento.
—	Não	gosto.	Não	há	nem	mesmo	a	simulação	de	uma	história.	O	filme	não	passa	de

um	amontoado	de	mulheres	indo	para	a	cama	com	outras	mulheres,	de	mulheres	espancando
outras	mulheres.

—	É	assim	mesmo	que	essas	prisões	são.	Além	do	mais,	isso	aí	é	apenas	a	ideia	do
filme.	O	roteiro	será	muito	melhor.

—	Não	creio	que	um	filme	desses	possa	contribuir	em	alguma	coisa	para	a	minha
carreira.	Eu	terminaria	com	a	imagem	de	maior	lésbica	do	cinema.

—	Você	é	uma	atriz.	Não	deve	ter	muitas	dificuldades	em	viver	o	papel.
JeriLee	percebeu	a	mudança	sutil	no	tom	de	voz	dele.
—	O	que	está	querendo	insinuar?
—	Ora,	Jane,	somos	ambos	adultos	—	disse	ele,	procurando	exercer	todo	o	seu

encanto.	—	Sei	o	que	você	anda	fazendo.	Ninguém	jamais	poderá	dizer	que	sou	cego.
JeriLee	ficou	calada.
—	Conheci	a	sua	amiguinha	lá	do	leste.
—	O	que	faço	é	apenas	da	minha	conta	e	de	mais	ninguém	—	disse	ela,	corando.	—

Acho	que	a	ideia	do	filme	é	nojenta	e	não	quero	trabalhar	nele.
—	Está	bem,	está	bem.	Ansbach	e	eu	já	tínhamos	calculado	que	talvez	você	não

aceitasse.	Haverá	outras	coisas.
—	Já	tem	alguma	resposta	para	as	histórias	que	lhe	dei?



—	Estou	fazendo-as	circular.	Tratarei	de.	informá-la,	assim	que	tiver	alguma	novidade.
—	Certo.	Poderá	encontrar-me	no	apartamento	durante	o	dia.	E,	de	noite,	estarei	no

clube.
—	Vai	receber	notícias	minhas	muito	em	breve.	Estou	marcando	entrevistas	para	você

na	Warner	e	na	Paramount.	—	Acompanhou-a	até	a	porta.	—	E	como	está	aquele	roteiro	para
cinema	no	qual	me	disse	que	estava	trabalhando?

—	Eu	lhe	mostrarei	assim	que	terminar.
—	Não	se	esqueça.	Tenho	o	pressentimento	de	que	teremos	a	nossa	grande

oportunidade	com	esse	trabalho.	—	Beijou-a	no	rosto	e	acrescentou:	—	Vamos	nos	manter	em
contato.

	
	
—	Não	estava	esperando	que	voltasse	tão	cedo	—	disse	Licia,	quando	JeriLee	entrou

no	apartamento.
—	Ia	embora	sem	se	despedir	de	mim?	—	perguntou	JeriLee,	olhando	para	as	malas

fechadas,	junto	à	porta.
—	Não	gosto	de	despedidas,	assim	como	você.
JeriLee	ficou	calada	por	um	momento.
—	Para	onde	está	indo,	Licia?
—	Vou	para	Chicago.	Falei	com	Fred	e	disse	a	ele	que	já	tinha	resolvido	todos	os

problemas	aqui.	Ele	foi	muito	compreensivo.	Jamais	se	queixou	de	eu	estar	passando	muito
tempo	com	você.

A	campainha	da	porta	tocou	e	JeriLee	abriu.	O	homem	tocou	com	os	dedos	no	quepe.
—	Pediu	um	táxi,	senhora?
Ela	indicou	as	malas.	Depois	que	o	motorista	se	retirou,	levando-as,	ela	e	Licia	ficaram

imóveis,	olhando	uma	para	a	outra.	Foi	Licia	quem	rompeu	o	silêncio:
—	Acho	melhor	eu	ir	logo	de	uma	vez...
JeriLee	sentiu	a	pressão	das	lágrimas	em	seus	olhos.
—	Não	quero	que	vá	embora	desse	jeito,	Licia.	Não	quero	que	fique	zangada	comigo.
—	Não	estou	zangada,	meu	bem.	Mas,	ontem	à	noite,	você	me	deixou	saber	onde	é

que	estou	exatamente:	em	lugar	nenhum.
—	Mas	podemos	continuar	amigas.
—	Claro,	meu	bem.	—	Licia	deixou	escapar	um	suspiro.	—	O	único	problema	é	que	a

amizade	que	eu	quero	e	a	amizade	que	você	imagina	são	totalmente	diferentes.	—	Forçou	um
sorriso.	—	Tenho	que	ir	agora.	Os	aviões	não	costumam	ficar	esperando	pela	gente.

Elas	se	aproximaram	e	seus	lábios	se	encontraram,	ternamente.
—	Adeus,	querida	—	murmurou	Licia.
Ouviram	um	ruído	atrás	delas	e	se	viraram,	dando	com	Mike	parado	na	porta.
—	Está	indo	embora?	—	perguntou	ele	a	Licia.
Ela	assentiu	e	saiu	do	apartamento,	passando	por	ele.	Parou	um	passo	depois	e	virou-

se,	dizendo	para	Mike:
—	Cuide	direitinho	da	minha	garota,	está	bem?
Mike	assentiu.



Assim	que	a	porta	se	fechou,	Mike	perguntou	a	JeriLee:
—	Houve	algo	errado?
JeriLee	sacudiu	a	cabeça,	as	lágrimas	lhe	toldando	a	visão.
—	Por	que	veio	até	aqui	neste	exato	momento,	Mike?
—	Licia	me	telefonou.	Disse	que	você	queria	falar	comigo.
Só	Licia	pensaria	nisso.
—	Eu	gostaria	de	tomar	um	drinque,	Mike.
—	Já	está	saindo	um	vodca	com	chá	gelado!	—	Ele	voltou	um	momento	depois,	com	o

drinque	na	mão.	Entregou-o	a	JeriLee,	sorrindo.	—	Vai	querer	novamente	os	meus	serviços?
Ela	assentiu,	lentamente.
—	Ótimo!	Vou	buscar	as	minhas	coisas	e	estarei	de	volta	no	máximo	em	uma	hora.

Devo	trazer	alguns	bifes	para	esta	noite?
JeriLee	assentiu	novamente.
—	Ei,	vai	ser	fantástico!	Agora	que	sei	do	que	você	gosta,	vai	ser	ainda	melhor.	Tenho

duas	amigas	que	você	vai	adorar!
Ele	saiu	antes	que	JeriLee	tivesse	tempo	de	responder.	Ela	bebeu	um	grande	gole	do

drinque.	Se	ficasse	atordoada,	poderia	aliviar	o	sofrimento	de	sentir	que	simplesmente	não
conseguia	comunicar-se	com	ninguém.

	
	
	

Capítulo	18

	
	
	
JeriLee	olhou	para	o	relógio	e	depois	para	Mike,	que	estava	do	outro	lado	da	sala

elegantemente	mobiliada.	De	pé,	junto	ao	bar,	Mike	conversava	com	o	anfitrião.	Ela	largou	o
copo	de	vodca	com	água	tônica	em	cima	de	uma	mesinha	e	seguiu	até	eles.	Quando	se
aproximou,	os	homens	se	calaram.

—	Lamento	interromper,	Sr.	Jasmin,	mas	tenho	que	ir	trabalhar.
O	homem	alto	e	de	cabelos	grisalhos,	com	um	rosto	bronzeado,	sorriu	cordialmente.
—	Não	há	de	que	pedir	desculpas.	Agora	que	já	nos	conhecemos,	deve	pedir	a	Mike

que	a	traga	aqui	mais	vezes.
—	Obrigada.	—	Ela	sorriu	e	virou-se	para	Mike.	—	Se	você	quiser	ficar,	posso	ir	de

táxi.
—	Não,	não...	Eu	também	já	estava	de	partida.	Vou	deixá-la	no	clube.
—	Vou	mandar	pôr	as	malas	de	Rick	em	seu	carro	—	disse	o	Sr.	Jasmin.
Em	seguida,	falou	rapidamente	com	um	dos	barmen	e	depois	virou-se	novamente	para

eles.
—	Vou	acompanhá-los	até	o	carro.
Ao	saírem	para	o	terraço,	Jasmin	apontou	na	direção	da	piscina.
—	Todos	os	domingos	organizamos	um	almoço	em	torno	da	piscina.	Com	muita	gente

divertida.	Venham	também,	se	sentirem	vontade.
—	Obrigada	—	disse	JeriLee.



Se	todos	eram	como	as	pessoas	que	acabara	de	conhecer,	pensou	JeriLee,	então
nada	tinham	de	divertidos.	Todos	os	homens	pareciam	ser	empresários	muito	sérios	e
reservados,	enquanto	as	poucas	mulheres	pareciam	não	ter	nada	a	dizer	umas	às	outras.

Cercado	por	Cadillacs,	Mercedes	e	Continentais,	o	VW	de	Mike	sobressaía	como	um
polegar	inchado.	Quando	eles	chegaram	ao	carro,	dois	homens	saíram	de	uma	porta	nos
fundos	da	casa,	cada	um	carregando	uma	mala	preta	bem	grande.

—	Ponham	no	banco	de	trás	—	disse	Mike.	Depois,	virando-se	para	o	anfitrião,	falou:
—	Obrigado	pelos	drinques,	Sr.	Jasmin.

—	Também	agradeço,	Sr.	Jasmin	—	ecoou	JeriLee.
Jasmin	sorriu	para	ela.
—	Será	sempre	bem-vinda	nesta	casa.	E,	por	favor,	procure	vir	ao	nosso	almoço	de

domingo.	—	Ele	continuava	a	sorrir,	mas	havia	um	tom	de	dureza	em	sua	voz	quando	disse	a
Mike:	—	Rick	pede	para	tomar	muito	cuidado	com	as	coisas	dele.

—	Fique	tranquilo,	Sr.	Jasmin.	Pode	dizer	a	ele	que	não	precisa	preocupar-se.
Assim	que	o	carro	partiu,	JeriLee	olhou	para	Mike	e	disse:
—	Foi	a	festa	mais	estranha	a	que	já	fui.	Ninguém	parecia	estar	com	vontade	de

conversar.
—	Sabe	como	são	os	homens	de	negócios.
—	O	que	Jasmin	faz?
—	Ele	é	uma	espécie	de	financista.	Geralmente	suas	festas	são	um	pouco	melhores,

mas	esta	noite	estava	realmente	muito	monótona.	Lamento	tê-la	trazido.
—	Não	há	problema.	Eu	já	estava	cansada	da	máquina	de	escrever.	Foi	bom	sair	de

casa.	—	JeriLee	olhou	para	as	malas	pretas,	no	banco	de	trás	do	carro.	—	O	que	vai	fazer
com	essas	malas?

—	Um	amigo	meu	vai	fazer	uma	viagem	e	prometi	guardar	as	coisas	dele,	até	sua
volta.	Ele	as	deixou	na	casa	de	Jasmin,	para	que	eu	fosse	apanhá-las.

—	Ele	estava	lá?	Não	me	lembro	de	tê-lo	conhecido.
—	Já	tinha	saído	antes	de	chegarmos.
—	Por	que	Jasmin	não	guardou	as	malas?	Ele	tem	muito	mais	espaço	do	que	você.
—	Não	se	pede	a	um	homem	como	Jasmin	para	fazer	uma	coisa	dessas.	Além	do

mais,	não	haverá	qualquer	problema.	Vou	meter	as	malas	no	armário,	até	meu	amigo	voltar.
Elas	não	irão	atrapalhá-la.

Os	dois	ficaram	em	silêncio	até	chegar	ao	clube.	Assim	que	parou	o	carro	no
estacionamento,	Mike	disse	a	JeriLee:

—	Talvez	seja	uma	boa	ideia	aceitarmos	o	convite	de	Jasmin	para	almoçar	lá	no
domingo.	Acho	que	ele	gostou	de	você,	pois	não	é	do	tipo	que	convida	qualquer	pessoa	para	ir
à	sua	casa.

—	Vamos	ver	—	disse	JeriLee,	sem	querer	assumir	qualquer	compromisso.
—	Seria	bom	para	você	sair	de	casa	mais	um	pouco.	Há	mais	de	duas	semanas	que

está	trancada	no	apartamento.
—	Quero	terminar	logo	o	roteiro.	Virá	buscar-me	depois	do	espetáculo,	Mike?
—	Sim.	—	Ele	olhou	para	trás,	quando	um	carro	entrou	no	estacionamento	e	veio	parar

atrás	deles.	—	Acho	melhor	eu	ir	logo	—	falou	muito	nervoso.	—	Estou	atrapalhando	o	tráfego.
JeriLee	ficou	observando-o	afastar-se.	Havia	algo	de	estranho	em	Mike.	Ela	não

conseguia	determinar	o	que	era,	mas	sentira	a	tensão	dele	aumentar	continuamente,	desde
que	haviam	chegado	à	casa	de	Jasmin.

O	gerente	aproximou-se	dela,	quase	correndo.



—	Vai	ter	que	se	apresentar	imediatamente.	Anne	acaba	de	telefonar,	dizendo	que	está
doente.

—	Não	precisa	ficar	preocupado,	Jack	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Estarei	pronta	dentro
de	dez	minutos.

	
	
Mike	abriu	a	porta	para	ela	entrar	no	apartamento.
—	Quer	um	drinque?	—	perguntou	ele.
JeriLee	sacudiu	a	cabeça.
—	Estou	exausta.	Tive	que	me	apresentar	nove	vezes	esta	noite.	Uma	das	garotas	não

pôde	ir.
—	É	demais...
—	Sinto	todo	o	corpo	doído.	Acho	que	vou	tomar	um	Nembutal	e	depois	cair	na	cama.
—	Faça	isso	mesmo.	Uma	boa	noite	de	sono	é	a	melhor	coisa	para	você.	Vou	ficar

aqui	lendo	os	jornais,	antes	de	ir	para	a	cama.
—	Está	bem.
O	banho	quente,	de	chuveiro,	diminuiu	um	pouco	as	dores	musculares	que	ela	estava

sentindo.	Depois	de	enxugar-se,	JeriLee	vestiu	o	roupão,	tomou	duas	pílulas	para	dormir	e	foi
até	a	sala.	Mike	estava	sentado	numa	cadeira,	diante	da	janela.

—	Mike,	pensei	que	você	ia	ler	os	jornais.
—	Não	aguentei.	As	notícias	são	as	mesmas	porcarias	de	sempre.
—	Está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	ela.
—	Eu?	Claro	que	sim!	Nunca	me	senti	melhor	em	toda	a	vida!
JeriLee	meneou	a	cabeça,	como	se	aceitasse	plenamente	a	afirmativa	dele.	O	que

quer	que	estivesse	errado,	não	era	da	conta	dela,	especialmente	se	ele	não	queria	falar	a
respeito	daquilo.

—	Boa	noite,	Mike.
—	Boa	noite.
Ela	foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta.	Estava	dormindo	antes	mesmo	de	poder	apagar

a	luz.
O	ruído	de	vozes	despertou-a.	Ela	se	remexeu	na	cama,	tentando	clarear	a	cabeça.	As

vozes	eram	agora	mais	altas.	Subitamente,	a	porta	foi	escancarada.	Um	homem	entrou	no
quarto	e	acendeu	a	luz.	A	voz	dele	era	ríspida:

—	Muito	bem,	irmãzinha,	vamos	logo	saindo	da	cama.
Por	um	momento,	JeriLee	teve	a	impressão	de	que	se	tratava	de	um	sonho.	Ela	ainda

estava	grogue,	das	pílulas	para	dormir.
—	O	que	você	quer?	Quem	é	você?	—	Estendeu	a	mão	para	o	telefone.	—	Acho

melhor	ir	embora,	antes	que	eu	chame	a	polícia.
—	Nós	somos	a	polícia,	moça.	E	queremos	ter	uma	conversinha	com	você.
JeriLee	puxou	as	cobertas	até	o	pescoço.
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	as	duas	malas	que	seu	namorado	foi	buscar	hoje.	Onde	é	que	elas	estão?
Mike	apareceu	na	porta,	por	trás	do	policial.



—	Não	tem	que	dizer	nada	a	eles!	—	gritou	Mike.	—	Diga	que	quer	falar	com	seu
advogado.

Um	guarda	uniformizado	apareceu	por	trás	de	Mike	e	arrancou-o	da	porta.
—	Tire	essas	mãos	nojentas	de	cima	de	mim!	—	berrou	ele.
JeriLee	ficou	olhando	para	o	detetive,	aturdida.
—	Mas	que	diabo	está	acontecendo?	—	perguntou	ela.
—	Seu	namorado	andava	passando	narcóticos.	Mas,	desta	vez,	nós	conseguimos

pegá-lo.	Vimos	aquelas	malas	entrarem	aqui.	E	não	as	vimos	sair.
—	Desta	vez?	—	repetiu	JeriLee,	espantada.
—	É	a	terceira	vez	que	o	pegamos.	Nas	outras	duas,	tivemos	que	soltá-lo,	por	falta	de

provas.	Mas	desta	vez,	vamos	desmontar	este	apartamento	de	alto	a	baixo,	se	for	necessário.
—	Não	podem	fazer	isso	sem	um	mandado	judicial!	—	berrou	Mike.
O	detetive	tirou	um	papel	do	bolso.
—	Trouxemos	o	mandado.	Queríamos	entrar	aqui	mais	cedo,	mas	o	juiz	só	assinou	a

ordem	há	meia	hora.	—	Tornou	a	virar-se	para	JeriLee.	—	É	melhor	vestir	alguma	coisa	e	sair
logo	do	quarto,	moça.

O	detetive	voltou	para	a	sala,	deixando	aberta	a	porta	do	quarto.	JeriLee	enfiou-se	no
roupão	e	foi	também	para	a	sala.	Mike	estava	sentado	no	sofá,	de	cara	amarrada,	cercado
por	três	policiais	à	paisana	e	dois	guardas	uniformizados.	O	homem	que	falara	com	ela	no
quarto	fez	um	gesto	para	os	outros,	dizendo:

—	Sou	o	Detetive	Collins,	da	polícia	do	condado.	Esse	é	o	Detetive	Millstein	e	aquele
outro	é	o	Agente	Especial	Cochran,	do	FBI.	E	agora,	vai	nos	dizer	ou	não	onde	estão	aquelas
duas	malas?

—	Não	precisa	contar	nada	para	ele!	—	gritou	Mike.	—	E	você	tem	que	informá-la	de
quais	são	os	direitos	que	ela	tem!

—	Você	é	um	péssimo	advogado,	Mike	—	disse	o	Detetive	Collin,	sem	sorrir.	—	Isso
só	é	necessário	quando	se	prende	alguém.	Eu	ainda	não	a	prendi.	Por	enquanto...

JeriLee	sentiu	o	pânico	aumentar.
—	Mas	por	que	estão	me	prendendo?	Não	fiz	nada!
—	Eu	não	disse	que	tinha	feito.
—	Não	dê	atenção	a	ele,	Jane!	—	berrou	Mike.	—	Está	apenas	querendo	enganá-la!
O	agente	do	FBI	resolveu	entrar	na	conversa:
—	Por	que	não	facilita	as	coisas	para	você	mesmo,	Mike,	dizendo-nos	logo	onde	estão

as	malas?	Seria	uma	pena	ter	que	estragar	o	seu	lindo	apartamento.
Mike	não	respondeu.
—	Garanto	que	seria	melhor	para.	você,	Mike.	Desta	vez,	não	tem	como	escapar.

Pegamos	Rick	no	aeroporto,.	carregando	duas	malas	cheias.	Pegamos	também	Jasmin,	no
início	da	noite.	E	vimos	você	entrar	aqui	com	as	duas	malas.

Mike	ficou	olhando	para	o	chão,	em	silêncio.	O	agente	virou-se	para	JeriLee.
—	O	que	tem	a	dizer,	moça?	Sabe	onde	estão	as	malas?
—	Não.	—	JeriLee	olhou	para	Mike,	que	se	recusou	a	encará-la.	Ela	estava

começando	a	ficar	furiosa.	Como	pudera	ser	tão	estúpida	a	ponto	de	acreditar	naquela	historia
de	Mike,	de	que	não	trabalhava	e	se	contentava	com	a	renda	que	o	apartamento	lhe	dava?	Se
ele	passava	os	narcóticos,	como	intermediário,	não	precisava	trabalhar	em	outra	coisa.	Ela
olhou	para	o	agente	do	FBI	e	acrescentou:	—	Mas	acho	que	sei	onde	podem	estar.	Há	um
armário	trancado	no	corredor,	ao	lado	da	porta	do	banheiro,	onde	ele	guarda	as	suas	coisas.

—	Tem	uma	chave	desse	armário?



—	Não.	Mas	ele	tem.
O	agente	estendeu	a	mão	para	Mike.	Carrancudo,	Mike	tirou	a	chave	do	bolso	e

entregou-a.	O	agente	deu	a	chave	ao	outro	detetive.
—	Vamos	dar	uma	olhada.
O	Detetive	Collins	segurou	JeriLee	pelo	braço	e	um	dos	guardas	uniformizados	fez	um

gesto	para	Mike,	indicando	que	deveria	ir	também.	Mike	se	levantou	e	entraram	todos	no
estreito	corredor.

As	duas	malas	estavam	dentro	do	armário.	Os	detetives	puxaram-nas.	Collins	tentou
abrir	uma,	logo	desistindo.

—	É	uma	fechadura	de	combinação	—	disse	ele.	—	Sabe	qual	é	o	número,	Mike?
—	Claro	que	não.	E	por	que	deveria	saber?	Estou	simplesmente	guardando	essas

malas	para	um	amigo.	Nem	mesmo	sei	o	que	há	dentro	delas.
-—	Não	tenho	a	menor	dúvida	quanto	a	isso,	Mike	—	disse	Collins,	soltando	uma

risada.
Tirou	do	bolso	um	instrumento	pequeno	e	ficou	remexendo	na	fechadura	por	um

momento.	Depois,	apertou	o	botão	e	o	fecho	se	abriu.	JeriLee	ficou	olhando	para	os
embrulhos,	impecavelmente	feitos,	com	o	formato	de	tijolos.	Havia	vinte	embrulhos	daqueles
em	cada	mala.	Collins	tirou	um,	rasgou	o	papel	no	canto	e	cheirou.	Depois	assentiu	e	estendeu
o	embrulho	para	o	agente	federal.

—	A	informação	era	certa.	Podemos	levar	os	dois	e	prendê-los.
Collins	virou-se	para	Mike,	tirando	um	pequeno	cartão	branco,	impresso,	do	bolso

interno	do	paletó.
—	Agora,	estou	lhe	falando	oficialmente,	Mike.	A	lei	me	exige	que	lhe	informe	de	seus

direitos.	Qualquer	coisa	que	disser	pode	ser	usada	contra	você	nos	tribunais.	Tem	o	direito	de
permanecer	calado	ou	de	consultar	seu	advogado,	antes	de	prestar	qualquer	declaração	à
polícia.	Pode	exigir	também	que	seu	advogado	esteja	presente,	durante	qualquer
interrogatório,	a	ser	realizado	agora	ou	no	futuro.	—	A	voz	dele	parecia	arrastar-se
interminavelmente.	Ao	final	do	discurso,	ele	virou-se	para	JeriLee:	—	A	mesma	coisa	se	aplica
a	você,	mocinha.

—	Mas	por	que	diabo	a	estão	prendendo	também?	—	gritou	Mike.	—	Ouviram	o	que
ela	disse.	Ela	não	sabe	de	nada.

—	O	juiz	é	quem	vai	decidir	isso	—	disse	Collins.	—	Limito-me	a	fazer	o	meu	trabalho.
E	por	isso	os	estou	prendendo.	—	Virou-se	outra	vez	para	JeriLee.	—	A	lei	exige	que	eu	lhe
informe	de	todos	os	seus	direitos.

E	leu	novamente	tudo	o	que	estava	escrito	no	cartão.	Quando	terminou,	JeriLee	disse:
—	Estão	cometendo	um	erro.	Não	tenho	nada	a	ver	com	essa	história.	Apenas	aluguei

o	apartamento	dele.
—	Um	aluguel	dos	mais	engraçados	—	escarneceu	Collins.	—	Está	vivendo	aqui	com

ele	há	quase	dois	meses.	Eu	bem	que	gostaria	de	encontrar	uma	inquilina	assim.
—	Mas	é	verdade!	—	protestou	JeriLee.	Sentiu	as	lágrimas	afluírem	aos	olhos	e

esforçou-se	ao	máximo	para	contê-las.
—	Pode	explicar	tudo	isso	ao	juiz	—	disse	Collins.	—	Tem	cinco	minutos	para	se	vestir

ou	eu	a	levarei	do	jeito	que	está.	—	Virou-se	para	os	dois	guardas	uniformizados.	—	Levem
Mike	para	o	carro	e	depois	um	de	vocês	volte	aqui	para	ajudar	Millstein	a	carregar	a	prova.

Depois	que	os	dois	guardas	saíram,	Collins	tornou	a	olhar	para	JeriLee.
—	Não	está	se	vestindo,	irmã.
—	E	como	quer	que	eu	me	vista,	com	todos	vocês	parados	aqui?



—	Posso	pôr	um	disco	na	vitrola	—	disse	Collins,	rindo.	—	Assim,	aproveitará	para	nos
dar	uma	exibição,	enquanto	se	veste.	Ou	será	que	a	multidão	não	é	grande	o	bastante	para
você?

Ela	lhe	lançou	um	olhar	furioso,	sem	dizer	nada.	Collins	sorriu.
—	Assisti	ao	seu	número	algumas	vezes,	irmã.	Você	sabe	remexer-se	de	verdade.	Não

temos	a	menor	objeção	a	uma	exibição	particular.
O	Detetive	Millstein	falou	pela	primeira	vez:
—	Pode	ir	vestir-se	no	banheiro,	moça.	Esperaremos	aqui	fora.
JeriLee	assentiu,	agradecida,	ainda	lutando	para	conter	as	lágrimas.	Pegou	uns	jeans	e

uma	blusa	no	armário	e	roupas	de	baixo	na	gaveta	da	cômoda.	Entrou	no	banheiro	e	fechou	a
porta.	Lavou	o	rosto	com	água	fria,	mas,	mesmo	assim,	continuou	a	sentir-se	grogue,	do
Nembutal	que	tomara.	Precisava	ficar	completamente	desperta.

Rebuscou	freneticamente	o	armarinho	de	remédios,	à	procura	de	Dexamyl.	Ainda
restavam	duas	cápsulas	no	vidro.	Deveriam	dar.	Terminou	rapidamente	de	vestir-se	e	passou
um	pente	pelos	cabelos.	Quando	saiu	do	banheiro,	o	Detetive	Millstein	era	o	único	que	a
estava	esperando.

—	Onde	estão	os	outros?
—	Já	foram.	Está	pronta?
—	Vou	pegar	minha	bolsa.	—	Um	momento	depois,	ela	perguntou	ao	policial:	—	Parece

ser	um	homem	compreensivo.	Tenho	mesmo	de	ir?
Ele	disse	que	sim.
—	O	que	vão	fazer	comigo?
—	Provavelmente,	vão	soltá-la.	Mas	terá	de	ir	até	a	delegacia.	Seu	namorado	estava

metido	com	uma	quadrilha	perigosa.	E	havia	um	bocado	de	maconha	naquelas	malas.
—	Mas	que	droga!	E	tudo	o	que	fiz	foi	alugar	um	apartamento.	Alguém	já	ouviu	falar	de

uma	inquilina	pedir	referências	ao	proprietário?
—	Sinto	muito,	moça	—	falou	ele,	rindo.
Eles	saíram	do	apartamento.	No	momento	em	que	começavam	a	descer	a	escada,	o

detetive	parou.
—	Não	acha	que	devia	trancar	a	porta	do	apartamento,	moça?	Você	não	haveria	de

gostar	de	voltar	para	cá	e	descobrir	que	tinham	roubado	tudo.
	
	
	

Capítulo	19

	
	
A	madrugada	despontava	quando	eles	subiram	a	rampa	diante	da	delegacia.
—	Mas	que	merda!	—disse	Millstein	baixinho,	ao	ver	a	multidão	de	repórteres	e	o

caminhão	da	unidade	móvel	de	TV	parados	diante	do	prédio.	—	Aquele	idiota	do	Collins	não
podia	esperar	o	momento	de	ver	sua	fotografia	nos	jornais.

Passou	pela	entrada	da	delegacia	e	desceu	pela	rampa	do	outro	lado.	Em	seguida,
deu	a	volta	pelo	quarteirão.

—	Gosta	de	publicidade,	moça?



—	Não	desse	tipo.
—	Tentarei	levá-la	pela	entrada	dos	fundos.	Talvez	não	haja	ninguém	lá.	Tem	óculos

escuros	na	bolsa?
—	Tenho.
—	Ponha-os.	Assim,	pelo	menos	não	poderão	fotografar	o	seu	rosto	direito.
JeriLee	abriu	a	bolsa	e	tirou	os	óculos.
—	Como	estou?
—	Ótima	—	disse	o	detetive,	olhando	para	ela.	—	Há	um	jornal	no	banco	de	trás.

Pegue-o.	Poderá	segurá-lo	junto	ao	rosto,	quando	entrarmos.
—	É	uma	ótima	pessoa,	Charlie	Brown	—	falou	JeriLee.
—	Millstein	—	disse	ele,	sem	sorrir.
O	detetive	entrou	com	o	carro	no	estacionamento	atrás	da	delegacia.	Não	havia	tantos

repórteres	como	na	frente,	mas	todos	cercaram	o	carro,	antes	mesmo	que	parasse.
—	Não	saia	do	carro	até	eu	dar	a	volta	e	abrir	a	porta	—	disse	Millstein	a	JeriLee.
Os	flashes	começaram	a	espocar,	com	os	fotógrafos	tentando	fotografar	JeriLee	pelas

janelas	fechadas	do	carro.	Ela	levantou	o	jornal	diante	do	rosto	e	ficou	esperando,	até	ouvir	o
estalido	da	porta	se	abrindo	e	a	voz	do	detetive	dizendo:

—	Pode	sair	agora,	moça.
Ele	levou-a	rapidamente	até	a	porta	dos	fundos.	JeriLee	não	tirou	o	jornal	da	frente	do

rosto.	Podia	ouvir	os	repórteres	gritando:
—	Ora,	Jane,	deixe	disso!	Deixe-nos	tirar	uma	boa	foto!
—	A	publicidade	vai	esgotar	os	ingressos	para	o	seu	próximo	espetáculo!
—	Mostre	a	eles	que	tem	algo	mais	além	de	peitos	e	rabo!
E	ouviu	também	a	voz	de	Millstein:
—	Tome	cuidado.	Há	um	degrau	agora.
Ela	tropeçou	e	quase	caiu,	mas	Millstein	amparou-a.	Um	momento	depois,	os	dois

haviam	passado	pela	porta.
—	Está	bem?
JeriLee	assentiu.
—	Vamos	ter	que	subir	dois	lances	de	escada.	O	elevador	não	funciona	a	esta	hora.
—	Não	há	problema.	E	muito	obrigada.
Ele	sorriu,	quase	timidamente.
—	Não	foi	nada.	—	Pararam	no	segundo	patamar.	—	Terá	que	ser	fichada,	moça.

Haverá	repórteres	presentes,	mas	nenhum	fotógrafo.	Não	é	obrigada	a	falar	com	eles.
Tentarei	tirá-la	de	lá	o	mais	depressa	possível.

Entraram	na	sala	imensa	pela	porta	dos	fundos.	Estavam	quase	na	mesa	do	sargento
quando	os	repórteres	os	viram.	Todos	correram	na	direção	de	JeriLee,	fazendo-lhe	perguntas.
Já	tinham	sido	informados	a	respeito	do	caso.	Sabiam	o	nome	dela	e	onde	trabalhava.	JeriLee
manteve	a	cabeça	abaixada,	sem	olhar	para	nenhum	deles.

Millstein	cumpriu	a	palavra.	Sussurrou	alguma	coisa	para	o	sargento	de	plantão,	que
assentiu	e	apontou	para	uma	porta	lateral.	O	detetive	levou-a	até	lá	e	entraram	numa	saleta.

—	O	sargento	é	amigo	meu.	Ele	vai	trazer	o	livro	de	ocorrências	até	aqui,	para	fichá-la
longe	da	multidão.

—	O	que	disse	a	ele?	—	perguntou	JeriLee.
—	Perguntei	se	ele	estava	realmente	a	fim	de	ajudar	Collins	a	se	tornar	tenente	—

respondeu	Millstein,	com	um	sorriso.
Ela	desatou	a	rir.	E,	subitamente,	as	risadas	morreram	em	sua	garganta.	Andara



tomando	tantas	pílulas	que	estava	começando	a	perder	o	controle.	Não	havia	motivo	para	rir.
As	janelas	para	as	quais	olhava	tinham	grades.	Aquilo	não	era	um	filme	ou	uma	peça.	Era	de
verdade.

JeriLee	abriu	a	bolsa	e	procurou	um	cigarro.	Tinha	certeza	de	que	havia	um	maço	lá
dentro.	Finalmente,	desistiu	da	busca	e	olhou	para	Millstein,	pedindo-lhe,	com	voz	trêmula:

—	Tem	um	cigarro?
Em	silêncio,	ele	tirou	um	maço	do	bolso	e	estendeu-o	para	JeriLee.
—	Já	passou	por	isso	antes,	moça?	—	perguntou	ele,	em	seguida.
—	Não!	E	é	assustador...	—	falou	JeriLee,	sacudindo	a	cabeça.
Ele	não	disse	nada.
—	O	que	vai	acontecer	agora?
—	Depois	que	o	sargento	terminar	de	registrar	tudo,	terá	que	entregar	todas	as	suas

coisas.	Iremos	então	fotografá-la	e	tirar-lhe	as	impressões	digitais.	Finalmente,	vamos	levá-la
até	a	ala	das	mulheres,	onde	uma	carcereira	irá	revistá-la	e	depois	trancafiá-la	numa	cela,
onde	ficará	até	o	tribunal	abrir,	pela	manhã.

—	Tenho	que	ficar	aqui	até	lá?
Ele	assentiu.
—	No	cinema,	a	gente	vê	as	pessoas	saindo	por	fiança	ou	alguma	outra	coisa.
—	É	possível.	De	qualquer	maneira,	o	juiz	tem	que	dar	autorização.
O	sargento	entrou	na	saleta,	carregando	um	livro	imenso.
—	Nome,	idade	e	endereço?	—	perguntou	ele,	rapidamente,	depois	de	sentar-se	à

pequena	mesa.
JeriLee	hesitou.	Olhou	para	Millstein,	que	assentiu.
—	Jane	Randolph,	Montecito	Way,	11119,	Santa	Mônica,	vinte	e	oito	anos.
—	Certo.	Collins	já	preencheu	o	formulário	de	acusação	—	disse	o	sargento	para

Millstein.
—	E	o	que	disse	ele?
—	Transporte	e	posse	de	oitenta	quilos	de	maconha,	com	intenção	de	vender	—

respondeu	o	sargento.
—	Mas	não	é	verdade!	—	protestou	JeriLee.	—	Nada	tive	a	ver	com	isso!
Ignorando	a	explosão	dela,	o	sargento	levantou-se.
—	Vai	levá-la	até	a	seção	de	guarda	dos	bens	dos	prisioneiros	ou	prefere	que	eu

mande	alguém	até	aqui?
—	Vou	levá-la	até	lá.	E	passaremos	por	aquela	porta	—	disse	Millstein,	apontando

para	o	outro	lado	da	saleta.
JeriLee	seguiu-o	pela	porta	e	passaram	para	um	corredor	Pararam	diante	de	um

balcão.	Millstein	apertou	uma	campainha,	chamando	o	funcionário.
—	Mas	isso	não	é	justo!	—	disse	JeriLee.	—	Collins	não	deu	a	menor	importância	ao

que	eu	falei.
Um	policial	em	mangas	de	camisa	apareceu	por	trás	do	balcão.
—	Esvazie	a	bolsa	em	cima	do	balcão	e	tire	os	anéis,	relógio	e	qualquer	outra	joia	que

esteja	usando	—	disse	ele,	mecanicamente.	—	Nome	e	número?
—	Jane	Randolph.	E	que	número	deseja	saber?
Ele	não	levantou	os	olhos	do	formulário.
—	Todo	prisioneiro	tem	um	número	de	registro.
—	Eu	tenho	o	número	—	disse	Millstein,	entregando	ao	homem	um	pedaço	de	papel	e

acrescentando	para	JeriLee,	gentilmente:	—	É	uma	mera	formalidade.



Ela	abriu	a	bolsa	e	esvaziou-a	em	cima	do	balcão.	Tirou	também	o	relógio	do	pulso.	O
policial	começou	a	anotar	as	coisas	que	estavam	dentro	da	bolsa.	Ela	deu	uma	tragada	no
cigarro	e	Millstein	observou-lhe	os	dedos	trêmulos.

—	Fique	tranquila,	moça.	Estarei	a	seu	lado	e	procurarei	ajudá-la	o	máximo	possível.
Ela	assentiu.	Mas	Millstein	podia	ver	o	pavor	instintivo	nos	olhos	dela.	Aturdida,	JeriLee

assinou	o	formulário	e	deixou	que	lhe	tirassem	as	impressões	digitais	e	a	fotografassem.	E
continuava	aturdida	quando	foi	revistada	pela	carcereira.	Só	quando	estavam	seguindo	a
carcereira	pelo	corredor,	na	direção	da	cela,	é	que	Millstein	a	viu	empertigar-se.	A	carcereira
abriu	a	porta	de	barras	de	ferro.	JeriLee	virou-se	para	Millstein.	Havia	um	princípio	de	histeria
na	voz	dela:

—	Tenho	mesmo	que	entrar	aí?
Ele	a	fitou	em	silêncio,	por	um	minuto.	Havia	nela	algo	que	o	comovia,	talvez	porque

estivesse	convencido	de	que	da	dizia	a	verdade.	Havia	dois	meses	que	estavam	trabalhando
no	caso	e	aquela	era	a	primeira	vez	que	surgia	um	indício	de	que	ela	poderia	estar	envolvida.
Mas	Collins	não	se	preocupara	com	isso.	Queria	ser	promovido	a	tenente	e	contava	com	o
apoio	do	promotor	distrital.	Ambos	queriam	conquistar	um	grande	sucesso	público	e	não	se
importavam	com	quem	pudessem	prejudicar.	Millstein	olhou	para	o	relógio.	Eram	quase	sete	e
meia.	O	tribunal	seria	aberto	dentro	de	uma	hora	e	meia.

—	Vou	levá-la	para	a	sala	de	conferências	e	ficarei	lá	com	ela	—	disse	ele	à
carcereira.

A	carcereira	era	uma	mulher	cética,	que	acreditava	que	os	policiais	não	eram	diferentes
dos	outros	homens,	especialmente	em	matéria	de	mulheres	bonitas.	.

—	Está	bem	—	disse	ela,	em	tom	indiferente.	—	O	problema	é	seu.
JeriLee	sentiu	os	joelhos	fraquejarem	quando	se	afastaram	da	cela.	A	sala	de

conferências	era	pequena,	com	umas	poucas	mesas	e	cadeiras,	um	sofá	encostado	numa	das
paredes.	O	detetive	levou-a	até	o	sofá,	sentando-se	diante	dela	e	tirando	um	cigarro.

—	Eu	não	poderia	ter	entrado	naquela	cela	—	murmurou	JeriLee,	aceitando	o	cigarro
que	o	policial	lhe	ofereceu.	—	Não	sei	o	que	poderia	fazer,	se	fosse	obrigada	a	isso.

A	voz	dele	não	era	inamistosa,	apenas	indiferente:
—	Terá	que	ir	para	lá,	mais	cedo	ou	mais	tarde.
—	Talvez	o	juiz	me	deixe	ir	embora.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Ela	realmente	não	tinha	ideia	do	problema	em

que	estava	metida.	Tudo	era	feito	para	retardar	a	ação	da	justiça,	não	para	apressá-la.
—	Tem	advogado?	—	perguntou	o	detetive.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Conhece	algum?
Ela	tornou	a	sacudir	a	cabeça.
—	Nesse	caso,	o	juiz	vai	entregar	o	seu	caso	ao	defensor	público.
—	E	isso	é	bom?
—	É	melhor	do	que	nada.	—	Ele	hesitou	por	um	momento,	mas	acabou	acrescentando:

—	Se	tiver	algum	dinheiro,	é	melhor	contratar	um	advogado.	O	promotor	distrital	irá	fazer
picadinho	do	defensor	público,	neste	caso.	Ele	está	querendo	alcançar	um	sucesso	estrondoso
e	não	vai	fazer	nenhum	acordo.	Você	está	precisando	de	um	advogado	respeitável,	a	quem	o
promotor	distrital	e	o	tribunal	ouçam.

—	Não	conheço	ninguém	assim.
Ele	ficou	calado	por	mais	algum	tempo.
—	Eu	conheço.	Só	que	custa	caro.



—	Quanto?
—	Não	tenho	ideia.
—	Possuo	algum	dinheiro.	Acha	que	ele	concordaria	em	falar	comigo?
—	É	possível.
—	Poderia	ligar	para	ele	em	meu	nome?
—	Não	tenho	permissão	para	fazer	isso.	Mas	posso	dar-lhe	o	telefone	dele.	Deve	estar

em	casa	agora.	E	você	tem	direito	a	dar	um	telefonema.

	
	
A	carcereira	entrou	na	sala,	com	a	bandeja	do	almoço.	JeriLee	levantou	os	olhos	do

catre	no	qual	estava	sentada.
—	Que	horas	são?
—	Meio-dia	—	disse	a	mulher,	pondo	a	bandeja	na	mesinha	encostada	na	parede.
JeriLee	olhou	para	os	sanduíches	de	aspecto	repugnante.
—	Não	estou	com	fome.
—	Mas	deve	comer	alguma	coisa.	O	tribunal	não	vai	reabrir	antes	das	duas	horas	da

tarde.	E	não	vai	acontecer	nada	antes	disso.
A	carcereira	saiu	da	cela	e	fechou	a	porta	de	barras	de	aço.
Havia	mais	de	duas	horas	que	o	advogado	deixara	JeriLee.	Era	um	homem	alto,

vestido	discretamente	num	terno	escuro,	e	tinha	cabelos	prateados	e	pele	rosada.	Escutara	a
história	dela	até	o	fim,	sem	fazer	qualquer	comentário.	Quando	JeriLee	acabou,	ele	fez	uma
única	pergunta:

—	Está	me	dizendo	a	verdade?
—	Estou.
—	É	muito	importante	eu	saber.	Não	quero	que	o	promotor	distrital	me	apareça	com

alguma	surpresa.
—	Juro	que	é	verdade.
O	advogado	a	fitou	em	silêncio,	por	um	instante.
—	Cinco	mil	dólares.
—	Como?
—	Cinco	mil	dólares.	São	os	meus	honorários.
—	Não	tenho	tanto	dinheiro	assim.
—	Sinto	muito	—	disse	o	advogado,	levantando-se.
—	É	muito	dinheiro...
—	É	que	você	está	metida	na	maior	encrenca.	Está	envolvida	na	descoberta	da	maior

quadrilha	de	traficantes	de	drogas	na	Califórnia,	este	ano.	Não	vai	ser	fácil	convencer	o
promotor	e	o	juiz	de	que	você	está	dizendo	a	verdade.

JeriLee	ficou	calada,	pensativa,	dizendo	finalmente.
—	Tenho	cerca	de	três	mil	e	quinhentos	dólares	no	banco.	E	posso	pagar	o	resto,

quando	voltar	a	trabalhar.
Ele	sentou-se	de	novo.
—	Temos	que	tirá-la	da	cadeia	imediatamente.	As	acusações	devem	ser	canceladas.

Se	a	levarem	a	julgamento	e	tiver	que	comparecer	perante	um	júri,	estará	inevitavelmente



perdida.
—	Não	estou	entendendo.	Contarei	a	verdade.	Exatamente	a	mesma	coisa	que	lhe

contei.
—	Isso	não	importa.	Os	integrantes	do	júri	serão	todos	moralistas.	No	instante	em	que

souberem	no	que	você	trabalha,	concluirão	que	é	culpada.	Para	eles,	somente	uma	mulher
imoral	é	capaz	de	dançar	nua	em	público.

—	Mas	qual	é	a	diferença	entre	os	homens	que	vão	ao	clube	para	me	ver	e	os
jurados?

—	Esses	mesmos	homens	que	vão	ao	clube	certamente	votariam	contra	você.
—	O	que	vamos	fazer	então?
—	Tenho	que	pensar	um	pouco.	Está	com	seu	talão	de	cheques?
—	Ficou	com	eles.
Quando	o	advogado	se	retirou,	alguns	minutos	depois,	levou	um	cheque	de	três	mil	e

quinhentos	dólares	e	uma	promissória	de	mil	e	quinhentos.
—	Procure	relaxar	—	disse	ele.	—	Receberá	notícias	minhas	dentro	em	breve.
A	tarde	já	ia	pela	metade	quando	o	advogado	finalmente	voltou.
—	O	que	aconteceu,	Dr.	Coldwell?	—	perguntou	JeriLee,	no	instante	em	que	ficaram

sozinhos	na	sala	de	conferências.
—	Já	acertei	tudo	com	o	promotor.	Ele	concordou	em	separar	o	seu	caso	dos	outros	e

cancelar	as	acusações,	se	você	quiser	servir	como	testemunha	da	acusação.
—	O	que	isso	significa?
—	Significa	que	está	livre.	Precisará	apenas	comparecer	ao	julgamento	e	repetir	a

mesma	história	que	me	contou.
—	Posso	sair	daqui	agora	mesmo?
—	Dentro	de	mais	alguns	minutos.	Primeiro,	terá	que	comparecer	perante	o	juiz,	que

emitirá	a	ordem	de	soltura.
—	E	o	que	estamos	esperando?
—	Está	bem,	vamos	indo.	Quero	apenas	que	se	lembre	de	uma	coisa:	o	que	quer	que

o	juiz	lhe	peça	para	fazer,	concorde	imediatamente.
JeriLee	assentiu.	Ele	bateu	na	porta,	indagando	à	carcereira,	quando	esta	a	abriu.
—	A	Srta.	Randolph	pode	ficar	esperando	aqui	um	minuto,	enquanto	eu	vou	até	o

escritório	do	promotor	distrital	para	lhe	comunicar	que	estamos	para	comparecer	ao	tribunal?
A	mulher	olhou	para	JeriLee,	em	dúvida.
—	Prometo	que	não	vou	demorar	mais	que	um	minuto	—	disse	o	advogado.	—	Vão

cancelar	as	acusações	contra	a	minha	cliente,	e	acho	que	ela	já	passou	tempo	demais	na	cela.
—	Está	certo.	Mas	não	demore,	por	favor.	Isso	é	contra	os	regulamentos.
—	Agradeço	sua	boa	vontade	—	disse	o	advogado.	Olhou	em	seguida	para	JeriLee	e

falou:	—	Volto	num	instante.
JeriLee	sorriu.	Pela	primeira	vez,	nas	ultimas	doze	horas,	ela	não	sentia	o	pavor	a

dominá-la.



	
	
	

Capítulo	20

	
	
	
Coldwell	saiu	com	JeriLee	pelos	fundos	do	prédio	e	meteu-a	dentro	de	um	táxi.
—	Os	repórteres	irão	descobrir	o	endereço	de	seu	apartamento	dentro	de	mais	um	ou

dois	dias	—	disse	ele.	—	Se	não	quer	ser	incomodada	por	eles,	é	melhor	sair	de	lá	o	mais
depressa	possível.

—	Não	posso	mesmo	ficar	lá.	Mike	é	meu	senhorio.	O	que	vai	acontecer	com	ele?
—	O	juiz	fixou	uma	fiança	de	cem	mil	dólares	para	cada	acusado.	Tenho	a	impressão

de	que	todos	estarão	em	liberdade,	antes	do	cair	da	noite.
—	Mike	não	tem	tanto	dinheiro	assim.
—	Ele	está	ligado	a	gente	importante.	E	eles	costumam	tomar	conta	de	seu	pessoal.
JeriLee	ficou	calada.	Ainda	lhe	era	difícil	acreditar	em	tudo	o	que	acontecera.
—	Mantenha-se	em	contato	comigo	—	disse	Coldwell.	—	Quando	se	mudar,	informe-

me	para	onde	foi.
—	Está	certo.
Já	passava	das	cinco	horas	da	tarde	quando	ela	finalmente	chegou	ao	apartamento.

Ainda	na	escada,	reparou	que	a	porta	estava	aberta.	Era	um	tanto	surpreendente.	Recordava-
se	nitidamente	de	haver	trancado	a	porta,	quando	Millstein	recomendara	que	o	fizesse.
Lentamente,	entrou	no	apartamento.

A	sala	estava	na	maior	confusão.	Tinham	quebrado	sua	máquina	de	escrever	portátil.
Havia	papéis	amassados	espalhados	pelo	chão,	e	na	lareira	havia	uma	pilha	de	cinzas.

Ela	pegou	um	dos	papéis	que	estavam	no	chão.	Não	tinha	nada	escrito.	Sentiu-se
invadida	por	uma	onda	de	medo.	Correu	para	a	lareira	e	pegou	um	pedaço	de	papel	que	não
fora	totalmente	consumido	pelas	chamas.

Era	o	que	ela	temia.	Todo	o	seu	trabalho	das	últimas	semanas,	o	roteiro	quase	no	fim,
havia	sido	destruído,	queimado	na	lareira.

Aturdida,	ela	se	levantou	e	foi	para	o	quarto.	Ali,	também,	tudo	estava	revirado,	as
gavetas	e	o	armário	esvaziados,	as	roupas	rasgadas.	Mas	isso	quase	que	não	tinha
importância.	O	essencial	eram	as	palavras	que	se	haviam	perdido.	As	palavras	que	jamais
poderiam	ser	substituídas.

As	lágrimas	lhe	escorriam	pelo	rosto	quando	ela	foi	para	o	banheiro.	Todas	as	pílulas
do	armarinho	de	remédios	haviam	sido	jogadas	na	pia	e	na	banheira,	com	a	água	correndo	em
cima	delas,	tirando-lhes	toda	a	eficácia.	Naquele	momento,	o	telefone	começou	a	tocar.	Ela
atendeu	no	quarto,	com	voz	trêmula:

—	Alô...
—	Jane	Randolph?
—	Ela	mesma.
—	É	um	amigo	quem	está	falando,	para	lhe	dar	um	conselho	amigável.	Saia	da	cidade.

Vá	para	o	mais	longe	possível.	Ou	a	próxima	coisa	que	encontrará	quebrada	em	seu



apartamento	será	você	mesma.
—	Mas...	—	Ela	estava	segurando	um	fone	mudo.	Quem	quer	que	fosse,	já	desligara.

JeriLee	repôs	o	fone	no	gancho	e	lentamente	começou	a	arrumar	o	apartamento.

	
	
Eram	quase	oito	horas	quando	ela	chegou	ao	clube.	Já	ia	entrando	no	vestiário,	quando

o	gerente	a	chamou.
—	Venha	até	meu	escritório,	Jane.
Ela	o	seguiu	até	o	cubículo	a	que	davam	o	nome	de	escritório.	Ele	fechou	a	porta

cuidadosamente	e	baixou	a	voz	para	um	sussurro:
—	Não	esperava	que	aparecesse	aqui	esta	noite.	Quando	foi	que	saiu	da	cadeia?
—	Esta	tarde.
—	Já	arrumei	outra	garota	para	o	seu	lugar.
—	Isso	é	ótimo.	Estou	mesmo	precisando	de	uma	noite	de	descanso.	Estarei	aqui

amanhã.
—	Não!
—	O	que	está	querendo	dizer-me,	Charlie?
—	Recebi	ordens	lá	de	cima.	Tenho	que	mandá-la	embora.
—	Está	querendo	brincar	comigo...
—	É	sério,	Jane.	Eles	foram	bastante	específicos.	Você	esta	fora.
—	Eles	devem	estar	loucos.	Toda	a	publicidade	nos	jornais	só	vai	servir	para	atrair

mais	fregueses.
—	Pensa	que	não	sei?	—	gemeu	ele.	—	Mas	eles	controlam	a	casa.	Se	eu	não	fizer	o

que	mandam,	estarei	liquidado.
—	Está	bem,	Charlie.	Há	outros	lugares	em	que	poderei	trabalhar.	Não	vão	me	fazer

desistir	do	negócio.
—	Sou	muito	mais	velho	do	que	você,	Jane,	e	vou	lhe	falar	como	um	pai.	Ou	como	um

tio.	Você	é	uma	boa	menina,	mas	meteu-se	com	as	pessoas	erradas.	Não	há	nenhum	lugar
nesta	cidade	onde	tenham	coragem	de	lhe	dar	um	emprego.	Aconselho-a	a	ir	embora	daqui.
Para	bem	longe.

—	Eles	também	controlam	você	—	disse	ela,	friamente.
—	Não	posso	fazer	nada.	Tenho	a	minha	família	para	sustentar.	Mas	seria	melhor	para

você	mesma	que	fizesse	o	que	estou	lhe	dizendo.	Se	ficar	por	aqui,	algo	terminará	lhe
acontecendo.	Conheço	esses	caras	e	sei	o	que	eles	já	fizeram	com	algumas	garotas	que	não
deram	importância	às	suas	advertências.	Não	é	nada	agradável	de	se	contar.

—	Eu	estava	sozinha	no	apartamento	e	eles	não	chegaram	perto	de	mim.
—	Você	ainda	está	no	noticiário,	Jane.	Eles	vão	esperar.	E	um	belo	dia,	quando	os

jornais	tiverem	se	esquecido	inteiramente	de	você,	eles	irão	fazer-lhe	uma	visita.
—	Não	acredito.
—	É	melhor	acreditar,	Jane	—	disse	ele,	falando	sinceramente.	—	Se	fosse	a	minha

própria	filha,	eu	não	poderia	dar-lhe	um	conselho	melhor.	—	Abriu	uma	gaveta	da	pequena
escrivaninha	e	tirou	um	envelope.	—	Eu	lhe	devo	um	dia	de	pagamento.	Mas	como	você	fez
algumas	apresentações	extras,	estou	lhe	dando	cem	dólares	redondos.	Está	certo?



—	Está.	—	Aqueles	cem	dólares,	com	mais	os	trinta	que	tinha	na	bolsa	e	os	vinte	que
haviam	sobrado	no	banco,	depois	de	pago	o	advogado,	eram	todo	o	dinheiro	que	possuía	no
mundo.

—	Pegue	esse	dinheiro	e	compre	uma	passagem	de	avião	para	o	mais	longe	possível,
Jane.

—	Obrigada,	Charlie	—	disse	ela,	abrindo	a	porta.
—	Boa	sorte,	Jane.
Mas	que	negócio	terrível,	pensou	ele,	depois	que	JeriLee	saiu.	Quando	as	garotas	não

estavam	metidas	numa	encrenca,	então	era	porque	estavam	envolvidas	em	outra.
—	Você	está	liquidada,	Jane.	—	A	voz	de	Marc	Gross	era	áspera	e	queixosa,	como	se

as	ocorrências	com	ela	se	tivessem	refletido	nele	e	em	seus	negócios.	—	Eu	já	tinha	acertado
tudo	para	entrevistas	suas	na	Warner,	Paramount	e	Twentieth.	Mas	eles	cancelaram,	assim
que	leram	os	jornais	da	manhã.

—	Os	jornais	da	tarde	informam	que	as	acusações	contra	mim	foram	retiradas.
—	Isso	não	faz	a	menor	diferença.	Eles	não	gostam	desse	tipo	de	publicidade.
—	E	aquelas	histórias	que	eu	lhe	mandei?
—	Estão	começando	a	ser	devolvidas.	E	nem	mesmo	as	estão	enviando	pelo	correio.

Estão	tão	ansiosos	em	se	livrar	de	tudo	o	que	é	seu	que	estão	devolvendo	por	mensageiros
especiais.

—	E	o	que	me	diz	do	filme	sobre	a	prisão	de	mulheres	de	Ansbach?	Ainda	posso
trabalhar	nele?

—	O	elenco	já	foi	contratado.	Acha	mesmo	que	ele	ia	ficar	esperando	por	você?
Haviam-se	passado	apenas	algumas	semanas,	mas	JeriLee	não	discutiu.	Fitou-o	nos

olhos	e	perguntou:
—	Eles	também	já	pressionaram	você?
—	Não	sei	do	que	está	falando	—	disse	Gross,	ficando	vermelho.
—	Creio	que	sabe.	Não	lhe	telefonaram	para	dizer	que	não	devia	fazer	nenhum	negócio

comigo?
—	Recebo	tudo	que	é	tipo	de	telefonema	maluco.	Não	lhes	dou	a	menor	atenção.
JeriLee	ficou	calada	por	um	momento,	observando-o.
—	Meu	roteiro	voltará	amanhã	da	datilografia	—	disse	ela,	mentindo	deliberadamente.

—	Vou	mandá-lo	para	você.
Gross	hesitou	por	um	instante,	depois	tossiu,	embaraçado.
—	Estive	pensando	em	seu	roteiro.	E	cheguei	à	conclusão	de	que	não	é	o	tipo	de	coisa

que	eu	possa	vender.
—	Por	que	não	o	lê	primeiro,	antes	de	decidir?
—	Eu	estaria	apenas	fazendo-a	perder	tempo.
Ela	sorriu,	sem	a	menor	satisfação.
—	Você	é	um	mentiroso	nojento,	Marc.	E	vai	mais	longe	ainda:	é	um	covarde

mentiroso.	—	Ela	levantou-se.	Eu	o	avisarei	para	onde	deve	mandar	as	minhas	histórias,	assim
que	tiver	recebido	todas.

	
	



JeriLee	ficou	parada	na	calçada	por	um	momento,	indecisa,	sem	saber	o	que	fazer.	Viu
então	o	café	na	esquina.	Já	passava	da	hora	do	rush	do	almoço.	Ela	encontrou	um	reservado
vazio	e	sentou-se.

—	Quero	apenas	café	—	disse	ela,	quando	a	garçonete	se	aproximou.
Estava	tão	absorvida	em	seus	pensamentos	que	nem	reparou	quando	o	homem	se

sentou	à	sua	frente.	Quando	finalmente	o	viu,	ficou	espantada:
—	Detetive	Millstein!
O	policial	sorriu	timidamente.
—	Café	—	disse	ele	à	garçonete.
—	Está	me	seguindo?
—	Não	oficialmente.
—	Como	assim?
—	Tinha	algum	tempo	de	folga	e	resolvi	verificar	como	estava	se	saindo.	—	Ele	não

contou	que	fora	informado	de	que	ela	poderia	estar	correndo	perigo.
—	Não	estou	indo	muito	bem	—	admitiu	JeriLee.	—	Perdi	o	emprego	e	acabo	de	saber

que	meu	agente	não	deseja	mais	representar-me.	E	ontem,	quando	cheguei	a	casa,	descobri
que	o	apartamento	fora	depredado.	Quebraram	minha	máquina	de	escrever,	rasgaram	minhas
roupas	e	queimaram	meus	originais.	E	ainda	recebi	o	telefonema	de	um	homem,	dizendo-me
para	sair	da	cidade.

—	Reconheceu	a	voz	dele?
—	Nunca	a	tinha	ouvido	antes.
—	Por	que	não	ligou	para	a	polícia?
—	Teria	adiantado	alguma	coisa?
Ele	ficou	calado	por	um	momento,	depois	sacudiu	a	cabeça.
—	O	que	está	pensando	em	fazer	agora?
—	Não	sei	ainda.	Exatamente	cento	e	trinta	e	seis	dólares	me	separam	de	um	asilo	de

mendigos.	Estou	tentando	decidir	se	devo	ficar	por	aqui	e	investir	em	um	mês	de	aluguel	de
algum	quarto,	enquanto	procuro	arrumar	algum	trabalho,	ou	se	devo	pegar	oitenta	e	sete
dólares	e	comprar	uma	passagem	de	avião	para	voltar	a	Nova	York.

—	Pode	arrumar	emprego	lá?
—	Não	sei	—	respondeu	ela,	dando	de	ombros.	—	Mas	lá,	pelo	menos,	ninguém	está

querendo	impedir-me	de	trabalhar.	O	que	acha	que	devo	fazer?
—	Oficialmente,	tenho	de	dizer-lhe	para	ficar	aqui.	Empenhou	sua	palavra	no	tribunal

em	como	apareceria	no	julgamento	como	testemunha.
—	Não	está	me	seguindo	oficialmente.	Assim,	pode	dizer-me	o	que	pensa	não

oficialmente.
—	Irei	negar,	se	algum	dia	me	citar.
—	Jamais	farei	isso.
Ele	respirou	fundo.
—	Eu	compraria	a	passagem	de	avião.
—	Acha	realmente	que	esses	homens	podem	fazer	o	que	estão	ameaçando?
—	Não	sei.	Mas	é	possível,	pois	eles	não	são	de	brincadeira.	Não	gostaria	que	você

corresse	o	risco.	Não	há	nenhuma	maneira	pela	qual	possamos	protegê-la	eficazmente,	a	não
ser	trancando-a	na	cadeia.

—	Se	eu	pelo	menos	conseguisse	arrumar	mais	alguns	dólares,	iria	sentir-me	melhor.
Detesto	ter	que	voltar	sem	dinheiro.

—	Posso	emprestar-lhe	alguns	dólares.	Cinquenta,	talvez	até	cem.	Gostaria	que



pudesse	ser	mais;	porém,	um	tira	não	ganha	tão	bem	assim.
—	Não,	obrigada.	Já	fez	demais	por	mim.	—	JeriLee	ficou	em	silêncio	por	um

momento,	antes	de	acrescentar:	—	E	logo	agora	que	eu	pensava	que	estava	tudo	começando
a	dar	certo.

—	Sinto	muito.
—	Não	foi	culpa	sua.	Se	está	de	folga,	seria	contra	os	regulamentos	ajudar	uma	amiga

a	fazer	as	malas	e	depois	levá-la	ao	aeroporto?
—	Não.
—	E	quer	ajudar-me?
—	Quero.
Millstein	observou	o	carregador	pegar	as	malas	dela	e	colocá-las	no	carrinho.
—	Portão	23,	senhora	—	disse	ele,	pegando	o	dólar	de	gorjeta.	—	O	embarque	já

começou.
Ela	estendeu	a	mão	para	Millstein.
—	É	um	homem	maravilhoso,	Detetive	Millstein.	Muito	obrigada	por	tudo.
—	Boa	sorte.	E	ficarei	torcendo	para	que	tudo	dê	certo	para	você.
—	Seremos	dois	a	torcer.
—	Se	algum	dia	voltar	a	Los	Angeles,	procure-me.
Elia	não	disse	nada.
—	Ainda	é	jovem.	Por	que	não	encontra	um	bom	rapaz	e	se	casa	com	ele?
—	E	me	acomodar	e	ter	alguns	filhos?
—	Não	há	nada	de	errado	nisso	—	disse	ele,	em	tom	defensivo.
—	Acho	que	não.	Mas	não	dou	para	isso.
—	Acha	melhor	a	maneira	como	está	vivendo,	quase	como	um	animal?
—	É	um	homem	estranho	para	um	policial,	Detetive	Millstein.
—	Não	posso	fazer	nada.	Sou	um	típico	pai	judeu.	Tenho	uma	filha	quase	da	sua	idade

e	não	consigo	deixar	de	pensar	que	a	mesma	coisa	poderia	acontecer	com	ela.
Um	sorriso	súbito	iluminou	o	rosto	de	JeriLee	e	ela	beijou-o	no	rosto.
—	Não	se	preocupe.	Isso	jamais	acontecerá	com	ela,	porque	o	tem	como	pai.
Ele	pôs	as	mãos	nos	braços	dela.
—	Deixe-me	dar-lhe	algum	dinheiro.
—	Posso	dar	um	jeito.	Tenho	amigos	em	Nova	York	e	me	arrumarei.
—	É	mesmo?
—	É,	sim.
Com	lágrimas	nos	olhos,	JeriLee	encaminhou-se	para	o	portão	de	embarque.

Chegando	lá,	virou-se	e	acenou.	Ele	acenou	em	resposta	e	ficou	esperando	que	ela
desaparecesse	em	meio	à	multidão.	Voltou	para	o	carro	e	ficou	sentado	ao	volante	por	muito
tempo,	antes	de	dar	a	partida.	Sentia-se	muito	triste,	de	uma	forma	que	não	podia
compreender.

O	que	levava	moças	como	aquela	a	desperdiçarem	suas	vidas?	Ele	ficou	pensando	no
que	iria	acontecer	com	ela	agora.	Tudo	indicava	que	jamais	o	saberia.	Ela	desapareceria	por
completo	e	ele	nunca	mais	teria	notícias.	Seria	outra	perdedora,	num	mundo	repleto	de
perdedores.

Mas	ele	estava	enganado.	Voltou	a	ter	notícias	dela.	Foi	quase	um	ano	depois,	e	ele
esquecera	quase	que	por	completo	o	nome	dela.	A	carta	vinha	do	Hospital	Estadual
Creedmore	e	estava	escrita	a	lápis,	numa	caligrafia	quase	infantil:

	



"Caro	Detetive	Millstein:
	
Talvez	não	se	lembre	de	mim.	Sou	Jane	Randolph,	a	moça	que	levou	até	o	aeroporto,

no	ano	passado.	Foi	muito	bondoso	comigo	e	jamais	o	esqueci.	Disse-me	que	o	procurasse,
lembra-se?	Nunca	voltei	para	a	Califórnia,	porque	tive	um	colapso	nervoso.	Há	quase	seis
meses	estou	internada	no	hospital	e	já	me	sinto	perfeitamente	capaz	de	tomar	conta	de	mim
mesma.	Os	médicos	estão	pensando	em	me	deixar	sair,	e	ajudaria	muito	se	tivesse	a
bondade	de	escrever-lhes	uma	carta	a	meu	respeito,	dizendo	que	acha	que	estou	bem	e	que
não	mais	serei	um	problema.	Mesmo	que	não	escreva	a	carta,	compreenderei	e	continuarei
grata	por	sua	bondade	para	comigo	na	última	vez	em	que	nos	encontramos.

	
Sua	amiga,
Jane	Randolph.
	
Millstein	pensou	na	esposa,	que	morrera	quinze	anos	antes,	deixando-o	com	uma	filha

de	cinco	anos.	E	pensou	também	na	filha,	que	agora	estava	cursando	o	terceiro	ano	da
Universidade	do	Sul	da	Califórnia.	De	certa	forma,	a	moça	Jane	Randolph	fazia-o	pensar	na
filha.	Talvez	fosse	por	isso	que	ela	o	deixara	tão	profundamente	comovido.

Ele	começou	a	escrever	a	carta	pedida,	parando	no	meio.	O	que	poderia	dizer?	Nem
mesmo	a	conhecia.	Amassou	o	papel	e	jogou-o	na	cesta	de	lixo.	Depois	de	um	longo	debate
consigo	mesmo,	pegou	o	telefone.

—	Tenente	Collins	—	disse	uma	voz,	asperamente.
—	Dan,	haverá	problemas	se	eu	tirar	uma	semana	das	minhas	férias	agora?	Uma

pessoa	amiga	minha	está	doente	num	hospital	em	Nova	York...
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A	voz	da	recepcionista	era	impessoal:"
—	O	horário	de	visitas	aos	clientes	é	das	cinco	às	sete	horas	da	tarde,	diariamente.
—	Desculpe.	É	que	cheguei	da	Califórnia	ontem	à	noite	e	não	sabia	disso.
—	Quem	desejava	visitar?
—	Jane	Randolph.
—	Jane	Randolph...	—	A	recepcionista	conferiu	num	papel	que	estava	sobre	a	mesa.

—	Se	quiser	se	sentar	ali	um	pouco	e	esperar,	entrarei	em	contato	com	o	médico	dela	e
veremos	o	que	é	possível	fazer.

—	Obrigado.
Millstein	foi	sentar-se	perto	da	janela,	de	onde	poderia	ver	as	árvores	cobertas	de

neve.	Não	conseguia	recordar-se	da	última	vez	que	vira	neve.
Ainda	estava	surpreso	de	estar	realmente	ali.	Lembrou-se	do	que	a	filha	lhe	dissera,	ao

anunciar	que	iria	a	Nova	York.	Ela	o	fitara	em	silêncio	por	um	longo	momento,	depois	o
abraçara	pelo	pescoço,	com	lágrimas	nos	olhos.

—	Você	é	maravilhoso,	papai,	simplesmente	maravilhoso.



—	Provavelmente	sou	apenas	um	velho	tolo.	A	moça	deve	ter	mandado	cartas	desse
tipo	para	todas	as	pessoas	que	conhece.

—	Não	importa,	papai	—	disse	Susan.	—	Ela	está	gritando	por	socorro	e	você	está
atendendo.	Isso	é	a	única	coisa	que	importa.

—	Algo	na	carta	dela	me	comoveu.	Ainda	me	lembro	de	como	ela	estava	assustada	no
dia	em	que	a	conheci.

—	Era	bonita?
—	Acho	que	sim.	Talvez	fosse,	por	baixo	de	toda	aquela	maquilagem	que	usava.
—	Sentiu-se	atraído	por	ela,	papai?
—	Como	assim?
—	Sabe	muito	bem	o	que	estou	querendo	dizer,	papai.
—	Por	que	tem	sempre	de	ser	algo	assim?	—	disse	ele,	indignado.	—	Pare	de	agir

como	uma	criança	romântica,	Susan.
Ela	riu	e	tornou	a	beijá-lo	no	rosto.
—	Não	sou	eu	a	pessoa	romântica	da	família,	papai,	e	sim	você.
Ele	olhou	para	a	camada	de	neve	além	da	janela.	Talvez	Susan	estivesse	certa.	Ele

estava	ali,	não	é	mesmo?
Uma	enfermeira	de	uniforme	branco	parou	diante	dele.
—	É	o	visitante	de	Jane	Randolph?
Ele	concordou,	levantando-se.
—	Poderia	acompanhar-me,	por	gentileza?	O	Dr.	Sloan	gostaria	de	falar-lhe.
Um	jovem	de	barba	ruiva,	de	jaleco	branco,	levantou-se	de	trás	da	mesa	e	apertou	a

mão	dele,	firmemente.
—	Sou	o	Dr.	Sloan,	médico	de	Jane.
—	Al	Millstein.
O	médico	ficou	brincando	com	um	cachimbo	apagado.
—	A	recepcionista	mencionou	que	veio	da	Califórnia.
—	Espero	poder	vê-la	—	disse	Millstein.	—	Lamento	não	saber	antes	do	horário	de

visitas.
—	Não	há	problema.	Para	dizer	a	verdade,	estou	até	contente	que	tenha	aparecido

agora.	De	outra	forma,	eu	poderia	não	saber	de	sua	presença.	Algum	parentesco	com	Jane?
—	Não.	Sou	apenas	amigo.
—	Ah...	E	conheceu-a	por	muito	tempo?
—	Não.	Só	por	alguns	dias.
—	Não	estou	entendendo.	Conheceram-se	por	apenas	alguns	dias.	Apesar	disso,

durante	todo	o	tempo	em	que	ela	esteve	aqui,	foi	a	única	pessoa	para	quem	ela	escreveu	ou
com	quem	tentou	entrar	em	contato.

—	Sabiam	da	carta?
—	Nós	a	encorajamos	a	escrever.	Pensávamos	que,	assim,	poderíamos	descobrir	a

família	dela.
—-	Está	querendo	dizer	que	ninguém	vem	visitá-la,	nem	a	família	nem	amigos?
—	Exatamente.	Pelo	que	sabemos,	é	completamente	sozinha	no	mundo.	Até	que	ela

lhe	escrevesse,	não	tínhamos	contato	com	ninguém	que	Jane	conhecesse	fora	daqui.
—	Deus	do	céu!
—	Já	que	está	aqui,	suponho	que	deseje	ajudá-la.	E	a	primeira	coisa	que	devo	saber	é

qual	a	sua	relação	com	ela,	exatamente.
—	Receio	que	vá	chocá-lo,	doutor.



—	Engana-se,	Sr.	Millstein.	Na	minha	profissão,	a	gente	aprende	a	nunca	ficar	chocado
com	coisa	alguma.	Pelo	que	imagino,	foram	amantes.

—	Lamento	dizer	que	o	senhor	é	que	está	completamente	enganado,	doutor.	—
Millstein	soltou	uma	gargalhada.	—	Eu	a	vi	apenas	duas	vezes	e	isso	jamais	entrou	em
cogitações,	para	nenhum	dos	dois.	—	Ele	percebeu	a	expressão	desconcertada	do	médico	e
continuou	rapidamente:	—	Sou	detetive	em	Santa	Mônica,	e	o	único	contato	que	tive	com	Jane
foi	como	o	policial	encarregado	de	prendê-la.

—	Mas	se	isso	é	tudo,	por	que	veio	até	aqui?
—	Senti	pena	dela.	Quando	a	conheci,	havia	uma	grande	possibilidade	de	que	a

mandassem	para	a	cadeia,	por	algo	que	ela	não	fizera.	Não	pude	ficar	de	braços	cruzados	e
deixar	que	isso	acontecesse.	Ao	receber	a	carta	dela,	senti-me	da	mesma	maneira.	Estava
acontecendo	alguma	coisa	acima	das	suas	forças.	Eu	precisava	descobrir	o	que	poderia	fazer
para	ajudar.

O	médico	ficou	calado,	enquanto	enchia	e	acendia	o	cachimbo.
—	Ela	disse	na	carta	que	estavam	pensando	em	dar-lhe	alta,	doutor.
—	Exatamente.	Reagiu	muito	bem	ao	tratamento	e	só	tem	melhorado	desde	que	foi

internada	aqui.	Mas	ainda	há	algumas	coisas	nela	que	nos	deixam	perplexos.	É	por	isso	que
estamos	hesitando.

—	Que	coisas,	doutor?
—	Antes	de	chegarmos	a	isso,	acho	que	deveria	saber	por	que	ela	está	internada	aqui.
Millstein	assentiu,	sem	dizer	nada.
—	Ela	foi	internada	aqui,	transferida	do	Hospital	Geral	de	Elmwood,	para	ser

submetida	a	um	tratamento	de	desintoxicação.	Tinha	um	problema	muito	grave	de	abuso	de
drogas	químicas.

—	Era	muito	grave?
—	Ela	estava	sofrendo	as	consequências,	como	paranoia	e	alucinações,	em

decorrência	do	uso	combinado	de	LSD	e	anfetaminas,	além	de	tranquilizantes,	barbitúricos	e
maconha.	Antes	de	ser	internada,	tinha	sido	presa	três	vezes,	duas	por	prostituição	nas	ruas	e
a	outra	por	atacar	fisicamente	um	homem,	que	ela	alegou	estar	seguindo-a	e	importunando-a.
O	que,	evidentemente,	não	era	verdade,	mas	um	sintoma	típico	de	psicose	induzida	pelas
drogas.	Além	disso,	cometeu	duas	tentativas	de	suicídio.	Da	primeira	vez,	tentou	atirar-se	na
frente	de	um	vagão	do	metrô,	sendo	salva	no	último	instante	pela	pronta	ação	de	um	guarda.
Da	segunda,	tomou	uma	dose	excessiva	de	barbitúricos,	que	foi	extraída	de	seu	estômago	por
uma	equipe	de	primeiros	socorros	dos	bombeiros.	Foi	a	última	prisão	que	determinou	a
internação	dela	aqui.	O	homem	que	ela	atacou	retirou	as	acusações	criminais	que	apresentara.
Mas	ela	ainda	estava	sofrendo	de	alucinações,	e	a	junta	médica	do	Elmwood	recomendou	que
viesse	para	o	Creedmore.

Millstein	ficou	calado.
—	Já	havia	indícios	desses	problemas	quando	a	conheceu,	Sr.	Millstein?
—	Não	sei.	Mas	não	sou	médico	para	poder	afirmar.	Notei,	porém,	que	ela	era

extremamente	nervosa,	e	em	determinado	momento	mostrou-se	irracionalmente	apavorada.
—	Sabe	se	ela	era	viciada	em	drogas	nessa	ocasião?
—	Não	posso	dizer.
—	Seja	como	for,	acho	que	conseguimos	curar	o	problema	da	droga,	pelo	menos

temporariamente.	Mas	não	podemos	saber	o	que	acontecerá	quando	ela	voltar	a	viver	lá	fora.
—	Estão	pensando	então	em	deixá-la	partir?
—	Teremos	que	fazê-lo.	Ela	será	novamente	examinada	pela	junta	médica	dentro	de



duas	semanas.	E	tenho	certeza	de	que	irá	passar	pelo	exame,	sem	a	menor	dificuldade.
—	Mas	ainda	não	se	sentem	satisfeitos,	não	é	mesmo?
—	Falando	francamente,	não.	Sinto	que	ainda	não	chegamos	ao	verdadeiro	problema,

o	que	quer	que	a	tenha	levado	a	isso.	É	por	essa	razão	que	eu	queria	entrar	em	contato	com
os	amigos	ou	a	família	dela.	Eu	me	sentiria	melhor	se	soubesse	que	ela	tem	algum	lugar	para
ir,	pessoas	que	possam	cuidar	dela.	Gostaria	que	ela	continuasse	em	tratamento.

—	E	se	ela	não	continuar?
—	Poderá	ter	uma	recaída.	As	pressões	seriam	as	mesmas	de	antes.
Millstein	pensou	que	fora	um	tolo,	ao	imaginar	que	poderia	ajudar	em	alguma	coisa.

Deveria	ter	enviado	a	carta	e	esquecido	a	história.	Ele	não	era	Deus.	Não	poderia	impedir
ninguém	de	ir	para	o	inferno,	à	maneira	que	bem	escolhesse.

—	Ela	alguma	vez	lhe	mencionou	o	nome	JeriLee,	Sr.	Millstein?
—	Não.	Quem	era	ela?
—	Era	a	irmã	de	Jane.	Creio	que	uma	espécie	de	ídolo	para	ela.	A	menina	inteligente

da	família,	a	que	atraía	todas	as	atenções.	Jane	a	amava	e	a	odiava	ao	mesmo	tempo,	numa
verdadeira	rivalidade	entre	irmãs.	Parte	do	problema	de	Jane	é	o	fato	de	ela	querer	ser
JeriLee	e	não	poder.	Quando	finalmente	compreendeu	que	era	isso	o	que	desejava,	já	tinha	ido
longe	demais	em	outra	direção	e	não	podia	voltar.

—	Tentou	localizar	a	irmã	dela?
—	A	única	maneira	pela	qual	poderíamos	fazê-lo	seria	através	de	Jane,	e	ela	disse	que

JeriLee	estava	morta.	Não	temos	condições	para	realizar	investigações	pessoais,	Sr.	Millstein.
—	Está	querendo	dizer	que	não	acredita	na	história	dela?
—	Não	acredito	nem	desacredito.	Simplesmente	não	sei.
—	Entendo	—	disse	Millstein,	concordando	tristemente.	—	Posso	ir	vê-la	agora?
—	Claro.	—	O	médico	apertou	um	botão	na	mesa	de	trabalho.	—	Obrigado	por	ter

vindo	e	conversado	comigo,	Sr.	Millstein.
—	Não	há	de	quê,	doutor.	Espero	ter	sido	de	alguma	ajuda.
—	Na	minha	profissão,	tudo	ajuda	—	disse	o	médico,	no	momento	em	que	a	enfermeira

entrava	na	sala.	—	Poderia,	por	favor,	levar	o	Sr.	Millstein	para	a	sala	de	visitas	e	trazer	Jane
para	vê-lo?

O	médico	olhou	novamente	para	o	detetive.
—	Só	mais	uma	coisa,	Sr.	Millstein.	Tente	não	expressar	nenhuma	surpresa	quando	vir

Jane.	Lembre-se	de	que	ela	passou	por	uma	terapia	de	choque,	química	e	elétrica,	o	que
contribui	para	amortecer	as	reações	e	criar	uma	espécie	de	amnésia	temporária.	Os
tratamentos	já	cessaram,	mas	os	efeitos	permanecerão	por	mais	alguns	dias.

—	Tomarei	cuidado,	doutor.

	
	
A	sala	de	visitas	era	pequena	mas	confortável,	com	cortinas	estampada?,	em	cores

alegres,	nas	janelas.	Ela,	hesitante,	entrou	no	aposento	meio	se	escondendo	atrás	da
enfermeira.

—	Jane,	aqui	está	aquele	gentil	Sr.	Millstein,	que	veio	visitá-la	—	disse	a	enfermeira,
num	tom	profissionalmente	jovial.



—	Olá,	Jane	—	disse	Millstein,	forçando	um	sorriso.
Ela	estava	magra,	muito	mais	magra	do	que	ele	se	recordava.	Os	cabelos	estavam

compridos,	mas	escovados	impecavelmente,	os	olhos	muito	grandes	no	rosto	encovado.
—	É	um	prazer	vê-la	de	novo.
Por	um	momento,	ela	fitou-o	sem	o	reconhecer.	Depois,	uma	luz	pareceu	surgir	em

seus	olhos	e	ela	sorriu,	hesitante.
—	Detetive	Millstein...
—	Eu	mesmo.
—	Meu	amigo,	o	Detetive	Millstein.	Meu	amigo...	—	Ela	deu	um	passo	na	direção	dele,

as	lágrimas	aflorando-lhe	aos	olhos.	—	Meu	amigo,	Detetive	Millstein...
—	Isso	mesmo,	Jane.	Como	vai?
Ela	segurou	a	mão	dele	e	apertou-a	de	encontro	ao	rosto.
—	Veio	até	aqui	para	me	tirar	deste	lugar?	Da	maneira	como	fez	da	última	vez?
Millstein	sentiu	um	nó	na	garganta.
—	Espero	que	sim,	Jane.	Mas	essas	coisas	demoram	um	pouco,	como	você	sabe.
—	Estou	melhor	agora.	Pode	ver	isso,	não	é?	Não	quero	mais	fazer	nenhuma	daquelas

coisas	tolas.	Estou	completamente	curada.
—	Sei	disso,	Jane	—	disse	ele,	gentilmente.	—	Você	em	breve	estará	fora	daqui.
—	Espero	que	sim.	—	Ela	descansou	a	cabeça	no	peito	dele.	—	Não	gosto	daqui.	De

vez	em	quando	eles	machucam	a	gente.
—	Foi	para	o	seu	próprio	bem.	—	Ele	afagou-lhe	os	cabelos,	lentamente.	—	Você

estava	muito	doente.
—	Eu	sei	que	estava	doente.	Mas	não	se	curam	as	pessoas	doentes	machucando-as

ainda	mais.
—	Está	tudo	acabado	agora,	Jane	—	disse	ele,	em	tom	tranquilizador.	—	O	Dr.	Sloan

me	disse	que	todos	os	tratamentos	terminaram.
—	Recebeu	minha	carta?
—	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	É	o	único	amigo	que	tenho.	Não	havia	ninguém	mais	a	quem	pudesse	escrever.
—	E	JeriLee?
Uma	expressão	assustada	surgiu	nos	olhos	dela.
—	Sabe	a	respeito	dela?
—	Sei.	O	Dr.	Sloan	me	contou.	Por	que	não	escreveu	para	ela?
—	Ele	não	lhe	disse	que	ela	está	morta?
—	E	ela	está?
Ela	assentiu.
—	Ela	era	uma	boa	moça?
Os	olhos	dela	começaram	a	brilhar.
—	JeriLee	era	linda.	Todos	a	amavam.	Todos	queriam	cuidar	dela.	E	era	tão	inteligente

que	podia	fazer	qualquer	coisa	que	desejasse.	Quando	ela	estava	presente,	ninguém	mais
aparecia.	Em	determinada	ocasião,	fomos	muito	íntimas.	Mas	depois	começamos	a	nos
separar.	E	quando	saí	para	procurá-la,	já	era	tarde	demais.	Ela	já	não	mais	existia.

—	Como	foi	que	aconteceu?"
—	Aconteceu	o	quê?
—	Como	foi	que	ela	morreu?
—	Ela	cometeu	suicídio.
—	Como?



Uma	expressão	torturada	apareceu	no	rosto	dela.
—	Ela	tomou	pílulas,	caiu	na	frente	de	um	trem	ou	saltou	de	uma	ponte	—	gritou	ela,	a

voz	angustiada	pelo	sofrimento.	—	Que	importa	como	ela	morreu?	Só	importa	é	que	ela	se	foi
e	não	posso	tê-la	de	volta!

O	policial	passou	os	braços	pelos	ombros	da	moça,	enquanto	ela	soluçava
convulsivamente.	Podia	sentir	os	ossos	frágeis	por	baixo	do	vestido	de	algodão.

—	Não	quero	mais	falar	sobre	ela.
—	Está	bem.	Não	falaremos	mais	sobre	ela.
—	Tenho	que	sair	daqui	—	disse	a	moça.	—	Se	não	sair,	vou	acabar	realmente	ficando

louca.	Não	sabe	como	é	aqui	dentro.	Não	deixam	a	gente	fazer	nada.	É	como	se	fôssemos
menos	que	animais.

—	Você	vai	sair	em	breve.
—	Quero	voltar	ao	trabalho.	Quando	sair	daqui,	conheço	um	agente	que	me	irá	arrumar

novamente	empregos	como	dançarina.
Millstein	recordou-se	da	máquina	de	escrever	no	apartamento	dela	e	das	histórias	que

ela	contara	que	estava	escrevendo.
—	E	não	pretende	também	voltar	a	escrever?
—	Escrever?	—	perguntou	ela,	com	uma	expressão	de	surpresa	nos	olhos.	—	Deve

estar	confundindo	as	coisas.	Eu	não	era	escritora.	JeriLee	é	que	escrevia.
	
	
	

Capítulo	22

	
	
Os	policiais	frequentemente	passam	a	vida	investigando	a	vida	das	outras	pessoas	da

frente	para	trás,	reconstituindo	os	passos	de	cada	um	do	túmulo	até	o	berço.	Era	um	hábito
que	Millstein	não	podia	deixar	de	ter,	depois	de	tantos	anos.

Após	a	conversa	com	Jane,	ele	voltou	ao	gabinete	de	Sloan.
—	Não	esperava	vê-lo	novamente,	Sr.	Millstein	—	disse	o	médico,	realmente	surpreso.
—	Disse	que	não	tinha	condições	de	realizar	uma	investigação	completa	sobre	seus

pacientes,	Dr.	Sloan.	E	disse	também	que	isso	poderia	ser	de	grande	valia.
—	É	a	minha	opinião.
—	Tenho	uma	semana	de	folga.	Faria	alguma	objeção	se	eu	tentasse	ajudar?
—	Pelo	contrário,	Sr.	Millstein.	Ficaria	profundamente	agradecido.	Praticamente

qualquer	coisa	que	conseguir	descobrir	será	mais	do	que	sabemos.	Já	tem	alguma	ideia?
—	Sim,	doutor.	Mas	preferia	esperar	para	ter	certeza,	antes	de	dizer	qualquer	coisa.
—	Está	certo.	O	que	posso	fazer	para	ajudá-lo?
-—	Eu	poderia	ver	a	guia	de	internação	dela?
—	Claro	que	sim.
Millstein	leu-a	rapidamente.	Não	havia	muitas	informações.	Ele	olhou	para	o	médico.
—	Onde	eu	poderia	obter	os	detalhes	que	estão	por	trás	disso?
—	Teria	de	ir	à	fonte.	Neste	caso,	o	Hospital	Geral	de	Elmwood.	Mais	além,	há	os

tribunais	e	a	polícia.	Mas	as	informações	terá	que	obter	no	Elmwood.



Saindo	do	hospital,	Millstein	voltou	para	seu	hotel	e	deitou-se.	A	mudança	de	horário
estava	finalmente	produzindo	seus	efeitos	nele.	Quando	acordou,	já	era	quase	a	hora	do
jantar.	Ele	olhou	para	o	relógio.	Eram	pouco	mais	de	quatro	horas	da	tarde	na	Califórnia.	A
filha	já	devia	estar	em	casa,	de	volta	da	universidade.

—	Esteve	com	ela,	papai?	—	A	voz	dela	era	bastante	animada	ao	telefone.
—	Estive.
—	E	como	ela	está?
Ele	resumiu	tudo	numa	única	palavra:
—	Triste.
Houve	silêncio	do	outro	lado	da	linha.
—	Não	sei	se	vai	conseguir	entender-me,	Susan,	mas	tenho	a	impressão	de	que	ela	se

dividiu	em	duas	partes	e	que	uma	dessas	partes	está	morta.
—	Pobre	moça...	Há	alguma	coisa	que	você	possa	fazer,	papai?	Ela	ficou	contente	ao

vê-lo?
—	Não	sei	se	poderei	fazer	alguma	coisa.	E	sim	para	a	segunda	pergunta.	Creio	que

ela	ficou	contente	ao	ver-me.	Sabe	o	que	ela	me	disse,	Susan?	Que	eu	era	o	único	amigo	que
ela	possuía.	E	olhe	que	mal	nos	conhecemos!

—	Não	posso	imaginar	ninguém	tão	só.	Espero	que	possa	fazer	alguma	coisa	por	ela,
papai.	Vai	tentar,	não	vai?

—	Vou.
—	Sinto-me	muito	orgulhosa	de	você,	papai.

	
	
O	hospital	estava	separado	dos	outros	prédios	ao	redor.	Do	outro	lado	da	rua,	havia

um	pequeno	parque.	Na	esquina	oposta,	havia	um	imenso	restaurante,	com	um	cartaz
anunciando	café	da	manhã	completo	por	sessenta	e	cinco	cents.	Ele	parou	nos	degraus	de
cimento,	escutando	as	vozes	das	pessoas	que	entravam	e	saíam	do	hospital.	A	maioria	talava
espanhol.	Não	com	o	suave	sotaque	mexicano	a	que	ele	estava	acostumado,	mas	ainda	assim
era	a	língua	dos	pobres.

Poucos	minutos	depois,	ele	estava	sentado	diante	da	escrivaninha	da	Superintendente
Poole,	num	pequeno	gabinete	no	nono	andar.	Para	chegar	lá,	tivera	que	passar	pelo	portão	de
barras	de	aço	que	separava	o	centro	de	detenção	psiquiátrica	feminino	do	resto	do	andar.

A	Sra.	Poole	era	uma	mulher	negra,	de	meia-idade,	aparência	simpática,	um	sorriso
cordial	e	olhos	expressivos	e	compreensivos.	Ela	olhou	para	a	cópia	da	guia	de	internação	de
Jane,	que	o	Dr.	Sloan	dera	a	ele.

—	Jane	Randolph?	—	disse	ela,	com	voz	surpresa.	—	Temos	sempre	muitas	moças
por	aqui.

Ele	assentiu.	A	Sra.	Poole	pegou	o	telefone.	Um	momento	depois,	uma	jovem	policial
uniformizada	trouxe-lhe	uma	pasta.

—	Acho	que	é	isso	o	que	está	procurando,	Sr.	Millstein.
O	nome	estava	datilografado	no	canto	da	pasta.	Jane	Randolph.	Era	seguido	por	um

número	e	uma	data.	A	data	era	de	cinco	meses	antes.
—	Posso	fazer	algumas	anotações,	Sra.	Poole?



—	Claro.	Se	não	compreender	algumas	das	abreviações,	terei	prazer	em	explicar.
Millstein	abriu	a	pasta	em	cima	da	mesa	e	tirou	do	bolso	o	caderninho	de	anotações.

Quase	todas	as	informações	eram	sucintas.	Registro	da	prisão,	acusação,	autoridade
responsável	pela	prisão,	determinação.	Ele	copiou	as	datas	importantes.	Somente	ao	chegar
ao	final	da	página	é	que	ficou	espantado	com	os	hieróglifos.

—	Sra.	Poole,	por	favor	—	disse	ele,	mostrando-lhe	as	abreviações.
—	Esse	é	o	nosso	relatório	sobre	o	estado	dela	e	o	tratamento	que	lhe	demos	aqui.

Diz	que	foi	internada	num	estado	violento	e	de	extrema	agitação,	aparentemente	causado	por
abuso	de	drogas,	induzindo	a	alucinações.	Uma	má	viagem,	em	termos	mais	chãos.	Ela	foi
mantida	sob	freios	químicos	e	físicos	durante	dois	dias,	o	prazo	em	que	ficou	aqui,	por	causa
da	recorrência	das	alucinações	e	pela	possibilidade	de	causar	danos	a	si	mesma	e	aos	outros.
Ao	final	do	segundo	dia,	fomos	informados	de	que	as	acusações	criminais	contra	ela	haviam
sido	retiradas.	Como	não	tínhamos	mais	jurisdição	sobre	ela,	nossos	médicos	solicitaram	ao
tribunal	uma	guia	de	transferência.	Na	manhã	seguinte,	foi	transferida	para	o	Creedmore,	para
um	tratamento	mais	amplo.

—	Entendo.	Há	mais	alguma	coisa	que	possa	me	dizer	a	respeito	dela?
—	Lamento	muito,	Sr.	Millstein.	Infelizmente,	é	apenas	uma	entre	muitas	moças	que

passam	por	aqui.	E	não	permaneceu	conosco	por	tempo	suficiente	para	que	pudéssemos
fazer	uma	avaliação.

—	De	qualquer	forma,	muito	obrigado	pela	sua	ajuda,	Sra.	Poole.
—	Lamento	não	ter	podido	dar-lhe	mais	informações	—	disse	ela,	estendendo-lhe	a

mão.
Millstein	estudou	suas	anotações	no	táxi,	a	caminho	do	centro.	Talvez	pudesse

descobrir	mais	alguma	coisa	na	delegacia	de	Midtown	North.	Deveria	haver	ali	pelo	menos	um
policial	que	se	lembrasse	dela.	Todas	as	suas	prisões	haviam	sido	feitas	por	aquela	delegacia.

—	Volte	às	onze	horas	da	noite	e	fale	com	o	Sargento	Riordan	—	disse-lhe	o	sargento
de	plantão.	—	Ele	é	que	é	o	chefe	da	nossa	turma	de	prostituição.	Poderá	contar	tudo	a
respeito	dela.	Conhece	todas	as	vigaristas	da	área	da	Broadway.

Millstein	voltou	à	delegacia	pouco	depois	das	onze	horas	daquela	noite.	Foi	encontrar	o
Sargento	Riordan,	um	homem	alto,	beirando	os	quarenta	anos,	sentado	no	corredor	diante	das
celas	de	detenção	das	mulheres,	com	uma	xícara	de	papelão,	contendo	café,	nas	mãos.

—	O	que	o	traz	aqui?	—	perguntou	ele,	depois	que	Millstein	se	identificou	e	disse	que
estava	procurando	informações	sobre	Jane	Randolph.	—-	Ela	por	acaso	matou	alguém?

—	Por	que	pergunta	isso?	Lembra-se	dela?
—	Mas	claro	que	me	lembro.	Cada	vez	que	ela	aparecia	aqui,	só	faltava	provocar	um

motim.	Estava	sempre	metida	em	alguma	confusão.	Não	era	muito	boa	da	bola.	Fiquei
cansado	de	encrenca	e	disse	a	meus	rapazes	que	olhassem	para	o	outro	lado,	se	por	acaso
cruzassem	com	ela.	Já	temos	problemas	suficientes	aqui	para	aturar	malucos	como	ela.

—	Alguma	vez	Jane	falou	de	si	mesma	ou	de	sua	família?
—	E	quem	conseguia	falar	com	ela?	Eu	já	lhe	disse	que	aquela	moça	era	maluca,

maluca.	Nada	do	que	dizia	tinha	sentido.	Havia	sempre	alguém	atrás	dela	querendo	matá-la.
Da	última	vez	em	que	a	tivemos	aqui,	ela	havia	atacado	um	pobre	turista,	quebrando-lhe	a
máquina	fotográfica.	E	gritava	que	ele	era	um	pistoleiro	de	Los	Angeles	e	viera	a	Nova	York
para	liquidá-la.	O	pobre	coitado	era	de	Peoria	e	ficou	apavorado.	Deve	ter	embarcado	no
primeiro	ônibus	para	casa.	Nunca	mais	apareceu	para	apresentar	queixa.

—	E	ela	disse	alguma	coisa	nas	outras	ocasiões?
—	Da	primeira	vez	em	que	a	prendemos,	ela	foi	trazida	por	um	dos	meus	rapazes,



disfarçado	em	turista.	Ela	o	viu	na	East	54th	Street,	entre	a	Madison	e	a	Fifth	Avenue
Perguntou	se	ele	não	gostaria	de	uma	massagem,	no	quarto	de	hotel	dele,	por	vinte	dólares.
Ele	continuou	a	andar.	Não	há	lei	nenhuma	que	proíba	o	oferecimento	de	massagens.	Ela	o
seguiu.	E	disse	que,	por	mais	dez	dólares,	podia	fazê-lo	subir	pelas	paredes	de	prazer.	Falou
que	realmente	não	sabia	fazer	massagens	muito	bem,	mas	que	tinha	outras	especialidades.
Ele	achou	graça	e	nem	ia	prendê-la,	porque	ela	não	lhe	pareceu	uma	profissional.	Apenas	uma
garota	na	fossa.	Brincou	com	ela:	por	que	não	esquecemos	então	a	massagem	e	fazemos	só
o	resto,	pelos	dez	dólares?	Ele	seguiu	em	frente	e	ela	foi	atrás	gritando	tudo	que	é	palavrão	e
chutando-lhe	o	traseiro.	Assim,	ele	não	teve	outro	jeito	senão	prendê-la.	Fizemos	sua	ficha	e	a
levamos	para	a	cela	onde	deixamos	todas	as	prostitutas,	até	podermos	mandá-las	para	a
chefatura.	Ela	viu	a	cela	e	ficou	possessa.	E	enquanto	a	empurrávamos	lá	para	dentro,	ela
gritava	desesperadamente	que	não	queria	ser	metida	ali	dentro	como	um	macaco	numa	jaula.
Um	minuto	depois,	reinava	a	maior	confusão	na	cela.	Conseguimos	finalmente	arrancá-la	de
baixo	de	meia	dúzia	das	garotas	mais	duronas	que	você	já	viu.	Demos	uma	ducha	fria	nela,
para	acalmá-la,	e	a	metemos	na	solitária.	E	ficamos	contentes	quando	conseguimos	nos	livrar
dela,	mandando-a	para	a	chefatura,	no	camburão	da	meia-noite.

—	O	que	aconteceu	com	Jane	nessa	ocasião?
—	Não	sei.	Ouvi	dizer	que	saiu	sob	fiança,	mas	não	tenho	certeza.	Depois	que	elas	vão

para	a	chefatura,	não	sabemos	de	mais	nada.
—	É	lá	que	funciona	o	tribunal	noturno?
—	Exatamente.
—	O	que	aconteceu	da	vez	seguinte	em	que	ela	esteve	aqui?
—	Até	que	foi	engraçado.	Nós	a	pegamos	num	salão	de	massagens,	com	três	outras

garotas	e	sete	homens.
—	Pensei	que	não	fizessem	nada	contra	os	salões	de	massagens.
—	E	não	fazemos.	Mas	esse	era	diferente.	Estavam	fazendo	um	filme	pornográfico.

Com	os	refletores	acesos,	ficou	muito	quente	lá	dentro	e	eles	abriram	as	janelas.	Um	dos
vizinhos	nos	chamou.

—	Como	ela	estava	na	ocasião?
—	Fazendo	uma	viagem.	Estava	meio	doida.	Gritava	para	que	a	polícia	toda	viesse

para	a	cama	com	ela,	enquanto	se	divertia	com	um	vibrador.
—	E	o	que	aconteceu	com	ela	nessa	ocasião?
—	Apareceu	um	rábula	esperto	e	conseguiu	livrar	todo	mundo,	alegando	uma

impropriedade	qualquer	no	mandado	de	busca.	—	Riordan	sacudiu	a	cabeça.	—	Estou	neste
trabalho	há	seis	anos	e	sei	que	de	nada	adianta.	Ninguém	aprecia	o	que	fazemos	e	só	querem
saber	quantos	rabos	estamos	pegando.

—	Eu	estava	pensando	justamente	nisso.	Quantos?
—	Vocês,	tiras	de	cidades	pequenas,	são	todos	iguais	—	disse	Riordan,	soltando	uma

risada.	—	Tenho	arrumado	tantos	quantos	quero.	E	mesmo	assim	é	um	trabalho	nojento.
—	É	melhor	do	que	fazer	a	ronda	—	disse	Millstein,	estendendo-lhe	a	mão.	—

Obrigado,	sargento.
—	Às	suas	ordens.	Para	onde	vai	agora?	Ao	tribunal	noturno?
Millstein	confirmou.	Riordan	escreveu	um	nome	num	pedaço	de	papel.
—	Meu	cunhado	é	o	escrevente	do	tribunal	noturno.	Jimmy	Loughran.	Diga-lhe	que

falou	comigo.	Ele	dirá	a	você	tudo	o	que	quiser	saber.
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—	À	direita,	apartamento	17-B	—	informou	o	ascensorista.
Millstein	foi	até	o	final	do	corredor	de	tapete	verde	e	apertou	a	campainha.	Ouviu	o

barulho	suave	de	um	carrilhão	lá	dentro.
A	porta	foi	aberta	por	uma	jovem	loura	e	esguia.
—	A	Sra.	Lafayette,	por	favor.	Meu	nome	é	Millstein.
—	Ela	está	à	sua	espera.	Entre.
Ele	seguiu	a	jovem	pelo	elegante	apartamento,	todo	pintado	de	branco.
—	Quer	que	eu	lhe	prepare	um	drinque?
—	Não,	obrigado.
—	Direi	à	Sra.	Lafayette	que	já	chegou.
Ele	só	tinha	visto	apartamento	assim	no	cinema.	O	amplo	terraço	além	das	janelas,

com	plantas	em	vasos	e	árvores-anãs,	era	como	um	jardim	em	miniatura	plantado	no	céu.
Havia	duas	fotografias	em	molduras	prateadas	por	cima	do	piano	de	cauda	branco.	Uma	era	o
rosto	de	um	jovem	negro	bem-apessoado,	os	lábios	entreabertos	num	sorriso	caloroso.	Havia
algo	de	familiar	nele.	Embora	o	detetive	não	conseguisse	identificá-lo,	sabia	que	já	o	vira	em
algum	lugar.	A	outra	fotografia	era	de	um	garoto	em	torno	dos	dez	anos	de	idade,	de	pé,	ao
lado	de	uma	mulher	de	cabelos	grisalhos,	diante	de	uma	pequena	casa	de	madeira	toda
branca.

Ele	não	ouviu	os	passos	no	macio	tapete	branco.
—	Sr.	Millstein...
Ele	não	deixou	que	a	surpresa	transparecesse	em	seu	rosto,	quando	se	virou	e

descobriu	que	ela	era	negra.	Era	uma	mulher	alta	e	ele	imediatamente	sentiu	que	possuía	uma
força	extraordinária.	Súbito,	o	nome	despertou	uma	campainha	em	sua	memória.	Ele	sabia
agora	quem	era	o	jovem	sorridente	da	fotografia.

—	Sra.	Lafayette...	—	Ele	indicou	a	fotografia.	—	Seu	marido?
—	Sim.	E	na	outra	foto	estão	meu	filho	e	minha	mãe.
—	Minha	filha	tem	alguns	discos	do	seu	marido.	Até	eu	gosto	da	maneira	como	ele

canta.	Não	me	deixa	com	a	cabeça	estourando,	como	a	maioria	dos	outros.
—	Fred	canta	muito	bem.	Mas	tenho	certeza	de	que	não	é	por	isso	que	queria	falar-

me.	Disse	que	tinha	notícias	de	Jane	Randolph.
Aquela	era	mulher	de	ir	direto	ao	assunto.
—	É	amigo	de	Jane?	—	perguntou	ela.
Ele	assentiu.	Vendo	a	expressão	de	dúvida	no	rosto	dela,	acrescentou:
—	Não	acredita?
—	É	difícil	para	mim	acreditar	que	um	policial	possa	ser	amigo	dela.	Especialmente	um

policial	que	veio	de	tão	longe,	da	Califórnia,	para	tentar	impingir-lhe	alguma	coisa.
Millstein	tirou	a	carta	do	bolso	e	a	entregou	à	mulher,	sem	dizer	nada.	Ela	leu-a

rapidamente.



—	O	que	aconteceu?
—	É	exatamente	o	que	estou	tentando	descobrir	—	disse	Millstein.
Rapidamente,	ele	contou	o	que	sabia,	inclusive	como	descobrira	o	nome	dela,	através

do	escrevente	do	tribunal	noturno,	como	a	pessoa	que	pagara	a	fiança	de	Jane	Randolph,	da
primeira	vez	em	que	ela	fora	presa.	Havia	uma	estranha	suavidade	nos	olhos	da	mulher.

—	E	o	que	vai	acontecer	com	ela	agora?
—	Não	sei.	O	médico	disse	que	ela	será	novamente	examinada	por	uma	junta

especializada	dentro	de	duas	semanas.	Eles	deverão	dar-lhe	alta.	Mas	ele	está	preocupado
com	o	que	Jane	poderá	fazer,	depois	que	sair.

—	Pobre	JeriLee...
—	JeriLee?
—	É	o	verdadeiro	nome	dela.	Não	sabia?
—	Ela	só	mencionou	uma	única	JeriLee,	dizendo	que	era	sua	irmã.
—	Ela	nunca	teve	irmã.	O	nome	dela	é	JeriLee	Randall.	Fui	eu	que	dei	a	ela	o	nome	de

Jane	Randolph,	quando	começou	a	dançar.	JeriLee	não	queria	que	as	pessoas	do	seu	meio
soubessem	o	que	estava,	fazendo.	Receava	que,	se	se	espalhasse	a	notícia	de	que	era
dançarina	topless,	ninguém	mais	fosse	levá-la	a	sério	como	escritora	ou	atriz.

—	E	ela	era	boa?
—	Não	me	sinto	em	condições	de	julgar.	Mas	sei	que	ganhou	um	Tony	como	atriz	na

Broadway	e	teve	uma	peça	produzida,	embora	nunca	chegasse	à	Broadway.	Em	vista	disso,
ela	devia	ter	algum	talento.	Estava	sempre	escrevendo.	Por	isso	é	que	trabalhava	como
dançarina.	Ficava	com	os	dias	livres	para	escrever.

—	Ela	alguma	vez	lhe	falou	a	respeito	de	sua	família?
—	Ela	tem	mãe.	Mas	as	duas	há	muito	que	estão	brigadas.	A	mãe	nunca	acreditou	nas

mesmas	coisas	que	JeriLee.
—	Sabe	o	endereço	da	mãe	dela?
—	Mora	em	alguma	cidadezinha	aqui	por	perto.	Meu	marido	sabe.	Posso	perguntar	a

ele.
—	Eu	lhe	agradeceria.
—	Saberei	o	endereço	esta	noite.	Neste	momento,	meu	marido	está	viajando,	com	um

compromisso	em	Miami.
—	Alguma	vez	esteve	com	Jane	depois	que	pagou	a	fiança	dela?
—	Levei-a	para	almoçar	no	mesmo	dia.	Ofereci-lhe	ajuda,	mas	ela	recusou.	Disse	que

iria	pagar-me	a	fiança,	assim	que	tivesse	dinheiro.	Eu	disse	que	ela	estava	bancando	a	tola
agindo	daquele	jeito,	que	eu	lhe	daria	o	dinheiro	necessário	para	que	pudesse	dedicar-se
exclusivamente	a	escrever,	sem	nenhuma	condição.	Mas	ela	recusou,	categoricamente.

—	Por	que	acha	que	ela	agiu	assim?
—	Porque	tínhamos	sido	amantes.	E	talvez	ela	não	acreditasse	em	mim	quando	eu

disse	que	não	haveria	quaisquer	condições.
—	Ela	era	lésbica?
—	Não.	Eu	é	que	era.	Teria	sido	muito	mais	fácil	para	nós,	se	ela	também	fosse.

JeriLee	era	bissexual.	Levei	muito	tempo	para	compreender	que	a	reação	dela	ao	nosso	sexo
era	puramente	física.	Para	mim,	nunca	foi	apenas	isso.	Eu	a	amava	de	verdade.

—	Ainda	estaria	disposta	a	ajudar,	se	ela	aceitasse?
—	Claro	que	estaria.	Mas	ela	não	vai	aceitar.
—	Por	que	tem	tanta	certeza	assim?
—	Porque	a	conheço.	Ela	tem	algumas	noções	absurdas	sobre	liberdade	e



independência.	Não	aceita	nada	de	ninguém,	seja	homem	ou	mulher.	Deixou	um	marido	rico
justamente	por	isso.	Quer	fazer	tudo	sozinha	e	ganhar	o	reconhecimento	por	isso.

Millstein	ficou	calado.
—	Ela	sabia	onde	eu	estava,	Sr.	Millstein.	Um	simples	telefonema	e	eu	teria	ido

correndo.	Mas	preferiu	passar	por	tudo	isso,	ao	invés	de	telefonar-me.
—	Ela	já	lhe	telefonou	uma	vez	antes.	Talvez	volte	a	fazê-lo.
—	Ela	já	me	procurou	duas	vezes	antes	—	disse	ela,	com	um	olhar	distante	nos	olhos

pretos	e	grandes.	—	Não	haverá	uma	terceira.

	
	
Pela	primeira	vez	desde	que	chegara	a	Nova	York,	Millstein	estava	se	sentindo	melhor.

Talvez	fosse	por	estar	na	estrada,	num	carro	alugado.	A	auto-estrada	de	Long	Island	era	igual
às	da	Califórnia,	diferenciando-se	apenas	nos	campos	brancos	de	neve	que	se	estendiam	dos
dois	lados.	Ele	saiu	da	auto-estrada	ao	ver	a	placa	indicando	a	entrada	para	Port	Clare.

Parou	diante	da	casa	quinze	minutos	depois	de	ter	saído	da	auto-estrada.	Era	uma
casa	de	aparência	confortável,	numa	rua	típica	de	classe	média	abastada.	A	única	coisa	que
diferenciava	a	casa	da	família	Randall	das	demais	era	o	fato	de	as	venezianas	estarem
fechadas	e	de	o	caminho	da	garagem	estar	coberto	de	neve.	A	casa	parecia	vazia.

Ele	saltou	do	carro	e	caminhou	por	cima	da	neve	até	a	porta.	Apertou	a	campainha	e
ouviu	o	barulho	ecoando	pela	casa.	Mas	ninguém	veio	atender.	Virou-se	ao	ouvir	o	barulho	de
um	carro	na	rua.

Um	carro	da	polícia	parou	atrás	do	dele.	Um	jovem	patrulheiro	meteu	a	cabeça	pela
janela.

—	O	que	está	querendo	aí?
—	Estou	procurando	pela	Sra.	Randall.
—	Ela	não	está	em	casa.
—	Eu	já	tinha	percebido.	—	Millstein	começou	a	descer	por	cima	da	neve	de	volta	à

calçada.	—	Tem	alguma	ideia	de	onde	eu	poderia	encontrá-la?
—	Não.
—	Vocês	chegaram	aqui	dois	minutos	depois	de	mim.	Devem	ter	um	excelente	sistema

de	comunicações	nesta	cidade.
—	É	uma	cidade	pequena.	Um	dos	vizinhos	nos	avisou	no	momento	em	que	parou	o

carro.
—	Talvez	possa	ajudar-me.	—	Millstein	tirou	a	carteira	do	bolso	e	mostrou	seu

emblema	ao	patrulheiro.
—	Sim,	senhor	—	disse	o	rapaz,	respeitosamente.
—	É	muito	importante	que	eu	localize	a	Sra.	Randall.
—	Receio	que	esteja	sem	sorte,	senhor.	Ela	se	casou	novamente	há	dois	meses	e

partiu	com	o	marido	para	um	desses	cruzeiros	ao	redor	do	mundo.	Não	deverão	voltar	antes
do	verão.

—	Essa	não!
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa,	senhor?
—	Não,	obrigado.



	
	
Millstein	fechou	seu	caderninho	de	anotações	e	tornou	a	guardá-lo	no	bolso.
—	Eis	aí	toda	a	história,	Dr.	Sloan.
—	Nunca	acreditei	na	história	que	ela	contou	a	respeito	da	irmã.
—	Eu	também	não.
—	Ela	não	estava	tentando	matar-se.	O	que	ela	realmente	queria	era	matar	seus

sonhos.	Começou	a	sentir	que	o	talento	que	porventura	possuísse	tornava	impossível	conviver
no	mesmo	mundo	que	as	outras	pessoas.	A	sociedade	tentou	forçá-la	a	se	ajustar	ao	molde	e
ela	não	aguentou.	A	única	coisa	que	podia	fazer	era	matar	JeriLee.	Depois,	não	haveria	mais
problemas.

—	Tem	toda	a	razão,	doutor.	E	o	que	vai	acontecer	agora?
—	Ela	terá	alta.	Não	temos	motivo	algum	para	mantê-la	aqui	por	mais	tempo.	Não

representa	perigo	para	ninguém.	Livrou-se	do	vício	das	drogas,	que	foi	o	motivo	de	sua
internação.	Fizemos	tudo	o	que	estava	ao	nosso	alcance.	Não	estamos	preparados	para	dar	a
ela	o	que	está	precisando	neste	momento.

—	E	se	ela	tiver	uma	recaída?
—	Nesse	caso,	voltará	para	cá.
—	Mas	ela	poderá	se	matar	dessa	vez!
—	É	possível.	Mas	como	eu	disse	antes,	não	há	mais	nada	que	possamos	fazer.	É

uma	pena	que	não	haja	ninguém	que	goste	dela	o	bastante	para	ficar	vigiando-a.	Ela	precisa
de	amigos	mais	do	que	de	qualquer	outra	coisa.	Mas	isolou-se	completamente	das	outras
pessoas.	—	Ficou	em	silêncio,	olhando	para	o	detetive.	—	Exceto	do	senhor,	Detetive	Millstein.

O	policial	sentiu	que	corava.	E	perguntou	em	tom	quase	beligerante:
—	E	que	espera	que	eu	faça?	Mal	conheço	a	moça.
—	Isso	foi	na	semana	passada.	Agora,	provavelmente	sabe	mais	a	respeito	dela	do

que	ela	própria.
—	Continuo	sem	saber	o	que	posso	fazer,	doutor.
—	Pode	representar	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte	para	ela.
Millstein	ficou	calado.
—	Não	vai	demorar	muito.	Precisará	apenas	proporcionar-lhe	uma	base	segura,	onde

ela	possa	se	encontrar	novamente.
—	Mas	isso	é	uma	loucura!
—	Não	há	nada	de	loucura.	Tem	que	haver	algo	entre	vocês	dois.	Ela	lhe	escreveu	a

carta.	E	você	veio	até	aqui.	Não	precisava	ter	vindo.	Poderia	ter	enviado	uma	carta	ou	feito
qualquer	outra	coisa.	Neste	momento,	provavelmente	é	a	única	pessoa	no	mundo	em	quem	ela
confia.

—	Doutor,	estou	começando	a	pensar	que	um	de	nós	dois	deveria	ser	internado	como
louco.	—	Fez	uma	pausa,	sacudindo	a	cabeça.	—	Ou	talvez	ambos.
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Millstein	entrou	em	casa,	depois	do	seu	turno	de	trabalho	de	quatro	horas.	Parou	no

pequeno	vestíbulo,	procurando	ouvir	o	ruído	agora	familiar	da	máquina	de	escrever.	Como
nada	escutasse,	foi	para	o	living,	onde	a	filha	estava	lendo	um	livro.

—	Onde	está	JeriLee,	Susan?
—	Foi	à	analista.
—	Pensei	que	as	consultas	fossem	às	terças	e	quintas	—	disse	ele,	espantado.
—	Hoje	é	um	encontro	especial.
—	Alguma	coisa	errada?
—	Não,	papai.	Alguma	coisa	boa.	O	advogado	de	Nova	York,	sugerido	pela	analista,

informou	que	tem	um	editor	interessado	no	livro.	Eles	vão	mandar	as	passagens,	para	ela	ir	a
Nova	York.

—	Esses	advogados	de	Nova	York	são	terríveis.	Vou	fazer	algumas	indagações	sobre
ele.	Sabe	como	se	chama?

—	Paul	Gitlin.	—	Susan	riu.	—	E	pare	de	bancar	o	superprotetor,	papai.	Ela	me	disse
que	o	advogado	só	representa	gente	importante,	como	Irving	Wallace	e	Gay	Talese.

—	Não	estou	sendo	superprotetor.	Afinal,	ela	saiu	do	hospital	há	apenas	seis	meses.
—	E	olhe	só	o	que	ela	já	fez	nesses	seis	meses.	Um	mês	depois	de	chegar	aqui,

arrumou	um	emprego	noturno	como	telefonista	de	um	serviço	de	recados,	para	poder	escrever
e	fazer	análise,	durante	o	dia.	Já	escreveu	dois	roteiros	para	o	cinema,	um	dos	quais	a
Universal	comprou.	E	agora	está	quase	terminando	uma	novela.	Tem	que	dar	o	crédito	que	ela
merece,	papai.

—	Não	estou	querendo	diminuí-la.	Apenas	não	quero	que	ela	tenha	um	esgotamento.
—	Ela	está	muito	bem,	papai.	Não	é	mais	a	mesma	mulher	que	você	trouxe	para	casa.

Está	linda,	papai.	Por	dentro	e	por	fora.
—	Gosta	realmente	dela?
Susan	assentiu.
—	Fico	contente	em	saber,	Susan.	Estava	preocupado	com	sua	reação.
—	Tenho	que	confessar	que,	no	princípio,	fiquei	um	pouco	ciumenta.	Mas	depois	senti

como	ela	precisava	de	nós.	Assim	como	uma	criança	necessitando	de	aprovação.	E	fui	vendo-
a	crescer,	diante	de	meus	olhos.	Observei	a	mulher	emergir.	E	fiquei	feliz.	Foi	como	um	desses
filmes	em	que	se	vê	um	botão	de	rosa	desabrochar	inteiramente,	em	questão	de	segundos.
Ela	é	uma	mulher	muito	especial,	papai.	E	você	é	um	homem	muito	especial	por	ter	percebido
isso	nela.

—	Eu	bem	que	gostaria	de	tomar	um	drinque.
—	Vou	preparar	um	para	você.
Um	momento	depois,	Susan	estava	de	volta	com	um	copo	de	uísque	e	gelo.
—	Ah,	como	isso	ajuda...
—	Teve	um	dia	difícil,	papai?
—	Como	sempre.	Só	que	comprido.
Ela	observou-o	afundar-se	em	sua	poltrona	predileta.	E	disse	suavemente:
—	Sabe	que	ela	vai	nos	deixar	em	breve,	não	é,	papai?
Ele	assentiu,	sem	dizer	nada.
—	Fez	o	que	disse	que	ia	fazer,	papai.	Devolveu-a	a	ela	mesma.	JeriLee	agora	está

forte.	Aprendeu	a	andar.	E	está	querendo	voar.	Pode-se	amparar	uma	criança	que	está
andando,	mas	voar	é	algo	que	cada	pessoa	deve	fazer	sozinha.	Terá	que	se	acostumar	com



isso,	papai.	Algum	dia,	chegará	a	minha	vez.
—	Sei	disso,	Susan	—	murmurou	ele,	a	voz	subitamente	rouca.
—	Você	a	ama,	não	é,	papai?
—	Acho	que	sim.
—	Estranho...	Senti	isso	no	momento	em	que	me	disse	que	ia	a	Nova	York	para	vê-la.

Deve	saber	que	ela	também	o	ama,	papai.	Mas	não	da	mesma	maneira.
—	Eu	sei.
—	Lamento	muito,	papai.	—	Havia	lágrimas	se	formando	nos	cantos	dos	olhos	de

Susan.	—	Não	sei	se	isso	pode	ajudar,	mas	há	uma	coisa	que	eu	acho	que	você	precisa
compreender.	JeriLee	é	diferente	de	nós.	É	uma	pessoa	especial,	à	parte.	Nunca	será	capaz
de	amar	da	mesma	maneira	que	nós	amamos.	Ela	está	com	os	olhos	fixados	em	outra	estrela.
Procura	tudo	dentro	de	si	mesma,	enquanto	nós	procuramos	nas	outras	pessoas.

Susan	ajoelhou-se	no	chão,	diante	da	poltrona.	Ele	comprimiu	os	lábios	contra	a	testa
dela.

—	O	que	a	faz	ser	tão	esperta	assim,	minha	filha?
—	Não	sou	esperta,	papai.	Talvez	seja	apenas	porque	sou	mulher.

	
	
Os	raios	de	sol	se	filtravam	pelas	cortinas	de	bambu	e	ressaltavam	o	amarelo,	laranja

e	castanho	do	consultório.	As	duas	mulheres	estavam	sentadas	em	poltronas	confortáveis,	ao
lado	da	janela,	com	uma	mesinha	triangular	entre	elas.	A	poltrona	da	médica	tinha	uma
prancheta	encaixada	sobre	o	braço	direito,	tornando-a	parecida	com	as	cadeiras	de	colégio.

—	Está	emocionada?	—	perguntou	a	Dra.	Martinez.
—	Estou.	E	muito.	Mas	também	estou	com	medo.
A	analista	ficou	calada.
—	Não	me	saí	muito	bem	da	última	vez	em	que	voltei	a	Nova	York	—	disse	JeriLee.
—	As	circunstâncias	eram	diferentes.
—	Talvez.	E	eu?	Será	que	era	diferente	também?
—	Sim	e	não.	O	que	precisa	lembrar	é	que	estava	vivendo	então	sob	diferentes

pressões.	Tais	pressões	não	existem	mais.	Nesse	particular,	você	está	diferente.
—	Mas	ainda	sou	eu.
—	Agora,	você	é	mais	você	do	que	era	na	ocasião.	E	isso	é	bom.	À	medida	em	que

aprende	a	aceitar	a	si	mesma,	vai	se	tornando	mais	forte.
—	Telefonei	para	minha	mãe.	Ela	quer	que	eu	fique	na	casa	dela,	enquanto	estou

trabalhando	no	livro.	Quer	me	apresentar	a	seu	novo	marido.	Eu	ainda	não	o	conheço.
—	Como	se	sente	com	relação	a	isso?
-—	Sabe	como	me	sinto	com	relação	a	minha	mãe.	Ela	é	ótima,	em	pequenas	doses.

Mas	depois	de	algum	tempo	juntas,	começamos	a	nos	atracar	como	cão	e	gato.
—	E	acha	que	será	novamente	assim,	desta	vez?
—	Não	sei.	Ela	geralmente	se	comporta	direito,	se	eu	não	estiver	lhe	causando	nenhum

problema.
—	E	possível	que	as	duas	estejam	agora	um	pouco	mais	amadurecidas.	Talvez	ela

tenha	aprendido	também,	assim	como	você.



—	Acha	então	que	devo	ficar	na	casa	dela?
—	Acho	que	deve	pensar	nessa	possibilidade.	Chegar	a	um	acordo	com	sua	mãe	pode

ser	muito	importante	para	você.
—	Pensarei	no	assunto.
—	Quanto	tempo	acha	que	passará	em	Nova	York,	terminando	o	livro?
—	Pelo	menos	três	meses.	Talvez	mais.	Esse	é	outro	problema	que	está	me

perturbando.	Não	a	terei	por	perto,	para	conversar.
—	Posso	encaminhá-la	a	dois	bons	analistas	de	lá.
—	Homens?
—	Isso	faz	alguma	diferença?
—	Sei	que	não	deveria,	mas	faz.	Ambos	os	médicos	que	consultei,	antes	de	vir

procurá-la,	pareceram	tratar-me	como	a	uma	criança	que	precisava	ser	persuadida	a	tornar-se
ajuizada	e	bem-comportada.	Quando	digo	aos	homens	que	não	quero	me	casar	nem	ter	filhos,
que	quero	apenas	ser	capaz	de	tomar	conta	de	mim	mesma,	sem	depender	de	ninguém,	eles
simplesmente	não	compreendem.	Não	quero	acomodar-me	numa	existência	de	segundo	plano.
Quero	tomar	as	minhas	próprias	decisões.

—	Não	há	nada	de	errado	nisso.	Teoricamente,	todos	nós	temos	esse	direito.
—	Teoricamente.	Mas	sabe	que	não	é	isso	o	que	acontece.	E	eu	também	sei.	Um	dos

médicos	disse-me,	em	tom	de	brincadeira,	que	uma	boa	cama	poderia	resolver	os	meus
problemas.	Só	que	tive	a	impressão	de	que,	no	fundo,	ele	não	estava	brincando.	Se	eu	lhe
tivesse	dado	o	menor	encorajamento,	creio	que	ele	teria	oferecido	os	seus	préstimos.	Outro
tentou	convencer-me	de	que	as	coisas	a	que	ele	chamava	de	virtudes	antiquadas,	como	o
casamento,	um	lar,	uma	família,	eram	as	melhores	que	existiam.	Segundo	ele,	esse	é	o	único
propósito	que	a	mulher	deve	ter	na	vida.

—	Vai	descobrir	muitas	mulheres	que	concordam	com	isso.
—	Eu	sei.	Mas	isso	é	problema	delas.	Elas	que	façam	suas	opções.	Eu	quero	fazer	as

minhas.	Não	creio	ter	dito	nada	que	já	não	tivesse	ouvido	antes.
—	Tenho	ouvido	coisas	parecidas.
—	Quero	agir	assim	até	nos	negócios.	Quase	vendi	também	a	minha	segunda	história

para	um	filme,	até	me	encontrar	com	o	produtor.	De	alguma	forma,	as	coisas	se	misturaram	na
cabeça	dele	e	ele	ficou	pensando	que	o	preço	da	compra	incluía	também	a	mim.	Quando	eu
lhe	disse	que	isso	não	acontecia,	ele	desistiu	de	comprar	minha	história.	Isso	jamais	teria
acontecido,	se	fosse	um	homem	que	a	tivesse	escrito.

—	Conheço	uma	mulher	de	quem	você	iria	gostar.	Tudo	depende	do	quanto	ela	esteja
ocupada	no	momento.	É	uma	ativista	feminina	e	tenho	quase	certeza	de	que	também	vai
gostar	de	você.

—	Eu	gostaria	de	conhecê-la,	se	for	possível.
—	Assim	que	tiver	marcado	a	data	de	sua	viagem,	avise-me,	para	ver	se	eu	promovo	o

encontro	antes.
—	Obrigada.	Por	falar	em	viagem,	há	outra	coisa	sobre	a	qual	eu	gostaria	de	lhe	falar.
—	E	o	que	é?
—	É	o	problema	de	Al,	o	Detetive	Millstein.	Devo	muito	a	ele.	Muito	mais	do	que

apenas	dinheiro.	Não	sei	como	dizer	a	ele	que	vou	embora.
-—	Não	acha	que	ele	já	sabe?
—	Creio	que	ele	sabia	que	algum	dia	eu	iria	embora.	Mas	tenho	a	impressão	de	que

ele	nunca	imaginou	que	pudesse	ser	tão	cedo	assim.	Não	quero	magoá-lo.
—	Ele	está	apaixonado	por	você?



—	Está,	mas	nunca	me	disse	nada.	Nunca	fez	o	menor	gesto	para	se	aproximar	de
mim.

—	E	o	que	sente	em	relação	a	ele?
—	Muita	gratidão.	E	gosto	imensamente	dele.	Como	se	fosse	meu	pai	ou	irmão.
—	E	ele	sabe	como	você	se	sente?
—	Nunca	falamos	sobre	isso.
-—	Pois	diga	a	ele.	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	preferir	saber	dos	seus	verdadeiros

sentimentos	a	ouvir	evasivas	polidas.	Dessa	maneira,	ele	pelo	menos	saberá	que	você	gosta
dele.

	
	
Millstein	ouviu	o	barulho	do	carro	de	JeriLee	na	entrada	da	garagem	e	depois	os	seus

passos	aproximando-se	da	porta	da	rua,	ao	mesmo	tempo	em	que	ela	procurava	a	chave	na
bolsa.	Ele	levantou	os	olhos	quando	a	porta	se	abriu.

Os	cabelos,	descoloridos	pelo	sol,	caíam	pelos	ombros	dela.	JeriLee	sorriu,	o	rosto
ligeiramente	corado,	por	baixo	do	bronzeado.

—	Chegou	cedo	hoje	—	disse	ela.
—	Peguei	o	turno	que	termina	às	quatro	horas.	—	Millstein	sentiu	o	excitamento	dela.

Mal	podia	acreditar	que	era	a	mesma	moça	pálida	e	assustada	que	trouxera	de	Nova	York.	—
Já	soube	das	boas	notícias,	JeriLee.

—	Não	é	maravilhoso?
—	Fico	feliz	por	você.
—	Não	consigo	acreditar.	É	como	um	sonho	que	se	transforma	em	realidade.
—	Pode	acreditar.	Você	trabalhou	arduamente	para	isso.	E	merece.
—	Foi	você	quem	tornou	isso	possível,	Al.	Nada	teria	acontecido,	se	não	fosse	você.
—	Teria	acontecido	de	qualquer	maneira.	Apenas	poderia	demorar	mais	um	pouco.
—	Não	teria,	não.	Eu	estava	mergulhando	direto	ao	esgoto,	e	você	sabe	disso.
—	Nunca	conseguirá	fazer	com	que	eu	acredite	nisso.	Se	algum	dia	tivesse	acreditado,

não	a	teria	trazido	comigo.	Há	algo	de	especial	em	você.	Eu	o	percebi	logo	na	primeira	vez	que
nos	encontramos.

—	Jamais	poderei	compreender	como	você	pôde	ver	alguma	coisa	por	baixo	daquela
camada	com	que	eu	me	cobria.

—	Quando	está	pensando	em	partir?
—	Ainda	não	sei.	Eles	disseram	que	avisariam	na	próxima	semana	quando

necessitariam	da	minha	presença	em	Nova	York.	Talvez	eu	fique	na	casa	de	minha	mãe.
Millstein	ficou	calado.
—	Conversei	com	a	analista	sobre	isso.	Ela	acha	que	pode	ser	bom	para	mim,	se	eu

conseguir	controlar-me.
—	E	o	que	pretende	fazer	depois	que	terminar	o	livro?
—	Não	sei.
—	Voltaria	para	Los	Angeles?
—	Provavelmente.	Adoro	viver	na	Califórnia.	Além	do	mais,	o	meu	lugar	é	aqui,	com	o

cinema	e	a	televisão,	trabalho	que	não	acaba	mais.



—	Terá	sempre	um	lugar	nesta	casa	para	você,	na	hora	em	que	quiser	—	disse	ele,
com	a	voz	tornando-se	subitamente	rouca.

JeriLee	ficou	de	joelhos	diante	de	Millstein	pondo	as	mãos	sobre	as	dele.
—	Já	fez	o	suficiente,	Al.	Não	posso	exigir	mais	nada	de	você.
—	Não	está	arrancando	nenhum	sacrifício	de	nós.	Afinal,	eu	e	Susan	a	amamos.
—	E	eu	também	amo	vocês	dois.	São	como	uma	família	para	mim.	Muito	mais	até	do

que	uma	família.	Provavelmente	a	única	outra	pessoa	capaz	de	fazer	o	que	você	fez,	entre
todas	as	que	conheci	até	hoje,	foi	meu	pai.	Você	possui	a	mesma	bondade	que	ele	tinha,	Al.
Por	mais	confusa	que	eu	estivesse	naquela	ocasião,	percebi	isso.	Talvez	tenha	sido	por	esse
motivo	que	lhe	escrevi.

Millstein	compreendeu	o	que	ela	estava	lhe	dizendo.	E	embora	sentisse	um
desapontamento	profundo,	havia	também	a	satisfação	imensa	de	saber	que	JeriLee	gostava
dele	o	bastante	para	expressar-lhe	seus	sentimentos.	Ele	inclinou-se	para	a	frente	e	beijou-a
no	rosto.

—	Vamos	sentir	saudades	suas,	JeriLee.
Ela	passou	o	braço	por	trás	do	pescoço	dele	e	encostou	seu	rosto	no	dele.
—	Não	lhe	darei	essa	oportunidade,	Al.	Estaremos	sempre	juntos.
Ele	ficou	imóvel	por	um	momento,	depois	recuou,	sorrindo.
—	Ei,	será	que	não	vai	me	dar	uma	chance	de	ler	esse	livro	sobre	o	qual	estão	fazendo

tanta	confusão?
—	Claro	que	sim	—	disse	ela,	rindo.	—	Pensei	que	nunca	ia	pedir.	—	Um	momento

depois,	JeriLee	colocou	a	pasta	com	o	original	no	colo	dele.	—	Prometa	que	não	vai	começar
a	ler	enquanto	eu	não	for	me	deitar.	Não	suportaria	observá-lo	lendo	meu	livro.

—	Está	certo.
Mas	ele	não	estava	realmente	entendendo	por	que	ela	queria	que	ele	esperasse.	E	só

descobriu	isso	no	momento	em	que	abriu	a	pasta	e	leu:	"As	boas	meninas	vão	para	o	inferno,
um	romance	de	JeriLee	Randall".

Por	baixo,	havia	um	parágrafo	curto:
"Este	livro	é	dedicado	a	Al	Millstein,	com	gratidão	e	afeto,	por	ser	o	homem	mais

maravilhoso	que	conheço".
Os	olhos	dele	ficaram	marejados	de	lágrimas	e	vários	minutos	se	passaram	antes	que

virasse	a	primeira	página:
	
"Nasci	com	dois	furos	e	sem	bolas.	Era	uma	menina.	Fadada	a	sair	do	útero	da	minha

mãe	diretamente	para	a	escravidão	do	meu	sexo.	Não	gostei	disso	nem	naquele	instante.	E
comecei	a	urinar	em	cima	do	médico	no	momento	em	que	ele	dava	palmadas	no	meu	traseiro".



	
	
	

Capítulo	25

	
	
Angela	abriu	a	porta	do	banheiro.	JeriLee	ainda	estava	debaixo	do	chuveiro.
—	Seu	agente	está	ao	telefone,	JeriLee.	Diz	que	precisa	falar	com	você

imediatamente,	que	é	muito	importante.
—	Já	vou	atender.
JeriLee	saiu	logo	em	seguida	do	boxe	e	enrolou-se	numa	toalha	de	banho.	Pegou	o

fone:
—	O	que	há?
—	Pode	ir	até	o	estúdio	agora	mesmo?	Tom	Castel	quer	falar	com	você,
—	E	o	nosso	encontro?	Devo	estar	em	seu	escritório	dentro	de	uma	hora.
—	Posso	esperar.	Creio	que	essa	é	a	maior	oportunidade	que	já	tivemos.	Estou	com

ele	no	outro	telefone,	para	informar	a	hora	em	que	você	poderá	ir	ao	estúdio.
—	Uma	hora	está	bom?
—	Marque	quinze	para	a	uma.	Parece	mais	autêntico.
—	Está	certo.	—	JeriLee	não	pôde	deixar	de	rir.	Um	agente	era	um	agente.	Capaz	até

de	negociar	o	tempo	com	uma	cliente.
O	médico	acertara	em	cheio.	Dissera	que	ela	estaria	se	sentindo	muito	melhor	hoje,	e

era	o	que	de	fato	acontecia.	Além	de	uma	sensação	de	peso	na	região	púbica,	não	havia	a
menor	dor.

De	volta	ao	banheiro,	JeriLee	acabou	de	se	enxugar,	depois	tirou	a	touca	de	banho	da
cabeça-	e	sacudiu	os	cabelos.	Precisaria	de	apenas	trinta	segundos	no	secador.	E	usaria	bem
pouca	maquilagem,	apenas	uma	máscara	ligeira	e	um	batom	claro.	Todos	sabiam	o	que	ela
acabara	de	passar.	Angela	entrou	no	quarto	quando	ela	estava	se	vestindo.

—	O	que	ele	queria?
—	Tenho	que	estar	no	gabinete	de	Castel	dentro	de	vinte	minutos.
-—	Quer	que	a	leve	de	carro	até	lá?
—	Acho	que	posso	guiar.
—	Tem	certeza?	Não	precisa	ficar	preocupada	com	a	possibilidade	de	estar	me

atrapalhando.	Não	tenho	mais	nada	para	fazer	hoje.
—	Está	certo,	Angela.

	
	
—	Como	está	se	sentindo,	boneca?	—	perguntou	Tom	Castel,	beijando-a	no	rosto.
—	Otimamente.
—	Não	foi	mole	o	que	aconteceu.	George	nunca	deveria	ter	posto	você	numa	situação

dessas.



—	A	culpa	foi	minha	—	disse	JeriLee,	encaminhando-se	para	uma	cadeira	diante	da
escrivaninha.

—	Aí	não!	—	disse	ele,	segurando-a	pelo	braço	e	levando-a	até	um	sofá	encostado	na
parede.	—	Ficará	mais	confortável	aqui.	Quer	um	café?

Ela	assentiu,	e	Castel	apertou	um	botão	do	lado	da	mesa.	Um	momento	depois,	a
secretária	dele	entrou	na	sala	trazendo	duas	xícaras	de	café.

—	Meu	agente	disse	que	viesse	o	mais	depressa	possível	—	falou	JeriLee.	—	E
acrescentou	que	era	uma	entrevista	muito	importante.

—	Até	que	ponto	deseja	terrivelmente	que	o	filme	seja	feito,	JeriLee?
Ela	não	pôde	resistir.
—	Não	desejo	que	seja	feito	terrivelmente,	mas	sim	que	seja	bem	feito.
—	Não	faça	jogo	de	palavras	para	cima	de	mim,	JeriLee.	Sei	perfeitamente	que	você	é

uma	escritora.	Quer	ou	não	que	o	filme	seja	feito?
—	Quero.
—	Está	certo	—	disse	ele,	muito	sério.	—	Então	vou	lhe	dizer	o	que	é	preciso	fazer

para	que	o	filme	seja	produzido.	O	estúdio	irá	me	dar	autorização	para	produzir	o	filme,	se
George	aceitar	o	papel.	Tem	que	fazer	George	aceitar.

—	E	por	que	isso	tem	de	ser	incumbência	minha?	Você	é	o	produtor.	Não	é	trabalho
seu?	E	além	disso,	ele	não	tem	um	contrato	com	o	estúdio?

—	Tudo	isso	está	certo.	Mas	ele	se	reserva	o	direito	de	aprovar	os	filmes	que	vai
fazer,	e	eu	não	consigo	convencê-lo.	Creio,	no	entanto,	que	George	irá	atendê-la.	Afinal	de
contas,	ele	a	deixou	grávida,	e	você	providenciou	tudo	sozinha,	sem	criar	escândalo.	Acho	que
ele	lhe	deve	alguma	coisa.

—	E	se	ele	não	quiser?
—	Você	perde	cinquenta	mil,	e	cinco	por	cento	da	renda.
—	E	o	que	você	perde?
—	Nada.	Tenho	um	contrato.	Se	eu	não	fizer	este	filme,	farei	um	outro	qualquer.	Só	que

eu	gostaria	de	fazer	este.	Sinto	que	todos	poderemos	ganhar	bom	dinheiro.	Além	disso,	quero
trabalhar	com	você.	Acho	que	poderemos	criar	juntos	um	filme	sensacional.	Adorei	o	livro.

—	Obrigada.
—	Ainda	não	me	conhece,	JeriLee.	Sou	dinamite	quando	entro	em	ação.	Trabalho	dia	e

noite.	Tenho	uma	casa	na	praia	onde	ninguém	nos	poderá	incomodar.
JeriLee	assentiu.	Já	ouvira	falar	daquela	casa	na	praia.	A	única	pessoa	que	acreditava

que	ele	ia	até	lá	trabalhar	era	sua	esposa.
—	Está	certo.	Verei	o	que	posso	fazer.
—	Ótimo.	Já	chamei	George	para	almoçar,	no	restaurante	aqui	do	estúdio.	Disse	a	ele

que	você	também	ia.	—	Ele	sorriu	e	acrescentou:	—	Sei	que	pode	convencê-lo,	boneca.	Basta
dar	a	George	outra	dose	da	mesma	coisa	que	lhe	deu	antes.

—	Céus,	Tom!	—	murmurou	JeriLee,	repugnada.	—	Vai	ser	preciso	muito	mais	do	que
isso	para	fazê-lo	aceitar	o	papel.

—	Acho	que	não	conhece	o	seu	próprio	poder,	boneca.	George	diz	que	é	a	mulher
mais	gostosa	de	todos	os	tempos	e	que	não	consegue	chegar	perto	de	você	sem	ter	uma
ereção.

—	Quando	foi	que	ele	disse	isso?
—	No	último	fim	de	semana.	Tivemos	uma	reunião	na	casa	do	nosso	analista	e...
—	O	assunto	por	acaso	veio	à	baila	—	interrompeu-o	JeriLee.	-—	Eu	já	tinha	ouvido

falar	nisso.



—	Devo	dizer	que	ele	não	parou	de	falar	em	você	o	tempo	todo.	É	realmente	tão
gostosa	quanto	ele	afirma	que	é?

—	Sou,	sim	-—	disse	ela,	levantando-se.	—	Sou	realmente	capaz	de	deixar	qualquer
homem	nas	últimas.	—	Ela	encaminhou-se	até	a	porta.	—	Onde	fica	o	banheiro,	Tom?	Estou
com	vontade	de	vomitar.

—	Primeira	porta	à	esquerda.	Desculpe,	JeriLee.	Tinha	esquecido	que	você	ainda	não
estava	se	sentindo	bem.

—	Não	se	preocupe,	Tom.	É	um	dos	problemas	de	ser	mulher.	Algumas	coisas	deixam
nosso	estômago	embrulhado.

	
	
—	É	realmente	um	negócio	muito	simples	—	explicou	JeriLee	a	seu	agente.	—	Castel

me	dá	o	emprego	se	eu	convencer	George	a	fazer	o	filme.	Além	disso,	ele	já	me	disse	que
vamos	trabalhar	juntos	na	casa	dele	na	praia.	E	fez	questão	de	ressaltar	que	trabalha	dia	e
noite.	—	JeriLee	respirou	fundo	e	continuou:	—	George	diz	que	adora	a	ideia,	que	acredita	em
mim	como	escritora	e	admira	Castel	como	produtor.	Mas,	para	ele,	o	fundamental	é	o	diretor.
E	por	acaso	ele	sabe	que	Dean	Clarke	está	disponível	no	momento.	A	esposa	de	Dean	acaba
de	torpedear	o	filme	que	ele	ia	fazer	para	a	Warner.

—	Dean	Clarke	seria	um	bom	diretor	para	o	filme.	E	estou	dizendo	isso	apesar	de	ele
não	ser	meu	cliente.

—	Mas	você	conhece	o	problema	de	Dean.	Se	ele	não	tiver	a	aprovação	da	esposa,
não	fará	o	filme	de	jeito	nenhum.	E	isso	representa	um	outro	problema	para	mim.	Ela	está
querendo	que	eu	lhe	dê	as	mesmas	coisas	que	George	e	Castel	querem.	Eu	a	tenho	evitado
desde	que	nos	conhecemos	numa	reunião	feminista.

—	Já	se	fizeram	filmes	que	apresentavam	problemas	ainda	piores.
—	Já	ouvi	falar	de	se	ir	para	a	cama	com	um	cara,	para	se	conseguir	alguma	coisa

nesse	negócio.	Mas	você	já	soube	alguma	vez	de	alguém	ter	que	dormir	com	todas	as
pessoas	que	vão	participar	do	maldito	filme?	Antes	de	o	filme	terminar,	eles	me	farão	ir	para	a
cama	com	todo	mundo,	menos	com	o	cabeleireiro,	e	mesmo	assim	só	porque	ele	é	bicha.

—	Não	fique	tão	nervosa,	JeriLee.	E	não	fale	assim.
—	Está	bem.
—	Se	eu	conseguisse	convencer	Castel	a	subir	para	setenta	e	cinco	mil,	e	sete	e	meio,

você	concordaria?
—	Acho	que	não	está	me	entendendo.	Eu	não	estava	falando	sobre	o	dinheiro.	Apenas

não	acho	que	devo	ir	para	a	cama	com	todo	mundo,	só	para	que	o	filme	seja	produzido.
—	Concordo	com	você.	Mas	já	que	vai	trepar	de	qualquer	maneira,	não	vejo	por	que

armar	toda	essa	confusão.
—	Não	tive	de	trepar	com	ninguém	para	fazê-los	comprar	o	livro.	Por	que	deveria	fazê-

lo	só	para	ver	o	filme	produzido?
—	Eles	ainda	não	produziram	o	filme,	não	é	mesmo?	—	JeriLee	já	ia	falar,	quando	o

agente	levantou	a	mão.	—	Primeiro,	escute-me,	depois	pode	dizer	o	que	bem	desejar.	Já	se
passaram	quase	três	anos	desde	que	eles	compraram	o	livro.	Fizeram	dois	roteiros	baseados
nele.	Não	prestavam,	e	o	filme	não	saiu.	Não	precisa	me	dizer	que	seu	livro	vendeu	quarenta



mil	exemplares	encadernados,	cem	mil	em	clube	do	livro	e	um	milhão	em	brochura,	que	fez
mais	de	cinquenta	espetáculos	de	rádio	e	televisão,	que	a	revista	Time	publicou-a	na	capa,
como	a	escritora	do	Women's	Lib	do	ano.	Sei	de	tudo	isso,	você	sabe,	o	estúdio	também
sabe.	Mas	o	estúdio	também	sabe	que	tudo	isso	aconteceu	há	três	anos.	Desde	então,
apareceram	outros	livros.	E	pode	acreditar	em	mim:	eles	prefeririam	muito	mais	começar	com
alguma	novidade	a	despejar	mais	dinheiro	num	projeto	em	que	já	fracassaram	duas	vezes.	E
agora	você	vem	me	falar	sobre	o	que	precisa	fazer	para	que	o	filme	seja	produzido!	Pois
deixe-me	dizer-lhe	o	que	tive	de	fazer!	Durante	o	último	ano,	enquanto	você	estava	dando	de
graça	a	torto	e	a	direito,	eu	estava	bebendo,	jantando	e	puxando	o	saco	de	todos	os
executivos	do	estúdio	que	poderiam	dar	um	empurrão	na	produção	do	seu	filme.

"Finalmente,	consegui	recolocar	seu	livro	na	lista	das	produções	imediatas.	E	convenci-
os	a	entregarem	a	produção	a	Castel,	um	dos	principais	produtores,	porque	sei	que	ele	é
muito	esperto	e	encontraria	um	jeito	de	fazer	o	filme.	Pois	agora	ele	encontrou,	e	você	está	se
queixando!

"Já	sou	um	homem	velho,	minha	cara.	Muito	em	breve	estarei	passando	o	comando	do
escritório	aos	meus	sócios	mais	jovens.	Não	quer	fazer	o	filme?	Não	há	problema	para	mim.	É
o	seu	livro,	a	sua	vida,	o	seu	dinheiro.	Eu	sou	um	homem	rico.	Não	preciso	do	dinheiro	desse
filme.	E,	no	final	das	contas,	recebo	apenas	uns	míseros	dez	por	cento."	Sacudiu	a	cabeça,
tristemente.	"Pode	ir	para	casa,	JeriLee.	Continuaremos	amigos.	Você	escreverá	outras
histórias,	publicará	outros	livros.	Eu	farei	outros	negócios.	Mas	é	realmente	uma	pena.	Poderia
ter	sido	um	filme	da	maior	importância."	Levantou	a	mão	e	acrescentou:	"Agora,	você	pode
falar."

JeriLee	começou	a	rir,	histericamente.
—	Acha	que	é	engraçado	o	que	acabei	de	falar?
—	Não.	É	que,	de	repente,	tudo	se	tornou	tão	irreal...
—	Então,	deixe-me	trazê-la	de	volta	à	realidade.	—	A	voz	dele	era	cortante	como	uma

faca	de	gelo.	—	Neste	negócio,	existe	uma	única	verdade.	Tem	sido	sempre	a	mesma	e
continuará	a	ser,	invariável:	faça	o	filme.	Apenas	isso.	Nada	mais,	nada	menos.	Faça	o	filme.

"Não	me	importo	absolutamente	com	o	que	você	faça,	com	quem	vá	ou	deixe	de	ir	para
a	cama.	Não	quero	saber	se	você	está	querendo	ou	não	reformar	o	mundo.	Pode	fazer
qualquer	coisa	que	bem	desejar,	mas	primeiro	tem	que	enfrentar	a	verdade.	Faça	o	filme.	É	a
única	coisa	que	pode	fazer	para	tornar	válida	a	sua	posição.	Se	não	fizer	o	filme,	será	apenas
mais	uma	mulher	que	não	conseguiu	se	impor	nesta	cidade."

—	E	não	quer	saber	com	quem	eu	tenho	de	trepar,	para	que	o	filme	seja	feito,	não	é
mesmo?

—	A	única	coisa	que	importa	é	conseguir	que	o	filme	seja	feito.
—	O	filme	já	não	me	interessa	tanto	como	antigamente	—	disse	JeriLee,	com	voz

cansada.
—	Não	acredito.	Se	não	se	importasse	muito,	não	teria	vindo	para	cá,	três	anos	atrás.

Teria	ficado	em	Nova	York	e	escrito	outro	romance.
—	É	exatamente	isso	o	que	eu	deveria	ter	feito.	Sei	disso	agora.
—	Não	é	tarde	demais.	Os	aviões	continuam	a	voar	em	ambas	as	direções.
Ele	viu	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto	dela.	Antes	que	pudesse	dizer	qualquer

coisa,	JeriLee	levantou-se	e	saiu	da	sala.	Ele	pegou	o	telefone	e	instantes	depois	estava
falando	com	Tom	Castel.

—	Acabei	de	conversar	com	ela,	Tom	—	disse	ele,	num	sussurro	confidencial.	—	E
pode	ter	certeza	de	que	não	há	jeito	de	convencê-la	a	aceitar	por	menos	de	cem	mil.	Acho	que



vou	conseguir	convencê-la	a	aceitar	os	sete	e	meio,	mas	você	terá	que	arrumar	os	cem	mil.
Neste	momento,	ela	está	que	não	aguenta	mais	esta	cidade.	Tive	que	recorrer	a	todo	o	meu
poder	de	persuasão	para	impedi-la	de	pegar	o	próximo	avião	para	Nova	York.	Ela	só	está
pensando	numa	coisa:	escrever	seu	próximo	romance.

	
	
JeriLee	tirou	um	lenço	de	papel	da	caixa	em	cima	do	painel	e	enxugou	os	olhos.
—	Podemos	voltar	para	casa	agora,	Angela.
Silenciosamente,	Angela	arrancou,	e	elas	saíram	do	estacionamento.	JeriLee	acendeu

um	cigarro	e	olhou	pela	janela	do	carro.
—	Merda!	—	disse	ela.
—	O	que	há	de	errado,	JeriLee?
—	É	que	acabei	de	descobrir	uma	coisa.	As	pessoas	são	corrompidas	não	apenas

pelo	sistema,	mas	também	por	seus	próprios	sonhos.
—	Não	estou	entendendo	mais	nada.
—	Todos	acabamos	nos	prostituindo.	A	única	coisa	que	varia	é	a	forma	de	pagamento.

Quando	chegarmos	a	casa,	meu	agente	estará	ao	telefone,	dizendo	que	conseguiu	arrancar
cem	mil	dólares	para	eu	fazer	o	filme.	E	eu	irei	aceitar.

—	É	um	bocado	de	dinheiro.
—	Não	é	tanto	o	dinheiro,	Angela.	E	é	nisso	que	o	velho	é	esperto.	Ele	sabe	disso.	E

usa-o	com	a	maior	tranquilidade.	Ele	sabe	que	eu	quero	que	o	filme	seja	feito,	mais	do	que
desejo	a	vida	propriamente	dita.	Eu	não	o	enganei	por	um	minuto	sequer.

—	Não	vejo	o	que	pode	haver	de	tão	ruim,	JeriLee.
Subitamente,	JeriLee	desatou	a	rir.
—	É	isso	o	que	é	tão	maravilhoso	em	você,	Angela.	É	a	última	das	inocentes.
—	Foi	um	dia	difícil.	Vamos	tentar	esquecer	tudo	quando	chegarmos	a	casa.
JeriLee	inclinou-se	e	beijou	Angela	no	rosto.
—	É	a	primeira	ideia	sensata	que	ouvi	hoje,	Angela...



	
	
	

EPÍLOGO

Cidade	de	fantasia
	

	
	

No	palco,	o	cantor	estava	soltando	a	última	nota	angustiada	da	canção.	Na	pequena	e
apinhada	sala	de	controle,	nos	fundos	do	auditório,	no	alto,	havia	um	zumbido	de	frenesi
organizado.	Aquele	não	era	um	programa	de	televisão	comum.	Era	a	apresentação	ao	vivo	do
grande	momento	anual	da	indústria	cinematográfica,	a	distribuição	dos	prêmios	da	Academia.

Os	aplausos	explodiram	quando	o	cantor	terminou.	Ele	fez	uma	reverência	para	o
auditório,	o	sorriso	fixo	disfarçando	a	raiva	que	estava	sentindo.	A	orquestra	mutilara	o	seu
arranjo	e	abafara	as	suas	melhores	notas.

Uma	voz	ecoou	pelos	alto-falantes	da	sala	de	controle:
—	Dois	minutos.	Comerciais	e	janelas	das	emissoras.
—	Que	canção	foi	essa?	—	perguntou	o	diretor.
—	A	segunda	—	respondeu	alguém.	—	Não,	não,	a	terceira!
—	Uma	droga.	O	que	vem	a	seguir?
—	O	prêmio	pelo	melhor	roteiro.	Estamos	agora	focalizando	os	candidatos.
O	diretor	olhou	para	as	telas.	Em	cada	uma	das	cinco	telas	do	centro	aparecia	uma

pessoa	diferente,	quatro	homens	e	uma	mulher.	Os	homens,	em	seus	trajes	a	rigor	todo
enfeitados,	pareciam	muito	nervosos.	A	mulher	parecia	quase	indiferente	a	tudo	o	que	estava
acontecendo	a	seu	redor.	Os	olhos	estavam	semicerrados,	os	lábios	ligeiramente
entreabertos,	a	cabeça	sacudia-se	suavemente,	como	se	ela	estivesse	ouvindo	alguma	música
interior.

—	A	mulher	está	nas	nuvens	—	disse	o	diretor.
—	Mas	ela	é	linda	—	comentou	alguém.
A	contagem	regressiva	dos	comerciais	começou.	No	momento	em	que	terminou,

acendeu-se	uma	luz	por	cima	da	tela	que	estava	focalizando	o	mestre-de-cerimônias,	voltando
ao	palco.	O	diretor	deu	um	close	do	mestre-de-cerimônias	e	depois	pegou	um	plano	americano
de	dois	astros,	um	rapaz	e	uma	moça,	aproximando-se	do	centro	do	palco,	sob	os	aplausos
da	audiência.	Os	aplausos	cessaram	quando	eles	começaram	a	ler	a	relação	dos	indicados
para	o	prêmio.

À	medida	em	que	seus	nomes	eram	chamados,	os	homens	tentavam,	sem	sucesso,
parecer	despreocupados,	enquanto	a	mulher	continuava	a	dar	a	impressão	de	que	estava	em
outro	mundo.

Com	a	pompa	usual,	o	envelope	foi	trazido	e	aberto	cerimoniosamente.
—	O	prêmio	pelo	melhor	roteiro	é	concedido	a...
O	jovem	ator	fez	uma	pausa,	para	aumentar	o	momento	dramático.	Olhou	para	sua

colega.	Ela	continuou,	a	voz	subitamente	estridente	de	excitação:



—	...	JeriLee	Randall,	por	As	boas	meninas	vão	para	o	inferno!
O	diretor	selecionou	a	câmara	que	focalizava	a	mulher.	A	princípio,	ela	deu	a	impressão

de	não	ter	ouvido.	Depois,	seus	olhos	se	abriram	totalmente	e	os	lábios	se	separaram	num
sorriso.	Ela	começou	a	levantar-se.	Outra	câmara	focalizou-a	de	cima,	enquanto	ela	percorria
o	corredor	até	o	palco.	Só	depois	que	ela	subiu	os	poucos	degraus	do	palco	e	se	virou	de
frente	para	a	audiência	é	que	eles	puderam	focalizá-la	em	primeiro	plano.

—	Deus	do	céu!	—	disse	alguém,	rompendo	o	súbito	silêncio	na	sala	de	controle.	—
Ela	não	está	usando	nada	por	baixo	daquele	vestido	quase	transparente!

—	Vamos	dar	um	close	no	vestido	dela?	—	perguntou	o	assistente	do	diretor.
—	De	jeito	nenhum	—	respondeu	o	diretor.	—	Os	caipiras	é	que	ficariam	deliciados

com	isso.
No	palco,	a	mulher	agarrou	o	Oscar	e	aproximou-se	do	microfone.	Piscou	os	olhos

rapidamente,	como	se	estivesse	contendo	lágrimas.	Mas	quando	os	abriu,	eles	estavam	secos
e	limpos.

—	Senhoras	e	senhores	da	Academia...	—	A	voz	dela	era	baixa,	mas	bem	nítida.	—	Se
lhes	dissesse	que	não	me	sinto	emocionada	e	feliz	neste	momento,	eu	não	estaria	dizendo	a
verdade.	Isto	é	algo	que	acontece	somente	nos	sonhos	mais	delirantes	de	uma	escritora	como
eu!

Fez	uma	pausa,	esperando	que	os	aplausos	cessassem.
—	Apesar	disso,	há	dentro	de	mim	uma	dúvida	que	perdura	e	um	sentimento	de

tristeza.	Será	que	ganhei	este	prêmio	como	escritora	ou	como	mulher?	Sei	que	não	haveria	a
menor	dúvida	nas	mentes	dos	quatro	cavalheiros	indicados	para	o	mesmo	prêmio,	se	tivessem
ganho.	Mas	tudo	o	que	eles	precisam	fazer	é	escrever	seus	roteiros.	Não	precisam	ir	para	a
cama	com	todo	mundo	que	trabalha	na	produção,	à	exceção	do	maquilador,	para	que	o	filme
seja	feito.

Um	rugido	se	elevou	da	audiência	e	o	pânico	invadiu	a	sala	de	controle.
—	Passem	o	tape	—	ordenou	o	diretor.	—	Atrasem	cinco	segundos.	—	Soergueu-se

por	trás	do	painel	de	controle	e	deu	uma	espiada	pela	janelinha	no	salão	do	teatro	lá	embaixo.
—	Quero	algumas	cenas	da	reação	da	audiência!	—	gritou	ele.	—	Está	havendo	o	maior
pandemônio	lá	embaixo!

As	imagens	surgiram	prontamente	nas	pequenas	telas.	Havia	mulheres	de	pé,
aplaudindo,	dando	gritos	de	encorajamento.

—	É	isso	mesmo,	JeriLee!
—	Conte	tudo	o	que	temos	de	aguentar,	JeriLee!
A	câmara,	em	zoom,	deu	um	close	num	homem	de	smoking	que	tentava	obrigar	a

mulher	que	o	acompanhava	a	sentar-se	novamente	na	poltrona.	O	diretor	cortou	de	volta	para
JeriLee,	no	momento	em	que	a	voz	dela	tornava	a	soar:

—	Não	pretendo	contrariar	o	costume	de	agradecer	a	todas	as	pessoas	que	me
tornaram	possível	a	conquista	deste	prêmio.	Assim,	meu	primeiro	agradecimento	vai	para	o
meu	agente,	que	me	disse	que	a	única	coisa	importante	era	que	o	filme	fosse	feito.	Ele	talvez
esteja	se	sentindo	aliviado	agora,	por	saber	que	tudo	o	que	precisei	fazer	foi	ir	para	a	cama	do
produtor,	para	a	cama	do	ator	principal	e	para	a	cama	da	esposa	do	diretor.	A	todos	eles,	os
meus	agradecimentos.	Talvez	tenham	tornado	possível	a	conquista	deste	prêmio.

—	Merda!	—	praguejou	o	diretor.
O	barulho	da	audiência	estava	começando	a	abafar	as	palavras	de	JeriLee.
—	Desliguem	os	microfones	da	plateia!	—	berrou	o	diretor.
A	voz	dela	se	elevou	acima	do	barulho	da	multidão:



—	...e	por	último,	embora	não	o	menos	importante,	quero	expressar	meus
agradecimentos	aos	membros	da	Academia,	por	me	haverem	eleito	a	Escritora	Símbolo.	Em
homenagem	a	eles,	quero	apresentar	agora	uma	pintura	que	fiz	especialmente.

Ela	sorriu	gentilmente,	enquanto	a	mão	livre	se	estendia	para	trás	do	pescoço.	De
repente,	o	vestido	desprendeu-se	do	seu	corpo.	Ela	ficou	imóvel	no	palco,	um	gigantesco
Oscar	dourado	invertido	pintado	em	seu	corpo	nu.	A	tinta	dourada	cobria-lhe	os	seios	e	a
barriga,	a	cabeça	da	imagem	desaparecendo	nos	pêlos	púbicos.

O	pandemônio	no	auditório	foi	total.	O	público	todo	ficou	de	pé,	olhando	estarrecido,
gritando,	vaiando,	aplaudindo,	enquanto	homens	saíam	correndo	dos	bastidores	para
cercarem	JeriLee.	Alguém	jogou	um	casaco	sobre	os	ombros	dela.	Desdenhosamente,	JeriLee
desvencilhou-se	do	casaco	e	saiu	do	palco,	com	extrema	dignidade	em	sua	nudez.

Havia	uma	expressão	aturdida	de	felicidade	no	rosto	do	diretor	quando	a	tela	se
escureceu	para	os	comerciais.

—	A	noite	do	Oscar	nunca	mais	será	a	mesma	depois	disso...
—	Acha	que	estávamos	no	ar?	—	perguntou	alguém.
—	Espero	que	sim	—	respondeu	o	diretor.	—	Seria	uma	vergonha	se	a	verdade	não

tivesse	a	menor	chance	de	se	fazer	ouvida...
	

	

O	carro	subiu	a	ladeira	e	foi	parar	diante	da	casa.	JeriLee	inclinou-se	no	assento	e
beijou	o	homem	no	rosto.

—	Meu	amigo	Detetive	Millstein...	Detetive	Millstein,	meu	amigo...	Você	tem	um	talento
extraordinário	para	aparecer	na	hora	em	que	é	mais	necessário.

—	Eu	não	estava	muito	longe	do	teatro	—	disse	ele,	com	um	sorriso.	—	Assistia	ao
espetáculo	num	bar,	quando	você	apareceu.

—	Estou	contente	por	isso	—	disse	JeriLee,	saindo	do	carro.	—	Estou	exausta.	Vou
direto	para	a	cama.

—	Não	vai	ter	problemas?
—	Não	se	preocupe.	Estou	bem.	Pode	voltar	ao	trabalho.
—	Está	certo.
—	Dê	um	beijo	em	Susan	e	no	bebê	por	mim.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	ficou	observando-a	entrar	em	casa,	antes	de	dar	a

partida	no	carro,	fazer	a	volta	e	descer	a	ladeira.
O	telefone	estava	tocando	quando	JeriLee	cruzou	a	porta.	Era	a	mãe	dela.
—	Desta	vez,	JeriLee,	você	realmente	fez	o	máximo.	Nunca	mais	poderei	andar	de

cabeça	erguida	nesta	cidade.
—	Oh,	mamãe...
O	fone	ficou	mudo	na	mão	dela.	A	mãe	havia	desligado.	No	momento	em	que	JeriLee

pôs	o	fone	no	gancho,	o	telefone	recomeçou	a	tocar.	Dessa	vez,	era	o	agente	dela.
—	Foi	um	golpe	de	publicidade	brilhante,	JeriLee	—	disse	ele,	às	gargalhadas.	—

Nunca,	em	todos	os	meus	anos	neste	negócio,	vi	uma	estrela	alcançar	tanto	sucesso	numa	só
noite!

—	Não	foi	golpe	de	publicidade.
—	E	que	diferença	isso	faz?	Venha	até	o	meu	escritório	amanhã.	Tenho	pelo	menos



cinco	propostas	nas	quais,	você	pode	pedir	o	quanto	quiser.
—	Merda...	—	disse	JeriLee,	desligando.
O	telefone	recomeçou	a	tocar	imediatamente,	mas	dessa	vez	ela	não	atendeu.	Em	vez

disso,	levantou	o	fone	e	depois	apertou	o	gancho,	para	desligar	o	telefonema.	Depois,	deixou	o
fone	fora	do	gancho.

Foi	para	o	quarto.	Pegou	um	cigarro,	acendeu-o,	voltou	até	a	porta	da	frente.	Saiu	de
casa.	A	noite	estava	quente	e	clara.	Ela	se	sentou	nos	degraus	da	varanda	e	olhou	para	a
cidade.	Subitamente,	seus	olhos	começaram	a	ficar	enevoados.

Ela	se	sentou	no	alto	da	escada	e	chorou.	E	lá	embaixo,	muito	longe	dela,	as	luzes
multicoloridas	de	Los	Angeles	tremeluziam	através	de	suas	lágrimas.
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