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Sinopse

Era	uma	flor	da	Broadway	a	figura	bela	e	jovem	do	mundo	teatral	chamada	Margaret	Odell	e
conhecida	em	geral	pelo	nome	de	"Canária",	que	se	ajustava	perfeitamente	à	sua	personalidade.

Quem	poderia	ter	assassinado	a	jovial	"Canária"	e	de	maneira	tão	brutal	quanto	misteriosa?	Todas
as	pistas	óbvias	foram	seguidas	e	abandonadas	pois	não	ofereciam	a	menor	chance	de	uma	solução	para	o
impenetrável	caso.

Mas	havia	em	Nova	York	um	homem	dotado	de	um	cérebro	excepcional,	possuidor	de
conhecimentos	incríveis	pela	sua	extensão	e	que,	por	amadorismo,	dedicava	às	vezes	a	sua	portentosa
inteligência	ao	exame	e	solução	dos	casos	policiais.

Foi	assim	que	entrou	em	contato	com	o	estranho	caso	do	assassinato	da	"Canária".	E	foi	assim
que,	de	dedução	em	dedução,	de	análise	em	análise,	de	intuição	em	intuição,	conseguiu	desvendar	todo	o
complexo	mistério.

Para	quem	já	conhece	os	métodos	de	Philo	Vance,	não	é	preciso	encarecer	o	prazer	reservado	a
quem	acompanha	a	solução	de	um	dos	seus	casos.	Os	que	só	agora	tomam	conhecimento	dele	se	tornarão
decerto	fãs	intransigentes	do	notável	detetive.



I

A	"Canária"

Na	Seção	de	Homicídios	da	Divisão	de	Detetives	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,
instalada	no	terceiro	andar	do	Quartel-General	em	Center	Street,	existe	uma	enorme	sala	cheia	de
arquivos	de	aço,	e	dentro	deles,	entre	outros	milhares	de	papéis	da	mesma	espécie,	está	um	pequeno
cartão	de	cor	verde,	onde	foi	escrito	à	máquina:	"Odell,	Margaret.	184	Rua	71,	Oeste.	10	de	setembro.
Crime:	Estrangulada	às	11	horas	mais	ou	menos.	Aposentos	totalmente	revistados.	Joias	roubadas.	Corpo
encontrado	por	Amy	Gibson,	criada."	Assim,	em	tão	poucas	e	vulgares	palavras,	exprimia-se	a	fria	e
seca	informação	sobre	um	dos	mais	assombrosos	crimes	nos	anais	da	polícia	americana.	Um	crime	tão
desconcertante,	tão	engenhoso,	tão	singular,	que	por	muitos	dias	os	mais	esclarecidos	cérebros	do
Departamento	de	Polícia	e	do	Gabinete	do	Procurador	do	Distrito	não	sabiam	sequer	que	método	de
investigação	adotariam.	Cada	sistema	escolhido	tendia	a	demonstrar	que	Margaret	Odell	não	podia	ter
sido	assassinada.	No	entanto,	reclinado	entre	as	sedas	do	grande	sofá	de	sua	sala	de	estar,	e	desmentindo
violentamente	tão	grotesca	conclusão,	jazia	o	corpo	da	jovem	estrangulada.

A	verdadeira	história	desse	crime,	ao	ser	acidentalmente	esclarecido,	depois	de	um	desanimador
período	de	confusão	e	ignorância	totais,	revelou	muitas	particularidades	raras	e	extravagantes,	muitos
obscuros	e	recônditos	recantos	da	inexplorada	natureza	humana,	e	o	pavoroso	refinamento	de	um	cérebro,
aguilhoado	por	furiosa	e	trágica	desesperação.	E	também	revelou	a	ignorada	página	de	um	melodrama
que,	na	sua	essência	e	pormenores,	não	foi	menos	romântico	e	fascinador	que	a	vivida	e	teatral	contextura
da	Comédia	Humana,	quando	refere	o	fabuloso	amor	do	Barão	de	Nucingen	por	Ester	van	Gobseck	e	a
infeliz	e	trágica	morte	de	Torpille.

Margaret	Odell	era	um	produto	do	demi-monde	da	Broadway;	uma	cintilante	figura	que	parecia
destinada	a	representar	o	galante	e	espúrio	romance	da	alegria	transitória.	Durante	os	dois	anos
anteriores	à	sua	morte	tinha	sido	a	mais	interessante,	e,	em	certo	sentido,	a	mais	popular	figura	da	vida
noturna	da	cidade.	No	tempo	dos	nossos	avós,	teria	merecido	a	designação	um	pouco	duvidosa	de	"a
animadora	da	cidade",	mas	nos	dias	que	correm	são	muitos	os	aspirantes	a	uma	tal	classificação,	muitos
os	grupos	e	violentas	as	desavenças	na	Lepidóptera	da	nossa	vida	de	musichall,	para	que	se	permita	a
qualquer	competidor	sobressair	com	facilidade.

Apesar	disso,	para	todos	os	noticiaristas	da	imprensa,	Margaret	encarnou	o	tipo	de	indiscutida
fama	no	seu	pequeno	mundo.	Sua	notoriedade	era	devida	em	parte	a	certas	histórias	mais	ou	menos
romanescas	sobre	suas	ligações	com	um	ou	dois	obscuros	potentados	de	principados	da	Europa.
Permanecera	dois	anos	no	estrangeiro	antes	de	seu	primeiro	êxito	na	Donzela	de	Bretanha,	uma	popular
comédia	musicada	em	cujo	desempenho	se	guindara	misteriosamente	do	anonimato	à	posição	de	estrela.
Pode-se	imaginar	que	seu	agente	de	propaganda	não	se	descuidou	em	tirar	as	vantagens	possíveis	de
picantes	historietas,	que	ele	mesmo	veiculou,	sobre	as	conquistas	da	artista.

O	físico	de	Miss	Odell	conspirava	a	favor	de	sua	fama	um	tanto	equívoca.	Não	se	podia	negar	que



era	mulher	de	grande	e	atraente	beleza.
Recordo	tê-la	visto	dançar	uma	noite	no	Antlers	Club,	famoso	ponto	de	encontros	dos	notívagos,

dirigido	pelo	conhecido	Raegan	Vermelho.	(Posteriormente	o	Antlers	Club	foi	fechado	pela	polícia,	e
Raegan	está	cumprindo	em	Sing-Sing	uma	pesada	pena	por	crime	de	esbulho.)	Nessa	ocasião,
impressionou-me	a	moça	extraordinariamente	a	despeito	da	calculada	e	expansiva	expressão	de	suas
feições.	Era	de	mediana	estatura,	delgada,	de	uma	graça	leonina,	e	me	pareceram	um	pouco	cautelosas	e
também	arrogantes	as	suas	maneiras...	resultado,	talvez,	da	associação	com	realezas	europeias	que	lhe
atribuíam.	Tinha	os	lábios	tradicionais	da	cortesã,	perfeitos	e	encarnados,	e	os	grandes	olhos	da	Madona
de	Rosetti.	Em	sua	face	havia	essa	estranha	mescla	de	sensual	promessa	e	renúncia	espiritual	com	que	os
pintores	de	todas	as	épocas	revestiam	suas	concepções	da	eterna	Madalena.	O	seu	rosto	era	desse	tipo
voluptuoso	e	com	um	quê	de	mistério,	que	desenfreia	as	emoções	dos	homens	e,	subjugando-lhes	o
pensamento,	leva-os	a	grandes	feitos	ou	à	perdição.

Margaret	Odell	recebera	o	apelido	de	"Canária"	em	consequência	do	papel	que	representou	em
um	complicado	e	mitológico	"bailado"	da	revista	"Folhes",	na	qual	cada	artista	representava	uma	espécie
de	pássaro.	A	ela	coube	o	papel	de	canário,	e	o	seu	vestuário	branco	e	amarelo,	combinando	com	os
cabelos	de	ouro	e	a	rosada	epiderme,	deram-lhe	logo	o	prestígio	de	uma	criatura	de	excepcional	encanto.
Tão	elogiosos	foram	os	jornais	a	seu	respeito	e	tantos	os	aplausos	que	lhe	dedicou	o	público,	que	em
menos	de	quinze	dias	o	"Bailado	dos	Pássaros"	convertera-se	em	"Bailado	da	Canária"	e	Miss	Odell	foi
promovida	a	uma	classe	que,	com	certa	benignidade,	podia	ser	denominada	de	première	danseuse,	tendo
que	afrontar	ainda	um	solo	de	valsa	e	uma	canção,	intercaladas	com	o	intuito	de	realçar	mais	seus
encantos.

Ao	terminar	a	temporada,	deixou	de	representar	na	revista	e	nas	subsequentes	e	espetaculosas
demonstrações	que	fez	pela	Broadway	foi	familiarmente	chamada	"A	Canária".

Assim	corriam	as	coisas,	quando	ela	foi	encontrada	brutalmente	estrangulada,	no	apartamento	que
ocupava,	e,	por	aqueles	motivos	todos,	o	crime,	cuja	notícia	rapidamente	se	propalou,	ficou	sendo
conhecido	desde	então	pelo	"assassinato	da	Canária".

Minha	participação	nas	investigações	sobre	o	crime	da	Canária	–	ou	melhor,	o	meu	papel	de
espectador	–	constitui	uma	das	mais	memoráveis	ocorrências	de	minha	vida.

Na	época	do	assassinato	de	Miss	Odell,	era	Procurador	do	Distrito	de	Nova	York	John	F.	X.
Markham,	que	tomara	posse	desse	cargo	no	mês	de	janeiro	anterior.	Não	preciso	recordar	aqui	que
durante	os	quatro	anos	de	sua	comissão	ele	se	distinguira	pelo	êxito	extraordinário	em	esclarecer	delitos.

No	entanto,	os	elogios	que	lhe	faziam	tinham	o	dom	de	aborrecê-lo	seriamente;	e	isso	porque,
sendo	um	homem	com	profundos	sentimentos	de	honra,	repugnava-lhe	aceitar	uma	auréola	que	não	lhe
pertencia	totalmente.

A	verdade	era	que	Markham	desempenhara	um	papel	até	certo	ponto	secundário	na	maioria	de
seus	famosos	casos	criminais.	A	fama	que	lhe	advinha	nessas	investigações	era	devida	a	um	de	seus	mais
íntimos	amigos,	que,	então,	não	permitia	que	os	seus	atos	viessem	a	público.

Esse	homem	era	um	jovem	aristocrata	a	quem,	para	guardar-lhe	o	incógnito,	resolvi	chamar	Philo
Vance.

Vance	possuía	uma	admirável	soma	de	qualidades.	Era	colecionador	de	objetos	de	arte	em
pequena	escala,	um	exímio	pianista	amador,	profundo	estudioso	de	estética	e	psicologia.	Era	norte-
americano,	mas	educado	na	Europa	e	conservava	1igeiro	acento	e	entonação	ingleses.	Desfrutava
despreocupada-mente	uma	bela	renda	e	dedicava	grande	parte	de	seu	tempo	às	obrigações	sociais,	que
recaíam	sobre	ele	pelas	relações	de	família;	não	era,	porém,	nem	boêmio	nem	diletante.	Suas	maneiras
eram	as	de	um	misantropo	e	homem	precavido,	e	muitos	poderiam	erroneamente	qualificálo	de	"snob".



Mas	conhecendo	Vance	como	conheci,	intimamente,	estou	em	condição	de	retraçar	o	caráter	verdadeiro
desse	homem,	e	sei	que	a	sua	dissimulação	e	misantropia,	longe	de	serem	pose,	emergiam	instintivamente
de	sua	natureza	sensível	e	esquiva.

Vance	não	tinha	ainda	trinta	e	cinco	anos	e	o	seu	tipo	era	dos	que	se	aproximavam	da	perfeição,	se
considerado	de	um	frio	ponto	de	vista	estético.

O	rosto	era	delgado	e	móvel,	com	uma	expressão	sardônica	e	austera,	que	levantava	uma	barreira
entre	ele	e	seus	companheiros.	Não	que	fosse	desprovido	de	emoções,	mas	estas	eram	sobretudo
intelectuais.	Foi	algumas	vezes	criticado	pelo	seu	ascetismo.	No	entanto,	dava	a	impressão	de	ser	uma
pessoa	de	todo	distanciada	de	assuntos	mundanos;	e,	em	verdade,	parecia	viver	como	um	simples	e
desapaixonado	espectador	da	vida,	secretamente	divertido	e	ostensivamente	céptico	ante	as	insensatas
futilidades	da	existência.	No	fundo,	era	um	cérebro	ansioso	por	saber	e	muito	poucos	pormenores	da
comédia	humana	escapavam	à	sua	esfera	de	visão.

Como	consequência	direta	da	sua	curiosidade	intelectual,	sentiu-se	altamente	interessado	nas
investigações	criminais	de	Markham,	sem	contudo	nelas	intervir	oficialmente.

Guardo	registros	completos	dos	casos	em	que	Vance	participou	como	"amicus	curoe"	e	sempre
abriguei	a	esperança	de	algum	dia	poder	publicálos.

Markham,	derrotado	nas	últimas	eleições	onde	se	apresentou	numa	lista	de	candidatos
heterogêneos,	retirou-se	da	política;	no	ano	passado,	Vance	foi	viver	no	estrangeiro,	declarando	que
nunca	mais	voltaria	à	América.	Em	consequência	disto	tudo,	obtive	de	ambos	autorização	para	publicar
todas	as	minhas	notas.	Vance	apenas	estipulou	a	condição	de	que	eu	nunca	revelasse	o	seu	nome,	mas
nenhuma	outra	restrição	me	impôs.

Noutro	lugar,	relatei	as	circunstâncias	particulares	que	conduziram	Vance	às	investigações
criminais	e	a	maneira	pela	qual,	enfrentando	evidências	contraditórias	quase	insuperáveis,	resolveu	o
mistério	da	morte	de	Alvin	Benson.	A	presente	história	refere	a	luz	que	ele	trouxe	para	o	esclarecimento
do	assassinato	de	Margaret	Odell,	que	teve	lugar	em	meados	do	mesmo	ano	e	que,	como	todos	recordam,
foi	ainda	mais	sensacional	que	o	caso	precedente.	(O	crime	de	Loebe-Leopold,	o	caso	de	Dorothy	King	e
o	assassinato	de	Hall	Mills	ocorreram	mais	tarde,	mas	o	crime	da	Canária	foi	assunto	de	grande
repercussão,	só	comparável	aos	casos	de	Nan	Petterson,	César	Yung,	Blanche	Lamont	e	Minnie	Williams,
em	São	Francisco.)

Um	estranho	jogo	de	curiosas	circunstâncias	impeliram	Vance	a	intervir	nesta	nova	investigação.
Havia	várias	semanas	que	os	jornais	da	oposição	traziam	Markham	em	maus	lençóis,	pelos	seus
confessados	fracassos	em	obter	peças	de	convicção	contra	alguns	delinquentes	da	ralé,	a	quem	a	polícia
pusera	sob	sua	jurisdição,	para	que	os	denunciasse.	Como	resultado	da	lei	seca,	inaugurou-se	em	Nova
York	uma	nova	espécie	de	vida	noturna,	inteiramente	indesejável	e	perigosa.	Ao	longo	da	Broadway	e
pelas	ruas	laterais	aparecera	um	grande	número	de	cabarés,	bem	financiados,	que	se	chamaram	clubes
noturnos;	e	já	haviam	ocorrido	crimes	espantosos,	em	quantidade	ainda	mais	espantosa,	todos	eles
sórdidos	e	passionais,	consequência,	como	já	disse,	de	fatores	bem	conhecidos.	Dentre	ê!es	pode	citar-se
um	assassinato,	com	intimidação	e	roubo	de	joias,	cometido	em	um	hotel	da	cidade	alta	e	cujos	planos	e
preparativos	foram	feitos	em	um	desses	clubes	noturnos.	E	quando	certa	manhã,	nas	imediações	do	clube,
foram	encontrados	mortos,	feridos	a	bala	pelas	costas,	dois	detetives	da	Seção	de	Homicídios	que
investigavam	o	caso,	Markham	resolveu	deixar	de	lado	todos	os	outros	assuntos	e	intervir	diretamente,
indignado	com	esses	intoleráveis	e	criminosos	acontecimentos.



II

Pegadas	na	neve

(Domingo,	10	de	setembro)	

No	dia	seguinte	àquele	em	que	Markham	tomara	a	decisão	referida,	ele,	Vance	e	eu	estávamos
sentados	em	um	recanto	do	salão	de	palestra	do	Stuyvesant	Club.	Íamos	ali	amiúde,	pois	todos	éramos
sócios	e	Markham	utilizava	frequentemente	esse	clube	como	uma	espécie	de	quartel-general
privado.	Stuyvesant	era	um	clube	parecido	com	um	enorme	hotel	e	seus	membros	eram	em	grande	parte
homens	da	política,	das	finanças	e	do	foro.

–	É	uma	pena	que	a	metade	da	população	desta	cidade	esteja	sob	a	impressão	de	que	a
Procuradoria	do	Distrito	seja	uma	espécie	de	agência	de	informações	–	dizia	Markham	essa	noite	–	que,
sem	necessidade	da	polícia	e	dos	detetives,	pode	obter	provas	suficientes	para	converter	os	acusados	em
réus	confessos.

Vance	ergueu	os	olhos,	sorrindo	levemente,	e	observou-o	com	ar	chocarreiro.
–	A	dificuldade	parece	estar	–	disse,	por	sua	vez,	indolentemente	–	em	que	a	polícia,	não

conseguindo	dominar	a	esquisita	confusão	do	processo	legal,	trabalha	com	a	ideia	de	que	uma	prova
suficiente	para	convencer	um	homem	de	inteligência	normal	sê-lo-ia	também	para	convencer	um	tribunal
de	justiça.	Inocente	ideia,	como	você	sabe.	Na	realidade,	os	advogados	não	precisam	de	provas:	bastam-
lhes	tecnicismos	eruditos.	E	o	cérebro	médio	do	homem	da	polícia	é	muito	pouco	maleável	para
familiarizar-se	com	as	pretensiosas	complicações	da	jurisprudência.

–	Nem	tanto	assim	–	replicou	Markham,	procurando	aparentar	ânimo	alegre,	apesar	de	que	as
últimas	semanas	lhe	haviam	perturbado	a	serenidade.	–	Se	não	existissem	as	regras	da	evidência	legal,
frequentemente	se	cometeriam	graves	injustiças	contra	pessoas	inocentes.

Nos	tribunais,	até	o	criminoso	merece	proteção.
Vance	bocejou.
–	Markham,	você	poderia	ser	um	bom	pedagogo.	É	realmente	desconcertante	a	forma	como	maneja

a	oratória	já	consagrada	pelo	uso	para	rebater	qualquer	crítica.	Apesar	disso,	não	me	convenço.	Você	se
recorda	do	caso	de	Wisconsin,	em	que	um	homem	sequestrado	foi	pelo	tribunal	declarado
presuntivamente	morto.	Nem	quando	reapareceu,	são	e	salvo,	entre	seus	antigos	vizinhos,	se	alterou	o	seu
estado	legal	de	defunto.	O	fato	visível	e	demonstrável	de	que	estava	vivo	serviu	apenas	para	que	o
tribunal	o	considerasse	como	um	caso	imaterial	e	impertinente	de	nascimento	de	gêmeos	ou	semelhança
física	perfeita...	Também	temos,	neste	ditoso	país,	o	caso	tão	comum	de	homens	que	são	normais	em	um
Estado	e	loucos	em	outros...	Realmente,	você	não	pode	esperar	que	uma	simples	inteligência,	sem
experiência	desses	processos	da	lógica	forense,	chegue	a	perceber	tão	sutis	matizes.	O	leigo,	envolto	nas
trevas	do	senso	comum,	diria	que	uma	pessoa,	demente	deste	lado	do	rio,	continuaria	louca	se	passasse
para	a	outra	margem.	E	também	sustentaria,	erroneamente	sem	dúvida,	que	se	um	homem	está	vivo	é



porque	não	morreu.
–	A	que	vem	esta	dissertação	acadêmica?	–	perguntou	Markham,	desta	vez	um	pouco	irritado.
–	Apenas	para	tocar	em	cheio	no	assunto	sobre	que	estava	você	dissertando	–	explicou	Vance	no

mesmo	tom.	–	A	polícia,	não	sendo	composta	por	homens	da	lei,	resolveu	metê-lo	em	apuros.	Por	que	não
sugere	a	ideia	de	se	enviarem	os	detetives	para	uma	faculdade	de	Direito?	–	Você	é	um	homem	precioso
–	retrucou	Markham,	com	ironia.

–	Por	que	repele	minha	insinuação?	–	Ela	tem	algum	mérito.	Um	homem	sem	prática	legal,	quando
sabe	alguma	coisa	verdadeira,	despreza	todo	o	testemunho	inidôneo	em	contrário	e	atém-se	aos	fatos.	O
tribunal	dá	solene	atenção	a	um	conjunto	de	depoimentos	sem	mérito	e	profere	sua	decisão	não	em
consequência	dos	fatos,	mas	de	acordo	com	um	complicado	jogo	de	provas.	O	resultado	é	que	o	tribunal
frequentemente	absolve	um	acusado	apesar	de	estar	absolutamente	convencido	da	sua	culpabilidade.

Com	efeito,	mais	de	um	juiz	terá	dito	ao	réu:	"Eu	sei,	e	os	jurados	também	sabem,	que	você
cometeu	o	crime,	mas,	em	vista	das	provas	produzidas,	declaro-o	inocente.	Vá	e	cometa	outro	crime."
Markham	encolheu	os	ombros.

–	Se	eu	respondesse	às	críticas	que	me	fazem	com	a	recomendação	de	que	se	organize	um	curso	de
leis	anexo	ao	Departamento	de	Policia,	dificilmente	obteria	o	aplauso	da	cidade.

–	Permita-me,	então,	sugerir-lhe	a	alternativa	do	carniceiro	de	Shakespeare:	"Matemos	todos	os
advogados".

–	Desgraçadamente,	existe	uma	situação	real,	não	uma	teoria	utópica,	a	que	é	preciso	fazer	frente.
–	Isso	significa	–	perguntou	Vance	com	voz	preguiçosa	–	que	você	propõe	conciliar	as	lamentáveis

conclusões	da	policia	com	o	que	denomina	a	correção	dos	processos	legais?	–	Como	ponto	de	partida	–
informou	Markham	–	resolvi	doravante	fazer	pessoalmente	investigações	sobre	todos	os	casos
importantes	que	se	relacionem	com	os	clubes	noturnos.	Ontem	reuni	os	chefes	dos	meus	departamentos	e
agora	da	Procuradoria	irradiarão	atividades	efetivas	e	reais.

Quero	obter	as	provas	de	que	necessito	para	os	processos.
Vance	tirou	lentamente	um	cigarro	da	cigarreira	e	com.	ele	bateu	no	braço	da	poltrona.
–	Ah!	Assim,	resolveu	substituir	as	provas	de	inocência.	que	existem	para	absolver	os	culpados?

Markham	ergueu-se	vivamente	e,	voltando-se	para	o	seu	interlocutor,	franziu	as	sobrancelhas.
–	Prefiro	não	compreender	a	sua	frase.	Você	está	voltando;:o	tema	favorito	da	insuficiência	das

provas	circunstanciais	comparadas	com	as	suas	teorias	psicológicas	e	Hipóteses	estéticas.
–	Com	efeito	–	concordou	Vance	em	tom	negligente.	–	Eu	sei,	Markham,	que	a	doce	e	encantadora

fé	na	prova	circunstancial	é	positivamente	inabalável.	Ante	ela,	os	poderes	ordinários	do	raciocínio	são
inócuos.	Temo	pelas	inocentes	vítimas	que	vão	cair	nas	malhas	legais	manejadas	por	você.	A	sua	simples
presença	em	um	cabaré	será	um	perigo	espantoso.

Markham	fumou	por	um	momento	em	silêncio.	Apesar	da	aparente	acrimônia	qua	às	vezes
demonstravam	em	suas	discussões,	não	havia	nenhuma	animosidade	entre	ambos.	Sua	amizade	datava	de
muitos	anos	e,	a	despeito	da	diversidade	de	temperamentos	e	da	diferença	dos	pontos	de	vista	em	que	se
colocavam,	a	afeição	que	reciprocamente	se	dedicavam	era	inalterável,	porque	nascia	de	um	mútuo	e
profundo	respeito.

Por	fim,	Markham	falou.
–	Que	pretende	com	essa	dissertação	sobre	a	prova	circunstancial?	Admito	que	ela	possa	às	vezes

ser	errônea,	mas	amiúde	forma	evidências	poderosas	de	culpabilidade.	A	verdade,	meu	caro	Vance,	é
que,	como	já	demonstrou	um	grande	criminalista,	a	prova	circunstancial	é	a	mais	poderosa	que	existe
atualmente.	A	prova	direta,	pela	natureza	mesma	dos	delitos,	é	quase	sempre	impossível.	Se	os	tribunais
se	ativessem	a	ela	exclusivamente,	a	maioria	dos	criminosos	andaria	ainda	à	solta.



–	Eu	estava	convencido	de	que	essa	maioria	sempre	desfrutou	de	uma	completa	liberdade.
Markham	fingiu	não	perceber	a	ironia.
–	Vejamos	um	exemplo:	Dez	homens	veem	um	animal	correndo	pela	neve	e	afirmam	ser	um	frango;

uma	criança	vê	o	mesmo	animal	e	declara	que	é	um	pato.	Examinadas	as	pegadas	do	animal,	verifica-se	e
comprova-se	que	são	as	de	um	palmípede,	de	um	pato.	Não	é	evidente,	então,	que	o	animal	era	um	pato	e
não	um	frango,	apesar	da	preponderância	da	prova	direta?	–	Concedo	o	seu	pato	–	disse	Vance,	com
indiferença.

–	Aceito	e	agradeço	o	obséquio	–	prosseguiu	Markham	–	e	proponho	um	corolário:	Dez	adultos
veem	uma	figura	humana	atravessando	a	neve	e	juram	que	era	uma	mulher.	Agora,	não	concederá	você
que	pegadas	masculinas	sobre	a	neve	proporcionam	uma	prova	irrefutável	de	que	era,	de	fato,	um	homem
e	não	uma	mulher?	–	De	nenhum	modo,	meu	querido	Justiniano	–	replicou	Vance,	estirando	as	pernas	–	a
menos,	é	claro,	que	você	possa	provar	que	um	ser	humano	não	possui	cérebro	superior	ao	do	pato.

–	Que	tem	que	ver	o	cérebro	com	isto?	–	perguntou	Markham,	impaciente.	–	O	cérebro	não
modifica	a	forma	dos	pés.

–	Nos	patos,	não.	Mas,	nos	homens,	frequentemente	a	inteligência	temlhes	alterado	as	pegadas.
–	Estou	tomando	uma	lição	de	antropologia,	de	adaptabilidade	darwiniana,	ou	apenas	especulação

metafísica?	–	De	nenhum	desses	temas	abstrusos	–	afirmou	Vance.	–	Estou	simplesmente	constatando	um
fato	muito	simples.

–	Bem;	de	acordo	com	seu	elevado	e	peculiar	processo	racional,	essa	prova	circunstancial	das
pegadas	masculinas	indicariam	um	homem	ou	uma	mulher?	–	Não	indicariam	com	absoluta	certeza
nenhum	deles	–	respondeu	Vance	–	ou	melhor,	haveria	possibilidades	iguais.	Essa	prova,	aplicada	a	um
ser	humano,	a	uma	criatura	que	raciocina,	para	mim	apenas	significaria	que	a	figura	que	cruzou	a	neve	era
um	homem	com	seus	próprios	sapatos	ou	uma	mulher	com	sapatos	de	homem,	ou	quem	sabe	ainda	se	uma
criança	de	pernas	compridas.	Enfim,	a	minha	inteligência	leiga	poderia	mesmo	chegar	a	admitir	que	as
pegadas	foram	deixadas	por	algum	descendente	de	Pithecanthropus	erectus,	de	sexo	e	idade
desconhecidos,	que	levava	nas	extremidades	inferiores	uns	sapatos	de	homem.	Por	outro	lado,	no	que	se
refere	ao	rastro	deixado	pelo	pato,	eu	admitiria	o	fato,	apenas	pelo	valor	da	aparência.

–	Agrada-me	ver	–	disse	Markham	–	que	ao	menos	você	repudia	a	possibilidade	de	que	um	pato
calçasse	os	sapatos	de	um	homem.

Vance	permaneceu	um	momento	em	silêncio	e	depois	disse:	–	O	que	é	inexplicável	é	que	você,
moderno	Sólon,	pretenda	reduzir	a	natureza	humana	a	uma	fórmula	legal,	pois	o	homem	e	a	sua	existência
são	infinitamente	complexos.	O	homem	é	astuto	e	enganador...	é	um	animal	que	os	séculos	adestraram	em
toda	espécie	de	diabólicas	trapaçarias.	Mesmo	no	curso	normal	da	sua	vã	e	idiota	luta	pela	vida,	ele	diz
noventa	e	nove	mentiras	para	cada	uma	verdade.	Um	pato,	não	possuindo	o	dom	divino	da	civilização
humana,	é	uma	ave	eminentemente	honesta	e	sincera.

–	E	como	–	perguntou	Markham	–	depois	dessa	enredada	trama,	poderia	você	determinar	o	sexo	e
a	idade	da	pessoa	que	deixou	as	pegadas	na	neve?	Vance	arrojou	para	o	ar	uma	baforada	de	fumo.

–	Em	primeiro	lugar,	deixaria	de	lado	os	depoimentos	dos	dez	pretensiosos	adultos	e	da	criança
de	olhos	vivos.	Depois,	não	tomaria	em	consideração	o	rastro	na	neve.	Então,	com	a	mente	livre	dos
pensamentos	que	ocasionam	depoimentos	duvidosos,	e	provendo-me	cautelosamente	de	indícios
materiais,	determinaria	a	natureza	exata	do	crime	cometido	pela	desconhecida	criatura.	Depois	de
analisar	todos	os	fatores,	eu	poderia	dizerlhe,	sem	erro,	não	somente	se	o	criminoso	era	homem	ou
mulher,	mas	ainda	descrever-lhe	os	hábitos,	caráter	e	personalidade.	E	faria	isso,	tanto	se	a	pessoa	que
fugiu	deixasse	pegadas	de	macho	ou	de	fêmea,	ou	de	canguru,	como	se	tivesse	usado	tamancos,	ou	fugido
em	velocípede,	ou	se	tivesse	esfumado	sem	deixar	vestígios.



Markham	sorria,	divertido.
–	Acho	que,	tratando-se	de	proporcionar	provas	legais,	você	seria	ainda	pior	do	que	a	polícia.
–	Eu,	pelo	menos,	não	procuraria	achar	provas	contra	uma	pessoa	inocente,	de	cujos	sapatos	o

verdadeiro	culpado	se	houvesse	apropriado	–	replicou	Vance.	–	E	você	sabe,	Markham,	que	o	fato	de	dar
fé	às	pegadas	arrastá-lo-ia	a	culpar	pessoas	que	nada	têm	que	ver	com	as	suas	investigações.

E	logo,	tornando-se	sério,	prosseguiu:	–	Veja,	meu	caro	amigo:	existem	atualmente	muitas
inteligências	agudas	aliadas	com	o	que	os	teólogos	chamam	os	poderes	das	trevas.	As	aparências
superficiais	de	muitos	crimes	que	o	horrorizam	são	palpavelmente	enganosas.	De	minha	parte,	não	dou
muito	crédito	à	teoria	de	que	na	América	se	tenha	organizado	uma	camorra	de	desalmados	assassinos,
cujos	quartéis-generais	estejam	nos	clubes	noturnos.	A	ideia	é	por	demais	melodramática.	Cheira	muito	à
imaginação	jornalística	ou	a	Eugênio	Sue.	O	crime	não	é	um	instinto	coletivo,	salvo	em	tempo	de	guerra,
quando	se	converte	em	um	esporte	indecente.	O	crime,	como	você	sabe,	é	um	negócio	inteiramente
pessoal.	Ninguém	combina	uma	partida	para	um	assassinato	como	para	um	jogo	de	bridge.	Markham,	meu
amigo,	não	permita	que	essa	romântica	ideia	criminológica	se	apodere	de	você.	E	não	se	dedique	a
perscrutar	com	tanto	afinco	as	pegadas	na	neve.	Confundi-lo-iam	horrivelmente...	Você	é	muito	exigente	e
confiado	para	este	mundo	pérfido.

Previno-o	de	que	nenhum	delinquente	hábil	deixará	suas	próprias	pisadas	para	que	você	as	meça	e
fotografe.

Suspirou	profundamente	e	dirigiu	a	Markham	um	olhar	de	irônica	comiseração.
–	Calou-se	para	pensar	se	o	seu	próximo	caso	estará	isento	desta	espécie	de	rastros?	Que	faria

então?	–	Eu	poderia	contornar	a	dificuldade	chamando	você	em	meu	auxílio	–	respondeu	Markham.	–
Quer	acompanhar-me	no	primeiro	caso	importante	que	apareça?	–	Encantado	com	a	ideia	–	disse	Vance.

Dois	dias	mais	tarde,	as	páginas	dos	jornais	metropolitanos	anunciavam,	em	grandes	títulos,	o
assassinato	de	Margaret	Odell.



III

O	crime

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	8:30	horas)	

Eram	apenas	oito	e	meia	da	manhã	de	11	de	setembro	quando	Markham	nos	trouxe	a	notícia	do
fato.

Eu	estava	vivendo	temporariamente	com	Vance	em	sua	casa	da	Rua	38,	Leste:	um	grande
apartamento	remodelado	que	ocupava	os	dois	últimos	andares	de	uma	bela	mansão.	Há	alguns	anos	que
eu	era	representante	legal	e	conselheiro	de	Vance,	tendo	renunciado	ao	escritório	de	advocacia	de	meu
pai,	Davis	e	Van	Dine,	para	dedicar-me	exclusivamente	aos	seus	interesses.

Seus	negócios	não	eram	volumosos,	mas	as	suas	finanças	pessoais,	com	as	numerosas	aquisições
de	pinturas	e	objetos	de	arte,	sem	chegar	a	esfalfar-me,	ocupavam	todo	o	meu	tempo.	Essa	administração
econômica	e	legal	adaptava-se	perfeitamente	ao	meu	gosto	e	a	minha	amizade	com	Vance,	que	remontava
à	época	da	nossa	formatura	em	Harvard,	supria	os	elementos	espirituais,	sem	os	quais	o	convênio	teria
degenerado	em	uma	simples	e	obscura	rotina.

Nessa	manhã	eu	me	levantara	cedo	e	estava	trabalhando	na	biblioteca	quando	Currie,	criado	de
quarto	e	mordomo	de	Vance,	anunciou	a	presença	de	Markham	na	sala	de	estar.	Essa	visita	matinal
admirou-me	consideravelmente,	porque	Markham	sabia	que	Vance	raramente	se	levantava	antes	do	meio-
dia	e	não	admitia	interrupção	em	seu	descanso	matinal.	Tive	a	curiosa	sensação	de	que	alguma	coisa
desusada	ia	ocorrer.

Encontrei	Markham	caminhando	de	um	lado	para	outro	da	sala,	o	chapéu	e	as	luvas	arrojados	com
descuido	sobre	a	mesa.	Quando	eu	entrava,	detevese	e	olhou-me	com	ar	de	profundo	cansaço.	Era	um
homem	regularmente	alto,	todo	barbeado,	cabelos	grisalhos,	corpo	ereto	e	bem	proporcionado.

Tinha	uma	aparência	distinta,	maneiras	corteses	e	bondosas.	Mas,	sob	esse	exterior	delicado,
havia	uma	agressiva	severidade,	uma	inflexível	energia	que	davam	a	sensação	de	tenaz	e	incansável
capacidade.

–	Bom	dia,	Van	–	disse	ele	com	impaciência.	–	Temos	outro	crime	no	demi-monde,	o	pior,	o	mais
repugnante	de	todos...

Titubeou	um	momento	e	olhou-me	com	olhos	inquisidores.
–	Recorda-se	da	minha	conversa	com	Vance,	no	clube?	Lembra-se	então	de	que	prometi	levá-lo

comigo	no	primeiro	caso	de	importância	que	surgisse.	Bem;	já	o	temos...	e	de	mão	cheia.	Margaret	Odell,
a	quem	chamavam	a	"Canária",	foi	estrangulada	em	seu	apartamento,	e,	pelo	que	entendi	do	aviso
telefônico	que	me	deram,	parece	tratar-se	de	outro	caso	de	"cabaré".	Agora	vou	ao	apartamento	de
Odell...	Será	possível	fazer	levantarse	o	sibarita?	–	Creio	que	sim	–	concordei	com	um	bom	humor	que
era,	em	parte,	fruto	do	egoísmo.	A	Canária!	Se	alguém	procurasse	na	cidade	uma	vítima	cuja	morte
pudesse	despertar	atenção	geral,	muito	poucas	iguais	a	ela	teria	achado.



Precipitei-me	para	a	porta	e	chamei	Currie,	pedindo-lhe	que	acordasse	Vance	imediatamente.
–	Receio,	senhor,	que...	–	começou	Currie	a	dizer,	expressando	cortesmente	suas	objeções.
–	Não	tenha	receio	–	interrompeu	Markham.	–	Tomo	sobre	mim	toda	a	responsabilidade	por

acordá-lo	a	esta	hora	indecente.
Currie	compreendeu	a	urgência	e	foi.	Dois	minutos	mais	tarde,	Vance	apareceu	à	porta	da	sala,

enrolado	em	um	complicado	quimono	de	seda	e	com	sandálias.
–	O	quê!	–	foi	a	sua	saudação.	–	Ainda	não	foram	deitar-se?	–	e	olhava	o	relógio	da	parede.
Arrastou	os	pés	até	a	chaminé	e	escolheu	um	"Regie"	ponta	de	ouro	na	caixa	de	cigarros	estilo

florentino.
Os	olhos	de	Markham	apertaram-se.	Não	estava	disposto	a	brincar.
–	A	Canária	foi	assassinada	–	disse	eu.
Vance	tomou	o	acendedor	e	olhou-me	com	indolente	curiosidade.
–	Que	Canária?	–	Esta	manhã,	Margaret	Odell	foi	encontrada	estrangulada	–	corrigiu	Markham

bruscamente.	–	E	mesmo	você,	envolvido	em	seu	perfumado	algodão	em	rama,	há	de	saber	alguma	coisa
dela.	Bem	compreenderá	a	importância	deste	crime.	Vou	pessoalmente	em	busca	das	pegadas	na	neve;	se
quiser	vir	comigo,	como	insinuou	outro	dia,	terá	que	apressar-se	um	pouco.

Vance	apagou	o	cigarro.
–	Margaret	Odell?	A	ruiva	Aspásia	da	Broadway?	a	Frineia	de	cabelos	de	ouro?	Lamentável!

Lamentável!	A	despeito	de	sua	vacilante	atitude,	percebi	que	estava	profundamente	interessado.
–	Os	baixos	inimigos	da	lei	e	da	ordem	decidiram	maltratá-lo	horrivelmente,	não	é,	querido

amigo?	Fogo	neles!'...	Desculpe-me	um	momento,	enquanto	procuro	um	traje	que	corresponda	à	grave
ocasião.

Desapareceu,	dentro	de	seu	dormitório;	e,	enquanto	Markham,	escolhendo	um	grande	charuto,	se
preparava	para	esperar,	eu	voltei	à	biblioteca,	a	fim	de	por	em	ordem	os	papéis	que	estava	estudando.

Em	menos	de	dez	minutos,	Vance	estava	pronto	para	sair.
–	Bien,	mon	vieux	–	disse	garbosamente,	enquanto	Currie	lhe	dava	o	chapéu,	as	luvas	e	uma

bengala	de	Málaca.
–	Vamos?	Subimos	pela	cidade,	ao	longo	da	Madison	Avenue,	dobramos	o	Central	Park	e	nos

achamos	na	Rua	72	Oeste.	O	apartamento	de	Odell	era	na	Rua	71	Oeste,	próximo	à	Broadway.	Quando	o
nosso	carro	chegou,	foi	necessário	que	o	policial	de	guarda	nos	abrisse	passagem,	tal	a	quantidade	de
pessoas	que	estavam	defronte	à	casa.

Feathergill,	um	dos	assistentes	do	Procurador	do	Distrito,	esperava	no	vestíbulo	principal	a
chegada	de	seu	chefe.

–	Isto	vai	mal,	senhor	–	lamentou	ele.	–	Uma	verdadeira	complicação.	E	justamente	agora!...	–
murmurou	desconsolado.

–	Talvez	seja	o	fim	–	disse	Markham,	apertando-lhe	a	mão.	–	Como	vão	as	coisas?	Disse-me	o
sargento	Heath,	pelo	telefone,	que	à	primeira	vista	o	caso	parece	sério.

–	Sério?	–	repetiu	Feathergill,	com	voz	lúgubre.	–	E	completamente	impenetrável.	Heath	está
dando	voltas	como	uma	turbina.	Tiraram-no	do	caso	Boyle	para	que	dedique	todo	o	seu	tempo	a	este
novo	crime.	Há	dez	minutos	chegou	o	inspetor	Moran	e	deu-lhe	carta	branca	no	assunto.

–	Bem;	Heath	é	um	homem	–	declarou	Markham.	–	Nós	vamos	intervir.	Qual	é	o	apartamento?
Feathergill	levou	a	comitiva	até	o	fim	do	vestíbulo	principal.

–	Aqui	está	ele.	Agora	vou	deixá-los,	para	dormir.	Boa	sorte!	–	E	retirou-se.
É	necessário	fazer	uma	breve	descrição	da	casa	e	da	sua	divisão	interior,	porque	ela	representou

um	papel	essencial	no	problema,	aparentemente	insolúvel,	organizado	pelo	assassino.



A	casa,	toda	de	pedra,	compusera-se	originalmente	de	quatro	andares,	e	fora	uma	residência
particular,	mais	tarde	reconstituída	interna	e	externamente	para	ser	transformada	em	vários	apartamentos.
Destes,	havia	três	ou	quatro	em	cada	andar;	mas	os	superiores	nada	têm	que	ver	com	este	caso.	O	andar
térreo	foi	o	da	cena	do	crime,	e	nele	havia	três	apartamentos	e	um	consultório	de	dentista.

A	porta	central	abria	diretamente	para	a	rua	e,	partindo	em	linha	reta	dessa	porta,	prolongava-se
um	amplo	vestíbulo,	em	cuja	extremidade	estava	bem	à	vista	a	porta	do	apartamento	de	Miss	Odell,
designado	com	o	número	"3".	Mais	ou	menos	no	meio	do	vestíbulo,	do	lado	direito,	subia	a	escada	que
dava	para	os	andares	superiores;	e	justamente	sob	a	escada	estava	uma	pequena	sala	de	espera,	com	uma
porta	sem	batentes.	Defronte	à	escada,	em	uma	reentrância	feita	na	parede,	a	mesa	telefônica.	Não	havia
elevador.

Outro	ponto	importante	na	planta	térrea	do	edifício	era	um	pequeno	corredor	que	partia	do	ângulo
direito	no	final	do	vestíbulo,	paralelamente	à	parede	frontal	do	apartamento	n.°	3,	e	ia	dar	no	pátio	do
lado	oeste	da	casa.

Este	pátio	comunicava-se	com	a	rua	por	um	portão	estreito.
A	descrição	da	planta	térrea	do	edifício	deve	ser	bem	guardada	de	memória	pelo	leitor,	pois	eu

duvido	de	que	qualquer	outra	estrutura	arquitetônica	tenha	desempenhado	um	papel	mais	importante	em
um	crime	tão	misterioso.	Pela	sua	própria	simplicidade	e	pela	sua	familiaridade	quase	convencional,	o
local	do	crime,	sem	nenhuma	complicação	de	linhas,	ameaçou	tornar	insolúvel	o	mistério.

Quando	Markham	entrou	essa	manhã	no	apartamento	de	Odell,	o	sargento	Ernest	Heath	saiu	ao	seu



encontro	estendendo-lhe	a	mão.	Uma	expressão	de	alívio	espalhou-se	em	suas	largas	e	belicosas	feições,
e	era	evidente	que	nessa	ocasião	sua	atitude	não	tinha	nada	daquela	animosidade	que	existia	entre	a
Divisão	de	Detetives	e	a	Procuradoria	do	Distrito	durante	as	investigações	criminais.

–	Alegro-me	por	ter	vindo,	senhor	Markham	–	disse	ele	e	foi	sincero.
Voltou-se	em	seguida	para	Vance	e	apertou-lhe	a	mão.	–	Então	o	policial	amador	está	novamente

conosco?	–	e	o	seu	tom	era	cordial	e	amistoso.	(Heath	conhecera	Vance	dois	meses	antes,	por	ocasião	das
investigações	sobre	o	assassinato	de	Benson.)

–	Oh!	Sempre	estou	–	murmurou	Vance.	–	Quais	as	suas	deduções	nesta	formosa	manhã	de
setembro,	sargento?	–	Não	posso	confiá-las.	–	E	a	cara	de	Heath	tornou-se	logo	séria,	volvendo-se	para
Markham.	–	É	um	fato	brutal,	senhor.	Por	que	diabo	não	procuraram,	para	esse	imundo	trabalho,	outra
pessoa	que	não	fosse	a	Canária?	Na	Broadway,	há	uma	infinidade	de	artistas	a	quem	poderiam	matar	sem
produzir	tanto	escândalo;	mas	quiseram	fazer	barulho,	atacando	a	"rainha	de	Sabá".

Enquanto	ele	falava,	William	A.	Moran,	chefe	da	Divisão	de	Detetives,	entrou	no	pequeno
compartimento,	cumprindo	a	infalível	cerimônia	de	apertar	a	mão	de	todos.	Apesar	de	que	tivesse	visto	a
mim	e	a	Vance	apenas	uma	vez	e	casualmente,	recordou-se	de	nossos	nomes,	cumprimentando-nos
cortesmente.

–	Alegra-nos	muito	–	disse	a	Markham,	com	voz	agradável	e	sonora	–	a	sua	vinda.	O	sargento
Heath	dar-lhe-á	todas	as	informações	necessárias.

Eu	de	quase	nada	sei,	pois	acabo	de	chegar.
–	Tenho	"muitas"	informações	para	dar	–	grunhiu	Heath,	abrindo	caminho	para	a	sala.
O	apartamento	de	Margaret	Odell	constava	de	dois	grandes	e	belos	aposentos,	que	se

comunicavam	por	uma	porta	em	arco,	sem	batentes	e	com	pesadas	cortinas	de	damasco.	A	porta	de
entrada	dava	para	uma	pequena	saleta	de	espera,	com	oito	pés	de	comprimento	por	quatro	de	largura,
ligada	aos	dois	aposentos	por	duas	folhas	de	porta	em	cristal	de	Veneza.	Não	havia	nenhuma	outra
entrada.

Em	frente	à	chaminé,	na	parede	esquerda	da	sala	de	estar,	havia	um	grande	sofá	coberto	de
brocados	de	seda,	e	atrás	dele	uma	comprida	mesa	para	livros,	toda	com	entalhes	de	pau-rosa.	Na	parede
oposta,	entre	a	entrada	e	o	arco	que	dava	para	o	dormitório,	pendia	um	espelho	tríplice,	estilo	Maria
Antonieta,	sob	o	qual	estava	um	consolo	de	mogno.	Do	outro	lado	do	arco,	próximo	à	grande	janela,	um
piano	Steinway,	de	cauda,	com	decorações	em	estilo	francês	antigo	na	caixa.	Ao	lado	direito	da	lareira,
uma	pequena	secretária	e	um	cesto	de	couro	para	papéis.	À	esquerda,	algumas	famosas	reproduções	de
Boucher,	Fragonard	e	Watteau	pendiam	da	parede.	O	quarto	de	dormir	estava	guarnecido	com	a	cama,
uma	cômoda,	penteadeira	e	várias	poltronas.	Todo	o	apartamento	parecia	guardar	uma	estreita	relação
com	a	frágil	e	vaidosa	personalidade	da	Canária.



Quando	passamos	da	saleta	de	espera	para	o	interior,	impressionou-nos	logo	uma	cena	que
recordava	um	naufrágio.

Os	aposentos	tinham	sido	revolvidos	por	alguém	num	acesso	de	furor:	a	desordem	era	espantosa.
–	Vê-se	que	não	fizeram	o	serviço	com	muito	bons	modos	–	observou	o	inspetor	Moran.
–	Parece	que	ainda	devemos	agradecer	por	não	terem	feito	voar	tudo	a	dinamite	–	disse	o	sargento

Heath,	mordaz-mente.
Não	foi,	porém,	aquela	desordem	que	mais	atraiu	nossa	atenção.	Nossos	olhares	prenderam-se

logo	ao	sofá,	sobre	o	qual,	em	atitude	um	pouco	forçada,	jazia	o	corpo	da	jovem	assassinada.	A	cabeça
caía	para	trás,	pousando	nas	bordas	do	sofá,	e	o	cabelo,	solto,	cobria	os	ombros	nus	com	uma	chuva	de
ouro	líquido.	O	rosto,	com	violenta	expressão	mortal,	estava	desfigurado	e	desagradável.	A	pele
completamente	descolorida,	os	olhos	e	a	boca	abertos,	os	lábios	repuxados	para	dentro.	O	pescoço,	de
cada	lado	das	tireóides,	apresentava	horríveis	manchas	roxas.	A	jovem	vestia	um	vaporoso	traje	de
soirée,	negro	e	creme,	e	sobre	um	braço	do	sofá	estava	uma	saída	de	teatro	de	fazenda	amarela
guarnecida	de	arminhos.

Via-se	que	lutara	com	o	seu	agressor.	Além	do	cabelo	desgrenhado,	estava	rota	uma	das	alças	do
vestido,	havendo	outro	rasgão	na	altura	do	peito.	Do	busto	fora	arrancado	violentamente	um	ramalhete	de
orquídeas	artificiais,	que	lhe	caíra	no	regaço.	Um	de	seus	pequeninos	sapatos	estava	no	tapete	e	o	joelho
direito	parecia	quase	apoiado	no	assento	do	sofá,	como	se	ela	tivesse	tentado	levantar-se	para	fugir	da
poderosa	garra	de	seu	estrangulador.	Os	dedos	tinham	ainda	a	flacidez	do	momento	em	que	capitulara
ante	a	morte,	depois	de	terem	lutado	com	as	mãos	do	assassino.



A	sombra	de	horror	que	caíra	sobre	nós	todos	à	vista	daquele	torturado	corpo	foi	dissipada	pela
voz	estentórea	de	Heath.

–	Veja,	Sr.	Markham,	que	evidentemente	ela	estava	sentada	no	ângulo	do	sofá	quando	foi	agarrada
por	trás.

Markham	concordou.
–	Devia	ser	um	homem	bem	robusto	para	que	a	estrangulasse	tão	rapidamente.
–	É	claro!	–	confirmou	Heath,	que	se	inclinou	para	observar	os	dedos	do	cadáver,	nos	quais	havia

algumas	arranhaduras.	–	E	também	lhe	arrancaram	os	anéis,	sem	muita	gentileza.
Depois	indicou	o	pedaço	de	um	fio	de	platina,	com	algumas	pérolas,	que	caía	de	um	dos	ombros.
–	Ao	virarem	o	corpo,	arrebentaram	o	fio.	Não	se	esqueceram	de	nada,	nem	perderam	tempo...	Um

trabalho	completo,	próprio	de	cavalheiros.
–	Onde	está	o	médico	da	polícia?	–	perguntou	Markham.
–	Já	vem	–	informou	Heath.	–	O	senhor	não	conseguiria	levar	o	Dr.
Doremus	a	parte	alguma	sem	que	ele	almoce	primeiro.
–	Talvez	ele	encontre	alguma	coisa	mais...	alguma	coisa	que	ainda	não	tenhamos	percebido.
–	Eu	já	vi	muita	–	disse	Heath.	–	Olhe	isto	tudo:	parece	que	passou	por	aqui	um	dos	ciclones	do

Kansas.
Apartamo-nos	do	triste	espetáculo	da	jovem	morta	e	fomos	para	o	centro	do	aposento.
–	Tenha	cuidado	de	não	tocar	em	nada,	Sr.	Markham	–	observou	Heath.	–	Mandamos	vir	os

técnicos	em	impressões	digitais...	estarão	aqui	em	pouco	tempo.
–	Impressões	digitais?	–	disse	Vance	com	surpresa	cômica.	–	O	senhor	não	fala	sério...	Que	coisa

notável!	Imagine-se	um	sujeito	nesta	época	deixando	impressões	digitais	para	que	o	senhor	as	fotografe!
–	Nem	todos	os	assaltantes	são	hábeis,	Sr.	Vance	–	disse	Heath,	querendo	discutir.

–	Oh!	Claro	que	não,	meu	amigo.	Se	o	fossem,	nunca	seriam	presos.
Mas,	afinal	de	contas,	uma	impressão	digital	autêntica	apenas	significará	que	esteve	alguma

pessoa	distraindo-se	com	a	cantora.	Isso	não	indicaria	o	culpado.
–	Pode	ser	assim	–	concedeu	Heath	duramente.	–	Mas	afianço-lhe	que,	se	consigo	aqui	uma

impressão	deixada	por	uma	pessoa	decente,	não	vou	confundi-la	muito	facilmente	com	a	do	canalha	que
fez	o	negócio.

Pareceu	que	Vance	estava	intranquilo.
–	O	senhor	me	atemoriza	no	mais	alto	grau.	Daqui	em	diante,	vou	andar	sempre	de	luvas.	Nas

casas	aonde	costumo	ir,	sempre	toco	em	algum	móvel	ou	chávena	de	chá.
Markham	interveio	nesta	altura	da	conversação,	convidando	a	fazerem	uma	inspeção	no	local,

enquanto	esperavam	o	médico-legista.
–	Os	ladrões	não	acrescentaram	nada	aos	processos	usuais.	Morta	a	moça,	vasculharam	tudo	que

puderam	–	disse	Heath.
Na	aparência,	os	dois	aposentos	tinham	sido	saqueados	de	um	ângulo	a	outro.	No	chão	estavam

espalhados	vários	vestidos	e	outros	objetos.	As	portas	de	ambos	os	guarda-roupas	(havia	um	em	cada
aposento)	foram	encontradas	abertas.	Estes	guarda-roupas	eram	pequenos	compartimentos	cavados	nas
paredes	dos	dois	quartos;	o	do	dormitório	estava	em	um	caos,	demonstrando	que	fora	apressadamente
revistado;	o	da	sala	de	estar,	porém,	parecia	ter	escapado	à	busca.	As	gavetas	do	toucador	tinham	sido
em	parte	esvaziadas	sobre	o	assoalho,	as	roupas	da	cama	retiradas	e	o	colchão	virado;	duas	cadeiras	e
uma	pequena	mesa,	postas	de	pernas	para	o	ar;	diversos	vasos	despedaçados,	como	se,	após	revistá-los,
os	houvessem	arremessado	ao	chão;	o	espelho	tríplice	fora	partido.	A	pequena	secretária	aberta,	montes
de	papéis	juncavam	o	pavimento.	A	lâmpada	de	bronze	e	porcelana,	colocada	sobre	a	mesa,	jazia	por



terra,	com	o	quebra-luz	de	cetim	rasgado	pelo	ângulo	de	uma	bomboneira	de	prata.
No	meio	daquela	desordem	geral,	dois	objetos	atraíram	minha	atenção:	uma	caixa	de	metal

escuro,	das	que	se	compram	nas	livrarias,	para	guardar	papéis,	e	um	cofre	de	joias,	de	aço	delgado,	com
uma	fechadura	circular.	O	último	destes	objetos	estava	destinado	a	representar	um	importante	papel	nas
investigações	que	se	iriam	seguir.

A	caixa	de	metal,	agora	vazia,	estivera	colocada	sobre	a	mesa,	próximo	à	lâmpada	derrubada.	A
tampa	fora	levantada,	a	chave	ainda	se	conservava	na	fechadura.	Na	desordem	geral	da	casa,	a	caixa
parecia	ter	sido	o	único	sinal	de	procedimento	calmo	e	refletido	por	parte	do	criminoso	devastador.

Quanto	ao	cofre	de	joias,	fora	arrombado	com	violência.	Estava	no	toucador	do	dormitório,
arrombado	e	amassado	pelo	terrível	esforço	de	quem	tentara	abri-lo,	e	a	seu	lado	se	via	ainda	um
pequeno	atiçador	de	ferro,	trazido	evidentemente	da	lareira	da	sala	para	ser	usado	como	alavanca.

Vance	olhava	como	que	distraído	para	todos	aqueles	objetos,	mas	ao	chegarmos	diante	da
penteadeira	parou	bruscamente.	Ajustando	o	monóculo,	inclinou-se	cuidadosamente	sobre	o	pequeno
cofre.

–	Extraordinário!	–	exclamou,	batendo	com	a	sua	lapiseira	de	ouro	sobre	a	tampa.	–	Que	pensa
disto,	sargento?	Heath	tinha	estado	olhando	para	Vance	quando	este	se	inclinou	sobre	o	toucador,	e
perguntou	por	sua	vez:	–	Que	pensa	disto,	Sr.	Vance?	–	Oh!	Muito	mais	do	que	o	senhor	poderia	julgar,	–
respondeu	Vance	prontamente.	–	Neste	momento	eu	estava	refletindo	que	nunca	este	cofre	poderia	ser
aberto	com	este	frágil	atiçador;	não	lhe	parece?	Heath	fez	que	sim	com	a	cabeça.

–	Então	o	senhor	também	notou,	hem?	Este	atiçador	forçou	um	pouco	o	cofre,	mas	não	serviu	para
arrombá-lo.

E,	voltando-se	para	o	inspetor	Moran,	Heath	continuou:	–	Este	é	o	quebra-cabeças	que	entreguei
ao	"professor"	Brenner	para	que	o	decifre...	se	puder.	Para	arrombar	esse	cofrezinho	é	preciso	um
trabalho	de	exímio	profissional.	Quem	o	fez,	não	foi	um	profano.

Vance	continuou	por	um	momento	o	exame	do	cofrezinho,	e	enfim	ergueu-se	com	ar	perplexo.
–	Dir-se-ia	–	comentou	–	que	esta	noite	se	passou	aqui	alguma	coisa	diabòlicamente	esquisita.
–	Oh,	nem	tanto!	–	disse	Heath.	–	Foi	um	trabalho	muito	hábil,	mas	sem	nada	de	misterioso.
Vance	limpou	o	monóculo	cuidadosamente	e	guardou-o.
–	Se	o	senhor	empreende	a	tarefa	partindo	dessa	base	–	disse	ele	com	indiferença	–	receio	que	vá

bater	com	a	cabeça	num	escolho.	E	queira	Deus	que	o	possamos	trazer	à	margem	são	e	salvo.



IV

O	vestígio	da	mão

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	9:30	horas)	

Poucos	minutos	depois	de	termos	voltado	à	sala,	chegou	o	Dr.	Doremus,	médico-chefe	da	polícia,
homem	enérgico	e	de	aspecto	agradável.	Logo	a	seguir,	vinham	mais	três	pessoas,	uma	das	quais	trazia
uma	grande	máquina	fotográfica	e	o	respectivo	tripé.	Eram	o	capitão	Dubois	e	o	detetive	Bellamy,	peritos
em	impressões	digitais,	e	Peter	Quackenbush,	fotógrafo	oficial.

–	Bem,	bem,	bem!	–	exclamou	o	Dr.	Doremus.	–	Toda	a	família	está	reunida.	Mais	trabalho,	não?
Eu	quisera,	inspetor,	que	seus	amigos	escolhessem	uma	hora	mais	respeitável	para	dirimir	suas	questões.
Estes	chamados	tão	matinais	estragam-me	o	fígado.

Apertou	a	mão	de	cada	um,	como	faz	um	comerciante.
–	Onde	está	o	corpo?	–	indagou	sem	mais	preâmbulos.	E,	distinguindo	o	cadáver	sobre	o	sofá:	–

Ah!	Uma	dama!	Dirigiu-se	com	rapidez	para	o	corpo	e	fez	um	apressado	exame	no	pescoço,	nos	dedos,
na	cabeça,	nos	braços,	que	dobrou	para	determinar	o	"vigor	mortis"	e	finalmente	desdobrou	os	lábios
intumescidos,	deixando	depois	o	cadáver	estendido	sobre	a	cama,	como	para	um	exame	mais	demorado.

Fomos	depois	para	o	dormitório,	tendo	Heath	chamado	os	peritos	em	impressões	digitais.
–	Revistem	tudo	–	disse-lhes.	–	Mas	especialmente	este	cofre	de	joias,	o	punho	do	atiçador	e

aquela	caixa	para	papéis,	que	está	no	outro	quarto.
–	Bem	–	disse	Dubois.	–	Começaremos	por	aqui,	enquanto	o	doutor	está	ocupado	na	sala.
E,	com	Bellamy,	puseram	mãos	à	obra.
Como	era	natural,	nosso	interesse	concentrava-se	no	trabalho	do	capitão.
Durante	mais	de	cinco	minutos	contemplamos	o	modo	pelo	qual	inspecionava	os	cantos	do	cofre	e

o	polido	punho	do	atiçador.	Com	toda	a	cautela,	tomava	os	objetos	pelos	bordos	e,	munido	de	uma	lente
de	joalheiro,	dirigia	a	luz	de	uma	lanterna	sobre	cada	polegada	a	examinar.

Por	fim,	deixou-os.
–	Nenhum	rastro	aqui.	Tudo	limpo.
–	Eu	devia	imaginá-lo	–	grunhiu	Heath.	–	Isto	é	um	"trabalho"	de	profissional.	E	você,	Bellamy,

encontrou	alguma	coisa?	–	Nada	que	preste	–	foi	a	desoladora	resposta.	–	Umas	salpicaduras	velhas,	com
pó	em	cima.

–	Parece	que	levaram	tudo	–	comentou	Heath	com	irritação	–	mas	espero	achar	alguma	coisa	no
outro	quarto.

Nesse	momento	apareceu	o	Dr.	Doremus	e,	tomando	da	cama	um	lençol,	foi	ao	sofá	cobrir	com	ele
o	corpo	da	jovem.	Logo,	fechando	a	maleta,	pôs	o	chapéu	na	cabeça,	como	um	homem	que	tem	pressa	de
seguir	o	seu	caminho.

–	Caso	simples	de	estrangulamento	pelas	costas	–	disse	ele,	com	palavras	que	pareciam	amontoar-



se	na	boca.	–	Contusões	digitais	na	garganta;	impressões	de	polegar	na	região	suboccipital.	O	ataque
deve	ter	sido	inesperado.	Um	trabalho	rápido	e	competente,	apesar	de	ter	a	defunta	resistido.

–	Como	supõe	que	foi	roto	o	vestido,	doutor?	–	perguntou	Vance.
–	Oh!	Roto?	Não	sei	dizer-lhe.	Talvez	ela	mesma,	o	tenha	rasgado,	lutando	para	libertar-se.
–	Não	lhe	parece	improvável	isso?	–	Por	quê?	O	vestido	foi	rasgado	e	o	ramalhete	arrancado;	a

pessoa	que	a	atacou	tinha	ambas	as	mãos	sobre	sua	garganta.	Quem	poderia	ter	sido?	Vance	encolheu	os
ombros	e	acendeu	um	cigarro.	Heath,	molestado	pela	interrupção	na	aparência	inconsequente,	fez	uma
pergunta.

–	Essas	marcas	nos	dedos	não	significam	que	lhe	tiraram	os	anéis?	–	Possivelmente.	São
arranhões	recentes.	Também	há	escoriações	na	mão	esquerda	e	ligeiras	contusões	no	ápice	da	palma,	o
que	demonstra	que	lhe	arrancaram	algum	bracelete.

–	Estamos	de	acordo	–	exclamou	Heath	com	satisfação.	–	E,	além	disso,	parece	que	do	pescoço
lhe	tiraram	um	colar	qualquer.

–	Provavelmente	–	disse	com	indiferença	o	Dr.	Doremus.	–	O	pedaço	da	corrente	arranhou	a	carne
próximo	do	ombro	direito.

–	E	a	hora?	–	Foi	há	nove	ou	dez	horas.	Digamos	que	foi	pelas	onze	e	meia,	talvez	um	pouco	antes.
De	qualquer	modo,	não	foi	depois	da	meia-noite.	Mais	alguma	coisa?	Heath	refletiu.

–	Creio	que	é	tudo,	doutor.	Vamos	transportar	o	corpo	para	o	necrotério.	Mande-nos	o	atestado	de
óbito	logo	que	possa.

–	Esta	manhã	mesmo.	–	E,	apesar	de	sua	pressa	aparente	em	retirar-se,	o	Dr.	Doremus	foi	apertar
a	mão	de	cada	um.

–	Creiam	que	admiro	esse	protomédico	oficial	dos	senhores	–	disse	Vance	a	Markham.	–	Que
fuga!	Aqui	estão	os	senhores	espremendo	os	miolos	para	decifrar	o	enigma	da	morte	dessa	frágil	e
formosa	cantarina,	e	esse	insigne	esculápio	todo	se	horroriza	ante	as	consequências	para	o	seu	fígado
desta	madrugada	extemporânea.

–	E	por	que	há	de	ele	preocupar-se?	–	perguntou	Markham.	–	Os	jornais	não	o	criticarão	pela
demora...	E,	a	propósito:	qual	o	motivo	da	sua	pergunta	sobre	a	roupa	da	morta?	Vance	olhou	com
indolência	para	o	seu	cigarro.

–	Consideremos	–	disse.	–	A	dama	foi	evidentemente	agredida	de	surpresa,	porque,	se	tivesse
havido	luta,	ela	não	teria	sido	estrangulada	por	trás	e	sentada	no	sofá.	Portanto,	o	seu	vestido	e	o	seu
ramalhete	estariam	intactos	quando	foi	agarrada.	Mas,	a	despeito	da	conclusão	a	que	chegou	nosso
admirável	Paracelso,	o	dano	à	toilette	não	foi	causado	pela	própria	moça	em	luta	para	respirar.	Se	assim
fosse,	teria	puxado	nas	bordas	do	corpete.	Ora,	ele	está	intacto;	a	única	coisa	que	aparece	rota	é	o
babado	de	renda	do	vestido;	e	ele	foi	rasgado	por	um	forte	puxão	lateral,	enquanto	que	qualquer	esforço
da	vítima	somente	poderia	ser	para	baixo	e	para	fora.

O	inspetor	Moran	escutava	com	acentuada	atenção,	mas	Heath	estava	impaciente,	pois
considerava	o	rasgão	do	vestido	coisa	sem	importância.

–	Mais	ainda	–	prosseguiu	Vance	–	temos	o	ramalhete.	Se	ela	mesma	o	tivesse	arrancado,	quando
estava	sendo	estrangulada,	ele	teria	caído	no	chão.	A	moça	ofereceu	resistência:	seu	corpo	estava
retorcido,	o	joelho	levantado,	um	sapato	caído	no	tapete.	Nenhum	ramalhete	de	flores	ia	ficar	pousado	no
seu	regaço	durante	tais	movimentos.	Mesmo	quando	estão	naturalmente	sentadas,	as	bolsas,	luvas	e
lenços	das	senhoras	tendem	a	deslizar	para	o	chão.

–	Mas,	se	o	seu	argumento	é	correto	–	disse	Markham	–	a	ruptura	da	renda	e	do	ramalhete	deve	ter
sido	feita	depois	que	ela	morreu.	Qual	o	intuito	desse	insensato	vandalismo?	–	Não	sei	–	suspirou	Vance.
–	É	diabòlicamente	singular	tudo	isso.



Heath	olhou-o	com	certo	rancor.
–	É	a	segunda	vez	que	o	senhor	diz	isso.	Mas	eu	não	vejo	nada	de	singular	neste	caso.	É	dos	mais

vulgares.	–	Heath	falava	com	certo	tom	de	insistência,	como	um	homem	que	se	quer	convencer	a	si
mesmo.	–	O	vestido	pode	ter	sido	rasgado	a	qualquer	momento,	e	a	flor	pode	ter	ficado	presa	nas	dobras
da	roupa,	o	que	lhe	impediu	a	queda.

–	E	como	explica	o	senhor	o	caso	do	cofre	de	joias,	sargento?	–	Bem;	o	indivíduo	deve	ter	trazido
o	atiçador	e,	vendo	que	com	ele	nada	conseguia,	usou	sua	própria	gazua.

–	Se	ele	tinha	uma	gazua	excelente,	por	que	iria	buscar	na	outra	sala	o	atiçador	inútil?	–	replicou
Vance.

O	sargento	moveu	a	cabeça	com	assombro.
–	Nunca	se	pode	saber	por	que	os	bandidos	fazem	o	que	fazem.
–	Tá,	tá!	–	resmungou	Vance.	–	Não	devia	existir	a	palavra	nunca	no	léxico	do	investigador.
Heath	dirigiu-lhe	outra	vez	um	olhar	penetrante.
–	Não	há	mais	alguma	coisa	que	lhe	pareça	singular?	As	dúvidas	o	assaltavam	de	novo.
–	Sim	–	respondeu	Vance.	–	Temos	a	lâmpada	sobre	a	mesa	do	outro	quarto.
Nesse	momento	estávamos	defronte	do	arco	de	comunicação	entre	os	dois	aposentos,	e	Heath

voltou-se	com	vivacidade	para	olhar	a	lâmpada	caída.
–	Nada	de	raro	vejo	nisso.
–	Ela	foi	derrubada,	não	é?	–	sugeriu	Vance.
–	E	que	é	que	tem	isso?	–	Heath	estava	visivelmente	perplexo.	–	Não	há	nada	que	não	tenha	sido

derrubado	neste	maldito	apartamento.
–	Sim;	mas,	para	as	outras	coisas,	vê-se	o	motivo	por	que	foram	mexidas...	como	as	gavetas,	as

jarras,	o	guarda-roupa.	Todos	indicam	uma	busca,	uma	revista	em	procura	de	qualquer	coisa	de	valor.
Mas	essa	lâmpada,	repare	bem,	não	tem	nada	com	o	resto.	É	uma	nota	dissonante.

Estava	no	extremo	da	mesa,	no	mínimo	a	cinco.pés	de	distância	do	lugar	da	luta	entre	a	jovem	e	o
assassino,	e	é	difícil,	ou	melhor,	é	impossível	que	tenha	sido	atingida	durante	a	luta.	Não,	não	foi.	Não
havia	motivo	também	para	virá-la	de	pés	para	cima,	como	também	não	há	motivo	nem	explicação	para
aquele	espelho	quebrado.	Isso	é	o	que	há	de	singular	aqui.

–	E	a	respeito	das	cadeiras	e	da	mesa,	também	acha	singular	estarem	viradas?	–	perguntou	Heath.
–	Não.	Essas	estão	dentro	da	cena	desenrolada	–	disse	Vance.	–	São	pequenas	peças	que	com

facilidade	foram	viradas	pela	pressa	do	cavalheiro	que	tudo	revistou.
–	A	lâmpada	também	o	poderia	ter	sido	–	replicou	Heath.	Vance	meneou	a	cabeça.
–	Não	defenda	semelhante	ideia,	sargento.	A	lâmpada	tem	uma	pesada	base	de	bronze	e	é	leve	na

parte	de	cima.	Se	a	empurrassem,	não	descreveria	essa	pirueta	que	fez.	Ela	foi	virada	propositalmente,	O
sargento	ficou	em	silêncio,	pois	sabia	não	serem	para	desprezar	as	observações	que	Vance	costumava
fazer.	De	fato,	um	simples	olhar	à	lâmpada	demonstrava	que	a	sua	posição	não	se	enquadrava	com	os
outros	objetos	em	desordem.

–	Há	mais	alguma	coisa	que	não	lhe	pareça	concordar	com	o	aspecto	geral?	–	perguntou	Heath.
Vance	indicou	com	o	cigarro	o	guarda-roupa	da	sala,	que	estava	do	lado	oposto	ao	do	sofá.
–	Deve	dedicar	sua	atenção	a	esse	compartimento.	Notará	que,	apesar	de	ter	a	porta	entreaberta,	o

seu	conteúdo	não	foi	tocado.	É	o	único	lugar	do	apartamento	que	não	foi	revolvido.
Heath	aproximou-se	do	guarda-roupa	e	olhou	para	o	seu	interior.
–	Sim,	não	há	dúvida	de	que	isto	é	estranho	–	concedeu	afinal.
Vance	o	havia	seguido	indolentemente	e	olhava	também	o	interior	do	guarda-roupa.
–	Olá!	–	exclamou	de	repente.	–	A	chave	está	pelo	lado	de	dentro.	É	curioso!	Esta	porta	não	pode



ser	fechada	estando	a	chave	por	dentro;	não	acha	sargento?	–	A	chave	talvez	não	signifique	nada	–	disse
Heath,	ainda	teimoso.	–	Quem	sabe	se	a	porta	nunca	foi	fechada?	De	qualquer	modo,	veremos	logo.

Está	aí	fora	a	criada,	que	mandei	esperar,	e	vamos	interrogá-la,	logo	que	o	capitão	termine	seu
trabalho	aqui.

Dirigiu-se	a	Dubois,	que	terminara	a	inspeção	no	dormitório	e	examinava	o	piano.
–	Nada	de	bom	ainda?	O	capitão	sacudiu	a	cabeça	e	respondeu	laconicamente:	–	Estava	de	luvas.
–	Aqui,	a	mesma	coisa	–	disse	Bellamy,	que	estava	de	joelhos	ante	a	secretária.
Vance,	com	um	sorriso	sardônico,	deu	meia-volta	e	aproximou-se	da	janela,	onde	ficou	fumando,

como	se	nada	mais	lhe	interessasse	no	caso.
Nesse	momento,	abriu-se	a	porta	de	entrada	e,	com	passo	vivo,	entrou	um	homenzinho	magro,	de

cabelos	grisalhos	e	barba	rala,	que	se	deteve	pestanejando	ante	a	luz	viva	do	sol.
–	Bom	dia,	professor	–	saudou	Heath.	–	Alegra-me	a	sua	chegada.
Encontrei	para	o	senhor	uma	coisa	esplêndida.
O	inspetor	Conrad	Brenner	era	um	dos	membros	do	pequeno	exército	de	obscuros	mas

competentes	peritos	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,	que	são	consultados	seguidamente	sobre
complicados	problemas	de	técnica	policial,	e	cujos	nomes	e	serviços	muito	raramente	figuram	nos
jornais.	Sua	especialidade	eram	as	fechaduras	e	as	ferramentas	de	ladrões,	e	duvido	que	entre	os	hábeis
criminalistas	da	Universidade	de	Lausanne	tenha	havido	um	mais	preparado	no	que	se	refere	a	vestígios	e
sinais	deixados	por	ferramentas	de	ladrões	de	domicílio.	Seu	porte	e	aparência	eram	as	de	um	pequeno
professor	de	colégio.	Usava	óculos	de	ouro	de	lentes	grossíssimas.

Quando	Heath	lhe	falou,	ficou	como	embargado	e	estático	pelas	suas	palavras	e	parecia	não	se	dar
conta	da	existência	de	mais	ninguém	ali,	O	sargento,	que	decerto	lhe	conhecia	os	modos,	pegou-o	por	um
braço	e	o	levou	ao	dormitório.

–	Por	aqui,	faça	o	favor,	professor	–	disse-lhe	com	voz	aduladora,	conduzindo-o	para	a
penteadeira	e	entregando-lhe	o	cofrezinho.	–	Passe-lhe	uma	revista	e	diga-me	o	que	encontrar.

O	inspetor	Brenner	seguiu	Heath	sem	olhar	para	lado	nenhum	e,	tomando	o	cofre,	foi-se	em
silêncio	para	a	janela,	começando	o	exame.

Vance,	cujo	interesse	parecia	renascer,	observava-o	com	atenção.
Durante	cinco	minutos	o	técnico	examinou	o	cofre,	mantendo-o	a	poucas	polegadas	dos	olhos

míopes.	Depois	procurou	com	a	vista	o	sargento	Heath	e,	pestanejando	várias	vezes,	disse,	com	uma	voz
fraca	e	chiada,	mas	onde	havia	um	evidente	acento	de	convicção:	–	Para	abrir	este	cofre	foram	usados
dois	instrumentos.	Um	arranhou	várias	vezes	o	esmalte	da	tampa.	O	outro,	penso	ter	sido	um	formão	de
aço	e	foi	utilizado	para	forçar	a	fechadura.	O	primeiro	instrumento,	bastante	tosco,	foi	empregado	por
mãos	inábeis,	que	se	enganaram	no	ponto	para	inserir	a	alavanca;	e	desse	esforço	o	único	resultado	foi
amolgar	a	parte	saliente	da	tampa.	O	formão	de	aço,	porém,	foi	introduzido	com	conhecimento	de	ponto
exato	de	oscilação	para,	com	esforço	mínimo,	fazer	saltar	a	lingueta	da	fechadura.

–	Um	trabalho	de	profissional?	–	insinuou	Heath.
–	De	primeira	classe	–	respondeu	o	inspetor.	E	prosseguiu:	–	A	fechadura	foi	forçada	por	um

entendido	e	até	me	aventuro	a	dizer	que	o	instrumento	utilizado	é	um	dos	que	se	fazem	expressamente
para	estes	trabalhos	ilícitos.

–	Isto	pode	ter	servido?	–	perguntou	Heath,	mostrando	o	atiçador.
O	outro	olhou	bem	de	perto,	dando	várias	voltas	no	objeto.
–	Isto	pode	ter	sido	o	que	amolgou	a	tampa,	mas	não	o	que	arrombou	a	fechadura.	Este	atiçador	é

de	ferro	fundido	e	teria	quebrado	sob	uma	pressão	forte.	O	cofre	é	de	aço	temperado,	com	uma	fechadura
cilíndrica	de	chave	paracêntrica.	A	força	necessária	para	arrombar	a	fechadura	só	pode	ter	sido



empregada	por	intermédio	de	um	formão	de	aço.
–	Deve	ter	sido	assim	–	disse	Heath,	que	parecia	muito	satisfeito	com	as	conclusões	do	inspetor

Brenner.	–	Mandarei	levar-lhe	o	cofre	para	que	o	examine	de	novo	e	tenha	a	fineza	de	me	comunicar	o
que	encontrar.

–	Se	não	há	inconveniente,	eu	mesmo	o	levarei.
E	o	homenzinho	meteu	o	cofre	debaixo	do	braço	e,	sem	ajuntar	palavra,	retirou-se.
Heath	fez	um	sinal	a	Markham.
–	Bicho	raro!	Só	está	contente	quando	mede	sinais	de	"pés-de-cabra"	nas	portas	ou	janelas.	Não

poderia	esperar	que	lhe	mandasse	o	cofre.	Vai	viajar	pelo	trem	subterrâneo,	levando-o	apertado	nos
braços	como	se	fosse	um	tesouro.

Vance	estava	ainda	de	pé	próximo	do	toucador.
–	Markham	–	disse	–	o	estado	desse	cofre	é	positivamente	assombroso,	irracional,	ilógico...

Complica	a	situação	diabólica.	Essa	caixinha	não	podia	ter	sido	forçada	por	um	profissional	e,	no
entanto,	está	demonstrado	que	o	foi.

Antes	que	Markham	respondesse,	ouviu-se	um	grunhido	de	satisfação	do	capitão	Dubois,	que
gritou	para	Heath:	–	Aqui	tenho	alguma	coisa	para	o	senhor,	sargento.	Dirigimo-nos	para	a	sala.	Dubois
estava	inclinado	sobre	a	mesa	de	livros,	quase	por	trás	do	lugar	mesmo	em	que	fora	encontrada	Miss
Odell.	Tirou	do	bolso	um	pequeno	fólio	e	com	ele	espargiu	sobre	a	madeira	um	pó	amarelo.	Depois,
soprou	com	toda	a	cautela:	parte	do	pó	voou	e	o	restante	ficou	sobre	a	mesa	desenhando	claramente	a
mão	que	sobre	ela	se	apoiara.	Todos	os	pormenores,	como	as	papilas	e	as	protuberâncias,	distinguiam-se
claramente.

O	fotógrafo,	com	auxílio	do	tripé,	focou	cuidadosamente	a	máquina,	batendo	duas	chapas.
–	Isto	vai	ser	muito	útil	–	disse	Dubois,	encantado	com	o	seu	descobrimento.	–	É	a	mão	direita;	o

indivíduo	que	a	deixou	estava	por	trás	e	à	direita	do	cadáver.
–	E	esta	caixa?	–	perguntou	Heath,	indicando	a	caixa	de	metal	para	papéis.
–	Nem	um	sinal.	Toda	limpa.
Dubois	começou	a	guardar	seus	utensílios.
–	Não	lançou	os	olhos	–	disse	Vance	–	para	o	lado	de	dentro	da	porta	do	guarda-roupa?	O	homem

ergueu-se	com	presteza,	olhando	de	soslaio	para	Vance.
–	Ninguém	costuma	abrir	por	dentro	os	guarda-roupas.	Vance	arregalou	os	olhos,	simulando

assombro.
–	É	assim	realmente?	Que	coisa	notável!	Mas	saiba	que	se	alguém	estivesse	encerrado	no	guarda-

roupa,	só	o	poderia	abrir	por	dentro...
–	As	pessoas	que	eu	conheço	não	se	encerram	dentro	de	guarda-roupas	–	respondeu	Dubois,	em

tom	peremptório.
–	O	senhor	me	espanta	–	disse	Vance.	–	Toda	a	gente	que	eu	conheço	tem	esse	hábito;	é	uma

espécie	de	esporte.
Markham,	diplomático,	interveio.
–	Que	ideia	tem	você	sobre	o	guarda-roupa,	Vance?	–	Vamos!	Eu	quisera	ter	alguma...	A	verdade	é

que	o	estado	desse	guarda-roupa	me	interessa.	Só	ele	não	foi	saqueado.
Heath	não	estava	livre	do	pressentimento	que	pesava	sobre	o	espírito	de	Vance,	porque	disse	a

Dubois:	–	O	senhor	deve	examinar	a	fechadura	do	guarda-roupa,	capitão.	Como	diz	este	cavalheiro,	há
alguma	coisa	de	raro	nas	condições	desse	armário.

Dubois,	silencioso	e	mal-humorado,	foi	à	porta	do	guarda-roupa	e	espargiu	sobre	a	maçaneta	e	a
fechadura,	pelo	lado	de	dentro,	o	pó	amarelo.



Depois	de	soprar,	inclinou-se	para	examinar	com	a	lente,	e,	reerguendo-se,	lançou	um	olhar	de
alto	a	baixo	sobre	Vance.

–	Há	impressões	frescas...	é	verdade.	E,	a	menos	que	me	engane,	foram	deixadas	pela	mesma
pessoa	que	pousou	a	mão	sobre	a	mesa.	Ambos	os	polegares	têm	a	mesma	curva	cubital	e	os	índices	são
de	tipo	verticilado...

Aqui,	Pete;	tire	umas	fotografias	desta	maçaneta.
Feito	o	trabalho,	Dubois,	Bellamy	e	o	fotógrafo	retiraram-se.
Pouco	depois,	saía	também	o	inspetor	Moran	e	na	porta	cruzaram	com	dois	homens	de	uniforme

branco,	que	vinham	buscar	o	cadáver.



V

A	porta	fechada

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	10:30	horas)

Só	estavam	agora,	no	apartamento,	Markham,	Heath,	Vance	e	eu.
Ao	redor	do	sol,	cuja	luz	entrava	pela	janela,	tinham-se	acumulado	nuvens	escuras,	e	a	atmosfera

da	habitação	tornava-se	espectral.	Markham	acendera	um	cigarro	e	fumava	em	silêncio,	apoiado	ao
piano.	Vance	começou	a	passear	pelo	aposento,	detendo-se	diante	de	um	quadro	–	''La	Bergère
Endormie",	de	Boucher.

–	Curvas	nuas,	cupidos	brincando,	nuvens	túmidas	e	cortesãos	reais	–	comentou,	com	a	sua
profunda	aversão	pela	pintura	francesa	decadente	do	tempo	de	Luís	XV.	–	É	de	se	perguntar	que	quadros
ornamentavam	os	boudoirs	daquela	gente,	antes	de	inventarem	estas	églogas,	com	vegetações	azuis	e
carneirinhos	de	cornos	retorcidos.

–	No	momento,	o	que	me	interessa	é	saber	o	que	se	passou	"neste"	boudoir	–	disse	Markham	com
impaciência.

–	Não	há	do	que	se	impressionar,	senhor	–	acudiu	Heath,	com	a	maior	coragem.	–	Logo	que
Dubois	confronte	aquelas	impressões	digitais	com	as	do	nosso	arquivo,	saberemos	quem	fez	isto	tudo.

Vance	voltou-se	para	ele	com	um	sorriso	tristonho.
–	Assim	espera	o	senhor,	sargento.	Eu,	por	mim,	desconfio	de	que,	muito	antes	de	se	ter

esclarecido	este	caso,	o	senhor	pensará	que	antes	o	irascível	capitão	e	o	seu	pó	inseticida	nunca	tivessem
andado	aqui.

E,	fazendo	comicamente	um	gesto	enfático,	prosseguiu:	–	Permita-me	sussurrar-lhe	ao	ouvido	que
a	pessoa	que	deixou	aqui	essas	impressões	digitais	não	tem	nada	que	ver	com	o	prematuro	trespasse	da
bela	mademoiselle	Odell.

–	Qual	é	sua	opinião?	–	perguntou	Markham	com	certa	dureza.
–	Nenhuma,	meu	amigo	–	declarou	Vance	com	voz	suave.	–	Estou	submerso	em	uma	languidez

mental,	como	se	vagasse	pelos	espaços	interplanetários.	Minhas	trevas	espirituais	são	como	as	dos
mistérios	egípcios...

Markham	estava	já	familiarizado	com	a	loquacidade	de	Vance	e	as	suas	evasivas.	Por	isso,	mudou
de	atitude	e	voltou-se	para	Heath.

–	Já	interrogou	o	pessoal	da	casa?	–	Falei	com	a	criada	de	Odell,	o	porteiro	e	o	operador	de
telefone,	mas	não	entrei	nos	pormenores.	Esperava	a	sua	chegada.	No	entanto,	afirmo-lhe	que	as
declarações	que	me	fizeram	só	serviram	para	embrulhar-me	a	cabeça.

Se	não	retificam	algumas	declarações,	vamos	esbarrar	no	muro.
–	Então	faça-os	entrar	–	disse	Markham.	–	Primeiro	a	criada.
E	sentou-se	no	banco	do	piano.	Heath	levantou-se	mas,	em	vez	de	dirigir-se	para	a	porta,	foi	até	à



janela,	cujas	cortinas	correu	para	um	lado.
–	Antes	de	interrogar	essas	pessoas,	senhor	Markham,	quero	chamarlhe	a	atenção	sobre	uma	coisa.

São	as	entradas	deste	apartamento.	Olhe	estas	grades	de	ferro.	Todas	as	janelas	aqui	estão	guarnecidas
por	grades	iguais	a	estas.	Quem	construiu	esta	casa,	como	as	janelas	fossem	baixas,	quis	precaver-se
contra	ladrões,	pondo	estas	grossas	barras	de	ferro	em	todas	elas.

Por	conseguinte,	a	única	entrada	para	o	apartamento	é	a	porta	que	dá	para	o	vestíbulo	principal.
Não	há	nenhum	alçapão,	nem	elevador,	nem	tubo	de	ar	aqui.	Isso	significa	que	a	única	entrada,	o	"único
caminho"	que	alguém	pode	utilizar	para	entrar	ou	sair	daqui,	é	essa	porta.	Tenha	bem	presente	esta
circunstância	enquanto	interroga	o	pessoal	da	casa.	Vou	mandar	entrar	a	criada.

Cumprindo	a	ordem	de	Heath,	um	investigador	introduziu	uma	mulher,	mulata,	com	seus	trinta	anos
de	idade.	Estava	vestida	decentemente	e	parecia	ser	inteligente.	Quando	falou,,	fê-lo	com	voz	calma	e
entonação	clara,	que	demonstrava	uma	educação	superior	ao	comum	em	gente	de	sua	classe.

Chamava-se	Amy	Gibson	e	o	seu	depoimento	consistiu	nisto:	Àquela	manhã	chegara	ao
apartamento	poucos	minutos	depois	das	sete	e,	como	de	hábito,	abriu	a	porta	com	a	sua	própria	chave,
pois	Margaret	dormia	sempre	até	tarde.	Uma	ou	duas	vezes	por	semana,	vinha	cedo	para	coser	e	arrumar
a	roupa	da	patroa	antes	que	ela	se	levantasse,	e	aquele	dia	viera	ainda	mais	cedo	para	consertar	um
vestido.

Logo	que	abriu	a	porta,	verificou	a	desordem	do	apartamento	e	divisou	imediatamente	o	corpo	de
sua	patroa,	no	sofá.

Chamara	logo	Jessup,	operador	do	telefone,	que	estava	de	guarda,	o	qual	logo	telefonara	à	polícia.
Ela	sentou-se	então	na	sala	de	espera,	aguardando	a	chegada	da	autoridade.
Esse	inteligente	depoimento	foi	feito	de	modo	simples	e	direto;	se	a	mulher	estava	nervosa,

conseguiu	dominar-se	perfeitamente.
–	Agora	–	disse	Markham	–	voltemos	à	noite	passada.	A	que	horas	deixou	Miss	Odell?	–	Pouco

antes	das	sete	–	respondeu	a	mulher	sem	hesitação.
–	Costumava	ir	sempre	a	essa	hora?	–	Não.	Geralmente	vou	às	seis.	Ontem,	porém,	Miss	Odell

pediu	que	a	ajudasse	a	vestir-se	para	cear.
–	Ajudava-a	sempre	a	vestir-se	para	cear?	–	Não.	Mas,	ontem,	ia	com	algum	cavalheiro	ao	teatro,

e	queria	vestirse	bem.
–	Ah!	E	quem	era	esse	cavalheiro?	–	Não	sei,	senhor.	Miss	Odell	não	o	disse.
–	E	a	senhora	não	poderia	suspeitar	quem	fosse?	–	Não,	não	me	é	possível.
–	Quando	foi	que	Miss	Odell	lhe	disse	que	viesse	hoje	mais	cedo?	–	Ontem	à	noite,	quando	saí.
–	Assim,	evidentemente	ela	não	temia	nada	por	parte	do	cavalheiro,	nem	receava	outro	perigo?	–

Não	me	parece	que	temesse	qualquer	coisa.	–	A	criada	deteve-se	um	momento,	como	pensando,	e
continuou:	–	Não,	nada	temia.	Estava	muito	bem	disposta.

Markham	voltou-se	para	Heath.
–	Quer	fazer	outras	perguntas,	sargento?	Heath	tirou	dos	lábios	o	cigarro	apagado	e,	apoiando	as

mãos	nos	joelhos,	perguntou	com	ar	severo:	–	Que	joias	levava	a	tal	de	Odell?	A	atitude	da	criada
tornou-se	fria	e	altiva.

–	Miss	Odell	–	e	acentuou	a	palavra	"Miss",	como	censurando	o	sargento	sua	falta	de	polidez	–
tinha	todos	os	seus	anéis,	cinco	ou	seis	ao	todo,	e	três	braceletes:	um	de	rubis,	um	de	diamantes	e	outro
de	diamantes	e	esmeraldas.	Também	levava	um	"pendantif"	de	diamantes	em	forma	de	pérolas	com
corrente	que	rodeava	o	pescoço	e	umas	lunetas,	de	platina,	com	pérolas	e	brilhantes.

–	Possuía	ela	outras	joias?	–	Talvez	outras	de	menos	valor,	mas	não	tenho	certeza.
–	E	guardava-as	no	dormitório,	numa	caixa	de	aço?	–	Sim...	quando	não	estava	com	elas.



Heath,	que	notara	a	falta	do	respeitoso	"senhor"	nas	respostas	da	criada,	estava	de	mau	humor.
Levantando-se,	apontou	para	a	caixa	escura	que	estava	sobre	a	mesa.

–	Já	tinha	visto	isso	antes?	A	criada	assentou	com	indiferença.
–	Muitas	vezes.
–	Onde	era	ela	guardada	geralmente?	–	Naquele	móvel	–	e	com	um	movimento	de	cabeça	indicou

a	secretária.
–	Que	continha	essa	caixa?	–	Como	posso	sabê-lo?	–	Não	sabe,	hem?	–	e	Heath	empurrou	para	a

frente	o	queixo	inferior,	numa	belicosa	atitude	que	não	produziu	sobre	a	criada	nenhum	efeito.
–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	replicou	calmamente.	–	Sempre	estava	fechada	com	chave	e	nunca	vi

Miss	Odell	abri-la.
O	sargento	foi	até	ao	guarda-roupa	da	sala.
–	Vê	esta	chave?	–	perguntou	asperamente.
A	mulher	assentiu	outra	vez,	mas	agora	com	um	ar	de	grande	surpresa.
–	Esta	chave	estava	sempre	do	lado	de	dentro?	–	Não;	sempre	estava	do	lado	de	fora.
Heath	lançou	a	Vance	um	olhar	significativo.	Depois	de	contemplar	desoladamente	a	maçaneta	da

porta,	fez	sinal	ao	investigador	que	trouxera	a	criada.
–	Leve-a	para	a	sala	de	espera,	Snitkin,	e	tome	uma	descrição	completa	das	joias	de	Odell.	A

criada	que	fique	ali;	precisarei	dela	ainda.
Quando	Snitkin	e	a	criada	saíram,	Vance	reclinou-se	no	sofá,	onde	estava	sentado,	e	soprou	para	o

teto	uma	baforada	de	fumo.
–	Isto	esclarece	um	pouco	–	observou.	–	A	morena	deu-nos	boas	informações.	Agora	sabemos	que

a	chave	estava	em	lugar	trocado	e	que	a	nossa	filie	de	joie	foi	ao	teatro	com	um	de	seus	namorados
favoritos,	que	provavelmente	a	trouxe	para	casa	pouco	antes	que	ela	abandonasse	este	mundo	pérfido.

–	O	senhor	pensa	que	tudo	isto	dará	resultado,	não	é?	–	disse	Heath	com	ar	desdenhosamente
triunfante.	–	Espere	para	ouvir	a	descabelada	história	que	nos	vai	contar	o	operador	do	telefone.

–	Muito	bem,	sargento	–	interveio	Markham.	Vamos	ouvir	os	outros.
–	Proponho,	Sr.	Markham,	que	em	primeiro	lugar	interroguemos	o	porteiro.	E	lhe	mostrarei	por

quê	–	Heath	abriu	a	porta	de	entrada	do	apartamento.	–	Olhe	aqui	um	momento.
Saiu	para	o	vestíbulo	principal	e	apontou	com	o	dedo	o	pequeno	corredor	da	esquerda,	em	cujo

extremo	havia	uma	solda	porta	de	carvalho	que	dava	para	o	pátio	lateral	da	casa.
–	Esta	porta	é	neste	edifício	a	única	entrada	lateral.	Nem	pelos	outros	apartamentos	se	pode	entrar,

pois	as	janelas	são	gradeadas,	o	que	verifiquei	logo	que	cheguei	aqui.
Voltando	à	sala,	Heath	prosseguiu:	–	Depois	que	me	inteirei	da	situação,	pensei	que	nosso	homem

tivesse	entrado	pela	porta	lateral,	deslizando	para	o	apartamento	sem	que	o	porteiro	o	visse.	Examinando
a	porta,	porém,	verifiquei	que	estava	fechada,	e	não	com	chave,	mas	com	ferrolho.	E	não	são	desses
ferrolhos	que	se	podem	deslocar	pelo	lado	de	fora,	por	serem	corrediços,	mas	sim	de	um	modelo	antigo,
fixo,	de	volta	dupla	e	de	bronze.	E	agora	quero	que	o	senhor	ouça	o	que	vai	dizer	o	porteiro.

Instantes	depois,	entrava	um	robusto	alemão,	de	meia-idade,	feições	severas	e	maçãs	do	rosto
salientes.	Apertava	com	força	as	sólidas	mandíbulas	e	seu	olhar	suspeitoso	ia	de	um	a	outro.

Heath	começou	logo	a	interrogá-lo.
–	A	que	horas	sai	daqui	você,	à	noite?	–	O	sargento,	por	algum	motivo,	tomara	um	ar	agressivo.
–	Seis	horas...	às	vezes	mais	cedo,	outras	mais	tarde.	Sua	voz	era	rude	e	monótona,	sendo	evidente

que	estava	aborrecido	por	aquela	perturbação	em	sua	vida	ordenada	e	rotineira.
–	E	a	que	horas	chega,	de	manhã?	–	Às	oito	em	ponto,	regularmente.
–	E	a	que	horas	foi	ontem	para	casa?	–	Às	seis,	mais	ou	menos...	talvez	às	seis	e	um	quarto.



–	Agora	fale-me	dessa	porta	–	prosseguiu	o	sargento	no	mesmo	tom.
–	Você	me	disse	que	a	fecha	a	chave	todas	as	noites,	antes	de	ir	embora;	é	exato?	–	Sim,	sim...

exato.	–	O	homem	moveu	a	cabeça	afirmativamente	várias	vezes.	–	Somente,	não	fecho	a	porta	a	chave;
tranco-a.

–	Muito	bem.	Então	ontem	trancou-a	às	seis	horas?	–	Talvez	um	quarto	de	hora	depois	–	corrigiu	o
porteiro	com	germânica	precisão.

–	E	tem	certeza	de	que	pós	o	ferrolho?	–	a	pergunta	foi	feita	com	ar	feroz.
–	Sim.	Tenho	certeza.	Faço-o	todas	as	noites.	Nunca	me	esqueço.
O	tom	do	homem	dava	segurança	sobre	o	fato,	mas	apesar	disso	Heath	insistiu	ainda	alguns

minutos,	para	ter	absoluta	certeza	de	que	os	ferrolhos	tinham	sido	corridos.	Por	fim,	o	porteiro	foi
mandado	em	paz.

–	Na	verdade,	sargento	–	observou	Vance	com	um	alegre	sorriso	–	o	senhor	pode	estar	certo	de
que	esse	honesto	renano	trancou	a	porta.

–	Claro	que	sim	–	explodiu	Heath	–	e	assim	eu	a	encontrei	esta	manhã	às	oito	horas.	É	justamente
o	que	embrulha	as	coisas.	Se	essa	porta	esteve	fechada	desde	ontem	às	seis	da	tarde	até	hoje	às	oito	da
manhã,	eu	queria	que	alguém	me	dissesse	como	entrou	ontem	aqui	o	amigo	da	Canária,	e	também	como
pôde	ele	sair.

–	Por	que	não	pela	porta	principal?	–	perguntou	Markham.	–	Parece	o	único	caminho	lógico,	de
acordo	mesmo	com	o	que	o	senhor	averiguou.

–	Isso	era	o	que	eu	pensava,	senhor.	Mas	ouça	o	que	lhe	vai	dizer	o	operador	do	telefone.
–	E	o	posto	do	operador	do	telefone	–	pensou	Vance	em	voz	alta	–	está	no	vestíbulo	principal,	a

meio	caminho	entre	a	porta	da	frente	e	este	apartamento.	Por	conseguinte,	o	cavalheiro	que	originou	toda
esta	trapalhada	deve	ter	passado	a	poucos	passos	do	telefonista,	tanto	ao	entrar	como	ao	sair,	não	é?	–	É
isso	mesmo	–	confirmou	Heath.	–	E,	a	dar	crédito	ao	que	diz	o	telefonista,	tal	pessoa	não	entrou	nem	saiu.

Markham	parecia	estar	sendo	contagiado	pela	irritação	de	Heath.
–	Mande	vir	o	telefonista	e	deixe-me	interrogá-lo	–	ordenou.
Heath	obedeceu	com	uma	alegria	maliciosa.



VI

Um	pedido	de	socorro

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	11:00	horas)

Jessup	causou	boa	impressão	desde	o	momento	de	sua	entrada.	Era	um	homem	sisudo,	de
expressão	calma;	teria	trinta	anos,	era	robusto	e	bem	proporcionado.	Em	seus	ombros	havia	uma	certa
linha	que	fazia	suspeitar	tivesse	sido	militar.	Caminhou	com	passo	decidido,	ainda	que	se	percebesse
arrastar	um	pouco	o	pé	direito,	e	notei	que	também	o	braço	direito	permaneceu	todo	o	tempo	curvado,
como	se	tivesse	uma	fratura	no	cotovelo.

Era	um	homem	tranquilo	e	reservado,	de	olhar	brilhante	e	inteligente.
Markham	convidou-o	a	sentar-se,	mas	ele	agradeceu,	permanecendo	todo	o	tempo	diante	do

Procurador	do	Distrito	em	atitude	militar,	de	respeitosa	atenção.
Markham	iniciou	o	interrogatório	com	algumas	perguntas	de	ordem	pessoal.	Jessup	fora	sargento

na	Grande	Guerra,	ferido	duas	vezes	gravemente,	e	desligado	por	invalidez,	pouco	antes	do	armistício.
Ocupava	aquele	lugar	de	telefonista	havia	um	ano.

–	Ora,	Jessup	–	continuou	Markham	–	você	poderá	dizer-nos	alguma	coisa	sobre	a	tragédia	de
ontem	à	noite?	–	Sim,	senhor	–	respondeu,	e	não	havia	dúvida	de	que	aquele	exsoldado	diria	tudo	o	que
sabia,	com	a	exatidão	e	a	fidelidade	de	uma	boa	testemunha.

–	Antes	de	tudo:	a	que	horas	tomou	conta	de	seu	posto	de	noite?	–	Às	dez	em	ponto.	Tocava-me	o
turno	mais	curto.	O	telefonista	diurno	e	eu	alternamos	os	turnos	grandes	e	pequenos.

–	Viu	Miss	Odell	regressar	do	teatro?	–	Sim,	senhor.	Todos	que	entram	têm	de	passar	pela	mesa
telefônica.

–	A	que	horas	chegou	ela?	–	Deve	ter	sido	pouco	depois	das	onze.
–	Estava	só?	–	Não.	Vinha	acompanhada	por	um	cavalheiro.
–	Sabe	quem	era?	–	Não	sei	o	nome	dele.	Mas	já	o	vira	várias	vezes,	quando	ele	vinha	visitar

Miss	Odell.
–	Que	tipo	era?	–	Era	alto,	rosto	barbeado,	com	um	pequeno	bigode	grisalho;	aparentava	uns

quarenta	e	cinco	anos	de	idade.	Se	não	me	engano,	era	homem	abastado	e	de	posição.
–	Agora,	diga-me:	ele	acompanhou	Miss	Odell	até	o	interior	do	apartamento,	ou	retirou-se	logo?	–

Entrou	com	Miss	Odell	e	permaneceu	ali	cerca	de	meia	hora.
Os	olhos	de	Markham	brilharam	e	foi	com	vivacidade	que	prosseguiu.
–	Então,	ele	chegou	às	onze	e	esteve	com	Miss	Odell	no	apartamento	até	às	onze	e	meia.	Tem

certeza	disso?	–	Sim,	senhor.	É	a	verdade.
–	Bem,	Jessup;	pense	bem	antes	de	responder.	Alguém	mais	visitou	Miss	Odell	ontem	à	noite?	–

Ninguém,	senhor	–	foi	a	rápida	contestação.
–	Como	pode	assegurá-lo?	–	Eu	teria	visto	qualquer	pessoa	que	entrasse,	pois,	para	chegar	ao



apartamento,	tinha	que	passar	pela	cabine	do	telefone.
–	E	você	não	abandonou	o	seu	posto	um	momento	que	fosse?	–	Não,	senhor	–	assegurou	o	homem

como	protestando	contra	o	fato	de	se	supor	que	ele	abandonasse	o	lugar.	–	Quando	quero	tomar	um	copo
dágua	ou	ir	ao	banheiro,	utilizo-me	de	um	pequeno	lavatório	que	há	na	saleta	de	espera;	mas,	nunca	fecho
a	porta,	para	não	perder	de	vista	o	comutador	do	telefone	e	acudir	se	acaso	acende	a	lâmpada	de
chamada.	Assim,	ninguém	pode	atravessar	o	vestíbulo,	quando	estou	no	lavatório,	sem	que	eu	veja.

Não	se	podia	por	em	dúvida	o	depoimento	do	consciencioso	Jessup;	se	alguém	tivesse	visitado
Miss	Odell,	ele	o	teria	visto.

Heath,	porém,	com	a	sua	teimosia,	saiu	rapidamente	e	foi	até	à	metade	do	vestíbulo	principal.
Quando	voltou,	estava	desanimado,	mas	convencido.

–	É	verdade.	Pela	porta	do	lavatório	vê-se	diretamente	o	comutador.
Jessup	não	se	deu	por	inteirado	da	verificação.	Continuou	de	pé,	esperando	outras	perguntas.
–	E	ontem	–	continuou	Markham	–	deixou	o	seu	lugar	algumas	vezes,	ou	por	muito	tempo?	–	Uma

única	vez,	para	ir	ao	lavatório,	durante	uns	dois	minutos.	Mas	sempre	vigiando	a	mesa	telefônica.
–	E	você	estaria	disposto	a	declarar,	sob	juramento,	que	ninguém	mais	visitou	Miss	Odell	desde

as	dez	horas,	e	que	ninguém	mais	saiu	do	apartamento,	com	exceção	do	cavalheiro	que	a	acompanhou?	–
Sim,	senhor:	posso	jurar.

Ele	dizia	simplesmente	a	verdade,	e	Markham	ficou	pensativo.
–	Que	me	pode	informar	sobre	a	porta	do	lado?	–	Fica	toda	a	noite	fechada.	O	porteiro	põe-lhe	os

ferrolhos	antes	de	ir	e	eu	nunca	mexo	nessa	porta.
Markham	recostou-se	na	cadeira	e	disse	a	Heath:	–	O	depoimento	de	Jessup	aperta	o	laço	em

torno	do	cavalheiro	que	acompanhou	Miss	Odell.	Se,	como	parece	evidente,	a	porta	do	lado	ficou
fechada,	e	se	ninguém	mais	esteve	aqui,	esse	cavalheiro	é	o	homem	que	procuramos,	Heath	deu	uma
risadinha	triste.

–	Se	fosse	assim,	era	tudo	muito	simples.	–	E	voltando-se	para	Jessup:	–	Conte	ao	Procurador	do
Distrito	o	resto	da	história	sobre	esse	cavalheiro	que	acompanhou	Miss	Odell.

Markham	olhou	o	telefonista	com	interesse.	Jessup	falou	com	voz	firme	e	igual,	como	o	soldado
que	traz	informações	ao	seu	superior.

–	Foi	isto,	senhor.	Quando	o	cavalheiro	saiu	do	apartamento	de	Miss	Odell,	pelas	onze	e	meia,
deteve-se	ante	a	cabine	do	telefone	e	me	pediu	que	chamasse	um	táxi	da	Yellow	Company.	Fiz	o	chamado
e,	enquanto	ele	esperava,	ouvimos	Miss	Odell	gritar	"Socorro!	Socorro!"	O	cavalheiro	voltou-se	e	correu
até	à	porta	do	apartamento,	seguido	por	mim.	Bateu	à	porta,	mas	a	princípio	não	obteve	resposta.	Bateu
outra	vez	e	chamou	por	Miss	Odell,	perguntando-lhe	o	que	sucedera.	Desta	vez	ela	respondeu,	dizendo
que	não	era	nada	e	que	ele	podia	ir	embora.	Então	voltamos	à	cabine,	dizendo-me	ele	que	provavelmente
Miss	Odell	adormecera	e	tivera	um	pesadelo.	Durante	alguns	minutos	falamos	sobre	a	guerra;	depois
chegou	o	táxi,	ele	deu-me	boa	noite	e	embarcou.

Era	evidente	que	esse	episódio	destruía	a	hipótese	de	Markham.	Este	ficou	um	momento	olhando	o
chão,	desanimado,	e	fumando	quase	com	raiva	o	seu	cigarro.	Por	fim	perguntou:	–	Que	tempo	transcorreu
desde	o	momento	em	que	o	homem	abandonou	o	apartamento	até	ouvirem	o	grito	de	Miss	Odell?	–	Uns
cinco	minutos.	Eu	já	me	havia	comunicado	com	a	companhia	de	táxi	e	foi	mais	ou	menos	um	minuto
depois	que	ela	gritou.

–	O	homem	estava	próximo	à	sua	mesa?	–	Sim;	tinha	o	braço	apoiado	na	mesa.
–	Quantas	vezes	gritou	Miss	Odell?	–	Duas	vezes,	pedindo	socorro.
–	E	que	lhe	disse	o	homem	quando	bateu	na	porta	pela	segunda	vez?	–	Se	não	me	engano,	disse:

"Abra	a	porta,	Margaret!	Que	foi	que	aconteceu?"	–	E	pode	recordar-se	das	palavras	com	que	ela



respondeu?	–	Mais	ou	menos	estas:	"Não	foi	nada.	Lamento	tê-lo	incomodado.
Estou	bem;	peço-lhe	que	se	vá	sem	preocupação."	Talvez	não	fossem	estas	exatamente	as	suas

palavras,	mas	foi	mais	ou	menos	assim.
–	Então	ouviu-as	bem	através	da	porta?	–	Sim.	Estas	portas	não	são	muito	grossas.
Markham	levantou-se	e	começou	a	passear	meditativamente.	Depois,	parando	diante	do

telefonista:	–	Não	ouviu	também	outro	ruído	suspeito	no	apartamento,	depois	que	o	homem	saiu?	–	Nada,
senhor.	Sem	embargo,	uns	dez	minutos	mais	tarde	alguém	telefonou	a	Miss	Odell,	e	do	seu	apartamento
respondeu	uma	voz	de	homem.

–	Como	foi	isso?!	–	gritaram	Markham	e	Heath.
O	Procurador	do	Distrito,	que	fizera	meia	volta,	ordenou	ao	telefonista:	–	Dê-me	todos	os

pormenores	sobre	isso,	Jessup	cumpriu	a	ordem	sem	emoção	aparente.
–	Mais	ou	menos	à	meia-noite	menos	vinte	minutos,	brilhou	uma	das	lampadazinhas	da	mesa

telefônica,	e	quando	eu	atendi	uma	voz	de	homem	perguntou	por	Miss	Odell.	Fiz	a	ligação	para	o
apartamento	dela	e	após	um	instante	o	receptor	foi	tomado	(pode-se	dizer	isso,	porque	quando	se	toma	o
receptor,	apaga-se	a	lâmpada)	e	uma	voz	de	homem	falou:	–	"Alô".	–	Puxei	o	cordão	da	chave	e
naturalmente	não	ouvi	mais	nada.

Houve	um	silêncio	prolongado.	Vance,	que	durante	o	interrogatório	observara	Jessup	atentamente,
falou:	–	Por	acaso,	Sr.	Jessup	–	disse	com	indiferença	–	não	estaria	o	senhor	também	um	pouco
fascinado...	digamos	assim...	pelos	encantos	de	Miss	Odell?	Pela	primeira	vez,	Jessup	pareceu	confuso,
mas	logo	respondeu	com	firmeza:	–	Era	uma	senhora	muito	bela.

Markham	dirigiu	a	Vance	um	olhar	de	desaprovação	e	disse	a	Jessup:	–	Por	enquanto	é	só,	Jessup.
O	homem	fez	uma	leve	inclinação	e	saiu	com	atitude	marcial.
–	Este	caso	está-se	tornando	encantador	–	disse	Vance,	reclinando-se	no	sofá.
–	Pelo	menos,	é	bom	saber-se	que	alguém	se	alegra	com	ele	–	disse	Markham	com	irritação.	–	E

posso	indagar	o	motivo	de	sua	pergunta	a	Jessup	sobre	os	seus	sentimentos	para	com	a	vitima?	–	Oh!
Apenas	uma	extravagante	ocorrência	que	tocou	o	meu	cérebro	–	respondeu	Vance.

Heath,	dominando	ó	próprio	desânimo,	observou:	–	Temos	ainda,	Sr.	Markham,	as	impressões
digitais.	Espero	que	elas	nos	indicarão	o	culpado.

–	Mas,	ainda	que	Dubois	identifique,	as	impressões,	temos	que	demonstrar	o	modo	pelo	qual	o
homem	se	introduziu	no	apartamento.

–	É	claro	–	concordou	Heath	–	mas	é	certo	também	que	algum	homem	estava	aqui	quando	Odell
voltou	do	teatro,	e	que	permaneceu	aqui	até	depois	de	o	outro	ter	saído.	A	prova	disso	é	o	pedido	de
socorro	e	a	resposta	ao	chamado	telefônico.	E	desde	que	o	Dr.	Doremus	afirma	que	o	crime	teve	lugar
antes	da	meia-noite,	não	há	negar	que	quem	fez	o	"serviço"	foi	o	que	estava	aqui	escondido.

–	Isso	parece	indubitável	–	assentiu	Markham.	–	E	eu	me	inclino	a	crer	que	se	trata	de	alguém	que
ela	conhecia.	Miss	Odell	provavelmente	gritou	quando	ele	lhe	apareceu	de	súbito,	mas,	reconhecendo-o,
acalmou-se	e	disse	ao	outro,	que	estava	no	vestíbulo,	que	nada	acontecera.	Em	seguida,	o	desconhecido	a
estrangulou.

–	E	eu	sugeriria	que	o	seu	esconderijo	foi	o	guarda-roupa.–	disse	Vance.
–	Sem	dúvida	–	concordou	o	sargento.	–	Mas	o	que	me	intriga	é	como	ele	entrou	aqui.	O

telefonista	diurno	afirmou-me	que	a	única	visita	recebida	por	Odell	foi	o	cavalheiro	que	a	levou	ao
teatro.

Markham	deixou	ouvir	um	grunhido	de	exasperação.
–	Traga-me	o	telefonista	do	dia.	Alguém	entrou	aqui	ontem,	e	eu	hei	de	saber	como	o	fez.
Vance	dirigiu	a	Markham	um	olhar	de	cômica	proteção.



–	Você	sabe,	Markham,	que	não	tenho	inspirações,	mas	estou	tendo	uma	dessas	estranhas
sensações,	como	dizem	os	poetas	menores,	de	que,	se	realmente	você	pretende	não	sair	daqui	sem
esclarecer	esse	ponto,	mande	buscar	seus	objetos	de	uso	pessoal	e	várias	mudas	de	roupa,	inclusive
pijamas.	O	indivíduo	que	maquinou	esta	soirée	arranjou	a	entrada	e	a	saída	da	maneira	mais	cuidadosa	e
eficaz	que	se	possa	imaginar.

Markham	dirigiu	a	Vance	um	olhar	indeciso,	mas	não	respondeu.



VII

Um	visitante	anônimo

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	11:15	horas)

Heath	saiu	do	vestíbulo	e	regressou	com	o	telefonista	do	turno	diurno,	um	rapaz	magro,	de	cor
citrina,	chamado	Spively.	O	cabelo	negro	estava	alisado	a	pomada	desde	a	testa	até	à	nuca,	e	ele	usava
um	bigodinho	microscópico.	Vestia	com	exagerada	meticulosidade	uma	fatiota	cor	de	chocolate,	muito
colada	ao	corpo,	e	trazia	botinas	de	abotoar.	Estava	nervoso	e	sentou-se	logo	em	uma	cadeira	próxima	da
porta,	com	cuidado	para	que	não	se	desfizesse	o	vinco	da	calça.	De	momento	a	momento,	umedecia	os
lábios	com	a	língua.

Markham	entrou	no	assunto	sem	rodeios.
–	Você	esteve	no	telefone	ontem	à	tarde	até	às	dez	da	noite,	não	é?	Spively	engoliu	a	saliva	e

assentiu	com	a	cabeça.
–	A	que	horas	saiu	Miss	Odell	para	jantar?	–	Pelas	sete	horas.	Eu	acabava	de	mandar	trazer	do

restaurante	alguns	sanduíches...
–	Ela	saiu	só?	–	interrompeu	Markham.
–	Não.	Um	"indivíduo"	veio	buscá-la.
–	Conhece	esse	"indivíduo"?	–	Ele	veio	algumas	vezes	visitar	Miss	Odell,	mas	não	sei	quem	é.
–	Qual	era	o	tipo	desse	homem?	A	descrição	feita	por	Spively,	apesar	de	mais	fútil	e	menos

precisa,	concordava	com	a	que	fizera	Jessup,	tornando-se	evidente	que	Odell	saíra	e	voltara	com	a
mesma	pessoa.

–	Agora	–	disse	Markham,	pondo	certa	ênfase	nas	palavras	–	preciso	saber	quem	veio	visitar	Miss
Odell	durante	o	tempo	em	que	ela	esteve	ausente.

Spively	pareceu	confuso,	pois	as	suas	delgadas	sobrancelhas	uniram-se.
–	Eu...	não	entendo	–	tartamudeou.	–	Como	podiam	visitá-la	se	ela	não	estava	em	casa?	–	Alguém

a	visitou	–	afirmou	Markham.	–	Esse	alguém	introduziu-se	no	apartamento	e	aqui	esperou	Miss	Odell	até
que	ela	voltasse.

O	rapazelho	arregalou	os	olhos.
–	Meu	Deus!	–	exclamou.	–	Foi	assim	que	a	mataram!...	Esperando-a	aqui	dentro!...
Deteve-se	de	repente,	compreendendo	subitamente	quanto	ele	próprio	estava	próximo	à	misteriosa

cadeia	dos	acontecimentos.
–	Mas,	enquanto	eu	trabalhava,	ninguém	entrou	em	seu	apartamento	–	balbuciou	com	veemência

filha	do	temor.	–	Ninguém!	Não	saí	do	meu	lugar	um	momento.
–	Não	teria	entrado	alguém	pela	porta	do	lado?	–	Como!	Estava	aberta?	–	O	tom	de	Spively	era	de

espanto.	–	Nunca	fica	aberta	de	noite.	O	porteiro	fecha-a	às	seis	horas.



–	E	você	não	tirou	os	ferrolhos,	por	qualquer	motivo?	Pense	bem!	–	Não,	senhor,	não	toquei	na
porta!	–	E	tem	certeza	de	que	nenhuma	pessoa,	entrando	pela	porta	principal,	esteve	aqui	no	apartamento?
–	Tenho	a	certeza!	Não	deixei	a	mesa	do	telefone	um	momento,	e	ninguém	podia	entrar	sem	que	eu	visse.
Só	houve	uma	pessoa	que	procurou	Miss	Odell...

–	Ah!	Então	sempre	veio	alguém!	–	exclamou	Markham.
–	Quando	foi?	E	que	sucedeu?	Avive	a	memória	antes	de	responder.
–	Não	foi	nada	de	importante	–	assegurou	o	rapaz,	atemorizado.	–	Um	senhor	entrou,	tocou	a

campainha	e	saiu	logo	em	seguida.
–	Não	se	preocupe	se	é	importante	ou	não.	A	que	horas	veio	essa	pessoa?	–	Mais	ou	menos	às

nove	e	meia.
–	E	quem	era?	–	Um	jovem,	que	vi	várias	vezes	visitar	Miss	Odell,	mas	cujo	nome	ignoro.
–	Conte	com	exatidão	o	fato	–	insistiu	Markham.	Outra	vez	Spively	engoliu	a	saliva	e	umedeceu	os

lábios.
–	Foi	assim.	O	homem	entrou	pelo	vestíbulo	e	eu	lhe	disse:	"Miss	Odell	não	está".	Ele,	porém,

continuou	e	respondeu:	"Bem,	mas	de	qualquer	modo	vou	tocar	a	campainha	para	certificar-me."	Nesse
momento,	houve	um	chamado	no	telefone	e	eu	deixei-o	ir.	O	homem	tocou	a	campainha,	bateu	na	porta,
mas	naturalmente	não	obteve	resposta.	Voltou	logo	e	me	disse:	"Creio	que	tem	razão."	Deu-me	meio	dólar
e	foi-se	embora.

–	Viu,	de	fato,	que	ele	se	foi	embora?	–	perguntou	Markham	com	certo	pesar.
–	Seguramente.	Deteve-se	um	momento	na	porta	da	rua,	acendeu	um	cigarro	e	tomou	a	direção	da

Broadway.
–	Uma	a	uma,	as	pétalas	caem	–	disse	Vance.	–	Uma	situação	divertidíssima.
Markham	não	renunciava	à	esperança	de	inculpar	o	visitante	anônimo.
–	Como	era	esse	homem?	Pode	descrevê-lo?	Spively	moveu-se	na	cadeira	e,	quando	respondeu,

demonstrava	o	interesse	que	tivera	em	examinar	o	visitante.
–	Era	de	boa	aparência...	talvez	uns	trinta	anos.	Trajava	roupa	de	cerimônia,	sapatos	de	verniz	e

camisa	de	seda	listada...
–	Como,	como?	–	perguntou	Vance,	com	simulada	incredulidade.	–	Camisa	de	seda	listada	com

traje	de	etiqueta?	É	extraordinário!	–	Oh!	Muitas	pessoas	que	sabem	vestir-se	as	usam	–	explicou	Spively
com	orgulho	condescendente.	–	Estão	muito	em	moda	para	baile.

–	Não	me	diga!	É	mesmo?	Vance	parecia	desconcertado.	–	Vou	tomar	nota.	Mas,	por	acaso,
quando	esse	formoso	Brummel	de	camisa	de	seda	se	deteve	na	porta	principal	não	tirou	o	seu	cigarro	de
uma	cigarreira	chata,	de	prata,	que	levava	no	bolso	inferior	do	casaco?	O	rapaz	olhou	Vance	com
assombro.

–	Como	o	sabe?	–	exclamou.
–	Simples	dedução	–	explicou	Vance.	–	As	cigarreiras	grandes	de	prata,	no	bolso	do	casaco,

condizem	com	as	camisas	de	seda	para	roupa	de	etiqueta.
Markham,	molestado	com	a	interrupção,	exigiu	do	telefonista	que	continuasse.
–	Usava	cabelo	liso,	muito	comprido,	cortado	à	última	moda;	bigode	pequeno,	um	cravo	na	lapela

e	luvas	de	camurça...
–	Meu	Deus!	–	murmurou	Vance	–	Um	gigolô!	Markham,	impressionado	sempre	com	os	clubes

noturnos,	franziu	as	sobrancelhas	e	respirou	profundamente	ante	a	observação	de	Vance.
–	Era	alto	ou	baixo?	–	perguntou	ainda.
–	Mais	ou	menos	da	minha	estatura.
Com	facilidade	se	reconhecia	no	tom	de	Spively	que	o	visitante	noturno	era	o	seu	ideal	físico	e	de



sua	futilidade	não	se	conseguiu	tirar	uma	descrição	muito	exata.
Quando	Spively	foi	liberado	e	saiu,	Markham	ficou	a	passear,	de	cabeça	baixa,	enquanto	Heath,

sentado,	olhava-o	com	ar	apalermado.
Vance	pôs-se	de	pé,	espreguiçando-se.
–	Ao	que	parece,	quedamo-nos	em	status	quo.	Como	entrou	aqui	o	verdugo	da	bela	Margarida?	–

Eu	tenho	pensado,	Sr.	Markham	–	grunhiu	Heath	–	que	o	sujeito	tenha	vindo	de	tarde,	antes	de	fecharem	a
porta	lateral	e	que	a	própria	Odell	o	escondeu,	quando	chegou	o	outro	homem	para	levá-la	a	jantar.

–	É	possível	–	admitiu	Markham.	–	Tragam	de	novo	a	criada;	vamos	ver	se	aclaramos	esse	ponto.
Quando	a	mulher	veio,	o	Procurador	inquiriu-a	sobre	o	que	fizera	de	tarde,	e	soube	ter	ela	saído

às	4	horas,	para	fazer	algumas	compras.
–	Tinha	Miss	Odell	algum	visitante,	quando	você	chegou?	–	Não,	senhor.	Estava	sozinha.
–	Não	lhe	disse	ela	se	tinha	vindo	alguém?	–	Não,	senhor.
–	Agora,	–	continuou	Markham	–	poderia	haver	alguém	escondido	aqui,	quando	você	se	foi

embora,	às	sete	horas?	A	criada	demonstrou	assombro	e	quase	terror.
–	Onde	se	poderia	ter	ocultado?	–	perguntou,	olhando	em	torno.
–	Há	vários	lugares	–	insinuou	Markham.	–	No	quarto	de	banho,	em	um	dos	guarda-roupas,

debaixo	da	cama,	atrás	das	cortinas...
A	mulher	sacudiu	a	cabeça	com	decisão.
–	Ninguém	podia	estar	escondido	aqui.	No	quarto	de	banho	estive	meia	dúzia	de	vezes;	do	guarda-

roupa	do	dormitório,	tirei	o	vestido	de	Miss	Odell;	e	eu	mesma	corri	as	cortinas	das	janelas.	Quanto	à
cama,	é	baixa	demais	para	isso.Eu	próprio	verifiquei	na	ocasião	que	era	verdade	o	fato.

–	E	quanto	ao	guarda-roupa	da	sala?	–	perguntou	Markham,	ainda	esperançado.
–	Aí	não	havia	ninguém.	É	onde	guardo	o	meu	casaco	e	o	meu	chapéu,	e	retirei-os	quando	me	fui

embora.
–	Tem	então	certeza	de	que	no	momento	de	ir-se	para	casa	não	havia	ninguém	oculto	neste

apartamento?	–	Absoluta	certeza.
–	Pode	recordar	se	a	chave	deste	guarda-roupa	estava	do	lado	de	fora,	quando	se	retirou?	A

mulher	olhou	um	momento	a	porta	indicada.
–	Estava	do	lado	de	fora,	como	sempre	–	informou	depois	Je	refletir.
–	Recordo-me	porque	enganchei	na	chave	a	gaze	do	vestido	que	ali	guardei.
Markham	ficou	ainda	mais	carrancudo	e	continuou:	–	Não	sabe	o	nome	de	algumas	das	pessoas

com	quem	Miss	Odell	costumava	sair?	–	Miss	Odell	nunca	me	mencionou	nomes.	Sobre	esse	ponto	era
muito	cuidadosa...	demasiado	reservada	mesmo.	Além	disso,	eu	passava	aqui	apenas	as	horas	do	dia,	e
as	suas	relações	costumavam	vir	à	noite.

–	E	nunca	a	ouviu	falar	com	temor	acerca	de	algum	de	seus	conhecidos?	–	Não,	senhor...	se	bem
que	um	havia	de	quem	ela	queria	manter-se	afastada.	Era	um	mau	tipo,	em	quem	nunca	devia	ter	confiado,
e	isso	eu	disse	a	Miss	Odell.	Parece,	porém,	que	se	conheciam	há	muito	tempo	e	que	ela	gostara	dele
outrora.

–	Como	soube	disso?	–	Um	dia,	há	coisa	de	uma	semana,	eu	vim	do	almoço	e	eles	estavam	no
outro	aposento.	Não	me	viram,	porque	as	cortinas	se	achavam	corridas.	Ele	exigia	dinheiro	e,	como	ela
negasse,	ameaçou-a.	Ela	disse	alguma	coisa	que	demonstrava	já	ter	dado	dinheiro	a	ele.	Eu	fiz	ruído	e
deixaram	de	discutir,	tendo-se	ele	retirado	depois.

–	Como	era	esse	homem?	–	Alto,	magro...	creio	que	de	trinta	anos.	Feições	duras,	bem	parecido	e
olhos	azuis	que	faziam	tremer.	Trazia	sempre	o	cabelo	penteado,	com	bastante	fixador,	e	usava	um
bigodinho	fino	com	as	pontas	para	cima.



–	Ah!	–	disse	Vance.	–	O	nosso	gigolô!	–	Esse	homem	esteve	aqui	alguma	outra	vez?	–	Não:	pelo
menos,	que	eu	visse.

–	Pode	retirar-se	–	disse	Markham,	e	a	mulher	saiu.
–	Vamos	bem	–	exclamou	Vance.	–	Você	esclareceu	alguns	pontos	obscuros.
–	Que	pontos	julga	você	que	esclarecemos?	–	perguntou	Markham,	com	pesar	manifesto.
–	Agora	sabemos	que	nenhuma	pessoa	ficou	"esquecida"	aqui	quando	a	beldade	saiu,	à	noite.
–	Isso	não	esclarece,	complica	ainda	mais	o	caso.
–	Agora,	talvez	sim.	Mais	adiante,	quem	sabe?	Pode	ser	o	melhor	dos	indícios.	Sabemos	que

alguém	se	escondeu	neste	guarda-roupa	e	que	isso	se	deu	depois	que	a	criada	saiu.
–	É	–	disse	Heath,	com	ar	trágico	–	se	a	porta	do	lado	estava	fechada	e	o	telefonista	sentado	no

vestíbulo,	quem	afirmará	que	alguém	entrou?	–	Isso	é	uma	pequena	mistificação	–	disse	Vance,	com
tristeza	simulada.

–	Mistificação?	Impossível!	–	murmurou	Markham.	Heath,	que	estava	contemplando	o	guarda-
roupa,	meneou	a	cabeça	desesperado:	–	O	que	eu	não	compreendo	é	por	que	o	sujeito	que	esteve
escondido	neste	guarda-roupa	não	o	revirou,	como	no	resto	da	casa.

–	Sargento	–	disse	Vance	–	o	senhor	pôs	o	dedo	na	ferida.	Como	vê,	esse	bem	arrumado	móvel
não	foi	saqueado	pelo	truculento	indivíduo	que	revirou	tudo	isto,	pela	simples	razão	de	que	esse	guarda-
roupa	estava	fechado	por	dentro	e	ele	não	o	pôde	abrir.

–	Como?	–	protestou	Markham.	–	Essa	hipótese	implica	em	dizer	que	ontem	à	noite	havia	aqui
dois	homens!...

Vance	suspirou.
–	Oh!	Isso	eu	sei!	E	pensar	que,	de	acordo	com	a	lógica,	não	podemos	meter	aqui	nem	um,	quanto

mais	dois	homens!	É	uma	calamidade,	não	lhe	parece?	Heath,	como	um	consolo,	murmurou:	–	Em	todo
caso,	sabemos	que	o	tipo	de	sapatos	de	verniz	que	esteve	aqui	às	nove	e	meia	era	provavelmente	o
amante	de	Odell	e	lhe	tirava	dinheiro.

–	E	que	adianta	isso	para	o	nosso	caso?	–	perguntou	Vance.	–	Não	há	moderna	Dalila	que	não
tenha	seu	amante	ganancioso.	O	singular	seria	que	não	encontrássemos	neste	drama	um	tipo	assim.

–	Tudo	isso	é	razoável,	Sr.	Vance,	mas	vou	dizer-lhe	uma	coisa	que	talvez	não	saiba.	Geralmente,
o	amante	oculto	desta	classe	de	mulheres	é	um	criminoso,	de	qualquer	categoria,	mas	um	profissional	do
crime.	Por	isso,	e	reconhecendo	que	esse	"trabalho"	foi	feito	por	um	profissional,	é	que	eu	tenho	a
convicção	de	que	o	seu	autor	foi	o	mesmo	que	andou	ontem	à	noite	rondando	por	aqui.	E	a	descrição	que
dele	me	fizeram	assemelha-se	muito	à	desses	ladrões	de	alta	classe,	que	se	reúnem	nos	cafés	noturnos.

–	Está	então	convencido	–	disse	Vance	com	suavidade	–	de	que	este	trabalho,	como	o	denomina,
foi	feito	por	um	criminoso	profissional?	Heath	foi	quase	desdenhoso	na	resposta.

–	Pois	não	usou	ele	luvas	e	gazua?	É	trabalho	de	ladrão	arrombador	sem	nenhuma	dúvida.



VIII

O	assassino	invisível

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	11:45	horas)

Markham	caminhou	até	à	janela	e	ali	permaneceu	alguns	momentos,	com	as	mãos	para	as	costas,
olhando	o	pequeno	pátio.	Depois	voltou-se	para	nós:	–	A	situação,	segundo	os	dados	que	temos,	é	a
seguinte:	Não	há	dúvida	de	que,	quando	Odell	e	seu	companheiro	voltaram	do	teatro,	em	algum	lugar
deste	apartamento	estava	um	homem	escondido;	e	também	é	indubitável	que,	quando	o	cavalheiro	se	foi
embora,	a	jovem	vivia	ainda.	Consequentemente,	devemos	concluir	que	quem	a	matou	foi	o	homem	que	se
ocultara	aqui,	conclusão	corroborada	pelo	informe	do	Dr.	Doremus,	de	que	o	crime	se	verificou	entre
onze	horas	e	meia-noite.	E,	como	o	acompanhante	da	vítima	se	retirou	às	onze	e	meia,	podemos	situar	o
crime	entre	onze	e	meia	e	meianoite.

É	o	que	se	infere	das	provas	produzidas.
–	Não	se	adianta	muito	com	elas...	–	murmurou	Heath.
–	De	qualquer	modo,	são	interessantes	–	disse	Vance.	Markham	prosseguiu	no	seu	passeio	e	na	sua

exposição	da	situação:	–	Neste	apartamento,	não	havia	ninguém	escondido	até	às	sete	da	noite,	hora	em
que	a	criada	saiu.	Portanto,	o	criminoso	entrou	posteriormente.	A	porta	lateral	é	que	devemos	considerar
em	primeiro	lugar.	Às	seis,	ou	seja,	uma	hora	antes	de	sair	a	criada,	o	porteiro	fechou	essa	porta;	nenhum
dos	telefonistas,	nem	o	porteiro,	a	tocaram;	esta	manhã,	Heath	ainda	a	encontrou	fechada.	Logo,	podemos
admitir	que	ela	esteve	toda	a	noite	com	os	ferrolhos	corridos	e	que	ninguém	podia	entrar	por	ela.	Assim,
vemo-nos	na	contingência	de	admitir	que	o	criminoso	entrou	pela	porta	principal.	Ora,	o	operador
telefônico	informa	que	a	única	pessoa	que	entrou	pela	porta	da	frente	foi	até	o	apartamento,	tocou	a
campainha	e	retrocedeu,	saindo	para	a	rua.	O	outro	operador,	que	ocupou	o	lugar	das	dez	da	noite	até	esta
manhã,	afirma	que	ninguém	entrou	durante	esse	tempo,	com	exceção	de	Miss	Odell	e	seu	companheiro.
Agreguemos	a	isso	que	todas	as	janelas	deste	andar	são	guarnecidas	por	grades	e	que	ninguém	pode
descer	dos	andares	superiores	sem	passar	pelo	telefonista,	e	nos	acharemos,	no	momento,	em	um
impasse.

Heath	cocou	a	cabeça,	rindo	melancòlicamente.
–	E	o	apartamento	contíguo,	o	que	tem	o	n.°	2?	–	perguntou	Vance.
Heath	voltou-se	com	ar.protetor.
–	A	primeira	coisa	que	fiz	esta	manhã,	ao	chegar	aqui,	foi	uma	vistoria	no	apartamento	n.°	2,	para

o	que	acordei	a	solteirona	que	o	ocupa.	Não	havia	nada.	Além	disso,	para	chegar	até	ele,	é	preciso	fazer
o	mesmo	trajeto	que	para	este.	Jessup	afirma	que	ontem	ninguém	entrou	nem	saiu	do	n.°	2;	que	a	dama	que
o	ocupa	é	pessoa	muito	séria	e	tranquila,	sem	nenhuma	relação	com	a	Odell.

–	O	senhor	está	em	toda	a	parte,	sargento	–	disse	Vance.	E	prosseguiu:	–	O	que	me	causa	espécie,



na	recapitulação	feita	por	você,	Markham,	é	não	ter	admitido	a	hipótese	de	que	o	assassino	tenha	agido
de	lugar	distante.

Porque,	segundo	todas	as	provas,	aqui	ele	não	entrou,	nem	daqui	saiu.
–	É	misterioso	–	concordou	Markham,	lugubremente.
–	É	obra	dos	espíritos	–	corrigiu	Vance.	–	Cheira	a	sessão	espírita.
Realmente,	creia	você,	começo	a	suspeitar	que	por	aqui	andou	ontem	algum	médium

materializando	o	irmão	do	espaço.	Veja,	Markham,	se	consegue	uma	ordem	de	prisão	contra	as
emanações	ectoplásmicas.

–	Não	foi	nenhum	fantasma	que	deixou	as	impressões	digitais	–	grunhiu	Heath,	com	insolente
firmeza.

Markham	interrompeu	o	passeio	e	disse	a	Vance	com	ar	irritado:	–	Isto	é	um	embrulho	sem
sentido!	O	homem	meteu-se	em	algum	lugar,	e	depois	saiu	também.	Algum	erro	nós	cometemos.	Ou	a
criada	está	enganada,	ou	algum	dos	telefonistas	dormiu	e	não	quer	confessar.

–	Ou	algum	deles	mente	–	ajuntou	Heath.	Vance	moveu	a	cabeça.
–	A	mulata	camareira,	segundo	parece,	é	pessoa	veraz.	E,	se	houvesse	alguma	dúvida	sobre	a

entrada	de	alguém	pela	porta	da	frente,	os	telefonistas	não	negariam	com	tanta	firmeza.	Não,	Markham;
você	tem	de	considerar	este	caso	de	um	ponto	de	vista	planetário,	por	assim	dizer.

Markham	resmungou.
–	Essa	forma	de	investigar,	deixo-a	para	você,	com	as	suas	teorias	metafísicas	e	hipóteses

esotéricas.
–	Mas	considere	–	protestou	Vance	–	que	você	provou	cabalmente,	ou	melhor,	demonstrou

legalmente,	que	aqui	não	entrou	nem	daqui	saiu	ninguém.	Ora,	um	tribunal,	como	você	me	tem	dito,	não
julga	por	provas	possíveis,	mas	de	acordo	com	a	evidência	legal.	Ora,	a	evidência	legal,	neste	caso,
demonstra	que	nenhum	ser	corpóreo	poderia	ter	cometido	o	crime.	Por	outro	lado,	não	é	plausível	que	a
vítima	se	estrangulasse	a	si	mesma.	Se	se	tratasse	de	veneno,	ainda	bem.	Quanto	melhor	teria	sido,	para
você,	que	o	criminoso	usasse	arsênico	em	vez	das	mãos!	–	Bem;	mas	ele	a	estrangulou	–	disse	Heath.	–
Eu	apostaria	todo	o	meu	dinheiro	no	indivíduo	que	veio	às	nove	e	meia	e	não	pôde	entrar.	Com	esse
pássaro	é	que	eu	quero	falar.

–	Deveras?	–	Vance	tirou	outro	cigarro.	–	A	julgar	pela	descrição	que	dele	foi	feita,	a	conversa
não	será	das	mais	proveitosas.

Nos	olhos	de	Heath	apareceu	um	brilho	perverso.
–	Nós	temos	bons	métodos	–	disse	–	para	soltar	a	língua	a	essas	pessoas	com	reputação	de	pouco

conversadoras.
Vance	suspirou.	–	Como	os	Quatrocentos	precisam	do	senhor,	sargento!	
Markham	olhou	o	relógio.	–	Tenho	trabalho	urgente	no	escritório.	Esta	conversa	não	adianta

nada.	Deixo-o	para	continuar	a	investigação,	Heath.	À	tarde,	prosseguiremos	o	interrogatório.	Tem	algum
plano	traçado	para	o	inquérito,	sargento?	

–	Vou	agir	na	forma	usual.	Revisarei	os	papéis	de	Margaret	e	porei	quatro	homens	trabalhando.
–	Seria	bom	–	disse	Markham	–	que	fosse	sem	perda	de	tempo	à	Companhia	de	Táxis	Amarelos,

para	ver	se	será	possível	saber	quem	era	a	pessoa	que	ontem	pediu	um	táxi	aqui.
–	Imagina	você	–	obtemperou	Vance	–	que,	se	aquele	homem	tivesse	alguma	coisa	com	o	crime,

iria	parar	no	vestíbulo	para	pedir	um	táxi?	
–	Oh!	Não	é	por	isso.	Mas	talvez	Margaret	tenha	falado	com	ele	sobre	alguma	coisa	que	nos

interesse.
Vance	meneou	a	cabeça.



Voltando-se	para	Heath,	Markham	recomendou:	–	Me	procure	mais	tarde.	Ainda	poderemos	tirar
alguma	coisa	destes	que	interrogamos.	E	ponha	um	homem	de	guarda	aqui.	Ninguém	absolutamente
poderá	entrar	sem	ordem	formal.

–	Fique	tranquilo	–	disse	Heath.
Markham,	Vance	e	eu	saímos,	tomando	o	automóvel.	Poucos	minutos	depois,	atravessávamos	o

Central	Park.
–	Recorda-se	de	nossa	última	palestra	sobre	as	pegadas	na	neve?	–	perguntou	Vance,	Markham

disse	que	sim,	distraidamente.
–	Se	bem	me	recordo,	no	exemplo	que	você	deu,	havia	não	só	os	vestígios	de	pisadas,	mas

também	dez	ou	doze	testemunhas	que	viram	um	vulto	qualquer	cruzando	a	solidão	hibernai.	"Grau,	teurer
Freund,	ist	alie	Theorie"!	Agora	não	tem	você	nem	pegadas	nem	testemunhas	que	tivessem	visto	a	figura
incógnita.	Nem	prova	direta	nem	circunstancial,	É	lamentável...

Moveu	tristemente	a	cabeça	e	continuou:	–	Você	sabe,	Markham,	que	a	minha	opinião	neste	caso	é
que	a	prova	testemunhai	é	legalmente	conteste	em	demonstrar	que	ninguém	estava	com	a	vítima	no
momento	do	crime	e	que,	portanto,	ela	não	está	morta.	O	corpo	da	mulher	estrangulada	é	uma
circunstância	irrelevante	do	ponto	de	vista	processual.	Vocês,	advogados,	não	admitem	crime	sem	objeto;
mas,	em	nome	do	céu,	como	também	um	crime	sem	um	autor?	–	Você	está	dizendo	desatinos	–	admoestou
Markham.

–	Pode	ser.	Mas,	em	todo	caso,	é	desconcertante	para	um	jurista	não	encontrar	nenhum	vestígio.	É
de	se	ficar	tonto.

Markham	encarou-o	repentinamente	e	disse:	–	Você	tem	poderes	divinatórios,	não	é?	Poderes	que
são	negados	ao	comum	dos	mortais.	Se	não	me	engano,	você,	com	muita	grandiloquência,	afirmou	que,
conhecendo	a	natureza	e	as	circunstâncias	de	um	crime,	me	indicaria	infalivelmente	o	culpado,	quer	ele
tivesse	ou	não	deixado	vestígios.

Lembra-se	de	sua	jactância?	Pois	aqui	temos	um	homicídio	cujo	autor	não	deixou	pegadas	ao
entrar,	nem	ao	sair.	Cumpra	sua	promessa,	e	me	confunda,	descobrindo	o	assassino	de	Odell.

O	irritado	desafio	de	Markham	não	desconcertou	Vance,	que	continuou	fumando	tranquilamente.
–	Dou-lhe	minha	palavra,	Markham,	–	replicou	afinal	–	de	que	estou	inclinado	a	intervir	neste

caso.	Mas	vou	esperar	o	que	descobrirá	Heath	com	suas	teimosas	investigações.
Markham	deixou	ouvir	um	riso	de	mofa	e	recostou-se	na	banco.
–	Sua	generosidade	me	enternece	–	disse	ele.



IX

Em	pleno	trabalho

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	à	tarde)

Nossa	viagem	pela	cidade	foi	consideravelmente	atrasada	pelo	congestionamento	do	tráfego	e
Markham	olhava	sem	cessar	o	relógio.

–	É	mais	de	meio-dia.	Vou	parar	um	momento	no	clube	para	fazer	uma	refeição	frugal.	Suponho
que	almoçar	em	hora	tão	matinal	será	demasiadamente	plebeu	para	uma	flor	de	estufa	como	você.

Vance	respondeu:	–	Desde	que	me	privou	da	refeição	da	manhã,	permito-lhe	obsequiarme	com
alguns	ovos	à	beneditino.

Pouco	depois	sentávamo-nos	no	salão	deserto	do	Stuyvesant	Club,	em	uma	mesa	próxima	à	janela
que	olhava	para	a	Praça	Madison.

Acabávamos	de	pedir	nossa	comida	quando	se	aproximou	um	empregado	do	estabelecimento,
entregando	a	Markham	um	envelope.

Markham	leu	o	conteúdo	com	crescente	interesse	e,	pedindo	licença,	retirouse	durante	cerca	de
vinte	minutos.

–	É	fantástico	–	disse	ele,	ao	voltar.	–	A	carta	era	do	homem	que	levou	Odell	a	jantar	e	depois	ao
teatro...	O	mundo	é	pequeno...	Ele	é	sócio	do	clube,	e	quando	está	na	cidade	mora	aqui	mesmo.

–	Conhece-o?	–	perguntou	Vance,	sem	interesse.
–	Encontrei-o	várias	vezes...	é	um	tal	Spotswood.	Homem	com	família,	vive	em	uma	casa	de

campo,	em	Long	Island,	e	é	geralmente	considerado	um	membro	respeitável	da	sociedade:	uma	das
últimas	pessoas	de	quem	eu	suspeitaria	tivesse	relações	com	Odell.	Mas,	como	ele	próprio	declara,
perdeu	com	ela	parte	do	tempo	durante	suas	visitas	a	Nova	York	–	brincando	com	o	fogo,	e	ontem	levou-a
a	jantar	no	"Francelle's"	e	depois	ao	"Winter	Garden".

–	Não	era	um	passatempo	intelectualmente	edificante	–	comentou	Vance.	–	E	que	dia	fatídico	ele
escolheu...	Imagino	a	cara	dele	ao	ler	nos	jornais	da	manhã	que	a	sua	petite	dame	fora	estrangulada!	–
Ele	está	desconcertado	–	disse	Markham.	–	Os	jornais	do	meio-dia	saíram	há	meia	hora,	e	ele	desde	as
dez	horas	que	me	telefonava	de	dez	em	dez	minutos,	quando	há	pouco	me	viu	entrar.	Teme	que	suas
relações	com	a	moça	se	convertam	em	uma	desgraça	para	ele.

–	E	por	quê?	–	Realmente	não	vejo	necessidade	de	envolvê-lo	no	caso	–	disse	Markham.	–	Que
ganharia	a	justiça	com	isso?	Contou-me	tudo	que	sabia	e	compromete-se	a	permanecer	na	cidade	durante
o	tempo	que	eu	determinar.

–	Pela	sua	cara,	vejo	que	ele	não	lhe	forneceu	nenhum	indício	de	valor.
–	Nada.	A	moça	nunca	lhe	falou	de	assuntos	íntimos	e	ele	não	me	deu	nenhuma	informação	de

interesse.	Suas	declarações	coincidem	com	as	de	Jessup.	Saiu	com	Odell	às	sete	horas,	trouxe-a	de	volta



às	onze,	permanecendo	ali	meia	hora.	Quando	ouviu	o	grito	de	socorro,	assustou-se,	mas,	tranquilizado
pela	jovem,	chegou	à	conclusão	de	que	ela	adormecera	e	tivera	um	pesadelo.	Veio	de	auto	diretamente
para	o	Clube,	onde,	por	insistência	do	seu	amigo,	o	juiz	Redfern,	esteve,	nos	aposentos	deste,	jogando
pôquer	até	às	três	horas	da	madrugada.

–	Então	o	seu	Don	Juan	de	Long	Island	nada	informou	que	valesse	a	pena?–	De	qualquer	modo,	a
sua	apresentação	nos	poupa	uma	série	de	investigações	que	gastariam	muito	tempo.

Markham	terminara	a	refeição	e	levantou-se,	olhando	para	Vance.
–	Então?	Está	bastante	interessado	para	prosseguir?	–	Como	não...	Encantado,	certamente.	Mas

sente-se,	até	eu	terminar	meu	café.
Eu	me	admirei	de	Vance	aceitar	tão	prontamente,	pois	ele,	àquela	tarde,	devia	ir	comigo	a	uma

exposição,	onde	se	venderiam	raras	gravuras	chinesas,	que	ele	tinha	enorme	interesse	em	adquirir.
Fomos	para	o	Tribunal	Criminal	e,	tomando	o	elevador	particular,	entramos	no	espaçoso	mas

desataviado	escritório	do	Procurador.
Vance	sentou	em	uma	poltrona	e	acendeu	o	cigarro.
–	Estou	antegozando	o	espetáculo	da	máquina	da	justiça	–	disse	ele.
–	Você	está	sentenciado	a	não	ver	o	primeiro	giro	da	roda.
–	disse	Markham.	–	Os	movimentos	iniciais	são	fora	deste	gabinete	–	e	desapareceu	por	uma	porta

que	dava	para	a	sala	do	juiz.
Cinco	minutos	mais	tarde,	voltava.
–	Acabo	de	ver	o	juiz	Redfern,	que	me	confirmou	in	totum	as	declarações	de	Spotswood	no	que

se	referem	ao	pôquer	de	ontem	à	noite.
–	Porque	tanta	cautela	em	coisa	tão	insignificante?	–	Questão	de	praxe	–	respondeu	Markham.	–

Em	um	assunto	desta	natureza,	tudo	deve	ser	meticulosamente	feito.
–	Essa	rotina	não	conduz	nunca	a	resultados	precisos.
–	Estou	muito	ocupado	agora	para	discutir	–	disse	Markham,	apertando	o	botão	de	uma

campainha.
Swacker,	o	jovem	e	enérgico	secretário,	apareceu	à	porta	que	ligava	o	gabinete	a	uma	saleta

interior.
–	Diga	a	Ben	–	ordenou	Markham	–	que	me	mande	aqui	um	homem.
Ben	era	o	Coronel	Benjamin	Hanlon,	chefe	da	Divisão	de	Detetives,	anexa	à	Procuradoria	do

Distrito.
Minutos	após,	entrava	um	homem	gordo	e	afável,	vestido	impecavelmente,	que	ficou	na	frente	de

Markham,	com	um	sorriso	delicado.
–	Boa	tarde,	Tracey.	Aqui	tem	uma	lista	de	quatro	testemunhas	no	caso	Odell	que	necessito	sejam

trazidas	imediatamente.	São	dois	telefonistas,	a	criada	e	o	porteiro	do	edifício	onde	se	deu	o	crime.	Está
lá	com	eles	o	sargento	Heath.

–	Muito	bem,	senhor	–	e	Tracey,	tomando	o	memorando,	saiu,	após	uma	acentuada	mas	elegante
inclinação.

Durante	a	hora	que	se	seguiu,	Markham	dedicou-se	a	despachar	o	expediente	que	se	acumulara
pela	manhã	e	eu	fiquei	Admirando	a	sua	tremenda	capacidade	de	trabalho.	Atendeu	a	tantos	assuntos
importantes	quantos	bastariam	para	ocupar	o	dia	de	um	homem	de	negócios.	Swacker	aparecia	e
reaparecia	com	elétrica	rapidez,	além	de	muitos	outros	funcionários	a	quem	as	campainhas	chamavam
incessantemente.

Vance,	que	procurava	distrair-se	folheando	um	livro	sobre	incêndios	criminosos,	erguia	de	quando
em	quando	os	olhos	e	meneava	a	cabeça,	em	sinal	de	mudo	protesto	contra	aquela	exaustiva	atividade.



Eram	duas	e	meia	quando	Tracey	regressou	com	as	quatro	testemunhas.
E	por	duas	horas	Markham	interrogou-as	com	tal	habilidade	e	critério	que.
eu,	como	advogado,	rara	vez	tinha	visto	iguais.	Todas	as	circunstâncias	do	crime	foram

abordadas,	de	modo	diferente	do	interrogatório	improvisado	da	manhã.	Qualquer	omissão	nos
depoimentos	teria	sido	ratificada	ou	sanada.

Quando	foram,	porém,	mandadas	embora,	Markham	não	conseguira	adiantar	absolutamente	nada
além	do	que	colhera	antes.

Nenhuma	nova	possibilidade,	nenhum	novo	vestígio	pôde	obter.	Apenas	repetições	do	que	já	fora
apurado.	Quando,	às	quatro	horas,	Markham	se	encostou	para	trás	em	sua	cadeira,	com	uma	profunda
expressão	de	cansaço	na	fisionomia,	parecia	ainda	mais	remota	que	nunca	a	possibilidade	de	uma	pista
esclarecedora.

–	Digo-lhe,	Markham,	–	bocejou	Vance	fechando	o	seu	tratado	sobre	incêndios	–	que	a	rotina	não
dará	resultado	neste	caso.	Por	que	não	consulta	uma	nigromante	egípcia,	dessas	que	veem	coisas	num
globo	de	cristal?	–	Se	isso	continuar	assim	–	respondeu	Markham	desanimado	–	seguirei	o	seu	conselho.

Nesse	instante,	Swacker	apareceu	para	dizer	que	o	inspetor	Brenner	estava	ao	telefone.	Markham
tomou	o	fone	e	ouviu,	tomando	notas.	Quando	terminou	a	comunicação,	disse	Vance:	–	Você	estranhou	as
condições	em	que	estava	o	cofre	de	joias.	Bem;	o	técnico	em	ferramentas	de	ladrões	acaba	de	confirmar
sua	opinião	desta	manhã.	O	cofre	foi	aberto	com	um	cabo	de	uma	polegada.	Era	um	instrumento	já	velho,
com	um	formão	de	aço	de	feitio	especial,	tal	como	usam	os	arrombadores	profissionais.	Tinha	a	folha	de
uma	polegada	e	três	oitavos	e	"dente"	na	folha,	e	o	mesmo	que	serviu	com	êxito	no	assalto	a	uma	casa	de
Park	Avenue,	no	começo	do	último	inverno.	Esta	excitante	informação	não	lhe	minora	a	ansiedade?	–	Não
lhe	posso	dizer	que	sim.	Isso	torna	a	situação	ainda	mais	complicada.	Eu	veria	um	tênue	raio	de	luz	em
tudo	isto,	se	não	fosse	esse	cofre	e	esse	formão	de	aço...

Swacker	entrou	novamente,	dizendo	que	o	sargento	Heath	queria	falar	com	o	Procurador.
O	semblante	de	Heath	estava	muito	mais	abatido	do	que	de	manhã.
Aceitou	o	cigarro	que	Markham	lhe	ofereceu	e	tirou	do	bolso	uma	sovada	caderneta	de	notas.
–	Tivemos	alguma	sorte	–	começou.	–	Burke	e	Emery,	a	quem	pus	a	trabalhar	no	caso,

conseguiram	saber	alguma	coisa	sobre	Odell.	Segundo	apuraram,	ela	explorava	habilmente	vários
homens.	O	principal,	com	quem	era	vista	mais	amiúde,	era	Charles	Cleaver.

–	Conheço	Cleaver,	se	é	quem	penso	–	disse	Markham.
–	É	ele.	É	o	antigo	comissário	de	impostos	em	Brooklyn	e	sócio	de	uma	criação	de	pôneis	na

cidade	de	Jersey.	Anda	agora	metido	no	Stuyvesant	Club,	com	seus	velhos	auxiliares	de	Tammany	Hall.
–	É	esse	–	disse	Markham.	–	É	uma	espécie	de	femeeiro	profissional,	conhecido	pelo	apelido	de

Pop,	se	não	me	engano.
–	Creio	–	prosseguiu	Heath	–	que,	sendo	ele	frequentador	do	Stuyvesant	Club,	poderia	o	senhor

fazer-lhe	algumas	perguntas	sobre	Margaret	Odell.	Ele	deve	saber	alguma	coisa.
–	De	acordo,	sargento	–	e	Markham	tomou	uma	nota	em	sua	carteira.
–	Esta	noite	procurarei	vê-lo.	Não	há	mais	ninguém	em	sua	lista?	–	Há	um	tal	Mannix,	Luiz

Mannix,	que	conheceu	Odell	quando	ela	trabalhava	no	"Folhes".	Brigaram,	porém,	há	cerca	de	um	ano,	e
não	mais	foram	vistos	juntos.	Agora	anda	com	outra	mulher.	É	o	sócio	principal	da	firma	Mannix	e
Levine,	importadores	de	peles.	É	um	frequentador	de	clubes	noturnos,	um	dissipador.	Mas	não	parece	que
valha	a	pena	cuidar	dele.	Há	um	ano	que	deixou	Margaret.

–	Sim	–	disse	Markham	–	Creio	que	podemos	eliminá-lo.
–	Se	vocês	continuam	com	essas	eliminações,	vão	deixar	apenas	o	corpo	da	defunta	–	disse	Vance,

–	Por	último	–	continuou	Heath	–	temos	o	homem	que	saiu	com	Odell.	Averiguei	somente	que	ele	veio	de



auto	para	o	Stuyvesant	Club.
–	Sim.	Já	sei	quem	é	ele.
–	Quem	é	esse	homem,	Sr.	Markham?	–	perguntou	Heath.	Markham	titubeou.
–	Dir-lhe-ei	confidencialmente.	É	Kenneth	Spotswood.
Ao	Procurador	contou	como	soubera	do	fato,	bem	como	a	inutilidade	da	confissão	de	Spotswood.
–	E	–	acrescentou	–	uma	vez	que	a	vítima	estava	em	perfeita	saúde	quando	ele	a	deixou,	não	vejo

necessidade	de	envolvê-lo	no	caso.	Assim	o	prometi,	em	consideração	à	sua.	família.
–	Se	o	senhor	fica	satisfeito,	eu	também	–	disse	Heath,.	fechando	a	sua	caderneta.	–	Agora,	há

somente	uma	coisa	mais.	Margaret	morou	na	Rua	110,	e	Emery	averiguou	que	o	tipo	que	pretendeu	ver
Margaret	às	nove	e	meia	foi	antes	um	visitante	habitual	da	moça.

–	Isto	me	recorda	a	comunicação	do	inspetor	Brenner	–	disse	Markham,	entregando	ao	sargento	as
notas	que	tomara.	Heath	leu-as	com	visível	satisfação.

–	É	justamente	o	que	eu	supunha!	Um	trabalho	de	profissional,	de	quem	conhece	bem	o	manejo	das
ferramentas.

Vance	interrompeu-o.
–	E	se	é	assim,	por	que	esse	hábil	ladrão	utilizou	primeiro	o	atiçador	e	não	revistou	o	guarda-

roupa?	–	Esclarecerei	tudo	isso.	Preciso	é	encontrar	o	tal	sujeito	da	camisa	de	seda.
–	Como	queira	–	respondeu	Vance.	–	Não	me	interessa	falar	com	ele.
De	qualquer	modo,	não	posso	imaginar	a	cena	de	um	arrombador	profissional	procurando	abrir

um	cofre	de	aço	com	um	atiçador	de	ferro	fundido.
–	Esqueçamos	o	atiçador	–	propôs	Heath,	asperamente.	–	O	sujeito	forçou	o	cofre	com	um	formão

de	aço	e	esse	mesmo	formão	serviu	para	um	arrombamento	no	verão	passado.	Que	me	diz	a	isso?	–	Oh!
Isso	é	o	que	me	atormenta.	Se	não	fosse	essa	desconcertante	circunstância,	eu,	esta	tarde,	com	o
pensamento	iluminado,	estaria	tomando	chá	em	Claremont.

Nesse	momento	anunciaram	o	detetive	Bellamy,	e	Heath	pulou.
–	Isso	significa	novidades	sobre	as	impressões	digitais	–	disse	ele,	esperançado.
Bellamy	entrou	calmamente	e	disse	ao	Procurador:	–	Venho	da	parte	do	capitão	Dubois	–	e	tirou

do	bolsa	um	pequeno	envelope	de	papéis,	que,	a	um	sinal	de	Markham,	entregou	ao	sargento.	–	Fizemos	a
identificação.	As	duas	impressões	são	da	mesma	pessoa,	como	dissera	o	capitão,	e	essa	pessoa	é	Tony
Skeel.

–	O	"Catita"	Skeel,	hem?	–	e	Heath	vibrava	de	contida	excitação.	–	Sr.	Markham,	isto	nos	levará
longe.	Skeel	é	um	ex-condenado	e	verdadeiro	artista	em	seu	ramo.

Abriu	o	envelope	e	tomou	um	cartão	e	uma	folha	de	papel	azulado,	que	examinou	com	grunhidos
de	satisfação,	passando-os	a	Markham.

Vance	e	eu	aproximamo-nos.	Na	parte	superior	do	papel	estavam	as	fotografias	da	galeria	dos
gatunos,	mostrando	o	rosto,	de	frente	e	de	perfil,	de	um	homem	jovem,	feições	vulgares,	cabelo	espesso.
Seus	olhos	eram	grandes	e	claros,	e	usava	um	bigodinho	retorcido	a	cosmético,	com	as	duas	pontas
levantadas.	Sob	a	dupla	fotografia	vinha	uma	breve	descrição	do	personagem,	consignando	o	nome,
apelido,	residência,	e	medidas	de	Bertillon,	e	a	espécie	de	sua	profissão	ilícita.	Na	parte	inferior,	dez
quadrinhos,	contendo	cada	um	as	impressões	papilares	das	duas	mãos.

–	Então	foi	este	arbiter	elegantiarum	quem	introduziu	a	moda	da	camisa	de	seda	para	o	traje	de
rigor!	Meu	Deus!	Ele	era	capaz	de	fazer	degenerar	a	moda	até	o	uso	de	polainas	com	casaca.	No	inverno,
os	teatros	têm	tantas	correntes	de	ar...

Quando	Vance	terminou	suas	irônicas	apóstrofes,	Heath	disse	a	Markham:	Esse	é	o	nosso	homem,
sem	dúvida	alguma.	Veja	isto,	e	leu	na	ficha	de	identificação:	"Tony	("Catita")	Skeel.	Dois	anos	no



reformatório	Elmira,	1902,	1904.	Um	ano	no	cárcere	de	Baltimore	Country,	por	furto,	1906.	Três	anos	em
San	Quentin,	por	roubo,	1908,	1911.	Preso	em	Chicago,	por	assalto	a	domicílio,	1912;	impronunciado.
Preso	e	processado	por	assalto	em	Albany,	1913,	absolvido.	Dois	anos	e	oito	meses	em	Sing-Sing,	por
assalto	e	roubo,	1914,	1916."	Dobrou	o	papel	e	guardou-o:	–	Lindo	recorde.

–	Combina	com	o	que	o	senhor	esperava?	–	perguntou	o	impassível	Bellamy.
–	Como	não!	–	disse	Heath	quase	jovial.
Bellamy	parecia	estar	esperando	alguma	coisa,	com	os	olhos	fixos	no	Procurador.	Markham,	como

recordando	de	súbito,	ofereceu-lhe	charutos.
–	Muito	agradecido,	senhor	–	disse	Bellamy,	servindo-se	de	dois	"Mis	Favoritas",	legítimos

cubanos,	que	pôs	cuidadosamente	no	bolso,	e	retirouse.
–	Sr.	Markham,	dê-me	licença	de	usar	seu	telefone	–	disse	Heath,	e	chamou	a	"Seção	de

Homicídios".
–	Procure	Tony	Skeel,	Catita	Skeel,	já,	e	traga-o	logo	que	o	encontre	–	foram	as	ordens	que	deu	a

Snitkin.
–	Veja-lhe	o	endereço	nos	arquivos,	e	leve	com	você	Burke	e	Emery.
Se	resistir,	deem	um	alarma	geral	e	apoderem-se	dele.	alguns	dos	rapazes	têm	contas	a	ajustar	com

Skeel.	Encerre-o.sem	registrá-lo.	E	escute.	Revistelhe	o	quarto	até	encontrar	ferramentas;	deve	tê-las
escondido,	mas	eu	quero	é	um	formão	de	uma	polegada	e	três	oitavos	com	um	"dente"	na	folha.	Estarei	na
sede	em	meia	hora.

–	Agora	vamos	de	vento	em	popa	–	disse	depois	de	descansar	o	fone	e	esfregando	as	mãos.
Vance,	que	olhava	pensativamente	-pela	janela,	com	as	mãos	nos	bolsos,	voltou-se	e	pôs	em	Heath

os	olhos	contemplativos.
–	Simplesmente,	ele	não	é	o	autor	do	crime	–	assegurou.	–	Seu	amigo	Skeel	pode	ter	andado	às

voltas	com	aquele	cofre,	mas	a	conformação	da	sua	cabeça	não	indica	o	homem	capaz	de	realizar	a
performance	da	noite	passada.

Heath	mostrou-se	desdenhoso.
–	Não	sejamos	frenólogos.	Eu	me	guio	pelo	que	dizem	as	impressões	digitais.
–	É	um	funesto	erro	da	técnica	da	criminologia,	meu	caro	sargento.	A	questão	da	culpabilidade

neste	caso	não	é	tão	simples	como	imagina.	É	um	assunto	terrivelmente	complexo.	A	ficha	dactiloscópica
que	o	senhor	tem	no	bolso	não	é	senão	um	simples	pormenor	deste	caso	complicado.



X

Uma	entrevista	forçada

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	20:00	horas)

Markham	convidou	Vance	e	a	mim	para	cearmos	no	Stuyvesant	Club.	A	nossa	presença	em	sua
mesa	era	um	meio	de	afugentar	os	amigos	curiosos.

Chovia	desde	a	tardinha	e	quando	terminamos	a	refeição	caía	água	a	cântaros.	Procuramos	um
recanto	do	salão	de	fumar,	para	repousarmos	um	bom	momento.

Não	estávamos	aí	há	um	quarto	de	hora,	quando	um	senhor	gordo,	cara	vermelha,	cabelos	raros	e
grisalhos,	com	uma	atitude	que	denunciava	petulância,	se	acercou	e	deu	a	Markham	um	jovial	"boa	noite".

Apesar	de	ver	o	recém-chegado	pela	primeira	vez,	percebi	que	era	Charles	Cleaver.
–	Recebi	seu	recado	no	escritório.	–	Falava	com	voz	aguda	demais	para	a	sua	corpulência,	mas

cujo	timbre	indicava	cálculo	e	frieza.
Markham	levantou-se,	apertou-lhe	a	mão	e	fez	as	apresentações.	Cleaver	sentou-se,	tirou	do	bolso

um	"Corona",	com	meticuloso	cuidado,	cortou-lhe	a	ponta	com	um	pequeno	alicate	que	levava	preso	à
corrente	do	relógio,	acendeu	o	charuto	e	fumou	com	ar	delicado.

–	Lamento	tê-lo	incomodado,	Sr.	Cleaver	–	começou	Markham	–	mas,	como	terá	visto	nos	jornais,
foi	ontem	assassinada	uma	jovem	de	nome	Margaret	Odell...	Fez	uma	pausa,	como	procurando	o	modo	de
entrar	em	assunto	assim	delicado	e	esperando	também	que	Cleaver	dissesse	alguma	coisa.	Mas	nenhum
músculo	se	moveu	no	rosto	do	homem.	Markham	prosseguiu:	–	No	decurso	das	investigações,	vim	a	saber
que	o	senhor	entre	outros,	teve	com	ela	íntimas	relações.

Outra	pausa.	Cleaver	levantou	as	sobrancelhas	quase	imperceptivelmente	e	nada	disse.
–	O	fato	–	prosseguiu	Markham	um	pouco	incomodado	ante	a	atitude	deliberadamente	circunspecta

do	outro	–	é	que	o	senhor	foi	visto	com	ela	frequentemente	quase	dois	anos,	e	o	que	se	pode	concluir
disso	é	que	esteve	mais	do	que	simplesmente	interessado	por	ela.

–	Sim?	–	fez	Cleaver	negligentemente.
–	Sim	–	repetiu	Markham.	–	E	posso	adiantar-lhe,	Sr.	Cleaver,	que	não	é	momento	para

dissimulações	ou	rodeios.	Esta	noite	falo-lhe	ex	officio,	pois,	tendo	a	polícia	suspeita	de	alguém,
ocorreu-me	que	o	senhor	poderia	auxiliar-nos.

–	E	de	que	modo	eu	poderia	auxiliá-los?	–	O	rosto	de	Cleaver	permanecia	impassível	e	só	os	seus
lábios	se	moveram	ao	fazer	a	pergunta.

–	Conhecendo	a	jovem	como	a	conheceu	–	continuou	Markham	pacientemente	–	deve	saber	alguma
coisa,	confiada	por	ela	em	qualquer	ocasião	e	que	possa	trazer	alguma	luz	sobre	o	crime	brutal	de	que	foi
vítima.

Cleaver	ficou	silencioso	um	momento,	sem	demonstrar	emoção	alguma.



–	Temo	que	não	lhe	possa	ser	útil	–	disse	afinal.
–	Sua	atitude	não	é	a	de	um	homem	de	consciência	tranquila	–	replicou	Markham,	com

ressentimento.	O	outro	olhou-o	com	olhos	inquiridores.
–	Minhas	relações	com	essa	moça	nada	têm	que	ver	com	o	seu	assassinato,	creia.	Ela	não	me	disse

quem	ia	ser	o	criminoso,	nem	se	alguém	pretendia	estrangulá-la.	Se	ela	o	soubesse,	teria	procurado	evitar
o	estrangulamento.

Vance,	que	estava	ao	meu	lado,	sussurrou-me:	–	Markham	encontrou-se	com	outro	advogado.
Pobre	amigo!...	Uma	situação	original.

Apesar,	porém,	da	maneira	auspiciosa	em	que	começou,	Cleaver	em	breve	tinha	de	render-se	ante
a	superioridade	de	Markham,	o	qual,	não	obstante	sua	delicadeza,	era	um	antagonista	enérgico	e	de
grandes	recursos.

Rebatendo	as	irônicas	evasivas	do	gordo	interlocutor,	disse	Markham	de	súbito:	–	O	senhor	não
pode	depor	como	testemunha	em	sua	própria	defesa,	Sr.

Cleaver.
Cleaver	olhou	para	longe	e	Markham	em	vão	procurou	perscrutar	qualquer	coisa	naquelas	feições

deliberadamente	impassíveis.
–	Afinal,	não	é	necessário,	Sr.	Cleaver,	que	terminemos	aqui	no	clube	a	nossa	palestra.	Se	prefere,

eu	amanhã	mandarei	intimá-lo,	por	um	investigador,	a	comparecer	à	Procuradoria,	para	depor.
–	Isso	corre	por	sua	conta	–	disse	Cleaver,	em	tom	hostil.
–	E	o	que	se	disser	nos	jornais	a	seu	respeito	irá	por	conta	dos	jornalistas	–	replicou	Markham.	–

Eu	darei	a	eles	informações	sobre	o	caso	e	a	nossa	entrevista.
–	Mas	se	eu	nada	tiver	para	dizer-lhe...	–	e	o	tom	do	outro	foi	subitamente	conciliatório.	A

publicidade	não	lhe	agradava	muito.
–	Já	me	disse	isso	–	contestou	Markham	friamente.	–	Portanto,	desejo-lhe	boa	noite.
E	voltou	para	nós,	em	atitude	de	quem	dá	por	terminada	a	conversação.
Cleaver,	no	entanto,	permaneceu	sentado,	durante	dois	minutos,	sem	dizer	nada.	Depois	deu	uma

pequena	risada	seca,	que	não	lhe	alterou	a	fisionomia.
–	Que	diabo!	–	exclamou,	com	fingido	bom	humor.	–	Que	deseja	saber?–	O	senhor	sabe	o	que	eu

quero	saber...	Como	vivia	essa	moça?	Quem	eram	seus	íntimos?	Quem	poderia	desejar	seu
desaparecimento?	Que	inimigos	tinha?	Qualquer	coisa	que	possa	•esclarecer	a	sua	morte.	E	também	–
ajuntou	com	certa	irritação	–	qualquer	coisa	que	afaste	o	senhor	mesmo	de	alguma	possível	suspeita	de
participação	no	crime...

Ante	as	últimas	palavras	do	Procurador,	Cleaver	empertigou-se,	começando	a	protestar,
indignado.	Mas,	mudando	logo	de	tática,	sorriu	com	desdém,	tirou	da	carteira	um	papel	dobrado	e
entregou-o	a	Markham.

–	Eu	posso	justificar-me	com	extrema	facilidade.	Aqui	tem	uma	intimação	urgente,	feita	em
Boonton,	Nova	Jersey.	Veja	a	data	e	a	hora:	10	de	setembro,	onze	e	meia	da	noite.	Eu	ia	de	auto	a
Hopatoong	e	fui	multado	por	excesso	de	velocidade,	por	um	agente	em	motocicleta,	quando	passava	em
Boonton	e	me	dirigia	a	Mountain	Lakes.	Devo	comparecer	ao	tribunal	amanhã	de	manhã.	São	uns	tipos
fastidiosos	esses	policiais	das	estradas.

E,	dirigindo	a	Markham	um	longo	olhar,	prosseguiu:	–	Não	me	poderia	ajudar	neste	caso?	Jersey	é
longe	e	amanhã	tenho	muito	que	fazer...

Markham,	que	examinara	ligeiramente	o	papel,	pô-lo	no	bolso.
–	Deixe	o	caso	comigo	–	prometeu,	sorrindo	amigavelmente.	–	Digame	agora	o	que	sabe.
Cleaver	chupou	o	charuto	pensativamente	e,	com	fingida	serenidade,	começou:	–	Não	sei	se



minhas	informações	terão	utilidade...	Eu	gostei,	de	fato,	da	Canária,	e	estive	algum	tempo	unido	a	ela.	Fiz
muitas	coisas	que	bem	se	poderiam	chamar	de	loucuras;	escrevi-lhe	várias	cartas,	bem	tolas,	quando
estive	em	Cuba,	o	ano	passado.	Até	cheguei	a	levá-la	a	Atlantic	City.	–	Aqui	fez	um	gesto	de	censura	a	si
mesmo.	–	Então,	começou	ela	a	tornar-se	fria,	a	faltar	a	vários	encontros	comigo.	Mandei-a	para	o
demônio	e	como	resposta	ela	me	pediu	dinheiro...

Deteve-se	e	olhou	a	cinza	do	charuto.	Vimos	nos	seus	olhos	um	brilho	mau,	os	músculos	do	queixo
retesaram-se-lhe.

–	Como	lhe	disse,	ela	possuía	essas	cartas	e	outras	coisas,	e,	para	devolver-mas,	queria	uma	bela
quantia...

–	Quando	se	deu	isso?	Houve	um	momento	de	vacilação.
–	Em	junho	passado.	–	E	continuou	apressadamente:	–	Sr.	Markham	–	sua	voz	era	amarga	–	eu	não

quero	atirar	lama	sobre	uma	pessoa	morta,	mas	essa	mulher	foi	a	mais	astuta	e	a	mais	gananciosa
chantagista	que	a	desgraça	me	pôs	no	caminho.	E	digo-lhe:	não	fui	o	único	incauto	a	quem	ela	extorquiu.
Outros	tiveram	igual	sorte.	Por	acaso,	sei	que	ao	velho	Mannix	ela	tirou	uma	soma	enorme...	ele	mo
disse.

–	Poderia	dizer-me	o	nome	de	algumas	dessas	pessoas?	De	Mannix	já	sabia...
–	Não,	não	posso	–	disse	Cleaver	com	pesar.	–	Vi	a	Canária	com	várias	pessoas	diferentes,	em

particular	com	um,	ultimamente.	Mas	eram	desconhecidos	para	mim.
–	Suponho	que	o	"caso"	Mannix	já	terminou?	–	Sim,	história	velha.	O	senhor	nada	adiantará	por

esse	lado.	Mas	há	outros	mais	recentes,	que	devem	saber	alguma	coisa.	A	questão	é	encontrálos.
Eu	sou	um	homem	conformado.	Sempre	tomo	as	coisas	como	vêm.	Mas	há	muitos	que	devem	ter-

se	revoltado.
Cleaver,	apesar	de	sua	afirmativa,	era	um	homem	frio,	não	sereno,	cujo	domínio	de	si	mesmo	não

passava	de	uma	atitude	política	e	premeditada.
Markham	olhou-o	fixamente	e	perguntou:	–	Crê,	então,	que	a	morte	dela	seja	a	vingança	de	algum

admirador	desiludido?	Cleaver	refletiu	um	momento.
–	É	possível.	Ela	estava	cavando	a	própria	ruína.
–	Não	chegou	a	conhecer	um	rapaz	por	quem	ela	se	interessava...	bem	parecido...	bigode	ruivo,

olhos	azul-claros...	chamado	Skeel?	Cleaver	assobiou	levemente.
–	Essa	não	era	a	especialidade	da	Canária...	ela	não	se	interessava	pelos	rapazes...	creio	eu.
Nesse	momento,	um	garçom	se	aproximou	de	Cleaver:	–	Queira	perdoar...	Estão	chamando	o

senhor	seu	irmão	ao	telefone.
Dizem	que	é	urgente,	e,	como	ele	não	está	no	clube,	não	poderia	informar	onde	será	encontrado?	–

Como	posso	sabê-lo?	–	disse	Cleaver	encolerizado.	–	Não	me	aborreçam	mais	com	os	seus	chamados.
–	Seu	irmão	está	na	cidade?	–	perguntou	Markham.	–	Eu	o	conheci	há	muitos	anos.	Ele	é	de	São

Francisco,	não	é	verdade?	–	Sim;	californiano	fanático.	Esta	visita	de	alguns	dias	a	Nova	York	fálo-	á
gostar	mais	de	São	Francisco.

Pareceu-me	que	estas	informações	eram	dadas	a	contragosto	por	Cleaver.	Markham,
aparentemente,	estava	muito	preocupado	paia	notar	esta	confusão,	e	continuou	o	assunto.

–	Sei	de	um	homem	que	ultimamente	se	tinha	interessado	muito	por	Margaret	Odell.	Talvez	seja	o
mesmo	a	quem	o	senhor	se	referia	há	pouco.	É	alto,	com	quarenta	e	cinco	anos,	usa	bigode	curto.
(Percebi	que	se	tratava	de	Spotswood.)	–	É	esse	mesmo.	Vi-o	com	Margaret	na	semana	passada,	no
"Mouquin's".

–	Infelizmente,	esse	está	fora	da	questão.	Veja	se	se	recorda	de	algum	outro.
Cleaver	refletiu	um	momento.



–	Se	se	trata	somente	de	indicar	algum	que	haja	gozado	da	confiança	de	Margaret,	posso
mencionar	o	doutor	Lindquist...	Ambrosio	Lindquist,	que	mora	pela	Rua	40,	próximo	à	Avenida
Lexington.	Não	sei	se	ele	será	de	utilidade	para	o	senhor	mas	teve	intimidade	com	ela	durante	algum
tempo.

–	Quer	dizer	que	ele	teve	por	Margaret	um	interesse	mais	do	que	profissional?	–	Não	direi	tanto...
Os	fatos	são	estes:	Lindquist	é	um	desses	especialistas	da	alta	sociedade.	É	neurólogo,	diretor	de	um
hospital	particular	para	mulheres	nervosas.	Deve	ter	dinheiro	e	a	sua	posição	social	era	para	a	Canária
um	excelente	meio	de	obter	ingressos	em	salões.	Sei	que	ele	a	visitava	muito	mais	amiúde	do	que	um
médico	de	sua	posição	costuma	fazer.

Uma	noite	encontrei-o	no	apartamento	dela,	e	na	apresentação	ele	não	foi	muito	polido.
–	Não	conhece	mais	ninguém?	–	Não;	ninguém.
–	E	ela	nunca	lhe	manifestou	temor	de	alguém?	–	Nem	uma	palavra.	A	verdade	é	que	eu	não	sabia

do	crime.	Leio	somente	o	"Herald"	e	esta	manhã	ele	nada	dizia.	À	tarde,	após	a	ceia,	ouvi	no	bilhar	uns
rapazes	comentando	o	fato	e	procurei	então	um	vespertino	para	ler.	Fiquei	impressionado.

Até	às	oito	e	meia	Markham	falou	ainda	com	Cleaver	sobre	o	caso,	mas	nada	mais	apurou.
–	Sinto	–	disse	Cleaver,	levantando-se	–	não	lhe	poder	ser	de	mais	utilidade.
–	Você	manejou	esse	pegajoso	desportista	com	bastante	habilidade	–	disse	Vance	quando	ele	saiu.

–	Ele	tem	qualquer	coisa	de	singular	e	mau.	A	transição	entre	sua	teimosia	em	nada	dizer	e	a	loquacidade
posterior	foi	muito	repentina...	suspeitosamente	repentina,	na	verdade.	Posso	enganar-me,	mas	ele	não	diz
a	verdade.	Talvez	seja	uma	simples	antipatia	da	minha	parte	pelos	seus	olhos	frios	e	esbugalhados,	que
em	nada	se	harmonizam	com	a	franqueza.

–	Considerando	a	difícil	posição	em	que	se	encontra,	devemos	ser	benevolentes	–	disse	Markham.
–	Não	é	agradável	a	ninguém	ter	de	confessar	que	foi	explorado	por	uma	"sereia".

–	E	se	obteve	a	devolução	das	cartas	em	junho,	por	que	continuou	a	fazer-lhe	a	corte,	conforme
informou	Heath?	–	Talvez	seja	um	perfeito	galã...	–	disse	Markham.	–	De	qualquer	modo,	no	que	se	refere
ao	Dr.	Lindquist,	deu-nos	uma	excelente	informação.

–	De	acordo.	Esse	ponto	merece	crédito,	porque	foi,	em	toda	sua	história	passional,	o	que	relatou
com	uma	discrição	decente.	Aconselho-o	a	que	veja	imediatamente	esse	esculápio	do	belo	sexo.

–	Estou	morto	de	cansaço	–	disse	Markham.	–	Deixemos	para	amanhã.
Vance	olhou	o	relógio	sobre	a	lareira.
–	Já	é	tarde,	admito.	Mas,	como	aconselha	Pitticus,	"Se	deixas	escapar	a	fortuna,	jamais	a

encontraras:	a	ocasião-que	passa	a	teu	lado	tem	um	só	cabelo	atrás."	–	Bem,	vamos,	antes	que	comeces
com	a	tua	erudição.



XI

Procurando	informações

(Terça-feira,	12	de	setembro	–	21:00	horas)

Dez	minutos	mais	tarde,	tocávamos	a	campainha	de	uma	antiga	e	imponente	casa	de	pedra,	na	Rua
44	Leste.

Um	deslumbrante	mordomo,	em	traje	de	gala,	abriu	a	porta.	Markham	deu-lhe	o	seu	cartão.
–	Entregue	isto	ao	doutor	e	diga-lhe	que	é	urgente.
–	O	doutor	está	terminando	de	cear	–	disse-nos	o	resplandecente	fâmulo,	conduzindo-nos	a	uma

sala	de	recepção,	ricamente	mobiliada,	com	fundas	e	confortáveis	poltronas,	cortinados	de	seda	e	luzes
veladas.

–	Um	típico	serralho	de	ginecologista	–	observou	Vance.	–	Garanto	que	o	paxá	mesmo	é	um
personagem	elegante	e	majestoso.

A	previsão	realizou-se.	Momentos	após	entrava	o	Dr.	Lindquist,	examinando	o	cartão	do
Procurador	como	se	fosse	escrito	em	indecifráveis	caracteres	cuneiformes.	Era	um	homem	alto,	de
quarenta	anos,	com	abundantes	cabelos	e	sobrancelhas	cerradas,	e	de	tez	anormalmente	pálida.

Seu	rosto	era	grande	e,	apesar	da	assimetria	das	feições,	podia	ser	considerado	um	homem	bem
parecido.	Vestia	traje	de	rigor,	e	toda	a	sua	atitude	respirava	a	certeza	da	própria	importância.	Sentou-se
a	uma	secretária	de	forma	singular	e	pôs	em	Markham	uns	olhos	cortesmente	interrogativos.

–	A	que	devo	a	honra	desta	visita?	–	perguntou	com	voz	afetadamente	melodiosa,	arrastando	muito
as	sílabas.	–	Foi	muita	sorte	a	sua	encontrarme	em	casa	–	continuou,	sem	dar	tempo	a	Markham	de
responder.	–	Eu	dou	consulta	aos	meus	clientes	mediante	hora	previamente	marcada.

Percebia-se	que	esse	homem	experimentava	certa	humilhação	em	receber-nos	sem	algumas
demoras	cerimoniosas.

Markham,	cujo	temperamento	era	avesso	a	quaisquer	circunlóquios,	foi	diretamente	ao	assunto.
–	Minha	visita	não	é	uma	consulta,	doutor.	Tenho	que	falar-lhe	sobre	uma	de	suas	últimas	clientes,

a	senhorita	Margaret	Odell.
O	doutor	olhou	um	pesa-papel	que	estava	na	sua	frente,	com	ar	distante.
–	Ah!	sim.	Miss	Odell.	Acabo	de	ler	qualquer	coisa	sobre	sua	morte	violenta.	Em	que	posso

servi-lo?	O	senhor	compreenderá,	sem	dúvida,	que	as	relações	entre	médico	e	cliente	têm	um	caráter
sagrado...

–	Compreendo	perfeitamente	–	disse	Markham	de	modo	seco.	–	Por	outro	lado,	é	dever	sagrado
de	todo	cidadão	auxiliar	as	autoridades	para	que	os	criminosos	sejam	entregues	à	justiça.	E,	se	alguma
coisa	nesse	sentido	o	senhor	me	puder	dizer,	espero	que	o	fará.

O	doutor	levantou	as	mãos,	num	protesto	cortês.	–	Eu	farei,	está	claro,	tudo	o	que	possa,	desde	que



o	senhor	diga	o	que	deseja.
–	Não	há	necessidade	de	rodeios,	doutor.	Sei	que	Miss	Odell	foi	sua	cliente	muito	tempo	e	é

possível,	para	não	dizer	quase	certo,	que	ela	lhe	tenha	falado	de	assuntos	que	se	possam	relacionar	com
sua	morte.

–	Mas,	meu	caro	Sr....	–	e	o	Doutor	Lindquist	lançou	um	ostensivo	olhar	ao	cartão	–	ah...
Markham,	minhas	relações	com	Miss	Odell	foram	exclusivamente	profissionais.

–	Estou	informado,	entretanto,	–	aventurou	Markham	–	de	que,	se	é	verídico	o	que	o	senhor	diz,	em
sentido	técnico,	não	é	menos	certo	que	nessas	relações	houve	qualquer	coisa	de	particular.	Posso	talvez
dizer	que	o	seu	interesse	profissional	transcendeu	um	pouco	da	ciência.

Percebi	que	Vance	ria	à	socapa,	e	eu	próprio	mal	pude	deixar	de	sorrir	ante	a	elocução	de
Markham.	Lindquist,	porém,	não	se	alterou.

–	Confessarei,	em	homenagem	à	mais	estrita	verdade,	que	durante	o	largo	tratamento	desse	caso	eu
terminei	considerando	a	jovem	com	certo...

sentimento	de	paternal	simpatia.	Mas,	duvido	até	de	que	ela	percebesse	esse	tão	moderado
sentimento	de	minha	parte.

–	E	ela	nunca	lhe	falou	em	qualquer	assunto	que	a	preocupasse	com	ansiedade?	Lindquist	uniu	os
dedos	das	mãos	diante	do	rosto,	como	concentrando	todo	seu	interesse	na	pergunta.

–	Não,	não	me	recordo	de	uma	única	manifestação	dessa	natureza.	–	Suas	palavras	eram	medidas	e
polidas.	–	Sei,	naturalmente,	seu	modo	de	viver,	mas	não	conheço	pormenores	a	respeito.	A
desorganização	de	seus	nervos,	segundo	a	conclusão	a	que	cheguei	no	diagnóstico,	era	devida	às
noitadas,	excitações,	refeições	abundantes	e	irregulares...	coisas,	creio,	comuns	à	gente	do	teatro.	E	a
mulher	moderna,	nesta	idade	febril,	senhor...

–	Quando	a	viu	pela	última	vez?	–	interrompeu	Markham,	impaciente.
O	médico	fez	um	gesto	de	eloquente	surpresa.
–	Quando	a	vi	pela	última	vez?	Deixe-me	pensar...	Faz	uns	quinze	dias,	talvez...	ou	quem	sabe

mais...	Realmente	não	me	posso	recordar	agora...
Quer	que	vejamos	o	fichário?	–	Não	há	necessidade	–	disse	Markham	e,	olhando	o	médico	com

uma	original	afabilidade:	–	E	essa	última	visita	foi	profissional	ou	paternal?	–	Profissional,	naturalmente.
Os	olhos	do	médico	permaneciam	impassíveis,	mas	pareceu-me	que	isso	não	era	o	reflexo	de	sua

alma.
–	O	encontro	teve	lugar	aqui,	ou	no	apartamento	dela?	–	Creio	que	a	visitei	em	sua	casa.
–	O	senhor	visitava-a	muito	amiúde,	doutor;	assim	me	informaram...	e	visitava-a	em	horas

impróprias.	Isto	concorda	com	o	seu	método	de	só	atender	em	horas	marcadas	previamente?	O	tom	de
Markham	era	delicado,	mas	a	pergunta	indicava	sua	irritação	ante	a	suntuosa	hipocrisia	de	Lindquist,	que
suavemente	iludia	o	dever	de	prestar	informações.

Antes	que	ele	pudesse	responder,	o	mordomo	apareceu	e	silenciosamente	apontou	para	um
telefone	interno	que	estava	sobre	a	mesa.	O	médico	desligou	o	auricular,	com	uma	mesura	de	escusa	para
nós.

Vance	aproveitou	a	oportunidade	para	garatujar	qualquer	coisa	em	um	pedaço	de	papel,	que	sub-
repticiamente	passou	a	Markham.

Terminada	a	comunicação	telefônica,	o	médico	acomodou-se	na	cadeira,	com	atitude	arrogante,
encarando	friamente	Markham.

–	É	função	do	Procurador	do	Distrito	aborrecer	médicos	respeitáveis	com	perguntas	insultuosas?
Eu	não	sabia	que	fosse	ilícito,	nem	original,	que	um	médico	visitasse	seus	clientes.

–	Eu	não	discuto	"agora"	–	e	Markham	frisou	a	palavra	–	suas	infrações	à	lei;	mas,	uma	vez	que	o



senhor	mesmo	sugere	essa	possibilidade,	de	que	eu	não	cogitava,	responda-me,	tenha	a	bondade:	onde
estava,	ontem,	entre	onze	horas	e	meia-noite?	A	pergunta	produziu	efeito.	O	médico	levantou-se
lentamente	e	fitou	os	olhos	que	despediam	raios.	Sua	máscara	caiu	instantaneamente;	sob	sua	cólera
reprimida	eu	descobri	outra	emoção:	sua	atitude	ocultava	um	temor	e	sua	indignação	velava	uma	terrível
angústia.

–	Meus	atos	da	noite	passada	não	lhe	dizem	respeito.	–	Falou	com	esforço,	respirando
ruidosamente.

Markham	ficou	imóvel,	com	os	olhos	fixos	no	rosto	do	homem	que	tremia	todo.	Essa	calma
observação	deu	por	terra	com	a	serenidade	do	médico.

–	Que	pretende	o	senhor,	introduzindo-se	aqui	com	as	suas	desprezíveis	insinuações?	–	Seu	rosto
lívido	tinha	agora	manchas	arroxeadas	e	estava	crispado	espantosamente;	as	mãos	faziam	gestos
espasmódicos	e	todo	o	seu	corpo	vibrava.	–	Fora	daqui!...	O	senhor	e	os	seus	dois	esbirros!...	Saia,	antes
que	eu	o	mande	por	na	rua!	Markham,	também	encolerizado,	ia	responder,	mas	Vance	tomou-lhe	do	braço.

–	O	doutor	insinua	delicadamente	que	nos	retiremos	–	e	com	surpreendente	brandura	levou
Markham	para	fora	da	sala.

Quando	estávamos	de	novo	no	táxi,	de	volta	para	o	clube,	Vance	comentou	jovialmente.
–	Um	formoso	espécime,	esse!	Paranoia	ou	melhor,	loucura	maníacodepressiva...
uma	espécie	da	"loucura	circular"...	sofrendo	períodos	de	excitação	maníaca,	com	alternativas	de

inteira	calma.	De	toda	maneira,	a	sua	desordem	pertence	às	psicoses,	associada	à	decadência	do	instinto
sexual.

Está	na	idade.	Degenerado	neurótico	é	esse	odioso	Hipócrates.	Mais	um	minuto	e	ele	o	agrediria.
Meu	Deus!	Fiz	bem	em	retirá-lo	dali.	Esses	tipos	são	tão	perigosos	como	uma	cascavel.

Veja,	Markham	amigo,	você	deve	prestar	mais	atenção	às	conformações	cranianas	das	pessoas.
Não	notou,	porventura,	a	fronte	larga	e	retangular	desse	cavalheiro,	os	seus	olhos	pálidos	e	luminosos,	e
as	orelhas	com	o	arco	superior	tão	delgado	e	os	lóbulos	fendidos?...	Um	sabidão,	este	Ambrósio	mas	um
imbecil	moral.	Tome	cuidado	com	essas	caras	pseudoperiformes,	Markham;	deixemos	a	sua	semelhança
com	o	Apoio	grego	para	as	mulheres	ingênuas.

–	Que	saberá	esse	homem?	–	perguntou	Markham.
–	Oh!	Alguma	coisa	ele	sabe,	sem	dúvida.	E,	se	soubéssemos	isso,	estaríamos	mais	adiantados	na

investigação.	Além	disso,	as	informações	que	oculta	devem	relacionar-se	com	ele	próprio	e	de	modo
pouco	agradável.	O	seu	temor	revela	isso	mesmo.

–	Sim	–	disse	Markham.	–	A	minha	última	pergunta,	sobre	o	que	fizera	a	noite	passada,	teve	o
efeito	de	uma	bomba.	Que	lhe	induziu	a	sugerir-me	que	o	interrogasse	a	respeito?	–	Uma	porção	de
coisas...	sua	gratuita	e	mentirosa	declaração	de	que	acabara	de	saber	do	crime,	sua	insincera	devoção
pelo	caráter	sagrado	do	segredo	profissional	a	cautelosa	confissão	de	um	interesse	paternal	pela	moça;	o
fingido	esforço	para	recordar-se	de	quando	a	vira	pela	última	vez.	E,	por	fim,	as	indicações	psíquicas	de
sua	fisionomia.

–	Pode	ser	–	admitiu	Markham	–	mas	eu	preciso	vê-lo	outra	vez.
–	Assim	será.	Pegamo-lo	desprevenido,	mas	quando	ele	refletir	virá	espontaneamente,	com	o	rabo

entre	as	pernas.	Hoje	está	terminado	o	serão	e	você	pode	descansar	até	amanhã.
Não	terminara,	porém,	o	serão,	quanto	ao	caso	Odell.	Mal	nos	havíamos	sentado	no	salão	do

clube,	quando	se	acercou	de	nós	um	cavalheiro,	que	saudou	cortesmente	Markham.	Este,	com	surpresa
minha,	levantou-se,	apertou-lhe	a	mão	e	convidou-o	a	sentar-se.

–	Tenho	alguma	coisa	mais	a	perguntar-lhe,	Sr.	Spotswood,	se	pode	agora	atender-me.
Ao	ouvir	mencionar	esse	nome,	olhei-o	com	atenção,	pois	tinha	curiosidade	em	conhecer	o



anônimo	companheiro	de	Odell.	Spotswood	era	o	tipo	do	aristocrata	da	Nova	Inglaterra:	inflexível,	lento
nos	movimentos,	reservado,	trajando	com	seriedade,	mas	na	moda.	Seu	cabelo	e	bigode	eram	já
grisalhos,	o	que	ressaltava	as	boas	cores	do	rosto.	Tinha	quase	seis	pés	de	altura	e	era	bem
proporcionado,	mas	um	pouco	anguloso.

Markham	apresentou-nos,	dizendo-lhe	que	acompanhávamos	as	investigações	e	merecíamos	toda	a
confiança.

–	Estou	em	suas	mãos,	Sr.	Markham	–	disse	éle	com	voz	sonora	e	agradável	–	e	concordo	com
tudo	o	que	quiser.	–	Voltou-se	para	Vance,	com	um	sorriso	de	desculpa.	–	Estou	em	uma	posição	muito
desagradável	e	por	isso	parecerei	um	pouco	sensível.

–	Eu	sou	um	pouco	herege	–	disse-lhe	Vance	com	um	sorriso	de	simpatia	–	e	de	nenhum	modo
tenho	inclinação	para	moralista.	Tenho	neste	caso	uma	atitude	puramente	intelectual.

–	Quisera	eu	que	minha	família	tivesse	um	ponto	de	vista	semelhante;	mas	não	creio	que	ela	seja
tolerante	com	as	minhas	fraquezas.

–	Posso	dizer-lhe,	Sr.	Spotswood	–	interveio	Markham	–	que	há	somente	uma	possibilidade	de	ser
chamado	a	depor.	O	homem	levantou	os	olhos	com	rapidez	e	seu	rosto	ensombreceu-se,	mas	não	fez
comentário	algum.

–	O	fato	é	–	continuou	Markham	–	que	estamos	na	iminência	de	fazer	uma	prisão,	e	talvez	o	seu
depoimento	seja	necessário,	para	precisar	a	que	horas	Miss	Odell	regressou	do	teatro,	e	também	a
circunstância	de	que	possivelmente	havia	alguém	oculto	no	apartamento,	cujo	aparecimento	determinou
os	gritos	de	socorro	da	moça.	Isso	pode	constituir	uma	prova	cabal	para	a	sentença.

Spotswood	pareceu	aterrado	ante	a	ideia	de	que	suas	relações	com	Miss	Odell	viessem	a	público,
e	por	vários	momentos	permaneceu	em	silêncio.

–	Compreendo	o	seu	ponto	de	vista	–	disse	afinal.	–	Mas,	para	mim,	será	uma	coisa	terrível	que	os
meus	pequenos	delitos	sejam	conhecidos.

–	Isso	talvez	se	possa	evitar	–	consolou-o	Markham.	–	Prometo	que	somente	será	chamado	se	for
absolutamente	necessário.	E	agora,	quero	perguntar-lhe:	Conheceu	um	doutor	Lindquist,	que	foi	muito
tempo	médico	de	Miss	Odell?	Spotswood	pareceu	confuso.

–	Nunca	ouvi	esse	nome	–	respondeu.	–	Na	verdade,	Miss	Odell	nunca	me	falou	em	médico	algum.
–	E	nunca	a	ouviu	falar	em	um	tal	Skeel...	ou	referir-se	a	um	certo	Tony?	–	Nunca.	–	Sua	resposta

foi	categórica.
Markham	ficou	num	silêncio	de	aborrecimento	e	Spotswood	parecia	imerso	em	sonho.
–	Como	sabe,	Sr.	Markham	–	disse	ele	afinal	–	eu	me	envergonho	de	confessar,	mas	sentia	pela

jovem	uma	viva	afeição.	Suponho	que	tenham	conservado	intacto	o	apartamento...	não?	–	Titubeou	e	teve
nos	olhos	uma	expressão	de	quem	implorava.	–	Não	seria	possível	eu	ir	ver	aquilo	outra	vez?	Markham
olhou-o	com	simpatia,	mas	sacudiu	a	cabeça.

–	Creio	isso	impraticável.	O	senhor	seria	reconhecido	pelo	telefonista,	ou	por	algum	repórter	e	me
seria	impossível	então	mantê-lo	alheio	ao	caso.

Ele	pareceu	contrariado,	mas	nada	disse.
–	Sr.	Spotswood	–	disse	Markham	–	não	houve	nada	de	anormal	durante	a	meia	hora	que	esteve

com	Miss	Odell,	após	o	teatro?	–	Anormal?	–	O	gesto	do	homem	denunciou	assombro.
–	Ao	contrário.	Conversamos	um	momento	e,	como	lhe	notasse	cansaço,	despedi-me,	combinando

que	almoçaríamos	juntos	hoje.
–	No	entanto,	parece	certo	que	naquele	momento	estava	outro	homem,	oculto,	no	apartamento.
–	Não	há	dúvida	–	concordou	Spotswood,	com	um	estremecimento	imperceptível.	–	E	os	gritos

dela	parecem	indicar	que	ele	deixou	o	esconderijo	pouco	depois	de	eu	sair.



–	E	não	teve	nenhuma	suspeita	quando	ouviu	os	gritos?	–	A	princípio	alarmei-me,	naturalmente.
Mas	quando	ela	me	afirmou	que	não	era	nada,	que	eu	fosse	para	casa,	atribuí	os	gritos	a	um	pesadelo,
pois	eu	a	deixara	cansada	e	reclinada	no	grande	sofá,	de	cuja	direção	mesmo	parecia	virem	os	gritos.
Convenci-me	de	que	ela	adormecera	e	gritara	sonhando.	Antes	eu	não	tivesse	acreditado...

–	É	uma	situação	esquisita	–	disse	Vance.	–	Notou,	por	acaso,	se	a	porta	do	guarda-roupa	da	sala
estava	aberta?	Spotswood	franziu	as	sobrancelhas,	tentando	reconstruir	o	quadro.

–	Creio	que	estivesse	fechada,	pois	do	contrário	eu	provavelmente	a	notaria.
–	Não	pode	então	recordar	se	a	chave	estava	ou	não	na	fechadura?	–	Bom	Deus!	Nem	sabia	se	ele

tinha	chave!	Conversamos	mais	meia	hora	e	Spotswood	retirou-se.
–	Coisa	curiosa	–	disse	Markham	–	como	um	homem	nestas	condições	pode	sentir-se	atraído	por

uma	cabeça	de	vento,	uma	mariposa...
–	Eu	acho	muito	natural	–	replicou	Vance.	–	Você	é	um	moralista	incorrigível.



XII

Prova	circunstancial

(Quarta-feira,	13	de	setembro	–	9:00	horas)

O	dia	seguinte,	terça-feira,	não	somente	trouxe	importantes	desenvolvimentos	ao	caso	Odell,	como
marcou	o	início	da	ativa	colaboração	de	Vance	nas	investigações.	Os	elementos	psicológicos	que
concorriam	no	caso	atraíram-no	de	modo	irresistível	e	ele	compreendeu	que	não	se	chegaria	a	uma
solução	pelos	métodos	usuais	da	polícia.	A	seu	pedido,	Markham	veio	buscar-nos	às	nove	horas	da
manhã	e	fomos	os	três	diretamente	para	o	gabinete	do	Procurador.

Quando	chegamos,	Heath	já	nos	esperava	impaciente.	Sua	ansiosa	e	quase	triunfante	atitude
indicava	boas	novas.

–	As	coisas	vão	de	bom	a	melhor	–	disse	quando	nos	sentamos.
Quanto	a	ele,	estava	jubiloso	demais	para	sentar-se,	e	manteve-se	diante	do	Procurador,

revolvendo	entre	os	dedos	um	enorme	charuto	escuro.	–	Pegamos	o	"Catita"	Skeel,	ontem,	às	seis	da
tarde,	e	trouxemo-lo	direto	aqui.

Um	dos	rapazes	da	Seção,	chamado	Riley,	que	estava	de	serviço	na	Sexta	Avenida,	na	altura	da
Rua	30,	viu-o	passar	muito	apressado,	de	automóvel,	e	parar	diante	da	casa	de	penhores	Mc	Anerny.	Sem
perder	tempo,	Riley	fez	sinal	a	um	agente	do	tráfego	e	seguiu	o	"Catita"	dentro	da	casa.	Pouco	depois,
chegavam	o	agente	do	tráfego	com	outro	policial	e	os	três	agarraram	o	nosso	elegante	amigo,	no	momento
em	que	ia	empenhar	esta	joia.

E	mostrou	um	anel	de	brilhantes	engastados	em	platina	filigranada,	que	pôs	sobre	a	mesa	do
Procurador.

–	Quando	o	trouxeram,	mandei	Snitkin	mostrar	o	anel	à	criada,	e	ela	reconheceu-o	como	sendo	de
Odell.

–	Mas,	pergunto	eu:	esse	anel	não	fazia	parte	das	joias	que	a	dama	usava	aquela	noite,	sargento?	–
Vance	fez	a	pergunta	com	ar	descuidado.

Heath	vibrou	dos	pés	à	cabeça	e	olhou	Vance	com	olhos	malévolos.
–	E	que	tem	isso?	O	anel	saiu	do	cofre,	ou	então	eu	sou	Ben-Hur.
–	Não	há	dúvida;	saiu	de	lá	–	murmurou	Vance,	voltando	à	sua	meditação.
–	E	por	isso	digo	que	estamos	com	sorte	–	disse	Heath,	voltando-se	para	dirigir-se	a	Markham.	–

Este	anel	relaciona	diretamente	Skeel	com	o	crime	e	o	roubo.
–	Que	disse	ele	sobre	isso?	Naturalmente	interrogou-o,	não?	–	perguntou	Markham	com	grande

interesse.
–	Sim,	interroguei-o	–	respondeu	o	sargento,	com	um	certo	desânimo.
–	Estivemos	toda	a	noite	ocupados	nisso.	E	a	história	que	ele	conta	é	esta:	diz	que	a	moça	lhe	deu



o	anel	há	uma	semana	e	que	não	tornou	a	vê-la	até	ontem,	à	tarde.	Foi	ao	apartamento	entre	as	quatro	e	as
cinco	(o	senhor	recordar-se-á	que	a	criada	declarou	ter-se	ausentado	precisamente	nesse	intervalo);	que
entrou	e	saiu	pela	porta	lateral,	que	estava	sem	os	ferrolhos.

Admite	ter	voltado	às	nove	e	meia,	mas	que,	não	a	encontrando,	voltou	diretamente	para	casa	e	ali
ficou.	A	prova	que	oferece	é	ter	estado	com	a	senhoria	de	sua	casa,	até	depois	da	meia-noite,	jogando	o
Khun	Khan	e	bebendo	cerveja.	Esta	manhã	eu	fui	lá	e	a	mulher	confirmou	tudo.	Isso,	porém,	pouco	vale,
porque	a	casa	onde	vive	Skeel	é	um	ninho	de	ratos	e	a	dona,	além	de	ser	bêbada,	foi	presa	várias	vezes
por	ter	roubado	no	mercado.

–	Que	diz	Skeel	sobre	as	impressões	digitais?	–	Diz,	é	claro,	que	as	deixou	de	tarde.
–	E	a	impressão	que	há	no	guarda-roupa?	–	Também	tem	explicação	para	ela.	Diz	que	lhe	pareceu

ouvir	que	alguém	entrava	e	escondeu-se	no	guarda-roupa,	a	fim	de	não	ser	visto	e	não	prejudicar	algum
"negócio"	da	Odell.

–	É	um	louvável	procedimento	não	desmanchar	prazeres	alheios	–	disse	Vance.	–	E	que	lealdade,
hem?	–	O	senhor	não	acredita	nessa	peta,	não	é	verdade,	Sr.	Vance?	–	perguntou	Heath,	com	indignada
surpresa.

–	Não	sei.	Mas	nosso	Skeel	sabe	urdir	bem	o	conto.
–	Engenhoso	demais,	parece	–	grunhiu	Heath.
–	Foi	tudo	que	conseguiu	dele?	–	perguntou	Markham,	evidentemente	pouco	satisfeito	com	o

resultado.
–	Tudo.	Agarrou-se.	a	essa	história	como	sanguessuga.
–	Não	encontraram	nenhum	formão	no	quarto?	–	Não.	Mas,	é	claro	que	ele	não	o	guardaria	em

casa.	Markham	refletiu	um	momento.
–	Não	parece	que	as	coisas	marchem	bem,	por	muito	que	estejamos	convencidos	da	culpabilidade

de	Skeel.	O	álibi	por	ele	apresentado,	alegando	estar	em	casa	no	momento	do	crime,	se	para	nós	é
inconsistente,	para	o	júri	será	válido	diante	do	depoimento	do	telefonista.

–	E	que	me	diz	do	anel,	senhor?	–	Heath	estava	desesperadamente	desgostoso.	–	E	as	ameaças	que
ele	fizera,	e	as	impressões	digitais,	e	os	seus	antecedentes	como	gatuno?	–	Fatores	concorrentes,	apenas.
Precisamos	de	fatos	e	circunstâncias	incontroversas.	Um	bom	advogado	inocentaria	Skeel	em	vinte
minutos.	Veja	que	não	é	impossível	que	a	moça	lhe	tenha	dado	o	anel	há	uma	semana...

lembre-se	de	que	a	criada	conta	que,	mais	ou	menos	nessa	época,	ele	exigiu	dinheiro	de	Odell.	E
não	temos	argumentos	para	demonstrar	que	as	impressões	digitais	não	houvessem	sido	deixadas	de	tarde.
Mais	ainda	r	como	dizer	que	era	dele	o	formão,	se	não	sabemos	qual	o	autor	do	roubo	em	Park	Avenue?
Tudo	o	que	ele	conta	coincide	exatamente	com	os	fatos,	e	não	temos	nada	de	positivo	para	desmenti-lo.

Heath	encolheu	os	ombros,	desolado.
–	Que	vamos	fazer	dele?	–	perguntou.	Markham	refletiu	um	momento.
–	Quero	falar	com	ele.
Apertou	um	botão	e	ordenou	a	um	funcionário	que	preenchesse	a	ordem	de	prisão.
–	Interrogue-o	sobre	essas	camisas	de	seda	–	sugeriu	Vance.	–	E,	se	puder,	averigúe	se	ele

considera	de	rigor	o	colete	branco	com	o	dinner	jacket.
–	Isto	não	é	uma	alfaiataria	–	replicou	Markham.
–	Mas,	meu	querido	Markham,	você	podia	aprender	mais.	alguma	coisa	com	esse	Petrônio.
Dez	minutos	mais	tarde,	entrava	um	inspetor	trazendo	o	prisioneiro	algemado.
A	aparência	de	Skeel	essa	manhã	desmentia	o	seu	apelido	de	"Catita".
Estava	pálido	e	abatido;	os	acontecimentos	da	noite	anterior	tinham	deixado	sinal.	A	barba

crescida,	o	cabelo	desgrenhado,	as	pontas	do	bigode	caídas,	a	gravata	amarrotada.	Apesar	de	tudo,	sua



atitude	era	altiva	e	desdenhosa.
Lançou	a	Heath	um	olhar	de	esguelha	e	ficou	diante	do	Procurador	do	Distrito	com	um	ar

fanfarrão.
Interrogado,	contou	a	mesma	história.	Frisou	cada	um	dos	pormenores,	demonstrando	saber	tudo

na	ponta	da	língua.
Markham	apertou,	ameaçou	e	intimidou	o	"Catita".	Abandonando	a	sua	habitual	afabilidade,

parecia	uma	impiedosa	máquina	de	inquérito.	Tudo	em	vão.	Os	nervos	de	Skeel	eram	de	aço	e	a	sua
tenacidade	causou-me	admiração,	apesar	da	repulsa	que	eu	sentia	por	ele.

Meia	hora	depois,	Markham	deu	o	interrogatório	por	terminado,	completamente	decepcionado,	e
ia	mandá-lo	embora	quando	Vance	se	ergueu	vagarosamente	e,	apoiando-se	à	mesa	do	Procurador,
contemplou	Skeel	com	amável	curiosidade.

–	Então	você	é	amante	do	Khun	Khan?	Jogo	sem	graça,	não	acha?	Mas,	é	mais	interessante	do	que
o	Coquai	e	o	Rum.	Nos	clubes	de	Londres	gostam	muito	dele.	Creio	que	foi	inventado	na	Índia	Oriental...
Vocês	aqui	jogam	o	Khun	Khan	com	um	ou	dois	baralhos?	Na	fronte	de	Skeel	fez-se	uma	ruga.	Habituado
à	violência	dos	promotores,	aos	métodos	contundentes	da	polícia,	estranhava	aquele	novo	tipo	de
inquisidor.	E	via-se	que	estava	confuso	e	temeroso.	Mas	decidiu	resistir	com	firmeza,	olhando	Vance	com
igual	expressão,	risonha	e	indiferente.

–	Diga-me	uma	coisa:	quando	estava	escondido	no	guarda-roupa	de	Odell,	podia	ver	o	sofá	pelo
buraco	da	fechadura?	–	perguntou	Vance	no	mesmo	tom.	O	sorriso	apagou-se	instantaneamente	no	rosto
de	Skeel.

–	Meu	amigo	–	continuou	Vance,	sem	lhe	tirar	os	olhos	do	rosto	–	por	que	não	deu	o	alarma?	Vi
que,	apesar	da	imobilidade	do	rosto,	as	pupilas	de	Skeel	se	dilatavam.

Markham,	creio	eu,	notou	a	mesma	coisa.
–	Não	se	incomode	em	responder	–	atalhou	Vance	quando	os	lábios	do	outro	se	moveram	para

falar.	–	Mas,	diga-me:	não	ficou	horrorizado	com	a	cena?–	Não	sei	de	que	fala	–	replicou	Skeel	com
impertinência.	Mas,	apesar	de	todo	o	seu	sangue-frio,	notava-se	a	insinceridade	de	suas	maneiras.	No
desejo	de	aparentar	calma,	o	gesto	e	a	voz	o	traíam.

–	Uma	situação	pouco	agradável,	hem?	–	continuou	Vance	sem	dar	atenção	à	resposta	do	outro.	–
Que	sentiu	você	naquele	momento,	agachado	na	escuridão,	quando	a	maçaneta	da	porta	do	guarda-roupa
foi	movida	por	alguém	que	queria	abri-la?	Os	olhos	de	Vance	perscrutavam	o	rosto	do	homem,	mas	a	sua
voz	continuava	indiferente.

Os	músculos	do	queixo	de	Skeel	retesaram-se;	não	disse,	porém,	uma	palavra.
–	Boa	ideia	a	sua,	de	fechar-se	por	dentro	–	prosseguiu	Vance.	–	Imagine	se	ele	consegue	abrir	a

porta...	Meu	Deus!	Que	aconteceria?...
Fez	uma	pausa	e	sorriu,	com	uma	doçura	cruel,	pior	que	qualquer	ameaça.
–	Tinha	preparado	para	ele	o	seu	formão	de	aço?	Talvez	o	homem	fosse	mais	forte	que	você...	Não

chegaria	a	sentir	na	garganta	as	suas	mãos	de	ferro	antes	de	poder	feri-lo?	Pensou	em	tudo	isso,	na
escuridão?	Ah!	Não	era	uma	situação	agradável.	Foi	horrível!	–	A	que	vêm	esses	disparates?	–	perguntou
Skeel	com	insolência.	–	O	senhor	está	sonhando...

Mas,	nesse	momento,	esqueceu	sua	atitude	e	pareceu	que	ante	seus	olhos	passava	uma	visão	de
horror.	O	seu	esmorecimento,	porém,	foi	passageiro;	quase	em	seguida	ostentou	o	mesmo	sorriso
desdenhoso	de	antes.

Vance	voltou	à	sua	cadeira	com	passo	preguiçoso	e	estendeu-se	negligentemente,	como	se	todo	o
caso	houvesse	perdido	o	interesse	para	ele.

Markham	acompanhara	o	pequeno	drama	atentamente.



Heath	é	que	fumava	absolutamente	aborrecido.	O	silêncio	que	se	seguiu	foi	rompido	por	Skeel.
–	Bem,	suponho	que	me	vão	prender.	Já	o	decidiram,	não?	Processemme	e	prendam-me!	–	Riu

com	sarcasmo.	–	Meu	advogado	é	Abe	Rubin	e	devem	avisá-lo	pelo	telefone	que	eu	quero	vê-lo.
Markham	fez	um	sinal	ao	inspetor	para	que	levasse	Skeel.
–	Que	pretendia	você	obter?	–	perguntou	Markham	a	Vance,	depois	que	levaram	o	prisioneiro.
–	Nada	mais	que	uma	noção,	uma	leve	réstia	de	luz.	Creio	que	o	Sr.
Skeel.	deve	ser	persuadido	a	nos	abrir	o	seu	coração.	Por	isso	eu	o	tratei	com	doces	palavras.
–	Isso	era	uma	troça	–	resmungou	Heath.	–	Eu	esperava	a	todo	o	momento	que	o	senhor	lhe

perguntasse	se	conhecia	o	jogo	do	emboque	ou	se	a	avó	dele	foi	uma	coruja.
–	Meu	caro	sargento,	não	seja	tão	áspero.	Eu	não	suportaria	muito	tempo	um	interrogatório

semelhante.	E,	falando	sério	agora,	não	lhe	sugeriu	nada	a	minha	conversa	com	ele?	–	É	claro	que	sim.	O
senhor	deu	a	entender	que,	enquanto	Margaret	Odell	era	estrangulada,	Skeel	estava	escondido	no	guarda-
roupa.	Mas,	aonde	nos	levaria	isso?	Isso	inocentaria	Skeel,	apesar	de	o	trabalho	ser	de	um	profissional	e
de	o	termos	pegado	com	a	mão	na	massa.

E,	voltando-se	para	o	Procurador:	–	E	agora,	que	faremos?	–	Eu	preferia	nem	pensar	neste
embrulho	todo.	Se	Skeel	tem	Abe	Rubin	como	defensor,	não	há	probabilidades	no	caso.

Eu	estou	convencido	de	que	este	sujeito	está	metido	no	crime,	mas	nenhum	juiz	julgará	pela	minha
opinião.

–	Podíamos	soltar	o	"Catita"	e	fazê-lo	vigiar	por	dois	homens	–	sugeriu	Heath.	–	Talvez	o
agarrássemos	fazendo	alguma	coisa	que	o	comprometesse	neste	assunto.

Markham	refletiu	um	momento.
–	Pode	ser	um	bom	plano	–	concordou.	–	A	verdade	é	que,	se	o	mantivermos	preso,	nenhuma

prova	obteremos	contra	•ele.
–	Parece-me	que	essa	é	nossa	única	probabilidade,	senhor.
–	Muito	bem,	sargento.	Convença-o	de	que	o	deixamos	em	paz:	talvez	ele	se	descuide.	Deixo	tudo

em	suas	mãos.	Ponha-lhe	dois	homens	no	encalço,	dia	e	noite.	Alguma	coisa	sairá	daí.
Heath	ergueu-se	com	toda	a	aparência	de	um	homem	infeliz.
–	O.K.	–	respondeu.
–	E	eu	gostaria	de	saber	mais	a	respeito	de	Charles	Cleaver	–	acrescentou	Markham.	–	Descubra

tudo	que	puder	sobre	as	relações	dele	com	Margaret	Odell.	Diga-me	também	algo	sobre	o	Dr.	Ambroise
Lindquist,	sua	vida	pregressa,	seus	hábitos.	Você	conhece	o	caso.	Ele	tratava	a	pequena	de	alguma	doença
misteriosa	ou	imaginária;	e	eu	acho	que	ele	está	escondendo	algo.	Mas	não	o	aborde	pessoalmente	–	por
enquanto.

Heath	escreveu	o	nome	em	seu	caderninho	de	notas,	sem	entusiasmo.
–	E,	antes	de	libertar	o	seu	elegante	preso,	verifique	se	ele	não	traz	consigo	uma	chave	capaz	de

abrir	o	apartamento	da	falecida	–	aduziu	Vance,	bocejando.
Heath	sorriu.
–	Ora,	até	que	é	uma	boa	ideia...	Engraçado...	isso	nem	se	havia	ocorrido.
E,	apertando	as	mãos	de	todos	nós,	saiu.



XIII

Um	galã	impenitente

(Quarta-feira,	13	de	setembro	–	10:30	horas)

Evidentemente,	Swacker	esperava	a	oportunidade	para	introduzir-se,	porque,	apenas	Heath	deixou
o	gabinete,	ele	entrou.

–	Estão	aí	os	jornalistas,	senhor	Procurador	–	disse,	fazendo	um	trejeito	com	a	boca.	–	O	senhor
dissera	que	os	receberia	às	dez	e	meia.

Obedecendo	a	um	sinal	de	cabeça	do	seu	chefe,	o	secretário	abriu	a	porta	e	logo	uns	doze	ou	mais
rapazes	da	imprensa	entraram	em	tropel.

–	Esta	manhã,	nenhuma	pergunta,	por	favor	–	disse	Markham	cortesmente.	–	É	muito	cedo	ainda,
mas	dir-lhes-ei	tudo	que	sabemos...

Estou	de	acordo	com	o	sargento	Heath:	foi	um	profissional	do	crime	o	assassino	de	Miss	Odell,	o
mesmo	do	assalto	à	casa	Arnhein,	na	Park	Avenue,	o	ano	passado.

Brevemente	contou	as	pesquisas	do	inspetor	Brenner	relativamente	ao	formão.
–	Não	fizemos	prisões,	mas	esperamos	uma	para	breve.	Na	verdade,	a	polícia	segue	o	caso	bem

de	perto,	mas	com	toda	a	cautela,	para	evitar	absolvições	no	tribunal.	Já	recuperamos	algumas	das	joias
que	faltavam.

Falou	com	os	jornalistas	uns	cinco	minutos,	mas	nada	referiu	sobre	o	depoimento	da	criada	e	do
telefonista,	nem	citou	nomes.	Quando	ficamos	de	novo	a	sós,	Vance	exclamou:	–	Uma	saída	de	mestre,
meu	caro	Markham!	A	tarimba	serve	para	alguma	coisa.	"Já	recuperamos	algumas	joias	que	faltavam..."
Grandes	e	sábias	palavras!	Não	é	um	embuste,	não...	Mas,	como	despistam	os	curiosos...	Na	verdade,
cada	vez	mais	eu	acredito	na	arte	de	suggestio	falsi	e	suppressioveri.	Você	será	coroado	com	um
diadema	de	mirtos.

–	Bem,	deixemos	de	lado	isso.	Agora	que	Heath	foi	embora,	não	me	dirá	você	o	que	queria
quando	soltou	aquele	palavrório	todo	com	Skeel?	Que	pretendia	com	aquelas	alusões	a	armários
tenebrosos,	alarmas,	dedos	que	se	apertam,	olhadelas	pela	fechadura,	etc,	etc?	–	Bem	–	respondeu	Vance
–	não	pensei	que	o	meu	inocente	método	verbal	merecesse	tanta	crítica.	O	elegante	Tony	tinha-se	sem
dúvida	ocultado	no	guarda-roupa	na	noite	fatal	e	eu	queria	saber	a	hora	exata	em	que	ele	fez	isso.

–	E	conseguiu-o?	–	De	modo	concludente,	não...	–	e	Vance	meneou	a	cabeça	com	um	ar	triste.	–
Você	sabe,	Markham,	que	eu	sou	o	orgulhoso	possuidor	de	uma	teoria...	vaga,	obscura	e	quase
ininteligível.	E,	mesmo	quando	a	verificássemos,	de	nada	serviria,	por	que	vinha	deixar	a	situação	ainda
mais	incompreensível	do	que	está.	Quase	desejaria	não	ter	interrogado	aquele	simpático	cavalheiro	que
Heath	nos	trouxe.	Confundiu-me	as	ideias	de	um	modo	horrível.

–	Ao	que	compreendo,	julga	você	que	Skeel	presenciou	o	assassinato.	É	essa	a	sua	teoria?	–	Em



parte,	é	isso	mesmo.
–	Meu	caro	Vance,	você	me	assombra!	–	e	Markham	riu	com	vontade.
–	Então	Skeel,	de	acordo	com	a	sua	teoria,	é	inocente;	mas	o	que	ele	sabe,	não	diz	e	inventa	um

álibi.	É	um	caso	raro!	–	Eu	sei...	–	disse	Vance.	–	É	uma	embrulhada...	E,	no	entanto,	essa	ideia	me
persegue...

–	Percebe	você	que,	pela	sua	teoria,	quando	Spotswood	e	Odell	voltaram	do	teatro,	já	havia	dois
homens	ocultos	no	apartamento,	sem	que	um	soubesse	do	outro,	ou	seja,	Skeel	e	o	hipotético	assassino?	–
Claro	que	o	percebo...	e	é	isso	que	me	confunde.

–	Ainda	mais:	deviam	ter	entrado	separadamente	no	apartamento,	ocultando-se	separadamente...
Como	conseguiram	entrar?	Como	puderam	sair?	E	qual	deles	fez	a	moça	gritar?	E	que	fazia	o	outro?	Se
Skeel	foi	apenas	um	espectador,	como	abr'	então	o	cofre	–	Basta!	Basta!	–	Não	me	torture...	–	disse	Vance
–	Já	estou	meio	louco.	Sou	vítima	de	alucinações	desde	que	nasci.	Mas,	céu	misericordioso!	Nunca	me
senti	tão	doido	como	agora!...

–	Nisso,	ao	menos,	estamos	em	harmonioso	acordo	–	disse	Markham,	sorrindo.
Nesse	momento	entrou	Swacker,	entregando	uma	carta	a	Markham.
–	Foi	trazida	por	um	mensageiro,	com	a	nota	de	urgente.	A	carta,	escrita	em	um	papel	com	grande

monograma,	era	do	Dr.	Lindquist	e	explicava	que,	entre	as	onze	e	uma	hora	da	noite	do	crime,	estivera	no
seu	sanatório,	atendendo	a	um	enfermo.	Também	lamentava	a	própria	atitude	ao	ser	interrogado	sobre
esse	ponto	e	oferecia	uma	verbosa	mas	pouco	convincente	explicação	de	sua	conduta.	Lamentava	o
ocorrido	e	prontificava-se	a	auxiliar	o	Procurador	em	tudo	que	fosse	possível.

–	Ele	refletiu	–	disse	Vance	–	e	por	isso	oferece	uma	explicação	sobre	o	que	fazia	na	hora	do
crime,	explicação	que	será	difícil	destruir.	Um	tipo	indescritível,	como	todos	esses	desequilibrados
pseudopsiquiatras.	Veja:	ele	esteve	com	um	doente.	Mas,	que	doente?	Verá	que	é	algum	em	estado	grave,
a	quem	será	impossível	interrogar...	Aí	tem!	Um	beco	sem	saída,	disfarçado	em	justificativa!	Não	está
mal...

–	Isso	não	tem	importância	–	disse	Markham,	pondo	a	carta	para	o	lado.	–	Esse	pomposo	asno
profissional	nunca	teria	entrado,	sem	ser	visto,	no	apartamento	de	Margaret	Odell.

Procurou	entre	os	papéis	qualquer	coisa	e,	voltando-se	para	Vance,	sorriu.
–	Agora,	se	você	não	se	opõe,	vou	procurar	receber	meu	soldo	de	15.000	dólares.
Vance,	porém,	em	vez	de	deixar	o	gabinete,	tomou	o	guia	telefônico.
–	Permita-me	fazer-lhe	uma	sugestão,	Markham.	Deixe	de	lado	por	um	momento	as	suas	ocupações

e	tenhamos	uma	amável	conversa	com	o	Sr.
Luiz	Mannix.	Como	sabe,	ele	é	o	único	zagal	da	inconstante	Margaret	que	até	agora	não	fez

declaração.	Não	seria	mau	averiguar	os	sinais	que	ele	nos	tiver	a	dizer.	Parece	que	ainda	está	em	Maiden
Lane	e	não	será	difícil	mandar	chamá-lo.

Ao	ouvir	o	nome	de	Mannix,	Markham	voltou-se	surpreso.	Ia	protestar,	mas	lembrou-se	de	que	as
sugestões	de	Vance	não	eram	nunca	produto	de	caprichos.	Depois	de	pensar	um	momento,	pareceu-me
que	concordava	com	o	pedido	de	Vance,	tanto	mais	que	estavam	fechadas	quaisquer	outras	possibilidades
de	investigação.

–	Bem	–	disse	ele,	tocando	a	campainha	para	chamar	Swacker	–	mas,	segundo	Heath,	ele	rompera
há	mais	de	um	ano	com	Miss	Odell.

–	Talvez	ele	ainda	conserve	sinais	do	passado	ou,	como	Kotspus,	esteja	ébrio	de	cólera.	Sempre	é
bom	averiguar,	há	surpresas	em	toda	parte.

Markham	mandou	chamar	Tracey,	e	quando	este	apareceu,	cortês	e	sorridente,	encarregou-o	de
trazer	Mannix.



–	Leve	uma	intimação	e	use-a,	se	for	necessário.	Pouco	depois	de	meia	hora,	Tracey	estava	de
volta.

–	O	Sr.	Mannix	não	opôs	nenhuma	dificuldade.	Atendeu	prontamente.
Está	aí	na	sala	de	espera.
O	detetive	saiu	e	Mannix	entrou.
Era	um	homem	corpulento	e	caminhava	com	a	forçada	agilidade	de	quem	luta	para	conservar	a

aparência	de	uma	distante	mocidade.	Tinha	na	mão	uma	delgada	bengala	da	Índia,	vestia	uma	roupa
axadrezada,	com	colete	estampado,	e	trazia	um	garrido	chapéu	estilo	Hamburg.	Esses	pormenores
elegantes	desapareciam,	porém,	ante	a	expressão	do	rosto.	Seus	olhos	eram	pequenos,	brilhantes	e
velhacos,	o	nariz	achatado	e	desproporcionada-mente	pequeno	em	relação	aos	lábios	grossos	e	sensuais,
as	mandíbulas	proeminentes.	Suas	maneiras	tinha	qualquer	coisa	de	suntuosas	e	felinas,	que	o	tornavam
repulsivo.

A	um	sinal	de	Markham,	sentou-se	na	beira	de	uma	poltrona,	com	as	mãos	sobre	os	joelhos,	em
uma	atitude	de	receio	e	prevenção.

–	Sr.	Mannix	–	começou	Markham,	com	um	tom	de	fingida	lástima	–	estou	penalizado	por
incomodá-lo;	mas	trata-se	de	um	assunto	grave	e	urgente.	Como	sabe,	foi	ontem	assassinada	uma	jovem
de	nome	Margaret	Odell	e,	no	decurso	das	investigações,	viemos	a	saber	que	outrora	o	senhor	teve
íntimas	relações	com	ela.	Ocorreu-me,	então,	que	talvez	nos	pudesse	dar	algumas	informações	úteis	para
o	esclarecimento	do	crime.

Um	sorriso	alvar,	com	a	pretensão	de	inteligente,	descerrou	os	lábios	do	homem.
–	Claro	que	conheci	a	Canária...	há	algum	tempo,	compreende?	–	e	teve	um	suspiro.	–	Uma	bela

pequena	e	de	boa	linha.	Elegante	e	bonita.
Teria	sido	uma	lástima	que	abandonasse	o	palco.	Mas	–	e	fez	um	gesto	de	repulsa	com	a	mão	–	há

mais	de	um	ano	que	não	a	vejo,	nem	lhe	falo.
Compreende?	–	Era	evidente	que	Mannix	se	punha	em	guarda	e	os	seus	olhinhos	brilhantes	não

deixaram	o	rosto	do	Procurador.
–	Teve	alguma	vez	qualquer	briga	com	ela?	–	Oh!	Não	posso	dizer	que	tenhamos	brigado.	Quando

muito,	uma	desavença...	cansados	da	nossa	amizade	e	dispostos	a	separar-nos.	A	última	coisa	que	lhe
disse	foi	que,	se	alguma	vez	necessitasse	de	um	amigo,	devia	procurar-me.

–	Foi	muita	nobreza	de	sua	parte	–	murmurou	Markham.
–	E	nunca	renovaram	a	intimidade?	–	Nunca,	nunca.	Não	me	recordo	de	ter	falado	com	ela	depois

disso.
–	Em	consequência	de	certas	informações	que	me	foram	dadas,	Sr.
Mannix	–	e	o	tom	de	Markham	foi	de	lamentação	–	devo	fazer-lhe	uma	pergunta	de	índole	pessoal.

Ela	não	tentou	alguma	vez	fazê-lo	vítima	de	qualquer	chantagem?	Mannix	vacilou	e	seus	olhos	ficaram
mais	pequenos,	como	quem	pensa	com	rapidez.

–	Absolutamente!	–	contestou	com	veemência.	–	De	modo	algum.
Nada	disso.	–	Levantou	as	mãos	em	sinal	de	protesto	e	perguntou:	–	Que	lhe	fez	supor	semelhante

coisa?	–	Fui	informado	de	que	ela	tentou	extorquir	dinheiro	a	um	de	seu	admirador.
Mannix	fez	uma	cara	de	assombro.
–	Não	me	diga!	Será	possível?	–	e,	com	um	olhar	astuto	para	o	Procurador:	–	Quem	sabe	foi	com

Carlito	Cleaver?	Markham	atalhou	logo:	–	Por	que	se	lembrou	de	Cleaver?	Desta	vez	a	mão	de	Mannix
esboçou	um	gesto	de	desprezo.

–	Por	nenhuma	razão	especial,	compreende?	Ocorreu-me	que	talvez	fosse	ele...	Nenhuma	razão
especial...



–	Cleaver	disse-lhe	ter	sido	vítima	de	uma	chantagem?	–	Se	Cleaver	me	disse?	Agora,	eu	é	que
lhe	pergunto,	Sr.	Markham:	por	que	Cleaver	me	contaria	uma	história	semelhante?	–	E	o	senhor	nunca
disse	a	Cleaver	ter	sido	também	extorquido?	–	Absolutamente	não!	–	e	Mannix	deixou	ouvir	uma	risada
de	desprezo,	mas	muito	teatral	para	ser	sincera.	–	Eu	contar	a	Cleaver	que	fora	ludibriado?	Ora!	Seria
engraçado!	–	Por	que	mencionou	o	nome	dele?	–	Por	nenhum	motivo	especial,	como	já	disse.	Ele
conheceu	a	Canária,	isso	não	é	segredo...

Markham	mudou	de	tema.
–	Sabe	alguma	coisa	sobre	as	relações	de	Odell	com	o	Dr.	Lindquist?	Mannix	pareceu	perplexo.
–	Nunca	soube	nada!	Nunca...	Quando	andamos	juntos,	ela	não	o	conhecia.
–	Além	de	Cleaver,	quem	mais	conhecia	ela?	–	Isso	eu	não	saberia	dizer.	Via-a	com	um,	com

outro...	mas	quem	fossem,	não	sei...	absolutamente.
–	Nunca	ouviu	falar	de	Tony	Skeel?	Ao	fazer	essa	pergunta,	Markham	inclinou-se	para	a	frente,

fixando	o	seu	interlocutor.
Mais	uma	vez	Mannix	titubeou.
–	Bem,	agora	que	menciona	um	nome,	creio	ter	ouvido	alguma	coisa	sobre	essa	pessoa.	Mas,	não

poderia	jurar,	compreende?	Que	lhe	faz	supor	que	eu	conhecesse	esse	tal	Skeel?	Markham	fingiu	não
ouvir.

Não	se	recorda	de	alguém	que	tivesse	algum	ressentimento	contra	Miss	Odell,	ou	a	tivesse
ameaçado?	Mannix	foi	exageradamente	enérgico	sobre	a	sua	ignorância	a	esse	respeito.

Após	algumas	perguntas	mais,	Markham	deixou-o	ir-se	embora.
–	Menos	mal,	amigo	Markham	–	disse	Vance.	–	Mas,.	por	que	é	ele	tão	desconfiado?	Não	é	nada

simpático,	esse	Mannix.	E	vê-se	que	o	horroriza	a	ideia	de	dar	informações.	Ele	foi	muito	cauteloso...
muito	cauteloso...

–	Sim,	tão	cauteloso	que	não	nos	disse	nada...	–	resmungou	Markham.
–	Não	sou	tão	pessimista.	Aqui	e	ali,	filtrou-se	alguma	luz.	Nosso	filosófico	importador	de	peles

nega	ter	sido	vítima	das	chantagens	de	Margaret	Odell.	É	evidentemente	um	embuste,	com	que	nos	quer
fazer	acreditar	que	ele	e	ela	viveram	sempre	como	dois	pombinhos.	Bah!	E	logo	mencionou	Cleaver.	Isso
foi	de	propósito:	quis	meter	Cleaver	no	meio.	As	órbitas	destes	dois	amantes	se	encontram	em	algum
lugar.	Se	não	conhece	Lindquist,	sabe	muito	sobre	Skeel.	Mas,	enfim,	de	que	nos	adiantam	essas
informações?	–	Eu	desisto	–	disse	Markham.

–	Compreendo.	Este	mundo	é	muito	perverso.	Mas,	você	tem	que	examinar	esta	imundície	com
olho	vivo.	E	a	propósito,	é	hora	de	almoçar.

Um	filé	à	Marguéry	não	lhe	fará	mal.
Markham	olhou	o	relógio	e	deixou-se	conduzir	ao	Clube	dos	Advogados.



XIV

A	teoria	de	Vance

(Quarta-feira,	13	de	setembro	–	à	tarde)

Depois	do	almoço,	Vance	e	eu	não	voltamos	ao	gabinete	do	Procurador,	porque	Markham	ia	ter
uma	tarde	trabalhosa	e	o	caso	Odell	não	seria	retomado	antes	que	o	sargento	Heath	terminasse	suas
investigações	sobre	Cleaver	e	Lindquist.	Vance	tinha	duas	poltronas	para	a	"Madame	Sans-	Gène"	e	às
duas	da	tarde	estávamos	no	Metropolitan.	Vance	esteve	sempre	distraído,	e	não	me	admirei	quando,	ao
terminar	a	representação,	ele	mandou	tocar	o	carro	para	o	Stuyvesant.

Ali	estávamos	quando	Markham	entrou,	parecendo	deprimido	e	cansado.
Durante	o	jantar,	não	se	falou	no	crime,	à	exceção	de	uma	alusão	feita	por	Markham	às

investigações	de	Heath	a	respeito	de	Cleaver,	Lindquist	e	Mannix.	Somente	após	o	jantar,	já	reunidos	em
nosso	recanto	predileto,	é	que	tratamos	do	assunto.

E	essa	conversação	breve	foi	o	começo	de	uma	diretriz	nas	investigações,	que	afinal	levaria	a
encontrar	o	culpado.

Markham	sentou,	abatido,	em	uma	poltrona.	Começava	a	dar	sinais	da	grande	tensão	nervosa	a	que
o	estava	submetendo	o	trabalho	daqueles	dias.

Seus	olhos	estavam	um	pouco	inchados	e	tinha	uma	profunda	ruga	no	canto	dos	lábios.	Lenta	e
cuidadosamente	acendeu	um	charuto,	que	fumou	em	silêncio	durante	alguns	minutos.

–	Raios	de	jornais!	Não	deixaram	que	o	meu	gabinete	controlasse	as	informações	à	imprensa	e	o
resultado	está	nos	jornais	da	tarde.	Viu-os?	Estão	clamando	pelo	assassino.	Parece	que	pensam	que	eu	o
tenho	escondido	no	bolso.

–	Você	esquece,	meu	caro	–	disse	Vance	–	que	estamos	vivendo	sob	o	benigno	e	virtuoso	reino	de
Demócrito,	que	permite	aos	ignorantes	o	privilégio	de	se	intrometerem	na	crítica	dos	seus	superiores.

–	Não	me	queixo	da	crítica,	mas	da	imaginação	dos	repórteres.
Procuram	dar	a	este	crime	sórdido	a	aparência	de	um	melodrama	à	moda	dos	Borgia,	com

explosões	de	formidáveis	paixões,	influências	ocultas	e	outras	coisas	de	estilo	medieval.	No	entanto,
qualquer	uma	criança	veria	que	se	trata	de	um	banalíssimo	crime	de	roubo,	como	os	que	se	dão
diariamente	em	todo	o	país.

Vance	interrompeu	o	gesto	que	fazia	de	acender	um	cigarro	e,	franzindo	o	cenho,	voltou-se	para
Markham.

–	Com	a	breca!	Quer	dizer	que	as	suas	declarações	à	imprensa	foram	de	boa	fé?	–	Claro	que	sim!
Que	quer	dizer	com	essa	"boa	fé"?	–	Pensei	que	as	suas	informações	aos	jornalistas	sobre	um	crime	de
roubo	fossem	apenas	para	despistá-los.

Markham	olhou-o	«um	momento.



–	Diga-me,	Vance,	onde	quer	parar?	–	Em	parte	alguma,	meu	amigo	–	respondeu	o	outro,
afavelmente.	–	Eu	sabia	que	Heath	era	sincero	quanto	à	culpabilidade	de	Skeel,	mas	você...	você...	eu
nunca	pensei	que	supusesse	ter	sido	o	crime	cometido	por	um	profissional.	Fui	a	ponto	de	acreditar	que
você	esta	manhã	deixou	Skeel	sair	com	a	esperança	de	que	ele	o	conduzisse	ao	criminoso.

–	Ah!	Compreendo!	Você	se	aferra	ainda	à	ideia	de	que	estavam	duas	pessoas	ocultas	no
apartamento...	É	uma	ideia	grandiosa!...	Muito	mais	inteligente	que	a	de	Heath...

–	A	minha	ideia	pode	ser	esquisita,	mas	não	o	é	menos	do	que	a	sua	sobre	um	único	implicado	no
crime.

–	E	por	que	razão	–	disse	Markham,	irritado	–	considera	você	esquisita	a	possibilidade	de	um
único	assaltante?	–	Pela	simples	razão	de	que	esse	crime	não	foi	obra	de	um	profissional,	mas	o	ato
voluntário	de	um	homem	particularmente	hábil,	que	deve	ter	levado	semanas	em	sua	preparação.

Após	um	breve	silêncio,	Markham	retrucou:	–	Essa	pitoresca	e	fascinadora	conclusão	sobre	a
intelectualidade	do	assassino	é	fruto	de	seus	originais	processos	de	dedução	psicológica?	–	Cheguei	a
ela	mediante	o	mesmo	método	lógico	que	usei	para	determinar	a	culpabilidade	do	assassino	de	Alvino
Benson.

Markham	sorriu.
–	Não	creia	que	sou	mal	agradecido	ao	papel	que	você	desempenhou	na	elucidação	daquele	caso.

Mas,	desta	vez,	receio	que	as	suas	teorias	o	conduzam	por	um	caminho	errado.	O	caso	presente	é	dos	que
a	policia	chama	"aberto	e	fechado".

–	Principalmente	fechado	–	disse	Vance	secamente.	–	Tanto	você	como	a	polícia	estão	na
desesperadora	situação	de	esperar	que	o	criminoso	se	descubra	a	si	mesmo.

–	Admito	que	a	situação	poderia	ser	melhor.	Mas,	ainda	assim,	não	vejo	neste	assunto	nenhuma
oportunidade	para	os	seus	métodos	psicológicos.	A	coisa	é	simples	demais	e	é	isso	que	o	perturba.	O	de
que	nós	precisamos	são	provas,	e	não	teorias.

–	Markham	–	disse	Vance	com	calma,	mas	com	extraordinária	seriedade	–	se	o	que	diz	é	sincero,
seria	preferível	que	abandonasse	o	caso	agora	mesmo,	porque	vai	direto	a	um	fracasso.	Este	não	é	um
crime	vulgar,	como	você	supõe.	É	um	crime	dos	mais	singulares.	É	obra	de	alguém	hábil	e	astucioso.	Não
foi	obra	de	nenhum	criminoso	comum,	mas	sim	de	uma	inteligência	superior	e	de	surpreendente	engenho.

O	tom	de	Vance	tinha	uma	grande	força	convincente;	e	Markham,	refreando	sua	ironia,	perguntou
com	ar	indulgente:	–	Diga-me	uma	coisa.	Por	meio	de	que	processo	mental	chega	você	a	essa	conclusão?
Vance	lançou	para	o	ar	algumas	baforadas	de	fumo	e	disse:	–	Você	sabe,	Markham,	que	cada	obra	de	arte
tem	uma	qualidade	especial,	que	os	críticos	chamam	"élan",	isto	é,	o	entusiasmo,	a	espontaneidade.	Uma
cópia	ou	uma	imitação	não	tem	essa	característica;	é	demasiadamente	exata	e	vigorosa,	é	feita	com
excessivo	cuidado.	Ainda	nos	maiores	expoentes	da	arte,	mesmo	em	um	Botticelli,	há	desenhos
defeituosos,	há	desproporções	mesmo	em	Rubens.	No	original,	essas	imperfeições	desaparecem.	Mas,
um	imitador	não	as	reproduz...	ele	não	tem	ousadia,	domina-a	a	obsessão	de	fazer	tudo	perfeito,	de
corrigir	todos	os	pormenores.	O	imitador	trabalha	com	uma	consciência	serena,	um	meticuloso	cuidado
que	o	artista,	na	angústia	do	trabalho	criador,	não	pode	ter.	Eis	o	ponto	capital:	imita-se	a	obra,	mas	não	o
entusiasmo	e	a	espontaneidade	do	artista,	esse	élan,	esse	quid	que	só	a	obra	original	possui...

Apesar	do	muito	que	uma	cópia	se	aproxime	do	original,	há	infinitas	diferenças	psicológicas	entre
uma	e	outra.	A	cópia	tem	um	ar	de	insinceridade,	de	ultraperfeição,	de	esforço	consciente...	Compreende-
me?	–	É	muito	instrutivo,	meu	novo	Ruskin.

–	Agora,	consideremos	o	assassinato	de	Miss	Odell.	Você	e	Heath	julgam	ser	um	crime	vulgar,
sórdido,	sem	imaginação.	Ao	contrário	de	vocês,	farejadores	policiais,	eu	passei	por	alto	as	meras
aparências	e	analisei	os	diversos	fatores:	olhei	as	coisas	psicologicamente,	por	assim	dizer.	E	descobri



que	não	é	um	crime	original,	sincero	e	genuíno,	mas	uma	mistificação,	imitação	hábil	e	consciente,	feita
por	um	copiador	exímio.

Concedo	a	você	que	seja	perfeito	em	cada	parte,	mas	é	justamente	aí	que	ele	peca.	A	técnica	é	boa
demais,	a	arte	é	demasiado	perfeita.	O	"parecido"	não	convence.	Não	tem	espontaneidade.	Esteticamente
falando,	tem	os	contornos	de	um	tour	de	force.	Vulgarmente	falando,	é	uma	falsificação.

Vance	fez	uma	pausa	e	dirigiu	a	Markham	um	insinuante	sorriso.
–	Espero	que	esta	dissertação	não	o	desgoste.
–	Rogo-lhe	que	continue	–	respondeu	Markham,	com	exagerada	cortesia.	Suas	maneiras,	porém,

não	encobriam	o	interesse	com	que	escutava.
–	O	que	é	verdade	na	arte,	é	verdade	na	vida	–	prosseguiu	Vance,	calmamente.	–	Cada	ação

humana	dá	sempre	a	impressão	de	ser	genuína	ou	espúria,	de	ser	sincera	ou	calculada.	Se	dois	homens	se
sentassem	à	mesa,	pegassem	os	talheres	e	o	guardanapo	do	mesmo	modo,	fizessem	os	mesmos	gestos,
ainda	que	não	se	pudessem	mostrar	com	o	dedo	as	diferenças,	sempre	se	sente	qual	o	que	procede	de
modo	instintivo	e	qual	o	que	imita.	Agora,	quais	são	na	vida	as	características	de	um	crime	de	roubo	ou
assassinato?	Brutalidade,	desordem,	precipitação,	gavetas	revoltas,	cofres	forçados,	anéis	arrancados	à
força,	lâmpadas	derrubadas,	roupas	rasgadas,	objetos	dispersos	no	chão	e	assim	por	diante.	Esses	são	os
indícios	reconhecidos	desde	tempos	imemoriais.	Mas,	reflita	um	momento:	em	que	crime	aparecerão
"todos"	esses	sinais,	numa	ordenação	perfeita,	sem	falta	alguma?	Quero	dizer:	quantos	crimes	são
teoricamente	perfeitos	em	seus	pormenores?	Nenhum!	E	por	quê?	Simplesmente	porque	na	natureza	e	na
vida	nada	é	perfeito	em	todos	os	pormenores.	Sempre	há	mudança	e	variabilidade.

No	crime	em	questão,	tudo	foi	organizado	para	ser	levado	à	cena	sem	omitir	o	mínimo	pormenor,
como	nos	romances	de	Zola.	É	matematicamente	perfeito.	De	imediato	sugere	a	suspeita	de	ter	sido
premeditado	e	planejado	com	detido	cuidado.	Sua	concepção	não	foi	espontânea,	apesar	de	não	se	poder
indicar	qual	o	pormenor	falso	e	qual	o	verdadeiro.

Markham	permaneceu	um	momento	silencioso.
–	Nega,	então,	você	qualquer	remota	possibilidade	de	que	a	moça	tenha	sido	morta	por	um	ladrão

vulgar?	–	perguntou,	afinal,	sem	nenhum	sarcasmo.
–	Se	o	autor	foi	um	ladrão	vulgar,	a	ciência	psicológica	é	um	mito,	não	há	raciocínio	verdadeiro,

nem	a	arte	tem	leis.	Se	foi	um	autêntico	crime	de	roubo,	então	não	há	diferença	entre	um	quadro	original	e
uma	cópia.

–	Logo,	elimina	por	completo	o	roubo	como	móvel	do	crime?	–	O	roubo	–	afirmou	Vance	–	foi	um
pormenor	manufaturado.	O	fato	de	ter	sido	o	crime	cometido	por	uma	pessoa	extraordinariamente	hábil
demonstra	que	houve	um	motivo	mais	poderoso.	Um	homem	capaz	de	urdir	e	executar	uma	obra	tão
admirável	é	pessoa	de	cultura	e	imaginação	e,	evidentemente,	para	roubar,	não	mataria	uma	mulher...	a
menos	que	tivesse	sofrido	um	tremendo	desastre...	a	menos	que	o	continuar	a	mulher	com	vida	pudesse
causar	a	ele	um	perigo	formidável,	maior	que	o	próprio	crime.	Entre	dois	riscos	colossais,	escolheu	o
crime	como	o	menor	deles...

Markham	não	contestou	logo,	parecendo	absorto	em	meditações.	Mas,	depois,	fixando	os	olhos	em
Vance,	respondeu:	–	E	que	diz	do	cofre	de	joia	arrombado?	Um	formão	de	arrombador	profissional	e
manejado	com	perícia	não	se	enquadra	na	sua	hipótese,	mas	opõe-se	a	ela.

–	Eu	o	sei	muito	bem.	E	estou	desorientado	por	esse	pedaço	de	aço.
Markham	amigo:	esse	formão	é	a	única	nota	autêntica	no	quadro,	que	de	outro	modo	seria	falso.	É

como	se	o	verdadeiro	artista	chegasse	no	momento	em	que	o	copista	estava	terminando	o	quadro	e	nele
deixasse	a	sua	mão	de	mestre	pintando	um	pormenor.

–	Mas,	isso	nos	faz	voltar	a	Skeel...



–	Skeel...	Ah!	sim.	Essa	é	a	explicação,	sem	dúvida,	mas	não	como	você	a	concebe.	Skeel	forçou
o	cofre;	não	discuto.	Mas	–	que	diabo!	–	foi	só	o	que	fez.	Foi	só	o	que	lhe	deixaram	para	fazer.	Por	isso
apoderou-se	do	único	anel	que	Miss	Odell	não	trazia	consigo	aquela	noite.	As	outras	joias	foram
arrancadas	e	voaram.

–	Como	está	certo	disso?	–	O	atiçador,	homem,	o	atiçador!	A	tentativa	de	leigo,	feita	contra	o
cofre	de	aço	com	um	objeto	de	ferro	doce,	só	poderia	ter	sido	levada	a	efeito	antes	de	ser	aberto	o	cofre
pelo	formão	de	aço.	E	o	absurdo	intento	de	abrir	um	cofre	de	aço	com	um	atiçador	de	ferro	doce	fez	parte
da	mise-en-scène.	O	verdadeiro	culpado	não	pretendia	abri-lo:	queria	apenas	mostrar	que	procurou	abri-
lo.

–	Vejo	o	que	quer	dizer	–	e	Markham	mostrou-se	impressionado	com	esta	última	explicação.	–	Foi
por	isso	que	você	perguntou	a	Skeel	se	ele	estava	presente	quando	o	outro	visitante	cometeu	o	crime?	–
Exatamente.	O	cofrezinho	demonstrou-me	que	ele	estava	no	apartamento	enquanto	o	outro	preparava	a
comédia	sobre	o	crime	e	que	ele	veio	para	o	palco	depois	que	o	diretor	da	cena	se	retirou.	Pela	reação
que	demonstrou	ante	as	minhas	perguntas,	aventuro-me	a	crer	que	ele	estava	presente.

–	Oculto	no	guarda-roupa?	–	Sim;	coincidiria	com	o	fato	de	o	guarda-roupa	não	ter	sido	saqueado,
pela	grotesca	razão	de	que	Skeel	estava	fechado	por	dentro.	Como	poderia	o	guarda-roupa	ter	escapado	à
fingida	sanha	do	pseudoladrão?	Ele	não	o	omitiu	de	propósito,	e	revistou	tudo	com	muito	cuidado	para
ter	esquecido	aquele	recanto.	Além	disso,	temos	as	impressões	digitais.

E,	dando	umas	pancadinhas	no	braço	da	poltrona,	Vance	concluiu:	–	Meu	caro	Markham,	você
deve	construir	sua	concepção	do	crime	sobre	isto	que	lhe	digo,	do	contrário	suas	hipóteses	virão	abaixo
como	um	castelo	de	cartas.



XV

Quatro	possibilidades

(Quarta-feira,	13	de	setembro	–	à	noite)

Quando	Vance	terminou	de	falar,	houve	um	longo	silêncio.
Impressionado	pela	argúcia	do	amigo,	Markham	ficou	pensativo.	O	Procurador	desde	o	começo

tivera	íntimas	dúvidas	quanto	à	veracidade	da	própria	hipótese	sobre	a	culpabilidade	de	Skeel.	Ora,	a
teoria	de	Vance,	ainda	que	um	tanto	abstrata,	levava	em	conta	todos	os	pormenores	da	realidade,	e	ele
sentia-se	disposto	a	admiti-la.

–	Maldito	crime!	Vance,	não	acredito	muito	em	sua	teoria	teatral,	mas	sinto	um	curioso	impulso
interior	de	aplaudi-la...	Eu	pergunto...

Voltou-se	com	rapidez	e,	encarando	Vance,	interrogou:	–	Diga-me:	tem	em	seu	pensamento	algum
protagonista	para	esse	drama?	–	Sob	minha	palavra	que	não.	Mas,	se	quer	achá-lo,	procure	um	homem	de
nervos	de	ferro,	forte	e	de	mentalidade	superior,	que	tenha	estado	em	iminente	perigo	de	ser	arruinado
pela	moça;	esse	homem	de	crueldade	inata	é	vingativo,	egoísta	e	fatalista.	Enfim,	um	demente.

–	Demente!	–	Oh!	Não	um	louco	furioso,	mas	um	louco	calculista,	como	você,	eu	ou	o	Van	Dine
aqui	presente.	A	sua	loucura	está	fora	das	absurdas	e	veneradas	regras	do	código	penal.	Por	isso,	você	o
procura.	Se	a	sua	anormalidade	o	levasse	apenas	a	colecionar	selos	ou	jogar	golfe	todo	dia,	você	não	o
procuraria.	Mas	a	inclinação	de	eliminar	mulheres	desclassificadas	que	o	ameaçavam,	desperta	em	você
o	mais	santo	horror	que	leva	você	a	querer	tê-lo	preso,	para	esfolá-lo.

–	Concordo	–	disse	Markham	–	que	a	mania	homicida	é	a	minha	ideia	da	loucura.
–	Mas,	amigo	Markham,	o	nosso	homem	não	tem	a	mania	do	homicídio.	Não	confunda	os	dados	da

psicologia.	Esse	homem	foi	incomodado	por	uma	dama	e	começou	então	a	trabalhar,	racional	e
magistralmente,	para	fazê-la	desaparecer.	E	conseguiu-o	com	enorme	habilidade.

–	O	único	inconveniente	de	sua	teoria	é	que	ela	não	se	harmoniza	com	as	circunstâncias
conhecidas.	E	os	fatos,	para	advogados	broncos	como	eu,	são	os	únicos	dados	concludentes.

–	Para	que	essa	confissão	de	seus	defeitos?	Mas,	deixe-me	conhecer	os	fatos	que	você	julga	não
concordarem	com	a	minha	hipótese.

–	Bem.	Pelas	indagações	minuciosas	dos	agentes	de	Heath,	há	dois	anos	que	somente	quatro
homens	apareciam	na	intimidade	da	Canária,	capazes	de	ter	relação	com	o	crime.	São	Mannix,	o	doutor
Lindquist,	Cleaver	e,	naturalmente,	Spotswood.

–	Então,	tem	você	um	quarteto	para	examinar.	Queria	porventura	um	regimento	inteiro?	–	Não	–
disse	Markham,	pacientemente.	–	Mas,	Mannix	rompeu	com	a	Canária	há	mais	de	um	ano;	Cleaver	e
Spotswood	apresentam	álibis,	e	o	Dr.	Lindquist	também,	além	de	que,	apesar	de	sua	irascibilidade,	não
me	parece	ter	condições	para	o	crime.



Vance	balançou	a	cabeça.
–	Há	alguma	coisa	de	sublime	na	fé	infantil	das	mentes	jurídicas!...
Vamos	examinar	as	informações	dos	agentes	de	Heath.	Sobre	Spotswood,	que	há?	–	Coisas	gerais.

Sua	família	é	de	puritanos:	governadores,	burgomestres,	comerciantes	de	pouco	êxito...	Tudo	raça
yankee,	sem	nenhuma	cruza.	Spotswood	é	representante	da	rançosa	aristocracia	da	Nova	Inglaterra...
apesar	de	que	o	vinho	dos	puritanos	me	parece	um	pouco	aguado.	Suas	relações	com	Odell	não	condizem
com	a	mortificação	da	carne,	pregada	pelos	velhos	puritanos.	Seu	pai	fabricava	acessórios	para
automóveis,	fez	uma	fortuna	e	deixou-lhe	o	negócio.	Spotswood	desenhava	as	decorações	e	os	acessórios
para	a	fábrica.

–	Espero	que	não	tenha	sido	ele	o	inventor	dos	vasos	para	as	flores	de	papel,	porque	um	homem
que	tirou	do	cérebro	semelhante	ideia	é	capaz	do	crime	mais	horrendo...	–	disse	Vance.

–	Mas,	Spotswood	não	pode	ter	sido	o	autor	do	crime.	Sabemos	que,	quando	deixou	a	pequena,
ela	estava	viva,	e,	enquanto	ela	foi	assassinada,	ele	estava	com	o	juiz	Redfern.

–	Isso,	pelo	menos,	eu	admito.	E	que	mais	sabe	sobre	esse	cavalheiro?	–	Mais	nada,	exceto	que	se
casou	com	uma	senhora	abastada,	filha	de	um	senador	do	Sul.

–	Não	adianta	nada.	E	Mannix?	–	Seus	pais	eram	imigrantes,	vindos	na	proa	de	um	navio.	Nome
original:	Mannikiewicz.	Nasceu	no	Leste	e	aprendeu	o	negócio	de	peles	na	loja	do	pai.	Com	esse	e	outros
negócios,	reuniu	uma	grande	riqueza.	Casouse	e	divorciou-se	em	seguida;	leva	uma	vida	alegre,	é
frequentador	dos	clubes	noturnos.	Não	bebe.	É	um	tanto	perdulário:	auxilia	a	montagem	de	comédias	e
tem	sempre	uma	favorita	no	palco.

–	Não	é	muito	revelador.	A	cidade	está	cheia	de	Mannixes.	E	o	nosso	doutor?	–	Temo	que	a
cidade	também	esteja	inundada	de	personagens	como	o	Dr.	Lindquist.	É	filho	de	francês	e	magiar;
formou-se	na	Universidade	de	Ohio;	clinicou	em	Chicago	–	alguns	negócios	obscuros	por	lá,	mas	nunca
foi	processado.	Inventou	um	extrator	de	leite	e	formou	uma	sociedade	anônima,	com	o	que	ganhou	alguma
coisa.	Foi	para	Viena,	onde	ficou	dois	anos,..

–	Ah!	As	teorias	freudianas...
—...	voltou	a	Nova	York	e	fundou	um	sanatório,	com	preços	exorbitantes,	que	só	os	nouveaux

riches	pagam.	Não	é	casado.
–	Não	podia	sê-lo	–	comentou	Vance.	–	Essa	gente	nunca	é...
Sumário	interessante...	muito	interessante.	Mas,	onde	estava	esse	egrégio	curandeiro	no	momento

em	que	assassinaram	nossa	desgarrada	ovelha?	Ah!	Quem	poderia	sabê-lo?	–	De	qualquer	modo,	não
creio	que	ele	tenha	assassinado	alguém.

–	Não	faça	julgamentos	antecipados!	Mas,	qual	é	o	retrato	falado	de	Cleaver?	O	fato	de	ter	o
apelido	de	Pop	não	é	um	indício	de	valor.

–	Cleaver	tem	sido,	principalmente,	um	político.	Aos	vinte	e	cinco	anos	foi	guarda-costas	de	um
caudilho	eleitoral;	membro	de	clubes	democratas,	eleito	vereador	duas	vezes,	comissário	de	impostos.
Fez	um	curso	prático	de	leis.	Deixou	a	política	e	abriu	uma	cavalariça	para	animais	de	corrida.

Dedica-se	agora	à	criação	de	pôneis	em	Jersey	City.	É	um	esportista	profissional.	Gosta	de
licores.	Mas,	Cleaver	está	justificado:	aquela	noite	foi	até	multado	por	excesso	de	velocidade,	em
Boonton.

–	Essa	é	a	formidável	justificativa	a	que	se	referiu	há	pouco?	–	Assim	a	considero,	a	meu	modo
primitivo	e	legal	–	respondeu	Markham,	agastado.	–	A	intimação	foi	feita	às	onze	e	meia	da	noite,	e
Boonton	fica	a	cinquenta	milhas	daqui,	duas	boas	horas	de	automóvel.

Cleaver	saiu	de	Nova	York,	com	certeza,	às	nove	horas	e	mesmo	que	regressasse	logo	de	Boonton
só	muito	depois	da	meia-noite	teria	chegado	aqui.	Telefonei	ao	agente	de	Boonton.	A	intimação	é



autêntica.	Consegui	que	fosse	cancelada.
–	Mas,	esse	polícia	de	Boonton	conhece	Cleaver	pessoalmente?	–	Não.	Mas	fez-me	dele	uma

descrição	muito	aproximada.	Além	disso,	tomou	o	número	do	seu	carro.
–	Meu	caro	Markham:	o	que	você	apurou	é	que	um	homem	gordo,	de	meia-idade,	guiando	o	auto

de	Cleaver,	foi	multado	nas	proximidades	de	Boonton,	às	onze	e	meia	da	noite.	Mas,	meu	Deus,	se
Cleaver	tivesse	querido	matar	Odell,	não	lhe	teria	sido	fácil	preparar	esse	álibi?	–	Ora,	Vance!	–	disse
Markham,	rindo.	–	Assim,	também	é	ir	longe	de	mais.

–	É	admirável	–	prosseguiu	Vance	–	com	a	nossa	cândida	polícia	não	admite	nunca	que	o
criminoso	prepare	de	antemão	algum	álibi	para	sua	futura	inocência.

Markham	resmungou.
–	Pode	estar	certo	que	foi	Cleaver	mesmo	quem	foi	multado.
–	Não	duvido.	Sugeri	apenas	a	possibilidade	de	um	engano.
–	Agora,	o	que	eu	lhe	afirmo,	Vance,	é	que	os	únicos	homens	que	estiveram	em	contacto	com	Odell

foram	Mannix,	Cleaver,	Lindquist	e	Spotswood,	e	que	nenhum	deles	apresenta	possibilidades	de	ser	o
criminoso.

–	Temo	que	terei	de	contradizê-lo	–	respondeu	Vance.	–	Todos	eles	são	possibilidades	e	um	deles
é	o	criminoso.

Essa	noite,	na	biblioteca,	Vance	assim	me	resumia	a	situação:	–	Heath	crê,	de	corpo	e	alma,	na
culpabilidade	de	Skeel;	Markham	está	estrangulado	pela	rotina	legal.	Amanhã	verei	o	que	posso	fazer.
Realmente,	não	sou	nenhum	vingador	da	sociedade,	mas	detesto	todos	os	problemas	sem	solução.



XVI

Revelações	significativas

(Quinta-feira,	14	de	setembro	–	de	manhã)

Com	assombro	de	Currie,	Vance	lhe	deu	instruções	para	despertá-lo	às	nove	horas	da	manhã	e	às
dez	em	ponto	fazíamos	uma	pequena	refeição	no	jardim	de	inverno,	sob	o	sol	suave	de	setembro.

–	Van,	–	disse	o	meu	amigo	quando	tomávamos	a	segunda	xícara	de	café	–	por	muito	reservada
que	seja	a	mulher,	há	sempre	uma	pessoa	a	quem	ela	abre	o	seu	coração.	Um	confidente	é	qualquer	coisa
essencial	ao	temperamento	feminino.	Pode	ser	a	mãe,	ou	um	amante,	ou	um	sacerdote,	um	médico	e,	mais
frequentemente,	outra	mulher	amiga.	No	caso	da	Canária,	afastadas	as	outras	possibilidades,	fica	apenas
a	amiga.	Porque	mãe	não	tinha,	nem	sacerdote;	seu	amante,	Skeel,	era	um	inimigo	potencial,	e	o	Dr.

Lindquist	é	uma	criatura	em	que	ela	não	confiaria.	Vamos	procurar,	pois,	a	amiga,	Mas,	em
primeiro	lugar,	visitemos	o	Sr.	Benjamim	Browne,	da	Sétima	Avenida.

Browne	era	um	conhecido	fotógrafo	das	celebridades	teatrais.
Quando	entramos	no	edifício,	Vance	encaminhou-se	diretamente	para	o	escritório,	onde	estava

sentada	uma	moça	de	cabelos	ruivos	e	olhos	pintados	em	excesso.	Vance	inclinou-se	diante	dela	com
grande	elegância	e	tirou	do	bolso	uma	pequena	fotografia.

–	Estou	montando	uma	comédia	musical,	mademoiselle,	e	desejo	comunicar-me	com	a	pessoa	que
me	deixou	esta	fotografia.	Infelizmente,	perdi	o	cartão	que	a	acompanhava,	mas,	como	foi	executada	neste
estúdio,	pensei	que	a	senhorita	talvez	pudesse	dar-se	ao	incômodo	de	procurar	nos	arquivos	o	endereço
desta	jovem.

Fez	deslizar	por	baixo	da	pequena	grade	do	escritório	uma	nota	de	cinco	dólares	e	ficou	com	um
ar	de	inocente	expectativa.

A	moça	dirigiu-lhe	um	olhar	malicioso	e	creio	que	percebi	um	esboço	de	sorriso	no	canto	de	seus
lábios	pintados.	Tomou	o	retrato	e	desapareceu	por	uma	porta	interior.	Dez	minutos	depois	voltava,
devolvendo	a	Vance	a	fotografia	com	um	nome	e	endereço	escritos	no	verso.

–	Esta	jovem	é	Miss	Alys	La	Fosse,	e	mora	no	Hotel	Belafield.	–	Agora	não	havia	mais	dúvida
quanto	ao	seu	sorriso.

–	De	outra	vez,	tenha	mais	cuidado	com	os	endereços	de	suas	candidatas,	para	que	alguma	pobre
moça	não	perca	o	seu	contrato.

–	E	riu	com	malícia.
–	Mademoiselle	–	contestou	Vance	muito	sério	–	terei	sempre	em	conta	sua	criteriosa	advertência.
E,	com	outra	respeitosa	reverência,	saiu.
–	Agora	–	disse-me	ele	–	vamos	até	ao	Belafield	e	pedir	uma	audiência	a	Alys.
No	caminho,	Vance	explicou:	–	Aquela	manhã,	em	que	inspecionávamos	o	apartamento	de	Miss



Odell,	convenci-me	de	que	o	crime,	astuta	e	inteligentemente	executado,	não	poderia	ser	esclarecido
pelos	métodos	elefantinos	da	polícia.	Seriam	necessários	investigações	de	ordem	íntima.	Por	isso,
achando	esta	fotografia	debaixo	de	uma	pilha	de	papéis,	pensei:	Eis	uma	amiga	da	falecida	Margaret;	ela
talvez	saiba	o	que	eu	preciso	saber.	E	quando	Heath	me	deu	as	costas,	pus	o	retrato	no	bolso.	Nenhuma
outra	fotografia	havia	lá	e	esta	levava	a	costumeira	dedicatória	sentimental:	"Sempre	tua,	Alys".	Claro
que	antes	de	mostrá-la	à	moça	do	estúdio	apaguei	esses	dizeres.

Belafield	era	um	pequeno	e	caro	hotel	próximo	na	Rua	Trinta,	Leste.
Vance	mandou	seu	cartão	a	Miss	La	Fosse	e	teve	a	resposta	de	que	em	poucos	minutos	seria

recebido.	Esses	poucos	minutos	foram	três	quartos	de	hora	e,	quando	um	"groom"	nos	veio	buscar,	era
quase	meio-dia.

Entramos	no	apartamento	da	dama.
A	natureza	dotara	Miss	La	Fosse	de	muitos	predicados,	e	os	que	a	natureza	omitiu,	ela	mesma	se

proporcionou.	Era	ruiva	e	delgada.	Seus	olhos,	de	longas	pestanas,	olhavam	a	gente	com	grande
simplicidade,	mas	esse	esforço	não	escondia	a	dissimulação	da	sua	dona.

–	O	senhor	é	Vance	–	disse	ela	num	arrulho.	–	Vi	seu	nome	muitas	vezes	na	revista	"Town	Topics".
Vance	estremeceu.
–	Este	é	o	Sr.	Van	Dine	–	apresentou-me	ele	–	um	advogado	que	não	teve	a	felicidade	de	ser

fotografado	pelas	revistas	elegantes.
–	Não	querem	sentar-se?	–	perguntou	ela	em	tom	evidentemente	estudado.	–	Em	verdade,	não	sei

por	que	os	recebi.	Mas,	suponho	que	sua	visita	seja	por	negócios.	Talvez	me	queiram	convidar	para
alguma	casa	de	modas,	ou	coisa	semelhante.	Mas,	estou	muito	ocupada,	Sr.	Vance.	Não	imagina	como
ando	ocupada.	E	eu	amo	o	meu	trabalho	–	terminou	ela,	com	um	suspiro	extático.

–	Estou	certo	de	que	há	milhares	de	pessoas	que	também	o	amam	–	respondeu	Vance	com	suas
melhores	maneiras.	–	Mas,	infelizmente,	não	tenho	nenhuma	casa	de	modas	para	merecer	sua	encantadora
presença.	Vim	por	motivo	mais	sério.	A	senhora	era	amiga	íntima	de	Miss	Margaret	Odell...

A	estas	palavras	Miss	La	Fosse	ergueu-se	repentinamente.	Seu	insinuante	ar	de	afetada	elegância
desapareceu.	Arregalou	os	olhos	que	desprendiam	chispas,	contorceu	a	boca	e	lançou	para	trás	a	cabeça,
com	um	gesto	provocador.

–	Que	quer	o	senhor?	Não	sei	nada	e	nada	lhe	direi.	Pode	ir-se	embora	com	o	seu	advogado.
Vance,	porém,	não	fez	movimento	algum	para	obedecer.	Tirou	do	bolso	a	cigarreira	e	com	o	maior

cuidado	escolheu	um	"Régie".
–	Permite-me	que	fume?	Não	aceita	um	cigarro?	Importo-os	de	Constantinopla.	São	uma	mistura

deliciosa.
A	moça	lançou-lhe	um	olhar	de	frio	desdém.	A	boneca	transformara-se	em	virago.
–	Saia	imediatamente	daqui	ou	chamarei	o	detetive	da	casa	–	disse	ela,	dirigindo-se	para	o

telefone.
Vance	esperou	que	ela	levantasse	o	receptor.
–	Se	fizer	isso,	Miss	La	Fosse,	darei	ordem	para	que	a	conduzam	perante	o	Procurador	do

Distrito,	a	fim	de	ser	interrogada	–	e,	recostando-se	na	cadeira,	acendeu	o	cigarro.
Alys	depôs	o	receptor	e	voltou-se.
–	Qual	é	o	seu	jogo,	afinal?	Suponhamos	que	eu	tenha	conhecido	Margy...	De	que	lhe	pode	servir

isso?	–	Ora,	afinal,	não	espero	que	me	sirva	de	muito.	Neste	caso	parece	que	tudo	serve	para	nada.	A
verdade,	porém,	é	que	eles	estão	a	ponto	de	prender	um	pobre	moço,	sob	a	acusação	de	ter	morto	sua
amiga,	e	ele	não	merece	isso.	Eu	sou	amigo	do	Procurador	do	Distrito	e	sei	as	coisas	que	eles	pretendem
fazer.	A	polícia	iniciou	uma	série	de	investigações,	com	uma	fúria	frenética	e	é	difícil	dizer	quem



agarrarão.	Pensei	então	que	eu	poderia	evitar-lhe	um	grande	incômodo	mediante	uma	curta	e	amistosa
palestra.

Evidentemente,	se	a	senhora	assim	o	preferir,	eu	darei	seu	nome	à	polícia,	para	que	a	interroguem
com	os	métodos	e	modos	grosseiros	que	lá	usam...

Devo,	no	entanto,	advertir-lhe	que	até	esse	momento	a	polícia	não	sabe	de	suas	relações	com
Odell,	e	não	saberá,	se	se	mostrar	razoável.

A	moça	olhava	fixamente	para	Vance,	procurando	adivinhar-lhe	a	intenção.	Sentou-se	sem	dizer
palavra	e	aceitou	o	cigarro	que	ele	lhe	ofereceu.

–	Quem	pretendem	eles	prender?	–	perguntou	ela.
–	Um	rapaz	chamado	Skeel...	–	Que	tolice,	não	acha?	–	Esse?	–	e	o	seu	tom	foi	de	desprezo.	–

Esse	ladrão	de	meia	tigela?	Ele	não	tem	nervos	nem	para	estrangular	um	gato.
–	É	verdade.	Mas	isso	não	é	razão	para	que	o	mandem	para	a	cadeia	elétrica.	Miss	La	Fosse,	se

quer	conversar	comigo	cinco	minutos	e	esquecer	que	sou	um	estranho,	prometo-lhe	que	seu	nome	não	será
envolvido	no	caso.

Meu	intuito	é	apenas	evitar	que	castiguem	um	inocente.	Prometo-lhe	esquecer	a	fonte	de	todas	as
informações	que	me	der.	Afinal,	se	a	senhora	confiar	em	mim,	só	terá	que	lucrar.

A	moça	ficou	em	silêncio	vários	minutos	e	por	fim	respondeu:	–	Creio	que	o	senhor	tem	razão.
Aconselharam-me	que	me	mantivesse	alheia	a	tudo	isto	e,	se	não	o	fizer,	terei	que	voltar	para	o	coro,	o
que	não	é	vida	para	uma	moça	com	os	meus	gostos.

–	Jamais	sofrerá	semelhante	calamidade	por	uma	indiscrição	de	minha	parte	–	disse	Vance	em	tom
firme.	–	Quem	lhe	disse	que	se	mantivesse	alheia	a	este	caso?	–	Meu	noivo	–	respondeu	ela	com
faceirice.	–	É	pessoa	muito	conhecida	e	receia	algum	escândalo,	se	eu	vier	a	ser	chamada	como
testemunha.

–	Compreendo	perfeitamente	esses	sentimentos.	E	quem	é	esse	feliz	mortal?	–	Agradecida	pelo
elogio;	mas	o	nosso	noivado	não	é	ainda	oficial.

–	Não	seja	tão	reservada.	Se	me	obriga	a	ir	indagar	em	outra	parte,	não	poderei	manter	minha
promessa.

Miss	La	Fosse	refletiu.
–	Sim;	o	senhor	terminaria	sabendo.	Bem:	meu	noivo	e	o	Sr.	Mannix,	chefe	de	uma	importante

firma	importadora	de	peles.	O	senhor	compreende...	Como	Luis,	isto	é,	Mannix.	andou	há	tempos	ligado	a
Odell,	teme	que,	se	eu	fosse	chamada	à	polícia,	também	ele	o	seria	e	isso	iria	desacreditar	a	sua	firma...

–	Compreendo	perfeitamente	–	murmurou	Vance.	–	E,	a	senhora	saberá	porventura	onde	esteve
Mannix	segunda-feira	à	noite?	A	moça	pareceu	surpreendida.

–	Claro	que	sei.	Esteve	aqui	comigo,	desde	as	dez	horas	até	às	duas	da	madrugada,	combinando
uma	peça	musical,	cujo	principal	papel	eu	farei.

–	Tenho	certeza	de	que	será	um	sucesso	enorme	–	disse	Vance,	lisonjeiro.	–	Esteve	só	em	casa
toda	a	noite	de	segunda?	–	Fui	ver	"Scandals",	mas	vim	cedo	para	casa,	pois	sabia	que	Luís,	isto	é,	o	Sr.
Mannix,	viria	visitar-me.

Vance	parecia	contrariado	com	este	álibi	inesperado	de	Mannix.
–	Diga-me:	que	sabe	do	Sr.	Cleaver?	Ele	era	amigo	de	Miss	Odell?	–	Oh,	sim,	o	Pop!	–	e	a	moça

pareceu	mais	aliviada	com	o	novo	rumo	da	conversa.	–	Um	bom	companheiro.	Mesmo	depois	que	Margy
o	deixou	por	Spotswood,	ele	sempre	lhe	mostrou	afeição.	Seguia-lhe	os	passos,	mandava-lhe	flores	e
presentes.	Há	homens	assim...	Pobre	Pop!	Segundafeira	à	noite	ele	me	pediu,	pelo	telefone,	que	lhe
arranjasse	um	passeio	conosco	e	Margy.	Se	eu	o	tivesse	feito,	ela	não	teria	morrido.	Que	coisas
estranhas,	não	é?	–	Sim,	é	verdade.	E	a	que	horas	lhe	telefonou	Cleaver.	segunda-feira	à	noite?	–	A	julgar



pelo	tom,	parecia	que	Vance	não	dava	nenhuma	importância	à	pergunta.
–	Deixe-me	pensar...	Foi	exatamente	a	meia-noite	menos	dez	minutos.
Lembro-me	porque	o	relógio	batia	meia-noite	e	eu	não	podia	ouvir	a	voz	dele	ao	telefone.	Saiba

que	sempre	tenho	o	meu	relógio	dez	minutos	adiantado.
Vance	comparou	com	o	seu	o	relógio	da	parede.
–	Sim,	dez	minutos	adiantado.	E	o	passeio?	–	Oh!	Eu	estava	muito	preocupada	com	a	peça	e

recusei.	De	qualquer	modo.	Mannix	não	queria	passear	aquela	noite.	Não	tive	culpa,	não	acha?	–	É	claro.
Primeiro	o	trabalho,	depois	as	distrações.	Agora,	há	outra	pessoa	acerca	de	quem	desejo	interrogá-la.
Quais	foram	as	relações	entre	Miss	Odell	e	o	Dr.	Lindquist?	Alys	pareceu	perturbada.

–	Eu	tinha	medo	de	que	o	senhor	me	perguntasse	isso.	Ele	esteve	enamorado	de	Margy	como	se
fosse	um	selvagem;	ela	dava-lhe	esperanças.

Depois	arrependeu-se,	porque	ele	era	ciumento	e	furioso.	Ameaçava	tirar-lhe	a	vida.	Uma	vez	–
imagine!	–	chegou	a	dizer	que	a	mataria,	suicidando-se	em	seguida	com	o	mesmo	revólver.	Aconselhei	a
Margy	que	se	livrasse	dele.

Ela,	porém,	parece	que	não	se	assustava.	Deve	ter	passado	maus	bocados...
Oh!	Acredita	que	tenha	sido	ele...	crê	realmente?...
–	E	não	houve	ninguém	mais	–	interrompeu	Vance	–	que	a	tivesse	ameaçado	do	mesmo	modo?	–

Não.	Margy	conhecia	poucas	pessoas,	não	variava	muito	seguido...
compreende?	Vance	levantou-se	e	estendeu-lhe	a	mão.
–	Foi	muito	bondosa.	Não	se	preocupe.	Ninguém	saberá	de	nossa	palestra.
–	Quem	acha	o	senhor	que	tenha	assassinado	Margy?	–	perguntou	ela	com	emoção.
–	Ninguém	sabe	quem	foi	o	culpado,	mas	a	polícia	concorda	com	Mannix:	algum	ladrão	que	quis

roubar-lhe	as	joias.
–	E	por	que	prosseguiu	Alys	–	está	o	senhor	tão	interessado	no	caso?	Odell	não	o	conhecia,	pois

eu	nunca	ouvi	o	seu	nome	pronunciado	por	ela.
Vance	riu.
–	Minha	querida	menina!	Eu	mesmo	queria	saber	por	que	estou	tão	interessado	neste	assunto.	Mas,

meu	sentido	de	equidade	e	proporção	seria	ofendido	se	Skeel	fosse	condenado	e	o	verdadeiro	culpado
ficasse	em	liberdade.	Talvez	eu	me	esteja	tornando	sentimental...	Um	destino	triste...

–	Eu	também	–	disse	Alys	–	estou-me	tornando	sentimental.	Fui	dizer-lhe	coisas	que	podem
comprometer	minha	felicidade.	Não	sei	se	fiz	bem	em	acreditá-lo...	Diga-me:	não	esteve	zombando	de
mim?	–	Minha	querida	Miss	La	Fosse,	quando	eu	sair	daqui	será	como	se	nunca	tivesse	entrado.
Esqueça-se	completamente	de	mim	e	do	Sr.	Van	Dine.Alguma	coisa	nos	modos	de	Vance	tranquilizou	a
jovem,	porque	ela	nos	cumprimentou	muito	cordialmente.



XVII

Invalidado	um	álibi

(Quinta-feira,	14	de	setembro	–	à	tarde)

–	Minhas	investigações	vão	marchando	melhor	–	disse	Vance	quando	estávamos	na	rua.	–	A
formosa	Alys	foi	fértil	em	informações.	Você	é	que	devia	ter-se	dominado	melhor	quando	ela	mencionou
o	nome	do	noivo.

Essas	emoções	são	indecorosas	em	um	advogado.
Em	uma	farmácia	próxima,	Vance	telefonou	a	Markham,	convidando-o	para	almoçar.	Após	uma

pequena	disputa,	saiu	vitorioso	e	momentos	depois	tomávamos	um	táxi.
–	Alys	é	inteligente	–	continuou	Vance	–	apesar	de	ter	pouco	juízo.	É	mais	perspicaz	que	Heath:

compreendeu	logo	que	Skeel	não	era	o	criminoso.
Viu	como	ela	confiou	logo	em	mim?	É	sensibilizador,	mas	um	pouco	estranho.	Deve	haver	aí	um

equívoco	qualquer.
Permaneceu	uns	minutos	em	silêncio.
–	Mannix...	É	curioso	que	ele	esteja	novamente	em	cena.	Deu	ordem	a	Alys	de	não	dizer	nada.	Por

quê?	E	terá	mesmo	estado	com	ela	das	dez	às	duas	da	madrugada,	discutindo	negócios?	Quem	sabe...	E
Cleaver?	Ele	telefonou	a	Alys	dez	minutos	antes	da	meia-noite.	Mas	como?	De	um	auto	a	toda	a
velocidade?	Não	é	possível.	Realmente,	pode	ter	desejado	fazer	um	passeio	com	sua	amada.	Mas,	então,
por	que	inventou	que	estava	longe	daqui?	Por	que	não	telefonou	diretamente	a	ela?	É	verdade	que	alguém
telefonou	para	o	apartamento	de	Odell	vinte	minutos	antes	da	meia-noite.

Temos	que	esclarecer	isso.	Sim,	é	bem	possível	que	ele	tivesse	chamado	Odell	ao	telefone	e	um
homem	tenha	atendido.	Mas,	afinal	de	contas,	quem	foi	esse	homem?	De	qualquer	modo,	Cleaver	não
esteve	em	Boonton.	Pobre	Markham!	Mais	um	quebra-cabeças...	Mas,	em	verdade,	o	que	me	confundiu
foi	o	que	Alys	revelou	sobre	o	Dr.	Lindquist.	Este	homem,	um	ciumento	maníaco,	é	da	classe	dos	que
perdem	logo	a	cabeça.	Assim,	como	andava	ameaçando	com	revólver...	hem?	Mau,	mau.	Com	o	crânio	tal
como	tem,	ele	não	hesitaria	em	apertar	o	gatilho.	Ilusões	persecutórias.	Desconfiava	da	moça,	de	Pop	e
de	Spotswood.	É	um	enredo	dos	diabos.	Sinto-me	arrastado;	movemo-nos,	mas	não	sei	em	que	direção.
Isto	é	uma	estupidez!	Markham	esperava-nos	no	Clube	dos	Banqueiros.	Cumprimentou	Vance	com
irritação.

–	Que	me	tem	a	dizer	de	tão	importante?	–	Não	seja	rabugento.	Como	se	conduz	Skeel,	sua	estrela
polar?	–	Até	agora,	demonstra	hábitos	da	mais	elevada	moralidade.

–	Assim,	não	está	contente,	meu	caro	Markham?	–	Você	me	tirou	de	outros	compromissos	sérios
para	saber	meu	estado	de	ânimo?	–	Não	seria	preciso.	Seu	estado	de	ânimo	é	execrável.	Agora,	minhas
revelações.	Primeira:	Pop	Cleaver	não	esteve	em	Boonton,	segunda-feira	de	noite.	Estava	nas



vizinhanças	de	nossa	moderna	Gomorra,	procurando	organizar	um	passeio	de	meia-noite.
–	Maravilhoso!	–	chasqueou	Markham.	–	Inclino-me	ante	sua	sabedoria.	O	alter	ego	de	Cleaver,

então,	é	que	corria	de	auto	perto	de	Boonton?	É	um	caso	sobrenatural.
–	Pode	sonhar	como	quiser,	mas	Cleaver	estava	em	Nova	York,	à	meianoite,	procurando	divertir-

se.
–	E	a	intimação	por	excesso	de	velocidade?	–	Isso	compete	a	você	explicar.	Chame	o	agente	de

Boonton,	para	ele	ver	se	reconhece	Cleaver.
–	Sim,	é	isso.	Vou	mandar	vir	o	agente	esta	tarde	ao	Stuyvesant	Club	e	acareá-lo	com	Cleaver.	Que

outra	revelação	você	armazenada?	–	Mannix	parece	comprometido.
–	Oh,	que	sagacidade!	Vance,	meu	caro,	você	não	está	doente?	–	O	Dr.	Lindquist	esteve

perdidamente	enamorado	da	Canária,	enciumado	até	à	loucura.	Chegou	a	ponto	de	ameaçá-la	de	morte	e
de	matarse	a	si	mesmo.

–	Isso	é	melhor.	Onde	obteve	essas	informações?	–	Ah!	É	segredo.	Markham	ficou	contrariado.
–	Por	que	esse	mistério?	–	A	necessidade	obrigou-me.	Dei	minha	palavra	de	honra.	É	um	pouco

quixotesco,	mas	eu	li	muito	Cervantes,	em	minha	juventude.
Markham	não	insistiu,	pois	conhecia	bem	seu	amigo.
Havia	apenas	cinco	minutos	que	estávamos	no	gabinete	ao	Procurador,	quando	Heath	entrou.	O

bom	sargento	tinha	algumas	informações	a	dar	sobre	Mannix,	que	duas	ou	três	vezes	visitara,	não	Odell,
mas	a	inquilina	do	apartamento	n.°	2,	que	fora	modelo	em	sua	casa	de	peles.	E	nada	mais	havia
conseguido.

Quando	Heath	saiu,	Vance	levantou-se,	bocejando.
–	Bem,	vamos,	meu	caro	Van.	Esta	tarde	vou	conceder-me	o	prazer	de	admirar	a	obra	de	Perneb

no	Metropolitan.	Quer	vir?	–	e,	detendo-se	na	porta:	–	Markham,	e	o	beleguim	de	Boonton?	Markham
chamou	Swacker.

–	Eu	me	ocuparei	disso.	Vá	ao	clube	pelas	cinco	horas,	se	desejar.	O	agente	estará	lá	e	Cleaver
vai	sempre	antes	do	jantar.

Quando	Vance	e	eu	chegamos	ao	clube,	pelas	cinco	horas,	já	ali	estava	Markham	no	salão	de
descanso,	defronte	ao	arco	da	entrada	principal,	e	a	seu	lado	um	homem	alto,	de	forte	compleição,	tez
bronzeada,	parecendo	um	pouco	acanhado	com	o	ambiente.

–	O	oficial	do	tráfego,	Philips,	chegou	de	Boonton	há	pouco	–	disse	Markham	à	guisa	de
apresentação.	–	Esperamos	Cleaver	de	um	momento	para	outro.

Vance	aproximou	uma	poltrona.	Antes	de	dez	minutos,	Cleaver	entrou	pela	porta	principal,	deteve-
se	um	momento	no	escritório	e	seguiu	pelo	salão	de	descanso.	Não	podia	deixar	de	passar	pelo	posto	de
observação	escolhido	por	Markham.	Cruzando	e	vendo-nos,	cumprimentou	e	Markham	ainda	o	reteve
com	algumas	perguntas	ocasionais.	Depois	ele	se	foi.

–	É	este	o	seu	homem,	oficial?	–	perguntou	Markham,	voltando-se	para	Philips.
–	Parece-se	um	pouco,	senhor;	há	uma	certa	semelhança.	Mas,	não	é	ele.	–	E	sacudiu	a	cabeça.	–

Não;	não	é	ele.	A	pessoa	a	quem	intimei	era	mais	baixa	e	mais	gorda.
–	Tem	certeza?	–	Sim,	senhor,	não	há	dúvida.	O	homem	que	eu	persegui	tentou	entrar	em	um

acordo,	quis	dar-me	uma	nota	de	cinco	dólares.	Dirigi	sobre	ele	o	foco	da	lanterna	da	motocicleta.	Vi-o
bem.

Philips	foi	despedido	com	uma	boa	propina.
–	Voe	misero	mihi!	–	suspirou	Vance.	–	Minha	existência	vil	pode	prolongar-se.	E,	diga-me,

Markham,	que	tipo	tem	o	irmão	de	Cleaver?	–	É	isso	–	concordou	Markham	–	O	irmão	é	mais	baixo	e
mais	gordo.



Isso	é	incompreensível.	Vou	esclarecer	tudo	agora	mesmo	com	Cleaver.
Fez	menção	de	levantar-se,	mas	Vance	o	deteve.
–	Não	seja	precipitado.	Cultive	a	paciência.	Temos	alguns	passos	preliminares	a	dar.	E	Mannix	e

Lindquist	também	me	seduzem.
–	Nem	um,	nem	outro	está	aqui,	e	Cleaver	sim.	Quero	saber	por	que	me	mentiu	com	a	intimação.
–	Eu	sei	o	que	ele	vai	dizer.	Queria	somente	fazer	acreditar	que	aquela	noite	estava	longe	daqui.	É

simples,	não?	–	Essa	dedução	recomenda	sua	inteligência.	Mas,	espero	que	não	acreditará	seriamente	na
culpabilidade	de	Cleaver.	Eu	não	posso	imaginá-lo	um	estrangulador.

–	E	por	quê?	–	Não	tem	tipo.	Seria	inconcebível,	mesmo	com	indícios	contra	ele.
–	Ah!	É	um	juízo	psicológico.	Você	elimina	Cleaver	porque	o	temperamento	dele	não	se

harmoniza	com	a	situação.	Eu	não	concordo	muito	com	você.	Esse	jogador	com	olhos	de	peixe	morto	tem
possibilidades	insuspeitadas	para	o	diabólico.	A	sua	teoria	em	si	não	é	má.	Você	mesmo	aplica	o	abecê
da	psicologia,	e	no	entanto	ridiculariza	as	minhas	hipóteses.

Vamos	tomar	chá?	Fazia	já	meia	hora	que	estávamos	no	buffet	quando	apareceu	Spotswood.
Veio	falar	conosco	e	Markham	convidou-o	a	sentar-se.	Também	ele	parecia	deprimido.
–	Desculpe	a	impertinência	–	disse	–	mas,	que	probabilidade	há	de	que	eu	venha	a	ser	chamado

para	depor?	–	As	mesmas	que	havia	quando	nos	vimos	a	última	vez.
–	E	o	homem	que	tinham	sob	suspeita?	–	Continua,	mas	não	se	fez	nenhuma	prisão.	Esperamos,	no

entanto,	que	breve	aconteça	alguma	coisa.
–	Suponho	que	ainda	devo	permanecer	na	cidade?	–	Sim,	seria	bom.
Spotswood	permaneceu	um	momento	em	silêncio;	depois	disse:	–	Não	quero	que	pareça	que	fujo	a

alguma	responsabilidade,	mas	o	testemunho	do	telefonista	para	provar	que	quando	saí	Odell	estava	ainda
viva?	–	Já	pensei	nisso,	e	é	claro	que	tudo	se	fará	para	que	não	seja	necessário	reclamar	o	seu
depoimento.	Mas,	nunca	se	sabe	que	curso	tomarão	as	coisas.

Uma	exigência	qualquer	da	defesa,	a	contestação	do	depoimento	do	telefonista	poderá	exigir	a	sua
presença.	Fora	daí,	não.

Spotswood	sorveu	o	seu	ginger	ale	e	pareceu	ter-se	reanimado.
–	É	muito	generoso,	Sr.	Markham.	Não	sei	como	agradecer-lhe.	Sinto	apenas	que	o	senhor	não	me

permita	visitar	o	apartamento.	O	senhor	talvez	me	ache	muito	sentimental,	mas	aquela	pequena	entrou
muito	na	minha	vida.

Talvez	o	senhor	não	compreenda	o	meu	caso.	Eu	mesmo	não	o	compreendo...
–	Julgo	que	é	bem	compreensível,	Sr.	Spotswood	–	disse	Vance,	com	uma	simpatia	que	eu	não	lhe

vira	antes.	–	Sua	atitude	não	precisa	ser	desculpada.	Desde	Adão	que	os	homens	sofrem	desventuras
semelhantes.

O	outro	sorriu	e,	voltando-se	para	Markham,	perguntou:	–	Que	farão	com	os	móveis	e	objetos	de
Miss	Odell?	–	O	sargento	Heath	descobriu	uma	tia	dela	que	mora	em	Seattle	e	está	já	de	viagem	para	cá.

–	Até	então	todas	as	coisas	dela	ficarão	intactas?	–	Provavelmente,	a	menos	que	acontecesse	algo
inesperado.

–	Ela	tem	alguns	objetos	com	que	eu	desejaria	ficar	–	confessou	Spotswood,	um	pouco
envergonhado.

Depois	de	alguns	instantes	de	palestra,	levantou-se	e	despediu-se.
–	Meu	desejo	é	manter	o	nome	dele	fora	do	caso	–	disse	Markham.
–	Sim,	a	sua	situação	não	é	invejável	–	concordou	Vance.	–	É	sempre	triste	vermo-nos

surpreendidos.
–	Se	ele	não	tivesse	escolhido	a	noite	de	segunda-feira	para	ir	ao	"Winter	Garden",	estaria	agora



no	seio	de	sua	família,	sem	outro	motivo	de	aborrecimento	além	da	própria	consciência.
–	Assim	é	como	parece.	–	Vance	olhou	o	relógio.	–	Você	falou	em	"Winter	Garden"	e	eu	me

lembrei	de	uma	coisa.	Que	lhe	parece	jantarmos	mais	cedo?	Esta	noite	estou	por	conta	da	frivolidade.
Vou	ver	"Scandals".

Ambos	olhamos	nosso	amigo	como	se	ele	houvesse	perdido	o	juízo.
–	Não	se	horrorize,	amigo	Markham.	–	Não	posso	ser	indulgente	com	um	desejo?	E,	a	propósito,

espero	ter	amanhã,	à	hora	do	almoço,	excelentes	notícias	para	você.



XVIII

A	cilada

(Sexta-feira,	15	de	setembro	–	meio-dia)

Vance	dormiu	até	tarde	no	dia	seguinte.	Na	noite	anterior	eu	fora	com	ele	ver	"Scandals",	sem
compreender	o	motivo	que	ele	tinha	para	assistir	a	um	tipo	de	diversão	que	eu	sabia	Vance	detestava.

Ao	meio-dia,	pediu	um	automóvel	e	mandou	tocar	para	o	Hotel	Belafield.
–	Vamos	fazer	uma	nova	visita	à	fascinante	Alys.	Pensei	em	trazer	umas	flores	para	ela,	mas	fiquei

com	receio	de	que	o	meu	estimado	Mannix	a	interrogasse	indevidamente	sobre	elas.
Miss	La	Fosse	recebeu-nos	com	um	ar	de	desanimado	ressentimento.
–	Eu	devia	esperar	isso!	O	senhor	naturalmente	vem	comunicar-me	que	a	polícia,	sem	nenhuma

insinuação	de	sua	parte,	descobriu	alguma	coisa	a	meu	respeito.	–	O	seu	desdém	era	deveras	superior.	–
A	policia	veio	com	o	senhor?	O	senhor	é	uma	boa	peça!	Mas,	só	devo	queixar-me	de	mim	mesma	por	ter
sido	tão	tola.

Vance	esperou	que	a	pequena	terminasse	o	longo	discurso.
–	Creia	que	passei	aqui	com	o	único	propósito	de	comunicar-lhe	que	a	polícia	não	a	incomodará,

pois	o	seu	nome	não	vai	aparecer	em	coisa	alguma.	Como	ontem	me	pareceu	apreensiva	sobre	esse
ponto,	quis	vir	tranquilizá-la.

A	atitude	de	Alys	modificou-se	completamente.
–	É	verdade?...	Meu	Deus!	Não	sei	que	aconteceria	se	Luís	soubesse	que	eu	lhe	contei	qualquer

coisa...
–	Asseguro-lhe	que	ele	nada	saberá,	a	menos	que	a	senhora	mesma	lhe	diga.	Teria	a	generosidade

de	nos	convidar	para	sentar?	–	Como	não?	Casualmente	estava	tomando	café.	Rogo-lhe	que	aceite	uma
xícara.	–	E	chamou	a	criada,	mandando	trazer	café	para	mais	dois.

Vance	tomara	duas	xícaras	não	havia	ainda	meia	hora,	e	por	isso	não	compreendi	seu	entusiasmo
por	aquela	terrível	tisana	de	hotel.

–	Ontem	fui	ver	"Scandals"	–	disse	ele	negligentemente.	–	Deixei	de	ver	essa	revista	no	começo
da	temporada.	Como	é	que	a	senhora	também	tardou	tanto	em	ir	vê-la?	–	Tenho	andado	muito	atarefada.
Estive	ensaiando	"As	Duas	Rainhas",	mas	a	estreia	foi	adiada.	E	Luís	nem	sempre	pode	ir	ao	teatro.

–	Gosta	de	revistas?	Parece-me	que	para	os	atores	principais	elas	são	mais	difíceis	que	as
simples	comédias	musicais.

–	E	é	verdade.	–	Miss	La	Fosse	tomou	um	ar	de	autoridade.	–	Além	disso,	não	recompensam.
Nelas	se	perde	a	individualidade.	Não	há	possibilidade	de	aparecer	o	talento	da	artista.	São
desanimadoras;	não	sei	se	me	compreende.

–	Pois	não.	–	Vance	sorveu	o	café	com	bravura.	–	Apesar	disso,	em	"Scandals"	há	vários	números



que	a	senhora	poderia	fazer	de	modo	encantador;	pareciam	especialmente	criados	para	a	senhora.	Pensei
em	como	seria	admirável	se	representasse	esses	papéis	e	por	isso	até	não	dei	atenção	à	pobre	moça	que
entrava	no	palco.

–	Oh!	O	senhor	me	lisonjeia!	Mas,	em	verdade,	tenho	boa	voz.
Cultivei-a	muito.	E	aprendi	a	dançar	com	o	professor	Markoff.
–	Ah!	sim?	–	exclamou	Vance.	(Apesar	de	eu	saber	que	ele	nunca	ouvira	falar	nesse	nome,	deu

uma	entonação	como	sé	ò	considerasse	o	maior	professor	do	mundo.)	–	Então	a	senhora	devia	ter	sido	a
"prima-dona"	de	"Scandals".	A	que	lá	estava	não	canta,	nem	dança	bem.	Por	outro	lado,	ela	fica	muito	a
dever-lhe,	Miss	La	Fosse,	quanto	aos	atrativos	pessoais.

Confesse:	não	sentiu,	na	segunda-feira	à	noite,	o	desejo	de	estar	vocalizando	a	canção	"Arrulhos
da	China"?	–	Oh,	não!	–	Miss	La	Fosse	considerou	a	pergunta	com	todo	o	cuidado.	–	Nesse	quadro
colocam	as	luzes	muito	baixo	e	eu	não	gosto	de	aparecer	assim.	Mas	os	trajes	são	adoráveis,	não	acha?	–
Vestidos	pela	senhora,	sim...	Qual	a	sua	cor	predileta?	–	Adoro	a	orquídea	escura	–	respondeu	ela,
entusiasmada	–	mas	também	não	fico	mal	com	o	azul-turquesa,	No	entanto,	um	pintor	disse-me	certa	vez
que	eu	devia	vestir-me	sempre	de	branco.

–	Creio	que	esse	artista	estava	com	a	razão.	E...	sabe?	A	sena	de	Saint	Moritz	em	"Scandals"
ficaria	perfeita	para	a	senhora.	A	pequena	que	canta	a	canção	da	neve,	toda	de	branco,	estava	deliciosa;
mas,	creio	que	muito	melhor	seria	se	fosse	mulher	de	cabelos	louros.	As	belezas	morenas	pertencem	ao
clima	do	Sul.	Pareceu-me	que	lhe	faltava	a	fulgurante	vitalidade	do	inverno	na	Suíça.	A	senhora	teria
preenchido	essas	qualidades	de	modo	admirável.

–	Sim;	ter-me-ia	agradado	mais	esse	quadro	que	o	chinês.	Além	disso,	a	raposa	branca	é	a	minha
pele	favorita.

Vance	dirigiu	à	jovem	um	extravagante	olhar	de	censura.	Passado	um	momento,	disse:	–	Minha
querida	amiga,	por	que	me	pregou	aquela	mentirazinha	de	que	Mannix	esteve	com	você	segunda-feira	à
noite?	Não	foi	um	ato	distinto	de	sua	parte.

–	Que	fiz?!	–	exclamou	Alys	com	indignação	e	desconfiança,	tomando	uma	atitude	altaneira,	mas
ruborizando-se.

–	Vamos,	–	replicou	Vance	–	a	cena	de	Saint	Moritz	em	"Scandals"	tem	lugar	perto	das	onze	horas
e	é	a	última	da	revista.	Assim,	não	é	possível	que	a	senhora	tenha	assistido	e	ao	mesmo	tempo	recebido
Mannix	às	dez	e	meia.	Vamos:	a	que	horas	ele	chegou	aqui	segunda-feira	à	noite?	—O	senhor	é	um
adulador	e	espertalhão.	Devia	ser	polícia.	Mas,	bem:	que	mal	haverá	em	que	eu	só	tenha	vindo	para	casa
depois	do	espetáculo?	É	um	crime?	–	Não,	decerto.	E	eu	não	estou	aqui	para	molestá-la.	Pelo	contrário,
gostaria	de	protegê-la	contra	qualquer	coisa	desagradável.	Se	a	polícia	chega	a	saber	certas	coisas,	sem
dúvida	alguma	vai	dirigir-se	à	senhora.	Mas,	se	me	for	possível	dar	certas	informações	ao	Procurador	do
Distrito,	com	relação	a	coisas	que	aconteceram	segunda-feira	à	noite,	não	haverá	nenhum	perigo	de	que
as	autoridades	a	aborreçam.

Os	olhos	de	La	Fosse	tornaram-se	duros	e	ela	cerrou	fortemente	as	sobrancelhas.
–	Escute!	Eu	não	tenho	nada	que	esconder,	nem	Luís	tampouco.	Mas,	se	Luís	me	pede	que	eu	diga

que	ele	às	dez	e	meia	estava	em	algum	lugar,	é	claro	que	eu	direi.	Essa	é	minha	ideia	da	amizade.	Além
disso,	Luís	deve	ter	uma	boa	razão	para	fazer	o	pedido.	Apesar	disso,	e	como	o	senhor	é	tão	astuto,	vou
confessar-lhe	que	ele	não	veio	aqui	antes	da	meia-noite.	Mas,	se	alguém	mais	me	perguntar	isso,	mandá-
lo-ei	para	o	inferno	antes.	de	dizer	coisa	diferente	do	conto	das	dez	e	meia.

Vance	fez	uma	reverência.
–	Compreendo,	e	lhe	quero	mais	bem	por	isso.
—.	Mas,	não	vá	sair	com	uma	ideia	errônea	–	prosseguiu	ela.	–	Luís	pode	não	ter	estado	aqui



antes	da	meia-noite,	mas	se	julga	que	ele	sabe	alguma	coisa	sobre	a	morte	da	Canária,	está	enganado,
files	romperam	relações	há	mais	de	um	ano	e	Luís.	nem	sabia	mais	se	ela	existia.	E	se	algum	beleguim
tivesse	a	audácia	de	inculpar	Luís,	eu	o	justificaria	com	álibis,	nem	que	isso	me	custasse	a	vida.

–	Simpatizo	cada	vez	mais	com	você	–	disse	Vance	e,	quando	nos	despedimos,	beijou	a	mão	da
moça.

Durante	o	regresso,	Vance	estava	pensativo	e	só	falei	quando	estávamos	perto	do	edifício	do
Tribunal	Criminal.

–	A	outra	Alys	me	agrada	mais.	É	demasiadamente	boa	para	o	dissimulado	Mannix.	As	mulheres
são	astutas	–	e	crédulas.	Podem	ler	na	alma	do	homem,	mas	ficam	cegas	quando	ele	se	torna	o	"seu"
homem.	A	meiga	Alys	confia	em	Mannix.	Sem	dúvida	ele	lhe	disse	que	esteve	toda	a	noite	trabalhando	no
escritório.	Ela	não	o	acreditou,	é	claro,	mas	"sabe",	adivinha	que	ele	pode	estar	envolvido	no	crime.
Esperemos	que	ele	não	se	comprometa,	ao	menos	até	ter	financiado	a	comédia	em	que	ela	vai	trabalhar.
Com	mil	diabos!	Se	para	ser	detetive	tiver	que	assistir	a	outra	revista,	desistirei.	Ainda	bem	que	Alys
não	preferiu	o	cinema	naquela	maldita	noite.

Quando	entramos	no	gabinete	do	Procurador,	encontramos.	Markham	e	Heath	em	conferência.
Aquele	tinha	diante	de	si	um	caderno	de	notas	coberto	de	caracteres	diversos.	Uma	densa	nuvem	de	fumo
envolvia	os	dois	homens.	Heath,	com	o	queixo	apoiado	nas	mãos,	tinha	um	ar	belicoso	e	desconsolado	ao
mesmo	tempo.

–	Estou	fazendo	uma	revista	geral	com	o	sargento	–	disse	Markham,	olhando-nos	apenas.	–
Estamos	procurando	por	em	ordem	todos	os	pontos	salientes	do	assunto,	para	ver	se	não	deixamos
escapar	alguma	coisa.	Já	disse	ao	sargento	o	que	descobrimos	sobre	a	paixão	do	médico	e	a	mentira	de
Cleaver.	Mas,	ao	que	parece,	quanto	mais	se	sabe,	mais	complicado	fica	o	problema.

Recolheu	as	folhas	de	papel,	prendendo-as	com	um	grampo.
–	A	verdade	é	que	não	temos	provas	contra	ninguém.	Há	suspeitas	sobre	Skeel,	Lindquist	e

Cleaver,	e	agora	contra	Mannix	também.	Mas,	como	avançar	sem	hesitação?	Qual	é	a	situação?	As
impressões	digitais	de	Skeel	podem	ter	sido	feitas	segunda-feira	à	tarde;	o	Dr.	Lindquist	encolerizou-se
quando	lhe	perguntamos	onde	estivera	na	noite	daquele	dia,	mas	logo	apresentou	uma	justificativa	débil.
Confessou	um	amor	paternal	pela	moça,	quando	em	verdade	estava	apaixonado...	Aliás,	é	uma	mentira
natural.	Cleaver	emprestou	seu	automóvel	ao	irmão	e	fez	crer	que	estava	aquela	noite	em	Boonton.
Quanto	a	Mannix,	suas	respostas	sobre	suas	relações	com	a	pequena	são	perfeitamente	capciosas.	Tudo
muito	claro,	hem?–	Eu	não	direi	que	seu	relatório	seja	de	todo	inaproveitável	–	disse	Vance.	–	Todo	ele
constituiria	uma	prova	terrível,	se	pudesse	ser	completado.	Parece-me	é	que	faltam	alguns	anéis	da
cadeia..	Encontre-os,	e	eu	formarei	todo	o	lote.

–	É	muito	fácil	dizer:	encontre-os	–	resmungou	Markham.	–	A	questão	é	saber	como	encontrá-los.
Heath	acendeu	o	charuto	pela	segunda	vez	e	fez	um	gesto	de	impaciência.
–	Os	senhores	esquecem	Skeel.	Esse	moço	é	o	autor	de	tudo,	e	se	não	fosse	Abe	Rubin	eu	o	faria

escarrar	a	verdade.	Decerto	ele	tinha	uma	chave	do	apartamento	de	Odell.	–	Olhou	Markham	com	certa
vacilação.	–	Eu	não	quero	criticar,	mas	creio	que	estamos	perdendo	tempo	com	esses	tais	amigos	de
Odell...	Cleaver,	Mannix	e	o	médico.

–	O	senhor	talvez	tenha	razão	–	disse	Markham,	que	estava	inclinado	a	concordar	com	ele.	–
Apesar	disso,	eu	queria	saber	por	que	Lindquist	se	portou	daquele	modo.

–	Bem,	isso	talvez	seja	útil	–	observou	Heath.	–	Se	o	médico	chegara	até	a	ameaçar	a	moça	de
matá-la	e	se	perdeu	a	cabeça	quando	os	senhores	lhe	perguntaram	o	que	fizera	durante	a	noite	do	crime,
não	é	de	admirar	que	tenha	alguma	coisa	escondida.	Por	que	não	o	assustamos	um	pouco?	Afinal	de
contas,	os	antecedentes	dele	não	são	bons.



–	Excelente	ideia	–	concordou	Vance.	Markham	consultou	um	bloco	de	notas.
–	Tenho	esta	tarde	uns	momentos	livres,	de	modo	que	o	senhor	poderia	trazê-lo	aqui,	sargento.

Leve	uma	intimação,	para	caso	de	necessidade.	Mas,	veja	se	ele	vem	de	bom	grado.
Irritado,	Markham	bateu	na	mesa,	e	continuou:	–	Se	não	consigo	descobrir	qualquer	coisa,	vou

adotar	métodos	mais	práticos.	E	Lindquist	é	bom	para	começar.	Ou	descubro	alguns	dados	para	trabalhar
sobre	eles,	ou	elimino	do	assunto	certos	elementos	humanos	que	estão	atrapalhando	tudo.

Heath	teve	um	gesto	de	pessimismo	e	retirou-se.
–	Pobre	homem!	–	lamentou	Vance.	–	Vai	terminar	abandonando-se	ao	desespero.
–	E	assim	aconteceria	com	você	–	exclamou	Markham	–	se	os	jornais	diariamente	o	tomassem

para	peteca,	fazendo	toda	a	sorte	de	acusações.
Mas,	agora	me	recordo:	não	prometeu	você	algumas	notícias	para	hoje?	–	Creio	que	lhe	dei

esperanças.	Markham,	este	tal	Mannix	está-se	tornando	uma	obsessão	para	mim.	Chego	a	sonhar	com	ele.
Aflige-me	como	uma	ave	de	mau	agouro.

–	Toda	essa	jeremiada	é	intróito	das	informações?	–	Não	terei	paz	–	prosseguiu	Vance	–	enquanto
não	souber	onde	ele	esteve	segunda-feira,	entre	as	onze	horas	e	meia-noite.	Esteve	em	algum	lugar	onde
não	devia	estar.	E	você,	meu	caro	Markham,	devia	averiguá-lo.

Faça-me	o	favor	de	dedicar	a	Mannix	a	sua	segunda	ofensiva.	Seja	brutal;	deixe-o	crer	que	o
suspeita	de	estrangulador.	Interrogue-o	sobre	o	modelo...	como	se	chama	ela?...	Frisbee...	–	Deteve-se	um
momento	e	enrugou	as	sobrancelhas.	–	Sim,	sim,	Markham;	pergunte-lhe	qual	foi	a	última	vez	que	viu	o
seu	modelo,	e	trate	de	parecer	que	sabe	tudo.

–	Escute,	Vance,	você	esteve	preocupado	com	Mannix	durante	três	dias.	Que	impressão	você	tem	a
respeito?	–	Intuição...	simples	intuição.	É	o	meu	temperamento	psíquico.

–	Eu	acreditaria	se	não	o	conhecesse	há	quinze	anos.	–	Markham	observava-o	com	olhos
perscrutadores.	–	Quando	eu	terminar	com	Lindquist,	mandarei	buscar	Mannix.



XIX

Explicações	do	médico

(Sexta-feira,	15	de	setembro	–	14:00	horas)

Nesse	dia	almoçamos	em	casa	do	Procurador	do	Distrito;	e	o	Dr.	Lindquist	foi	anunciado	às	duas
em	ponto.	Acompanhava-o	o	sargento	Heath	e,	pela	sua	expressão,	via-se	que	não	lhe	agradava	a
companhia.	O	médico,	a	convite	de	Markham,	sentou-se	diante	da	sua	mesa.

–	Que	significa	este	novo	ultraje?	–	perguntou	ele,	friamente.	–	O	senhor	tem	direito	de	forçar	os
cidadãos	a	abandonarem	seus	negócios	para	serem	maltratados?	–	É	meu	dever	trazer	os	criminosos	ante
a	justiça	–	replicou	Markham	fio	mesmo	tom	–	e	se	algum	cidadão	considera	uma	violência	prestar
informações,	isso	não	me	interessa.	Se	o	senhor,	doutor,	tem	alguma	coisa	a	temer	pelas	minhas
perguntas,	está	no	direito	de	chamar	seu	advogado	para	assisti-lo.	Quer	telefonar-lhe	para	que	lhe	dê
proteção	legal?	O	Dr.	Lindquist	titubeou.

–	Não	necessito	de	proteção	legal,	senhor.	Quererá	ter	a	bondade	de	dizer-me	logo	por	que	me
trouxe	até	aqui?	–	Certamente.	Para	explicar-me	certos	pontos	que	foram	descobertos	sobre	suas	relações
com	Miss	Odell	e	para	esclarecer...	se	não	vê	inconveniente...	os	motivos	pelos	quais	me	induziu	em
erro,	por	ocasião	de	nossa	última	palestra.

–	Deduzo	daí	que	o	senhor	se	esteve	ocupando	indevidamente	com	minha	vida	privada.	Ouvi	dizer
que	esses	processos	estiveram	muito	em	voga	na	Rússia...

–	Se	toma	isto	como	espionagem,	pode	estar	tranquilo	sobre	um	ponto:	todas	as	informações	que
obtivemos	sobre	o	senhor	serão	esquecidas.	Não	é	verdade	que	o	seu	interesse	por	Miss	Odell	foi	maior
que	um	simples	afeto	paternal?	–	Nem	os	sagrados	sentimentos	de	um	homem	são	mais	respeitados	pela
polícia	deste	país?	–	e	o	tom	do	médico	era	de	insolente	desdém.

–	Sob	certas	condições,	sim;	sob	outras,	não.	–	Markham	dominava	sua	cólera	admiravelmente.	–
O	senhor,	é	claro,	não	está	obrigado	a	responder-me,	mas,	se	o	fizer	com	franqueza,	poderá	poupar-se	o
aborrecimento	de	ser	publicamente	interrogado	pelo	Procurador-Geral	no	Tribunal	de	Justiça.

O	Dr.	Lindquist	considerou	o	assunto	alguns	momentos.
–	E	se	eu	admitisse	que	minha	afeição	por	Miss	Odell	foi	mais	do	que	paternal?	Markham

aceitava	a	pergunta	como	uma	afirmação.
–	O	senhor	tinha	muito	ciúme	dela,	não	é	verdade,	doutor?	–	O	ciúme	–	disse	o	médico,	com	ar	de

irônico	profissional	–	não	é	estranho	à	emoção	amorosa.	Autoridades	como	Kraft-Ebing,	Mall,	Freud,
Ferenozi	e	Adler,	consideram-no	como	corolário	da	atração	amorosa.

–	É	muito	instrutivo	–	observou	Markham.	–	Logo,	devo	concluir	que,	tendo	estado	enamorado	de
Odell,	o	ciúme	foi	um	corolário	natural	dessa	atração	amorosa?...

–	Pode	concluir	o	que	lhe	aprouver.	Mas	não	consigo	compreender	por	que	meus	sentimentos	hão



de	ser	assunto	de	sua	competência.
–	Se	os	seus	sentimentos	não	o	tivessem	levado	a	executar	atos	altamente	graves	e	suspeitos,	eu

não	teria	nada	com	eles.	Mas	tenho	informações	fidedignas	de	que	o	senhor	proferiu	ameaças	contra	a
vida	da	Canária	e	contra	a	sua	própria.	Ora,	tendo	a	moça	sido	estrangulada,	é	natural	que	a	lei	esteja
curiosa.

O	rosto	pálido	do	médico	tornou-se	amarelo	e	os	seus	grandes	dedos	crisparam-se	no	braço	da
poltrona;	mas	continuou	imóvel,	em	atitude	de	dignidade,	os	olhos	intensamente	fixos	no	Procurador.

–	Espero	–	disse	Markham	–	que	não	aumentará	minhas	suspeitas	com	uma	negativa.
Vance	examinava-o	de	perto.	Súbito,	inclinando-se	para	ele	perguntou:	–	Diga-me,	doutor:	com

que	método	de	extermínio	ameaçou-a	o	senhor?	O	médico	voltou-se	rapidamente,	encarando	Vance.	Um
fundo	e	rouco	suspiro	encheu-lhe	o	peito;	o	rosto	ruborizou-se	e	os	músculos	do	pescoço	retesaram-se
violentamente.	Pensei	que	ia	perder	o	domínio	de	si	mesmo,	mas,	com	esforço,	conteve-se.

–	Pensam	talvez	que	eu	ameacei	estrangulá-la?	E	gostariam	que	a	minha	ameaça	se	transformasse
em	um	laço	que	me	enforcasse...	Ora!	–	Fez	uma	pausa	e	quando	falou	de	novo	estava	calmo.	–	É	verdade
que	certa	vez,	impensadamente,	quis	assustar	Miss	Odell	com	a	ameaça	de	matá-la	e	suicidar-me.	Mas,
se	sabem	tanto	como	aparentam,	devem	saber	que	a	ameacei	com	um	revólver.	É	a	arma	que	ocorre	em
todas	as	ameaças	sem	intenção.	Não	ameacei	enforcá-la;	nem	nunca	pensaria	em	ato	tão	abominável.

–	Sim	–	concordou	Vance	–	e	isso	é	uma	boa	circunstância.
Era	evidente	que	o	médico	recobrara	a	coragem	com	a	atitude	de	Vance.
Dirigindo-se	novamente	a	Markham,	confessou:	–	As	ações	violentas,	como	o	senhor	sabe,

raramente	são	precedidas	de	ameaça.	Um	breve	estudo	do	pensamento	humano	lhe	demonstraria	que	a
ameaça	é	quase	sempre	a	melhor	prova	de	inocência.	É	feita	em	um	impulso	de	cólera	e	funciona	como
válvula	de	segurança.	–	Olhou	em	outra	direção	durante	momentos	e	prosseguiu:	–	Não	sou	casado	e,
portanto,	minha	vida	emocional	não	se	estabilizou;	além	disso,	estou	constantemente	em	contato	com
pessoas	hipersensíveis	e	esgotadas	por	excesso	de	trabalho.	Durante	um	período	de	anormal	emotividade
concebi	um	capricho	por	essa	jovem,	capricho	ao	qual	ela	não	correspondeu	com	ardor	igual	ao	meu.
Sofri	muito	e	ela	não	fez	esforço	algum	para	mitigar	o	meu	sofrimento.	Para	dizer	a	verdade,	suspeito	que
ela,	perversa	e	deliberadamente,	várias	vezes	me	torturou	com	outros	homens.	Seja	como	for,	nunca
procurou	ocultar	suas	infidelidades.	Confesso	que	em	uma	ou	duas	ocasiões	me	senti	enfurecido.	E	foi
com	o	intuito	de	amedrontá-la	e	fazê-la	tomar	uma	atitude	mais	amável	e	delicada	que	a	ameacei.	Espera
que	o	senhor	seja	um	juiz	consciencioso	da	natureza	humana	para	crer-me.

–	Deixando	de	lado	esses	fatos	–	disse	Markham,	pouco	convencido	–	poderia	dar-me	melhores
informações	sobre	os	seus	movimentos	na	noite	do	crime?	Novamente	notei	no	rosto	daquele	homem	um
tom	amarelento	e	o	seu	corpo	se	soergueu	imperceptivelmente.	Mas	respondeu	calmamente.

–	Penso	que	a	carta	que	lhe	dirigi	responde	à	pergunta	de	modo	satisfatório.	Que	foi	que	eu	omiti?
–	Como	se	chama	o	paciente	que	o	senhor	atendeu	aquela	noite?	–	A	senhora	Anna	Breedon.	É	a	esposa
de	Amos	H.	Breedon,	do	Breedon	National	Bank,	de	Long	Branch.

–	E	o	senhor	esteve	junto	dela	das	onze	à	uma	hora	da	madrugada?	–	Com	efeito.
–	E	a	senhora	Breedon	foi	a	única	testemunha	de	sua	presença	no	sanatório,	àquelas	horas?	–

Temo	que	sim.	Depois	das	dez	da	noite	eu	não	toco	a	campainha.
Entro	com	a	minha	própria	chave.
–	Suponho	que	me	permitirá	interrogar	a	senhora	Breedon,	não?	O	médico	pareceu	muito

aborrecido.
–	A	senhora	Breedon	é	muito	doente.	Quando	faleceu	o	marido,	no	verão	passado,	ela	sofreu	um

tremendo	choque.	Ficou	desde	então	em	estado	de	semi-inconsciência.	Eu	tenho	receado	pela	sua	razão.



O	menor	incidente	poderá	ser	de	funestas	consequências.
Tirou	do	bolso	uma	carteira	debruada	de	ouro	e,	tomando	um	recorte	de	jornal,	deu-o	a	Markham.
–	Verá	nessa	necrologia	o	estado	de	prostração	em	que	ela	ficou	e	o	seu	recolhimento	a	um

sanatório	particular.	Há	muitos	anos	que	sou	o	seu	médico.
Houve	um	silêncio	que	Vance	rompeu.
–	A	propósito,	doutor,	como	se	chama	a	enfermeira	noturna	do	seu	sanatório?	O	médico	atalhou,

com	rispidez:	–	Minha	enfermeira	noturna?	Por	quê?	Que	tem	ela	a	ver	como	esse	assunto?	Segunda-feira
esteve	muito	ocupada.	Não	posso	compreender...

Bem.	se	precisam	saber	o	nome	dela	eu	não	tenho	objeções	a	fazer.	É	Finckle,	Miss	Amélia
Finckle.

Vance	anotou	o	nome	em	uma	folha	de	papel	e	deu-a	a	Heath.
–	Sargento,	traga	Miss	Finckle	aqui,	amanhã	às	onze	horas	–	disse,	fazendo-lhe	um	sinal.
–	Pois	não.	É	uma	boa	ideia	–	suas	maneiras	não	pressagiavam	nada	de	bom	para	Miss	Finckle.
O	rosto	do	Dr.	Lindquist	cobriu-se	de	uma	nuvem	de	apreensão.
–	Perdoe-me	se	me	confesso	insensível	à	bondade	desses	métodos	cavalheirescos	–	disse	a

Markham,	em	tom	de	desprezo	–	Posso	esperar	que	de	momento	esteja	terminado	o	inquérito?	–	Creio
que	sim,	doutor.	Quer	que	mande	chamar	um	táxi?	–	Obrigado;	sua	cortesia	me	confunde.	Tenho	lá
embaixo	o	meu	carro.

–	E	o	Dr.	Lindquist	retirou-se	com	arrogância.
Markham	chamou	Swacker	e	mandou-o	em	busca	de	Tracey.	O	detetive	veio	logo,	limpando	as

lentes	dos	óculos.
–	Preciso	de	Mannix	novamente.	Vá	buscá-lo	sem	perda	de	tempo.	Eu	fico	esperando.
Tracey	fez	uma	airosa	reverência	e	saiu.
–	E	agora	–	disse	Markham,	olhando	Vance	com	ar	de	censura	–	que	ideia	teve	você	para	por

Lindquist	de	sobreaviso	em	relação	à	enfermeira?	Seu	cérebro	não	funciona	bem	esta	tarde.	Pensa	que
também	não	me	lembrei	da	enfermeira?	Agora	ele	está	prevenido.	Tem	tempo	de	sobra	para	industriá-la
sobre	o	que	nos	vai	dizer	amanhã	às	onze	horas.	Nada	melhor	que	isso	para	prejudicar	nosso	inquérito.

–	Eu	o	assustei	um	pouco,	não?	–	disse	Vance	complacentemente.	–	Mas,	Markham	amigo,	não
chore	pelas	minhas	falhas	mentais.	Se	você	e	eu	pensamos	na	enfermeira,	não	crê	que	o	doutor	também
haja	pensado?	Se	essa	Miss	Finckle	fosse	das	que	se	subornam,	ele	já	a	teria	industriado	e	mencionado	o
nome	dela	como	testemunha	de	sua	presença	no	sanatório,	aquela	noite.	O	fato	de	ele	não	ter	mencionado
o	nome	é	a	prova	de	que	essa	mulher	não	se	presta	para	jurar	falso.	Não,	Markham;	eu	o	pus	em	guarda
de	propósito.	Agora,	ele	vai	fazer	alguma	coisa	antes	de	interrogarmos	Miss	Finckle.	E	eu	sei	o	que	será.

–	Mas,	afinal	–	interveio	Heath	—,	devo	trazer	ou	não	amanhã	a	tal	enfermeira?	–	Não	haverá
necessidade	–	disse	Vance.	–	Temo	que	não	conseguiremos	conhecer	essa	avis	rara.Uma	conversa	entre
ela	e	nós	é	a	última	coisa	que	o	Dr.	desejaria.

–	Pode	ser	–	admitiu	Markham.	–	Mas	não	esqueça	que	o	doutor	poderia	ter	feito	naquela	noite
qualquer	coisa	que	deseja	ocultar,	sem	que	isso	implique	sua	participação	no	crime.

–	Bem,	bem...	O	interessante	é	que	todas	as	pessoas	que	conheciam	a	Canária	escolheram	aquela
noite	para	cometer	pecadilhos	fora	do	comum.	É	um	pouco	forte,	não?	Skeel	quer-nos	fazer	crer	que
esteve	entregue	às	delícias	do	jogo	do	Khun	Khan.	Cleaver	pretende	ter	andado	em	excursão	para	os
lados	de	Jersey.	Lindquist	apresenta-se	como	reconfortando	enfermos.	Mannix	teve	um	trabalho	enorme
para	arranjar	um	álibi	no	caso	de	metermos	o	nariz	em	seus	assuntos	particulares.	Na	verdade,	o	que	se
conclui	é	que	todos	eles	andaram	aquela	noite	fazendo	coisas	que	desejam	ocultar.	Por	que	todos
escolheram	essa	noite	para	negócios	que	não	mencionam	nem	para	se	eximirem	de	uma	grave	suspeita?



Terá	havido	segunda-feira	uma	invasão	de	espíritos	malignos	na	cidade?	Houve	pelo	mundo	uma	onda	de
maus	impulsos	que	levou	os	homens	a	cometer	atos	imundos?	Foi	magia	negra?	Acho	que	não.

–	Eu	aposto	em	Skeel	–	disse	Heath,	teimosamente.	–	Conheço	esses	trabalhos.	Não	esqueçam	as
impressões	digitais	e	a	informação	do	Professor	sobre	o	formão.

Markham	estava	confuso	e	perplexo.	Sua	crença	na	culpabilidade	de	Skeel	fora	abalada	por
Vance,	mas	agora	inclinava-se	novamente	para	a	opinião	de	Heath.

–	Admito	–	disse	ele	–	que	Cleaver,	Lindquist	e	Mannix	sejam	suspeitos,	mas	uma	vez	que	todos	o
são,	a	suspeita	fica	um	pouco	dispersa.

Afinal,	Skeel	é	o	único	com	o	direito	ao	título	de	estrangulador.	É	o	único	com	motivo	visível;	é
contra	quem	temos	alguma	prova.

Vance	fez	um	gesto	de	enfado.
–	Sim,	sim.	Impressões	digitais,	marcas	de	formão.	Você	é	um	espírito	muito	crédulo.	As

impressões	de	Skeel	foram	encontradas	no	apartamento;	logo	Skeel	estrangulou	a	dama.	Bestialmente
simples.	Para	que	mais	incômodos?	Coisa	julgada...	caso	terminado.	Mandem	Skeel	para	a	cadeira
elétrica	e	está	tudo	concluído.	Mas	isso	é	arte?	Apesar	de	tudo,	Markham,	essa	não	é	a	verdade.

O	prático	Heath	estava	sentado,	sobrolhos	carregados,	olhando	para	a	mesa.	Creio	que	não	ouvia
nada	do	que	Vance	dizia.

–	O	senhor	sabe	–	disse	ele	a	Markham	como	quem	reata	uma	palestra	interrompida	–	que	se
pudéssemos	demonstrar	como	Skeel	entrou	e	saiu	do	apartamento	teríamos	uma	boa	prova	contra	ele.	Eu
não	posso	imaginar	como	foi;	isso	está	além	da	minha	compreensão.	Estive	pensando	em	chamar	um
arquiteto	para	examinar	a	casa.	Ela	é	antiga.	Sabe	Deus	quando	a	fizeram.	Não	é	de	admirar	que	se
descubra	alguma	passagem	oculta...

–	Por	minha	vida!	–	Vance	olhava-o	com	irônica	admiração.	–	O	senhor	está-me	saindo	um
romântico!	Passagens	secretas...	portas	ocultas...

escadas	no	meio	das	paredes...	É	isso	que	quer	dizer?	Ora,	sargento,	não	estamos	no	cinema.
Dedique-se	à	ópera.	É	mais	aborrecida,	mas	não	corrompe	tanto.

–	Estou	de	acordo,	Sr.	Vance	–	disse	Heath,	que	não	parecia	muito	esperançado	com	a	própria
hipótese.	–	Mas,	como	não	sabemos	como	Skeel	entrou,	será	bom	que	examinemos	as	possibilidades
todas.

–	Tem	razão,	sargento.	Vou	mandar	por	um	arquiteto	às	suas	ordens	–	e	Markham	chamou	Swacker,
dando-lhe	as	necessárias	instruções.

Vance	estendeu	as	pernas	e	bocejou.
–	Agora	o	que	precisamos	é	uma	favorita	do	harém,	alguns	eunucos	com	abanicos	de	folha	de

palmeira	e	um	pouco	de	música	"pizzicata".
–	Pode	troçar,	Sr.	Vance	–	disse	Heath,	acendendo	o	charuto.	–	Mas,	mesmo	que	o	arquiteto	nada

encontre,	Skeel	é	candidato	à	pena.
–	E	eu	aposto	em	Mannix.	Não	é	um	homem	simpático	e	esconde	alguma	coisa...	Markham,	não

deixe	de	saber	onde	ele	esteve	aquela	noite.	E	não	se	esqueça	de	se	fazer	um	pouco	misterioso	quando
falar	no	modelo.



XX

A	testemunha	da	meia-noite

(Sexta-feira,	15	de	setembro	–	15:30	horas)

Menos	de	meia	hora	depois,	Mannix	chegava.	Heath	cedeu-lhe	a	cadeira	e	Vance	foi	ocupar	uma
pequena	mesa	ao	lado	da	de	Markham,	de	onde	podia	olhar	obliquamente	o	recém-chegado.

Era	evidente	que	Mannix	não	gostava	de	ter	uma	nova	entrevista.	Seus	pequenos	olhos	erravam	de
um	a	outro	dos	presentes.	Estava	ainda	mais	suspicaz	que	da	primeira	vez	e	seu	cumprimento	a	Markham
foi	servil	e	temeroso.	Aliás,	o	Procurador	estava	carrancudo	e,	ao	seu	sinal,	o	outro	sentou-se	ereto	na
borda	da	cadeira.

–	Não	estou	de	todo	satisfeito	com	o	que	me	disse	quarta-feira,	Sr.
Mannix,	e	confio	que	não	me	obrigará	a	tomar	medidas	drásticas	para	averiguar	o	que	sabe	sobre

a	morte	de	Miss	Odell.
–	O	que	eu	sei!	–	Mannix	forçou	um	sorriso	afável.	–	Sr.	Markham...
Sr.	Markham!	–	Ao	levantar	os	braços	em	desesperado	protesto,	parecia	mais	untuoso	que	de

costume.	–	Se	eu	soubesse	alguma	coisa,	creia	que	lho	diria;	positivamente	lho	diria.
–	Encanta-me	ouvir	tal	coisa.	Assim	facilitará	minha	tarefa.	Então,	diga-me	em	primeiro	lugar

onde	esteve	segunda-feira	à	meia-noite.
Os	olhos	de	Mannix	contraíram-se	até	ficarem	como	círculos	minúsculos	e	brilhantes.	Depois	de

uma	longa	pausa,	falou.
–	Devo	dizer-lhe	onde	estive	na	segunda-feira?	Por	que	devo	fazer	isso?	Acaso	suspeita	que	eu

tenha	cometido	o	crime?	–	Por	ora,	não.	Mas	a	sua	repugnância	em	responder	à	pergunta	é	certamente
suspeita.	Por	que	não	quer	dizer	onde	esteve?	–	Não	tenho	nenhuma	razão	para	ocultá-lo.	Não	tenho	que
me	envergonhar	por...	absolutamente!	Tive	que	revisar	no	escritório	uma	grande	quantidade	de	cartas.
Fiquei	lá	até	às	dez,	talvez	um	pouco	mais.	E	às	dez	e	meia...

–	É	suficiente!	–	A	voz	austera	de	Vance	cortou-lhe	a	palavra.	–	Não	há	necessidade	de	envolver
mais	ninguém	neste	caso.

Falou	com	um	curioso	tom	enfático	e	Mannix	olhou-o	astutamente,	procurando	compreender-lhe	o
intuito.	Mas	o	rosto	de	Vance	era	impenetrável.	A	prevenção,	no	entanto,	causou	efeito.

–	Não	querem	saber	onde	estive	às	dez	e	meia?	–	Não	interessa	–	disse	Vance.	–	O	que	queremos
saber	é	onde	estava	à	meia-noite.	E	não	é	necessário	que	cite	o	nome	das	pessoas	que	o	tenham	visto.
Quando	falar	a	verdade,	nós	o	saberemos.

O	ar	de	Vance	era	misterioso,	como	aconselhara	a	Markham.	Sem	faltar	à	promessa	a	Alys	La
Fosse,	semeava	a	dúvida	no	espírito	de	Mannix.	Antes	que	ele	respondesse,	Vance	pôs-se	de	pé	e,
inclinando-se	sobre	a	mesa,	prosseguiu:	–	O	senhor	conhece	uma	senhorita	Frisbee,	que	vive	na	Rua	71;



com	mais	exatidão,	no	n.°	184;	para	ser	mais	preciso	ainda,	na	casa	onde	morava	Miss	Odell,	e	para	total
exatidão,	no	apartamento	n.°	2.	Miss	Frisbee	foi	anteriormente	seu	modelo.	Uma	jovem	sociável	e
caricativa.	Quando	a	viu	pela	última	vez,	Sr.	Mannix?...	Pense	antes	de	responder.

Mannix	refletiu	um	largo	minuto	e	respondeu	com	outra	pergunta.
–	Não	tenho	o	direito	de	visitar	uma	dama...	não	tenho?	–	Claro	que	tem.	E	por	que,	nesse	caso,

uma	pergunta	relativa	a	episódio	tão	inocente	o	incomoda?	–	Eu	incomodado?	O	que	eu	queria	era	saber
o	motivo	por	que	me	interrogam	sobre	meus	assuntos	particulares.

–	Vou	dizer-lhe.	Miss	Odell	foi	assassinada	mais	ou	menos	à	meia-noite	de	segunda-feira.
Ninguém	entrou	nem	saiu	pela	porta	da	frente	da	casa	e	a	porta	lateral	estava	fechada.	O	único	meio	de
entrar	no	apartamento	dela	era	pelo	apartamento	n.°	2;	e	ninguém	que	conhecesse	Miss	Odell	visitou	o
apartamento	n.°	2,	com	exceção	do	senhor	mesmo.

Ao	ouvir	estas	palavras,	Mannix	apoiou-se	à	borda	da	mesa,	seus	olhos	abriram-se
desmesuradamente	e	seus	lábios	sensuais	deixaram-se	cair.	No	entanto,	não	era	de	medo,	mas	de	espanto
a	sua	atitude.	Ficou	um	momento	olhando	Vance,	aturdido	e	incrédulo.

–	Isso	é	o	que	o	senhor	pensa,	não?	Ninguém	podia	entrar	nem	sair	senão	pelo	apartamento	n.°	2,
porque	a	porta	lateral	estava	fechada,	não	é?	–	e	soltou	uma	gargalhada	breve	e	contrafeita.	–	E,	se	essa
porta	não	estivesse	fechada	segunda-feira	à	noite,	em	que	situação	eu	ficaria?...	uf!...

Em	que	situação?...
–	Ficaria	com...	o	Procurador	do	Distrito...	conosco...	–	disse	Vance,	espiando-o	como	um	gato.
–	Claro	que	sim!	–	exclamou	Mannix,	batendo	na	mesa.
–	E	permita-me	dizer-lhe	alguma	coisa,	meu	amigo;	aqui	onde	me	encontro...	absolutamente!...	–

Voltou-se	encarando	Markham.	–	Sou	uma	pessoa	digna,	compreende?	Mas	já	tive	a	boca	fechada	muito
tempo...	Essa	porta	do	lado,	na	segunda-feira	à	noite,	não	estava	fechada.	E	eu	conheço	quem	se
esgueirou	para	fora,	por	ela,	à	meia-noite	menos	cinco!	–	Ça	marche!	–	murmurou	Vance,	retomando
sua	cadeira	e	acendendo	calmamente	o	cigarro.

Markham	estava	assombrado	para	poder	falar	e	Heath	ficara	com	a	mão	erguida,	o	charuto	a	meio
caminho	da	boca,	hirto	como	uma	estátua.

Por	fim,	Markham	falou.
–	Creio	que	será	melhor	que	nos	conte	a	história	completa.
–	Sua	voz	tinha	um	tom	imperativo.
Mannix	também	se	sentou.
–	Oh!	Vou	dizer,	creia-me...	vou	dizer...	Os	senhores	têm	razão.	Eu	estava	em	casa	de	Miss

Frisbee.	Mas	sem	mal	nenhum.
–	A	que	horas	foi	lá?	–	Depois	do	escritório,	às	cinco	e	meia,	ou	seis	menos	um	quarto.
–	E	entrou	pela	porta	principal?	–	Não.	Entrei	pela	porta	lateral,	como	fazia	sempre.	Ninguém

precisava	saber	de	minhas	visitas,	apesar	de	que	nenhum	prejuízo	me	adviria	de	o	telefonista	me	ver.
–	Até	aqui	vai	bem	–	observou	Heath.	–	O	porteiro	não	fecha	a	porta	antes	das	seis	horas.
–	E	permaneceu	ali	muito	tempo,	Sr.	Mannix?	–	perguntou	Markham.
–	Sim;	até	pouco	antes	de	meia-noite.	Miss	Frisbee	preparou	uma	ceia,	para	a	qual	eu	levara	uma

garrafa	de	vinho.	E	não	saí	do	apartamento	senão	à	meia-noite	menos	cinco	minutos.	Os	senhores	podem
chamar	essa	moça	e	perguntar-lhe.	Vou	visitá-la	e	pedir	que	lhes	conte	tudo.	Não	quero	que	se	fiem
somente	na	minha	palavra...	não.

Markham	fez	um	gesto	amável.
–	Que	aconteceu	a	essa	hora?	Mannix	vacilou,	como	se	lhe	repugnasse	tocar	nesse	ponto.
–	Eu	sou	um	homem	bom;	o	senhor	compreende.	E	um	amigo	é	um	amigo.	Mas,	pergunto	eu:	isso	é



motivo	para	deixar	um	inocente	ser	acusado?	Esperou	resposta,	mas,	não	recebendo	nenhuma,	continuou.
–	Eu	estou	com	a	razão.	Seja	como	for,	o	que	se	deu	foi	isso.	Como	disse,	estava	visitando	aquela

moça.	Mas,	tendo	ainda	um	outro	compromisso	a	atender,	despedi-me	quando	faltavam	cinco	para	meia-
noite.

No	momento	em	que	eu	abria	a	porta,	vi	alguém	que,	saindo	do	apartamento	da	Canária,	se
esgueirava	pelo	pequeno	corredor	que	leva	à	porta	lateral.	O	corredor	é	iluminado	e	a	porta	do
apartamento	n.°	2	é	fronteira	à	porta	lateral.	Vi	aquela	pessoa	tão	bem	como	estou	vendo	o	senhor.

–	Quem	era?	–	Bem;	se	o	senhor	quer	saber,	era	Pop	Cleaver.	Markham	teve	um	estremecimento.
–	E	que	fez	o	senhor?	–	Nada,	Sr.	Markham...	não	fiz	nada.	Isso	não	me	podia	preocupar	muito,

como	o	senhor	compreenderá.	Eu	sabia	que	Pop	andava	atrás	da	Canária	e	naturalmente	supus	que	fora
visitá-la.	Eu	não	queria,	porém,	que	ele	me	visse,	para	não	saber	onde	passo	o	meu	tempo.	Assim,	fiquei
quieto	até	ele	sair.

–	Ele	saiu	pela	porta	lateral?	–	Certamente.	Depois,	saí	também	pelo	mesmo	caminho.	Eu	pensava
sair	pela	porta	principal,	supondo	que	a	outra	estivesse	fechada.	Mas,	quando	vi	Pop	utilizando	essa
passagem,	resolvi	fazer	o	mesmo.	Assim,	saí	por	onde	entrara.	Na	Broadway,	tomei	um	táxi	e...

–	É	bastante	–	disse	Vance,	para	que	Mannix	se	calasse.
–	Muito	bem...	muito	bem,	–	disse	Mannix,	satisfeito	por	terminar	o	relato.	–	Naturalmente,	não

quero	que	pensem.
–	Não,	não	pensamos.
Markham	não	compreendia	essas	interrupções,	mas	não	fez	comentários.
–	Quando	soube	da	morte	de	Miss	Odell,	por	que	não	veio	dar	à	polícia	essa	informação	de	tão

alta	importância?	–	Eu	ficaria	comprometido!	–	exclamou	Mannix	com	surpresa.	–	Já	tenho	tantos
aborrecimentos	sem	ter	feito	nada	de	mal...

–	Isso	não	se	evita	–	comentou	Markham	melancolicamente.	–	No	entanto,	o	senhor	me	sugeriu,
depois	que	soube	do	crime,	que	Cleaver	tinha	sido	explorado	por	Miss	Odell.

–	Claro	que	sim.	Não	demonstra	isso	que	eu	queria	pô-lo	numa	pista	segura?	–	Não	viu	mais
ninguém,	naquela	noite,	no	corredor	do	prédio?	–	Ninguém...	absolutamente	ninguém.

–	E	está	certo	da	hora	em	que	viu	sair	Cleaver?	–	Certíssimo.	Eu	olhei	o	relógio	antes	de	sair	e
disse	à	pequena:	vou	no	mesmo	dia	em	que	vim;	antes	de	cinco	minutos	já	será	amanhã	e	não	hoje.

Markham	ainda	insistiu	sobre	todos	os	pormenores	para	ver	se	Mannix	adiantava	mais	alguma
coisa;	este,	porém,	não	acrescentou	nem	alterou	nada	e,	após	meia	hora	de	interrogatório,	foi	mandado
embora.

–	Enfim,	encontramos	um	dos	dados	do	quebra-cabeça	–	comentou	Vance.	–	Não	sei	ainda	como
colocá-lo	para	prosseguir	na	formação	do	quadro,	mas	não	resta	dúvida	de	que	é	sugestivo	e	prestará
muito	auxílio.

Mas	que	diz	de	minha	intuição	sobre	Mannix?	–	Sim...	tua	preciosa	intuição...	–	Markham	olhou-o,
desconfiado.	–	Por	que	o	interrompeu	duas	vezes	quando	ele	ia	dizer	qualquer	coisa?	–	Oh!	Tu	ne	sauras
jamais	–	recitou	Vance.	–	Não	posso	dizer.

Lamento	profundamente,	mas	não	posso	dizer.
Seus	modos	eram	extravagantes,	mas	Markham,	que	o	conhecia,	não	insistiu.
Heath	estava	fortemente	abalado	pelo	que	Mannix	relatara.
–	Não	compreendo	como	estava	aberta	essa	porta	lateral	–	lamentavase	ele.	–	Como	diabo	foi

posto	o	ferrolho	depois	que	Mannix	saiu?	E	quem	a	abriu	depois	das	seis?	–	Dando	tempo	ao	tempo,	meu
caro	sargento,	tudo	será	esclarecido	–	disse	Vance.

–	Pode	ser	que	sim	ou	que	não.	Mas,	se	alguma	coisa	descobrirmos,	saiba	que	será	Skeel.	Esse	é	o



pássaro	que	devemos	pegar,	Cleaver	não	é	nenhum	perito	em	gazuas	e	outras	coisas	semelhantes;	nem
tampouco	Mannix.

–	Aquela	noite	houve	em	cena	um	outro	técnico	muito	hábil,	além	de	seu	amigo	"Catita".
–	Quer	dizer	que	houve	dois?	Essa	é	a	sua	teoria	e	eu	não	direi	que	esteja	errado,	Sr.	Vance.	Mas,

se	por	alguma	coisa	temos	que	pegar	Skeel,	peguemo-lo	de	vez,	para	fazê-lo	contar	quem	foi	o	seu
cúmplice.

—.	Não	era	um	cúmplice,	sargento;	deve	ter	sido	um	estranho.
Markham	estava	absorto.
–	Em	todo	caso	–	disse	–	não	sou	partidário	de	carregar	tudo	sobre	Cleaver.	Deve	ter	havido

qualquer	coisa	desagradável	com	ele	desde	segunda-feira.
–	Eis	o	motivo	por	que	ele	inventou	a	história	da	viagem	de	automóvel.
Eu	lhe	disse	que,	antes	de	falar-lhe,	interrogasse	Mannix.	Tem	você	agora	elementos	para	fazê-lo

falar.
–	E	é	o	que	vou	fazer.	–	E	Markham	chamou	Swacker,	mandando-o	procurar	Cleaver,	no

Stuyvesant	Club	ou	em	sua	casa,	na	Rua	27,	Oeste.
–	Diga-lhe	que	o	quero	aqui	em	meia	hora,	ou	mandarei	dois	detetives	buscá-lo	com	algemas.
Durante	cinco	minutos	Markham	olhou	pela	janela;	Vance	sentou-se	alegremente	para	ler	o	Wall

Street	Journal;	Heath	bebeu	um	copo	de	água	e	pôs-se	a	passear.	Pouco	depois	reapareceu	Swacker.
–	Lamento,	chefe,	mas	não	há	nada	que	fazer.	Cleaver	foi	para	o	campo	e	só	voltará	à	noite.
–	Inferno!...	–	Markham	voltou-se	para	Heath.	–	Sargento,	vigie	Cleaver	toda	a	noite	e	traga-o	aqui

amanhã	cedo.
–	Aqui	estará,	senhor.	–	Heath	terminou	o	passeio,	parando	diante	de	Markham.	–	Estive

pensando...	e	há	uma	coisa	que	me	ocorreu	de	súbito.
Não	se	lembra	da	caixa	para	documentos	que	estava	sobre	a	mesa	do	apartamento?	Estava	vazia	e

o	que	as	mulheres	guardam	geralmente	nessas	caixas	são	cartas	e	lembranças.	Eis	agora	a	ideia	que	me
surgiu:	essa	caixa	de	metal	negro	não	foi	forçada....	foi	aberta	com	chave.	E	um	ladrão	profissional	não
leva	cartas	de	amor...	Compreende	o	que	quero	dizer,	senhor?	–	Sargento	amigo!...	–	exclamou	Vance.	–
Humilho-me	ante	o	senhor!	Arrojo-me	a	seus	pés!	A	caixa,	a	caixa	de	documentos	estava	vazia!	Pois
claro!	Jamais	a	abriria	Skeel;	foi	obra	do	outro.

–	Que	pensa	da	caixa,	sargento?	–	perguntou	Markham.
–	Nada	mais	que	isto:	o	Sr.	Vance	insiste	em	que	havia	mais	alguém	além	de	Skeel.	O	senhor	me

disse	que	Cleaver	confessou	ter	a	Canária	exigido	dinheiro	para	devolver-lhe	umas	cartas.	Quem	sabe	se
foi	por	isso	que	ele	esteve	lá	aquela	noite?	–	É	provável.	Mas	aonde	nos	conduzirá	tal	coisa?	–	Bem.	Se
Cleaver	se	apoderou	das	cartas,	segunda	de	noite,	tem-nas	ainda	em	seu	poder.	E	se	alguma	dessas	cartas
estava	lá,	quando	ele	disse	que	as	recuperara	o	ano	passado,	então	temos	mais	um	argumento	contra	ele.

–	E	daí?	–	Eu,	como	disse,	tenho	pensado...	Cleaver	está	no	campo	e	se	nos	apoderássemos	das
cartas...

–	Seria	uma	prova	de	efeito.	Mas	não	é	legal.
A	questão	–	disse	Heath	entredentes	–	é	que	Cleaver	o	está	enganando	lindamente.



XXI

Uma	contradição	em	datas

(Sábado,	16	de	setembro	–	9:00	horas)

Na	manhã	seguinte,	Markham,	Vance	e	eu	almoçamos	no	Prince	George	e	chegamos	ao	gabinete	do
Procurador	do	Distrito	às	nove	horas.	Heath,	com	Cleaver	a	reboque,	já	esperava	ali.

A	julgar	pelos	modos	de	Cleaver,	o	sargento	não	o	tratara	muito	bem.
Caminhou,	em	atitude	irada,	até	a	mesa	do	Procurador,	cravando	em	Markham	um	olhar	de	frio

ressentimento.
–	Porventura	estou	preso?	–	perguntou	em	voz	surda	e	entrecortada	pela	cólera.
–	Ainda	não,	–	respondeu	Markham,	secamente	–	mas	se	estivesse,	deveria	queixar-se	de	si

mesmo.	Sente-se.
Cleaver	titubeou,	ocupando	a	cadeira	mais	próxima.
–	Por	que	fui	arrancado	da	cama	às	sete	e	meia	por	este	investigador	–	disse,	apontando	Heath

com	o	polegar	–	e	ameaçado	com	o	carro-patrulha	e	ordens	de	prisão,	somente	porque	não	me	queria
submeter	a	tais	processos	ilegais?	–	O	senhor	foi	ameaçado	com	processos	legais,	porque	se	recusou	a
atender	espontaneamente	ao	meu	convite.	Hoje	é	um	dia	trabalhoso	nesta	repartição	e	preciso	que	me	dê
sem	demora	algumas	explicações.

–	Maldito	seja	eu	se	lhe	disser	qualquer	coisa	em	semelhantes	condições!	–	Apesar	de	todo	o
domínio	que	tinha	sobre	seus	nervos,	Cleaver	não	conseguia	acalmar-se.	–	Não	sou	um	batedor	de
carteiras	para	o	senhor	me	arrastar	aqui	quando	lhe	convém,	rebaixando-me	desta	forma.

–	Desde	que	se	recusa	a	depor	como	cidadão	livre,	não	tenho	remédio	senão	alterar	sua	situação	–
disse	Markham;	e,	voltando-se	para	Heath:	–	Sargento,	atravesse	o	hall	e	obtenha	de	Ben	uma	ordem	de
prisão	contra	Charles	Cleaver.	Depois	ponha	esse	cavalheiro	no	cárcere.

Cleaver	estremeceu	e	ouviu-se	sua	respiração	sibilante.
–	Por	que	crime?	–	Pelo	assassinato	de	Margaret	Odell.
O	homem	saltou.	Todo	o	sangue	lhe	fugiu	do	rosto	e	os	músculos	dos	seus	maxilares	distenderam-

se	espasmòdicamente.
–	Espere!	O	senhor	está-me	fazendo	passar	um	mau	pedaço.	E	vão	depois	rir	de	mim.	Jamais	eu

poderia	ser	acusado	de	tal	crime!	–	Talvez	não,	mas,	se	o	senhor	não	quer	falar	aqui,	eu	o	obrigarei	a
falar	no	Tribunal.

–	Falarei	aqui	–	e	sentou	novamente.	–	Que	quer	saber?	Markham	acendeu	um	charuto	muito
calmamente.

–	Primeiro:	por	que	me	disse	o	senhor	que	segunda-feira	à	noite	estava	em	Boonton?	Parece	que
Cleaver	esperava	a	pergunta.



–	Quando	soube	da	morte	da	Canária,	precisei	munir-me	de	uma	justificativa	para	a	hora	do	crime,
e	casualmente	meu	irmão	acabava	de	entregar-me	a	intimação	por	excesso	de	velocidade.	Aproveitei	o
que	me	era	oferecido	casualmente.

–	Por	que	precisava	o	senhor	de	uma	justificativa?	–	Na	verdade,	eu	não	precisava,	mas	quis
poupar-me	aborrecimentos.

Todos	sabiam	que	eu	cortejava	a	Canária;	contei	mesmo	a	alguns	que	fora	explorado	por	ela.	A
Mannix,	por	exemplo.	Os	dois	fomos	vítimas.

–	Foi	essa	a	única	razão?	–	Não	é	razão	bastante?	A	chantagem	seria	motivo	para	me	suspeitarem,
não	lhe	parece?	–	Não	basta	um	motivo	para	levantar	suspeitas.

–	Pode	ser.	Mas	eu	queria	ficar	fora	do	caso.	O	senhor	não	me	pode	acusar	por	isso.
Markham	inclinou-se	para	a	frente	com	um	sorriso	ameaçador.
–	O	fato	de	Margaret	Odell	o	ter	explorado	não	foi	o	único	motivo,	nem	sequer	o	principal	para

que	o	senhor	se	munisse	de	uma	citação	policial.
Os	olhos	de	Cleaver	semicerraram-se,	mas	ele	permaneceu	imóvel.
–	Pelo	visto,	sabe	o	senhor	mais	do	que	eu	–	disse	ele.
–	Mais,	não,	Sr.	Cleaver	–	corrigiu	Markham	–	mas	quase	tudo.	Onde	esteve	o	senhor	entre	onze

horas	e	meia-noite	de	segunda-feira.
–	Quem	sabe	se	essa	é	uma	das	coisas	que	o	senhor	sabe?	–	Tem	razão.	O	senhor	estava	no

apartamento	de	Miss	Odell.
–	Cleaver	deixou	entrever	um	sorriso	de	mofa,	mas	não	pôde	ocultar	o	choque	que	recebera.
–	Se	crê	isso,	não	sabe.	Havia	duas	semanas	que	não	punha	os	pés	no	seu	apartamento.
–	Tenho	o	depoimento	de	testemunhas	fidedignas.
–	Testemunhas!	–	a	palavra	pareceu	escapar-se	dos	lábios	contraídos.
Markham	fez	sinal	que	sim.
–	O	senhor	foi	visto	sair	do	apartamento	de	Odell	e	abandonar	a	casa	pela	porta	lateral,	à	meia-

noite	menos	cinco	minutos.
Cleaver	abriu	a	boca	e	ouviu-se	a	sua	respiração	ofegante.
–	E	entre	as	onze	e	meia	e	meia-noite	Miss	Odell	foi	estrangulada	e	roubada	–	prosseguiu	a	voz

implacável	de	Markham.	–	Que	diz	a	isso?	Houve	um	silêncio	prolongado.
–	Quero	esclarecer	–	disse	Cleaver	por	fim.	Markham	esperou	pacientemente	vários	minutos.
–	Vou	dizer-lhe	tudo	que	fiz	naquela	noite,	e	o	senhor	acreditará	ou	não.	–	Falava	outra	vez	o

jogador	impassível.	–	Não	me	importa	as	testemunhas	que	tiver;	esta	será	a	história	única	que	ouvirá	de
meus	lábios.

Eu	poderia	ter	dito	tudo	desde	o	primeiro	momento,	mas	quis	manter-me	alheio	ao	assunto.	O
senhor	deveria	ter	acreditado,	mas	agora	deve	ter	acontecido	alguma	coisa	e	quer	fazer	uma	prisão,	para
contentar	os	jornais.

–	Diga	o	que	tem	a	dizer	–	ordenou	Markham	–	e	se	for	a	verdade	nada	tem	a	temer	dos	jornais.
Cleaver	sabia	que	era	assim,	porque	nem	os	maiores	inimigos	políticos	de	Markham	o	acusavam

de	ter	cometido	uma	injustiça.
–	Não	tenho	muito	que	contar,	na	verdade.	Fui	à	casa	de	Miss	Odell	um	pouco	antes	da	meia-noite,

mas	não	entrei	em	seu	apartamento	nem	sequer	toquei	a	campainha.
–	Essa	é	a	forma	em	que	costuma	fazer	visitas?	–	É	curioso,	convenho.	Mas	é	a	verdade,	apesar	de

tudo.	Procurei	vê-la,	mas	quando	cheguei	à	porta,	qualquer	coisa	me	fez	mudar	de.ideia.
–	Como	entrou	na	casa?	–	Pela	porta	lateral.	Eu	entrava	sempre	por	ela,	quando	aberta.	Isso	me

pedira	Miss	Odell,	para	que	o	telefonista	não	me	visse	ali	tão	seguidamente.



–	A	essa	hora	estava	aberta	a	porta?	–	Se	não,	como	eu	teria	entrado?	Nem	uma	chave	me	serviria,
porque	ela	é	fechada	por	dentro	com	ferrolhos.	Confesso,	porém,	que	foi	a	primeira	vez	que	vi	aberta
aquela	porta	a	tal	hora	da	noite.

–	Bem,	entrou	e	depois?	–	Caminhei	pelo	vestíbulo	e	escutei	à	porta	do	apartamento.	Julguei	que
estaria	alguém	com	ela	e	queria	entrar	apenas	no	caso	de	estar	sozinha.

–	Perdoe	a	interrupção,	Sr.	Cleaver	–	disse	Vance.	–	Mas	que	foi	que	o	fez	pensar	que	ali
estivesse	alguém	mais?	O	homem	vacilou.

–	Terá	sido	–	prosseguiu	Vance	–	porque	o	senhor	momentos	antes	telefonara	a	Miss	Odell,	tendo
recebido	uma	contestação	de	voz	masculina?	Cleaver	concordou	lentamente.

–	Não	vejo	razão	para	negar...	Foi	por	isso.
–	Que	lhe	disse	esse	homem?	–	Disse	"Alô"	e	quando	pedi	para	falar	com	Miss	Odell	respondeu

que	ela	não	estava,	desligando	o	telefone	em	seguida.
–	O	senhor	disse	–	continuou	Markham	–	que	escutou	à	porta	do	apartamento.	Que	foi	que	o	fez

desistir	de	bater?	–	Ouvi	dentro	a	voz	de	um	homem.	Markham	pôs-se	de	pé.
–	Uma	voz	de	homem?	Tem	certeza?	–	É	como	lhe	digo.	Uma	voz	de	homem.	Do	contrário,	eu	teria

tocado	a	campainha.
–	Poderia	reconhecer	essa	voz?	–	Seria	difícil.	Era	muito	indistinta;	um	pouco	rouca.	Não	era	voz

familiar	para	mim,	mas	suponho	fosse	a	mesma	que	falou	ao	telefone.
–	Pode	recordar	alguma	coisa	do	que	ouviu?	Cleaver	franziu	as	sobrancelhas,	olhando	pela	janela.
–	Sei	o	que	significavam	essas	palavras,	mas	no	momento	não	lhes	dei	atenção.	Depois	de	ler	os

jornais,	no	dia	seguinte,	elas	vieram-me	à	memória.	Segundo	me	posso	lembrar	foram:	"Oh,	meu	Deus!
Oh,	meu	Deus!"	repetidas	duas	ou	três	vezes.

Essa	narração,	naquele	velho	e	lôbrego	escritório,	teve	um	efeito	estranho,	de	horror	tão	intenso,
devido	ao	tom	fleumático	com	que	Cleaver	repetira	aquele	grito	de	angústia.

Depois	de	uma	pausa,	Markham	perguntou.
–	Que	fez	depois?	–	Dei	volta	pelo	corredor,	sem	fazer	ruído,	e	saí	pela	porta	lateral.
Depois	fui	para	casa.
Houve	um	silêncio.	O	depoimento	de	Cleaver	fora	de	surpresa	e	coincidia	com	as	declarações	de

Mannix.	Vance	quebrou	o	silêncio.
–	Diga-me,	Sr.	Cleaver,	que	fez	o	senhor	da	meia-noite	menos	vinte	quando	telefonou	a	Miss

Odell,	à	meia-noite	menos	cinco,	quando	entrou	no	edifício	pela	porta	lateral?	–	Eu	estava	no	metrô	da
Rua	23,	a	caminho	da	cidade	alta.

–	Estranho,	muito	estranho...	–	murmurou	Vance,	observando	a	ponta	do	cigarro.	–	Então,	nem
sequer	teve	tempo	de	telefonar	a	alguém	durante	esse	tempo?	Recordei	o	que	Vance	ouvira	de	Miss	La
Fosse	sobre	o	pedido	telefônico	de	Cleaver.	Este,	cautelosamente,	respondeu:	–	Não	seria	possível	que
eu	telefonasse	a	alguém	antes	de	sair	do	metrô?	–	Sim!	Como	não!	Mas,	do	ponto	de	vista	matemático,	é
um	pouco	difícil.	Se	o	senhor	telefonou	a	Miss	Odell	às	onze	e	quarenta,	e	depois	entrou	no	subterrâneo,
percorreu	a	Rua	72,	caminhou	até	à	Rua	71,	entrou	no	edifício,	escutou	à	porta	e	saiu	às	onze	e	cinquenta
e	cinco,	em	quinze	minutos	apenas,	não	tinha	tempo	para	desviar-se	de	seu	caminho	e	telefonar	a	alguém.

Cleaver	observou	atentamente	Vance	durante	alguns	momentos.
–	Para	dizer-lhes	a	verdade,	essa	noite	eu	estava	contrariado.	Sabia	que	Miss	Odell	saíra	com

alguém;	ela	faltara	a	um	encontro	comigo.	Caminhei	pelas	ruas	uma	hora,	fumando	e	bastante	agitado.
–	Caminhou	pelas	ruas?	–	Vance	cerrou	as	sobrancelhas.
–	É	como	digo	–	Cleaver	estava	animado	e,	voltando-se	para	Markham,	disse,	com	um	olhar

perscrutador:	–	O	senhor	deve	recordar-se	de	que	uma	vez	lhe	disse	que	averiguasse	acerca	de	um	Dr.



Lindquist...	Não	fez	nada	a	respeito?	Antes	que	Markham	respondesse,	Vance	prosseguiu:	–	Ah!	É	isso...
O	Dr.	Lindquist!	Bem,	bem!	É	claro!	Assim,	Sr.	Cleaver,	andou	passeando	pelas	"ruas"?	As	"ruas"	disse
o	senhor.	Precisamente!	É	o	nó	da	questão.	As	ruas	e	o	Dr.	Lindquist	são	a	mesma	coisa,	como	Paris	e	a
primavera.	Claro,	muito	claro...	E	aqui	tenho	uma	peça	mais	do	quebracabeça.

Markham	e	Heath	olhavam-no	como	se	ele	estivesse	maluco.	Com	toda	a	calma,	escolheu	um
Régie	e,	dirigindo	a	Cleaver	um	sorriso	amável,	disselhe:	–	Chegou	o	momento,	meu	caro	senhor,	de	nos
dizer	quando	e	como	se	encontrou	com	o	Dr.	Lindquist	ao	passear	pelas	ruas,	segunda-feira	à	noite.

Se	não	o	fizer,	terei	eu	mesmo	que	averiguá-lo	pessoalmente.
Antes	que	Cleaver	respondesse,	transcorreu	um	largo	minuto.
–	Já	disse	quase	tudo;	aí	vai	o	resto	–	e	deixou	ouvir	um	riso	melancólico.	–	Fui	à	casa	de	Odell

um	pouco	antes	das	onze	e	meia;	pensei	que	a	essa	hora	ela	estaria	de	volta.	Aí	me	encontrei	com	o	Dr.
Lindquist,	que	estava	parado	na	passagem	que	dá	para	a	porta	lateral,	Falamo-nos,	tendo-me	ele	dito	que
estava	alguém	com	Miss	Odell	no	apartamento.	Fui	então	caminhando	até	a	esquina	do	Hotel	Ansonia.
Daí	a	uns	dez	minutos	telefonei	a	Miss	Odell.	Como	já	disse,	um	homem	me	respondeu.	Esperei	outros
dez	minutos	e	telefonei	a	uma	amiga	de	Miss	Odell,	para	ver	se	combinaríamos	um	passeio	com	ela;
tendo	fracassado,	voltei	ao	apartamento.

O	Dr.	Lindquist	desaparecera	e	eu	entrei	pela	porta	lateral.	Escutei	um	minuto	à	porta	do
apartamento,	ouvindo	uma	voz	de	homem.	Saí	novamente	e	fui	para	casa.	Eis	tudo.

Nesse	momento	entrou	Swacker	que	sussurrou	alguma	coisa	ao	ouvido	de	Heath.	O	sargento	saiu,
voltando	em	seguida	com	uma	grossa	pasta	de	couro	e	cochichando	também	ao	ouvido	de	Markham.	O
Procurador	mostrou-se	surpreso	e	contrariado.

–	Peço-lhe,	Sr.	Cleaver	–	disse	ele	–	que	se	retire	um	momento	para	o	gabinete	ao	lado,	que	em
seguida	continuaremos.

Cleaver	obedeceu	sem	dizer	palavra.
–	Esta	espécie	de	recursos	não	me	agrada,	sargento;	já	lhe	disse	ontem.
–	Compreendo,	senhor.	–	Heath	não	estava	tão	contrito	como	o	seu	tom	indicava.	–	Mas,	se	essas

cartas	e	papéis	estão	em	ordem,	farei	com	que	os	meus	homens	os	reponham	no	lugar	de	modo	que	nunca
se	saberá	que	foram	tocados.	E	se,	ao	contrário,	demonstram	que	Cleaver	nos	engana,	temos	aí	uma	boa
justificativa	para	tê-lo	trazido.

Markham	não	fez	objeção	a	esse	ponto	de	vista.	Com	evidente	contrariedade	examinou	todos	os
papéis	e	fotografias	que	a	pasta	continha,	confrontando	cuidadosamente	as	datas	das	cartas.	Notei	que
três	cartas	foram	postas	de	lado.

–	Faça	entrar	Cleaver	–	e	ficou	olhando	pela	janela.	Logo	que	Cleaver	se	havia	sentado
novamente	diante	de	sua	mesa,	disse-lhe	Markham:	–	O	senhor	disse	que	foi	em	junho	passado	que
comprou	as	cartas	a	Miss	Odell.	Não	recorda	a	data?	–	Exatamente,	não.	Deve	ter	sido	em	princípios	de
junho.	Markham	indicou-lhe	três	cartas	que	separara.

–	Como	se	explica	então	estarem	em	seu	poder	estas	cartas	comprometedoras,	que	escreveu	a
Miss	Odell	no	mês	de	julho?	Cleaver	dominava-se	perfeitamente.

Depois	de	alguns	momentos	de	silêncio,	disse	calmamente:	–	Suponho	que	essas	cartas	vieram	às
suas	mãos	de	forma	ilícita...

Markham	estava	contrariado,	mas	ao	mesmo	tempo	exasperado	com	os	subterfúgios	usados	por
Cleaver.

–	Lamento	confessar	que	tenham	sido	retiradas	de	sua	casa,	apesar	de	minhas	ordens	em	contrário.
Mas,	uma	vez	que	estão	em	meu	poder,	o	mais	prudente	é	o	senhor	confessar	lisa-mente	tudo.	No
apartamento	de	Odell	foi	encontrada	aberta	uma	caixa	para	documentos,	cujo	conteúdo	desaparecera.



Segundo	todas	as	aparências,	essa	caixa	foi	aberta	segunda-feira	à	noite.
–	Compreendo...	–	Cleaver	riu	grosseiramente	–	muito	bem.	O	caso	é	que...	ainda	não	espere	que	o

senhor	me	acredite,	eu	não	cedi	à	chantagem	de	Miss	Odell	senão	em	agosto.	Dei-lhe	uma	data	mais
recuada	porque	assim	julgava	poder	afastar-me	mais	do	assunto.	Julguei	que	quanto	mais	antiga	fosse	a
chantagem	mais	dificilmente	o	senhor	suspeitaria	de	mim.

Markham	estava	de	pé,	sopesando	indecisamente	as	cartas.	Vance	interveio.
–	Sou	de	parecer	que	devemos	aceitar	a	explicação	do	Sr.	Cleaver	e	devolver-lhe	seus	bilhetes	de

amor.
Markham	guardou	as	cartas	na	bolsa	e	entregou-a	a	Cleaver.
–	Desejo	que	compreenda	que	não	aprovei	a	apropriação	dessas	cartas.
Leve-as	e	destrua-as.	Não	o	detenho	por	mais	tempo,	mas	peço-lhe	que	permaneça	onde	nos

possamos	comunicar	com	o	senhor	em	caso	de	necessidade.
–	Não	penso	em	sair	da	cidade	–	respondeu	Cleaver,	e	Heath	o	acompanhou	ao	elevador.



XXII

Um	telefonema

(Sábado,	16	de	setembro	–	10:00	horas)

Heath	voltou	ao	gabinete	sacudindo	a	cabeça,	desesperançado.
–	Segunda-feira	à	noite	deve	ter	havido	uma	romaria	à	casa	de	Odell.
–	Com	efeito	–	disse	Vance	—,	uma	assembleia	noturna	dos	admiradores	da	formosa	dama.

Mannix	estava	lá	e	viu	Cleaver;	Cleaver	viu	Lindquist	e	Lindquist	viu	Spotswood...
–	Sim;	mas	ninguém	viu	Skeel.
–	O	pior	–	interveio	Markham	–	é	que	não	sabemos	até	onde	será	verdadeira	a	história	de	Cleaver.

Você	acredita,	Vance,	que	ele	tenha	comprado	as	cartas	em	agosto?	–	Se	eu	pudesse	saber!	Maldita
confusão,	não	é	verdade?	–	De	qualquer	modo	–	disse	Heath	–	a	declaração	de	Cleaver	de	que	ao	seu
telefonema	um	homem	é	que	respondeu	coincide	com	as	declarações	de	Jessup.	Cleaver	foi	quem	aludiu
primeiro	a	Lindquist,	com	receio	de	que	Lindquist	o	denunciasse.

–	O	fato	é	que	naquela	noite	o	apartamento	teve	outra	visita	além	de	Skeel	–	disse	Vance.
–	Eu	desejaria	saber,	sargento	–	observou	Markham	—,	como	foi	que	correram	os	ferrolhos

daquela	porta	lateral	e	como	foi	de	novo	fechada.
Porque	não	temos	dúvida	agora	de	que,	pela	meia-noite,	estava	aberta	e	que	tanto	Mannix	como

Cleaver	a	utilizaram.
–	Isso	são	minudências.	O	problema	da	porta	resolver-se-á	por	si	mesmo	logo	que	descubramos

quem	esteve	em	companhia	de	Skeel	na	gaiola	dourada	da	Canária	–	disse	Vance.
–	Isso	está	entre	Mannix,	Cleaver	e	Lindquist.	Afinal,	estes	três	é	que	fizeram	ato	de	presença	e

qualquer	deles	teve	oportunidade	de	esgueirar-se	para	dentro	do	apartamento,	entre	onze	e	meia	e	meia-
noite.

–	É	verdade.	Mas,	quanto	à	presença	de	Lindquist,	temos	somente	a	palavra	de	Cleaver	e,	se	ela
não	for	confirmada,	só	se	poderá	aceitar	essa	declaração	como	probabilidade.

De	repente	Heath	olhou	o	relógio.
–	E	a	enfermeira	que	o	senhor	queria	ver	às	onze	horas,	hoje?	–	Há	uma	hora	que	isso	me

preocupa	horrivelmente	–	disse	Vance,	um	tanto	aborrecido.	–	Na	verdade,	eu	não	tenho	o	menor	desejo
de	ver	essa	senhora.	O	que	espero	é	uma	revelação,	compreende?	Demos	mais	meia	hora	a	Lindquist.

Nesse	momento	Swacker	informou	a	Markham	que	Lindquist	chegara	para	falar-lhe	com	urgência.
Markham	não	conteve	o	riso,	enquanto	Heath	olhava	Vance	com	assombro.
–	Não	é	feitiçaria,	sargento	–	explicou	Vance.	–	Ontem	o	doutor	nos	disse	uma	falsidade,	de	modo

que,	antes	que	a	descubramos,	ele	quer	explicá-la	pessoalmente.	Simples,	não	é?	Quando	o	Dr.	Lindquist
entrou,	percebi	que	a	sua	habitual	elegância	o	abandonara.	Suas	maneiras	eram	lamentáveis;	devia	ter



passado	algumas	horas	de	terrível	apreensão.
–	Vim,	senhor,	para	dizer-lhe	a	verdade	sobre	o	que	se	passou	na	noite	de	segunda-feira,	–	A

verdade	é	sempre	bem-vinda,	doutor	–	disse	Markham	para	darlhe	coragem.
–	Lamento	não	ter	feito	isso	desde	o	primeiro	momento.	Não	havia,	porém,	considerado	ainda	toda

a	gravidade	do	caso;	e,	uma	vez	cometida	uma	falsa	declaração,	julguei	melhor	sustentá-la.
A	verdade	é	que,	segunda	de	noite,	não	estive	com	a	senhora	Breedon	nas	horas	que	mencionei.

Estive	em	minha	casa	até	às	dez	e	meia.	Depois	fui	ao	apartamento	de	Miss	Odell;	estive	parado	do	lado
de	fora,	na	rua,	até	às	onze	e	meia	e	voltei	para	casa.

–	Uma	declaração	tão	desprovida	de	pormenores	precisa	ser	muito	ampliada.
–	Compreendo	e	estou	preparado	para	ampliá-la.	–	O	Dr.	Lindquist	titubeou;	no	seu	rosto	pálido

estampou-se	a	inquietação;	as	suas	mãos	entrelaçaram-se	nervosamente.
–	Tive	notícia	que	Miss	Odell	ia	ao	teatro	e	depois	cear	com	um	homem	chamado	Spotswood,	e

esse	pensamento	começou	a	me	torturar.	A	Spotswood	é	que	eu	devia	a	frialdade	de	Miss	Odell;	por	sua
causa	proferi	as	ameaças	contra	a	jovem.	E	aquela	noite,	sentado	em	minha	casa,	presa	de	sombrios	e
tumultuosos	pensamentos,	fui	acometido	do	impulso	de	levar	a	cabo	a	minha	ameaça.	Por	que,
perguntava-me,	não	por	fim	de	uma	vez	a	essa	intolerável	situação	e	por	que	não	arrastar	também
Spotswood	na	débâcle?...

À	medida	que	falava,	o	médico	tornava-se	mais	e	mais	agitado.	Os	seus	nervos	vibravam,	os
olhos	encovavam-se	e	os	ombros	eram	sacudidos	por	contínuos	tremores.

–	Lembre-se,	senhor,	de	que	eu	estava	atormentado	e	que	meu	ressentimento	contra	Spotswood
parecia	tirar-me	da	razão.	Sem	advertir	o	que	ia	fazer,	mas	obcecado	por	um	impulso	irresistível,
coloquei	minha	automática	no	bolso	e	saí	de	casa	apressadamente.	Calculei	que	Miss	Odell	e	Spotswood
voltariam	breve	do	teatro	e	resolvi	entrar	no	apartamento	e	executar	o	que	projetara...	Vi-os	entrar	em
casa,	mais	ou	menos	às	onze	horas;	mas,	quando	me	defrontei	com	a	realidade,	vacilei...	Adiei	minha
vingança,	gozando	a	ideia	de	que	eles	estavam	à	minha	mercê...	Durante	meia	hora	estive	ali	espiando
com	maligna	satisfação.	No	instante	em	que	me	dispunha	a	entrar	e	surpreendê-los,	acercou-se	de	mim	um
homem	chamado	Cleaver,	que	me	deteve	para	falar-me.	Pensei	que	ele	também	iria	visitar	Odell	e	por
isso	lhe	disse	que	ela	estava	com	visita.	Ele	deu	meiavolta	e	foi	para	os	lados	da	Broadway	e,	enquanto
eu	esperava	que	dobrasse	a	esquina,	Spotswood	saiu,	tomando	um	táxi	que	chegara...	Meu	plano	fora
burlado;	eu	esperara	demais.	Súbito,	pareceu-me	despertar	de	um	pesadelo.

Eu	estava	quase	desfalecido,	mas	esforcei-me	para	chegar	a	casa...	Isso	foi	o	que	se	deu...	E	que
Deus	me	proteja!...

Lindquist	abateu-se	na	cadeira.	À	excitação	nervosa	de	que	dera	mostras	enquanto	falava,	sucedeu
um	abatimento	completo.	Ficou	vários	minutos	respirando	custosamente	e	por	duas	vezes	passou	pela
fronte	a	mão,	em	um	gesto	vago.	Não	estava	mais	em	condições	de	ser	interrogado	e	Markham	mandou
que	Tracy	o	acompanhasse.

–	Esgotamento	momentâneo	por	causa	da	história	–	disse	Vance.	–	Todos	estes	paranoicos	são
hiperneurastênicos.	Daqui	a	um	ano	estará	aos	cuidados	de	um	médico.

–	Pode	ser	–	disse	Heath,	indiferente	aos	dados	da	psiquiatria	–	mas	o	fato	é	que	coincidem	as
histórias	de	todas	essas	pessoas.

–	Sim	–	concordou	Markham	–	não	há	que	negar	que	se	vê	um	fundo	de	verdade	em	todas	as
declarações.

–	Mas	–	disse	Vance	–	faça	o	favor	de	observar"	que	o	que	dizem	não	exclui	a	possibilidade	da
participação	deles	no	crime;	as	suas	declarações	sincronizam,	mas	não	impedem	que	algum	deles	tenha
entrado	no	apartamento	de	Miss	Odell	aquela	noite.	Por	exemplo:	Mannix	podia	ter	entrado	pelo



apartamento	n.°	2,	antes	que	Cleaver	chegasse	e	escutasse;	Cleaver,	por	sua	vez,	podia	ter	falado	com	o
médico	às	onze	e	meia,	ter	ido	ao	Hotel	Ansonia	e	voltado,	entrando	no	apartamento	e	saindo	às	onze	e
cinquenta	e	cinco	quando	Mannix	o	viu.	Também	o	nosso	excitado	médico	podia	ter	entrado	depois	de
falar	com	Cleaver,	saindo	antes	de	ele	voltar.

Não;	o	fato	de	concordarem	as	declarações	não	exclui	a	culpa	de	nenhum	deles.–	E	–	acrescentou
Markham	–	o	grito	"Oh,	meu	Deus!"	que	Cleaver	ouviu	podia	ter	sido	dado	por	Mannix	ou	Lindquist.

–	Sim;	alguém	andou	invocando	as	divindades	ao	redor	do	cadáver;	Cleaver	não	tem	imaginação
para	inventar	esse	impressionante	pormenor.

–	Mas	–	obtemperou	Markham	–	se	Cleaver	ouviu	esse	grito,	ele	fica	eliminado	de	suspeita.
–	Completamente,	não.	Ele	podia	ter	ouvido	o	grito	depois	de	sair,	provando	isso	que	lá	dentro

estava	mais	alguém.
–	O	seu	homem	do	guarda-roupa	–	disse	Heath.
–	Sim,	sem	dúvida.	Deve	ter	sido	Skeel,	ao	sair	do	guarda-roupa,	quem	proferiu	essa	evangélica

exclamação,	vendo-se	no	meio	da	espantosa	cena.
–	Na	verdade	–	retrucou	Markham	–	Skeel	não	me	aparece	precisamente	como	um	homem

religioso...
–	Ora,	ora...	–	murmurou	Vance,	encolhendo	os	ombros.	–	As	pessoas	irreligiosas	chamam	por

Deus	com	maior	frequência	que	os	cristãos.
Os	ateus	são	os	mais	impenitentes	dos	teólogos.
Heath,	que	estava	sentado	e	absorto	em	sombrias	meditações,	tirou	o	cigarro	da	boca	e	deu	um

profundo	suspiro.
–	Bem,	quero	admitir	que,	além	de	Skeel,	houve	mais	alguém	no	apartamento,	e	que	o	"Catita"

esteve	escondido	no	guarda-roupa.	Mas,	nesse	caso,	a	outra	pessoa	não	viu	Skeel	e	não	nos	vai	adiantar
nada	quando	a	identificarmos.

–	Não	se	apresse,	sargento;	quando	tiver	identificado	o	outro	misterioso	visitante,	você	terá	uma
formidável	surpresa,	e	aposto	que	vai	até	cantar	e	dançar	para	nós.

–	Vou	cantar	mas	é	o	diabo!	Swacker	entrou	com	uma	nota	escrita	a	máquina,	que	deu	a	Markham.
Este	leu-a	toda.
–	É	o	arquiteto.	Nada	de	novo.	Paredes	sólidas,	nenhuma	entrada	falsa.
–	Que	pena,	sargento!...	–	suspirou	Vance.	–	Terá	que	abandonar	sua	ideia	cinematográfica...	É

pena.
Heath	suspirou	desconsolado	e,	dirigindo-se	a	Markham,	disse:	–	Mas,	mesmo	não	havendo	outra

entrada,	não	podíamos	conseguir	um	veredicto	contra	Skeel,	uma	vez	que	a	porta	lateral	estava	aberta?	–
Sim,	talvez.	Mas	o	principal	obstáculo	que	encontramos	é	demonstrar	como	foram	abertos	e	fechados	os
ferrolhos	logo	após	a	saída	de	Skeel.	E	Abe	Rubin	não	esquecerá	esse	ponto.	O	melhor	é	esperarmos
mais	um	pouco	para	ver	se	aparecem	outras	novidades.

Alguma	coisa	"apareceu"	em	seguida:	Swacker	entrou	no	gabinete	informando	a	Heath	que	Snitkin
queria	falar-lhe	com	urgência.

Apareceu	Snitkin,	visivelmente	agitado,	acompanhado	de	um	homenzinho	contrafeito	e	pobremente
vestido,	de	seus	sessenta	anos,	que	olhava	com	expressão	espavorida	e	aterrorizada.	O	detetive	trazia	na
mão	um	pacote	feito	de	jornais,	que	deixou	cair	sobre	a	mesa	com	ar	de	triunfo.

–	As	joias	da	Canária	–	disse	ele.	–	Confrontamos	com	a	lista	que	nos	deu	a	criada;	estão	todas
aqui.

Heath	deu	um	salto,	mas	Markham	já	desatava	o	cordel	com	dedos	trêmulos.	Quando	o	papel	foi
aberto,	apareceu	um	montão	de	joias	fulgurantes;	vários	anéis,	obra	de	finos	artífices,	três	magníficos



braceletes,	um	deslumbrante	broche	e	um	lornhão	delicadamente	trabalhado.	As	pedras	eram	todas
grandes	e	de	formas	lindíssimas.

Markham	levantou	os	olhos	inquisidoramente	e	Snitkin,	sem	esperar	a	pergunta,	explicou:	–	Este
homem,	chamado	Potts,	encontrou-as.	É	varredor	e	disse	que	elas	estavam	em	um	dos	receptáculos	da
Rua	23,	perto	do	Edifício	Flatiron.

Segundo	diz,	encontrou-as	ontem	à	tarde,	levando-as	para	casa.	Depois	começou	a	preocupar-se	e
trouxe-as	à	Polícia	Central.

Era	visível	que	Potts,	o	varredor,	estava	tremendo.
–	É	verdade,	senhor...	é	verdade...	–	assegurou	ele	a	Markham,	com	veemência.	–	Eu	sempre	olho

para	dentro	dos	pacotes	que	encontro.	E	não	o	levei	para	casa	com	má	intenção,	senhor.	Não	ia	ficar	com
elas.	Estive	toda	a	noite	acordado,	pensando	nisto	e	esta	manhã	levei	as	joias	à	polícia.

O	homenzinho	tremia	de	tal	modo	que	pensei	fosse	cair.
–	Está	bem,	Potts	–	disse	Markham	com	voz	bondosa;	e,	dirigindo-se	a	Snitkin:	–	Deixe	ir	esse

homem,	mas	tome-lhe	o	nome	e	residência.
Vance	observava	o	jornal	do	pacote.
–	Diga-me	uma	coisa,	meu	amigo.	Este	jornal	é	o	mesmo	que	enrolava	as	joias?	–	Sim,	senhor...	o

mesmo.	Eu	não	toquei	em	nada.
–	Muito	bem.
Potts,	muito	aliviado,	saiu	com	passo	inseguro.
–	O	Edifício	Flatiron	está	mesmo	defronte	ao	Stuyvesant	Club,	do	outro	lado	da	Praça	Madison	–

observou	Markham	de	sobrancelha	carregada.
–	É	isso	–	disse	Vance	e	assinalou	a	margem	esquerda	do	jornal	que	enrolava	as	joias.	–	E

observe	que	este	"Herald"	de	ontem	tem	três	perfurações,	que	sem	dúvida	correspondam	às	travessas	de
madeira	com	que	geralmente	se	prendem	os	jornais	nas	salas	de	leitura	dos	clubes.

–	O	senhor	tem	boa	vista	–	concordou	Heath,	examinando	o	jornal.
–	Vou	averiguar	isto	–	disse	Markham,	tocando	a	campainha.	–	No	Stuyvesant	costumam	guardar

os	jornais	uma	semana.
Quando	Swacker	apareceu,	pediu-lhe	que	chamasse	ao	telefone	o	gerente	do	Clube	e	pouco	depois

os	dois	falavam.
Após	cinco	minutos	de	conversação	Markham	largou	o	fone	€	lançou	a	Heath	um	olhar

desanimado.
–	O	Clube	recebe	dois	exemplares	do	"Herald"	e	os	dois	de	ontem	estão	lá.
–	Cleaver	não	nos	disse	uma	vez	que	lia	somente	o	"Herald"	e	algum	outro	jornal	turista,	à	noite?

–	perguntou	Vance.
–	Creio	que	sim	–	respondeu	Markham	e,	dirigindo-se	a	Heath:	–	Quando	o	senhor	andou	tomando

informações	sobre	Mannix,	não	averiguou	que	clube	ele	frequenta?	–	É	claro	–	disse	o	sargento,	tirando
do	bolso	o	seu	livro	de	notas	e	folheando-o	com	os	dedos	trêmulos.	–	É	sócio	do	Fourriers	e	do
Cosmopolis.

Markham	empurrou	o	telefone	para	ele.
–	Veja	se	se	informa	de	alguma	coisa.
Heath	dedicou-se	à	tarefa	durante	quinze	minutos.
–	Zero	–	anunciou	finalmente.	–	O	Fourriers	não	usa	prendedores	de	jornais	e	o	Cosmopolis	não

guarda	nenhum	número	atrasado.
–	E	que	me	dirá	dos	clubes	de	Skeel,	sargento?	–	perguntou	Vance,	sorrindo.
–	Bem;	compreendo	que	a	descoberta	das	joias	põe	por	terra	a	minha	teoria	sobre	Skeel.	Mas	não



pense	que	por	isso	darei	ao	"Catita"	um	atestado	de	boa	conduta	–	respondeu	Heath,	em	tom	áspero.	–	O
fato	de	terem	sido	encontradas	as	joias	de	Odell	não	lhe	tira	toda	a	culpa	de	cima.	Ele	talvez	se	tenha
alarmado	entregando	as	joias	a	algum	companheiro,	para	que	não	o	pegassem	com	a	mão	na	massa.

–	Pode	ser	que	Skeel	tenha	passado	as	joias	a	um	recepta-dor.	Mas	este	as	iria	por	fora,	somente
porque	Skeel	estava	assustado?	–	Quem	sabe...?	O	encontro	destas	joias	tem	alguma	explicação	e	quando
a	conhecermos	Skeel	não	ficará	inocente.

–	Sim,	a	explicação	não	inocentará	Skeel	–	respondeu	Vance	–	mas	mudará	muito	a	sua	situação.
Heath	olhou	Vance	curiosamente,	pois	percebeu	em	suas	palavras	qualquer	coisa	oculta,	e	o

sargento	não	esquecia	a	certeza	dos	seus	diagnósticos	sobre	as	pessoas	e	as	coisas.
Antes,	porém,	que	pudesse	responder,	Swacker	entrou	no	gabinete.
–	Tony	Skeel	está	no	telefone,	chefe,	e	quer	falar-lhe.	Não	obstante	sua	habitual	serenidade,

Markham	sobressaltou-se.
–	Aqui,	sargento	–	disse	rapidamente.	–	Tome	este	receptor	para	escutar	também.
Fez	um	sinal	a	Swacker	e	este	retirou-se	para	fazer	a	ligação.	O	Procurador	tomou	o	telefone	e

começou	a	falar	com	Skeel.
A	conversação	durou	dois	minutos.	Após	uma	curta	argumentação,	Markham	cedeu	a	um	pedido

que	evidentemente	lhe	era	feito,	terminando	a	conversa.
–	Skeel	quer	uma	audiência,	não?	–	disse	Vance.	–	Eu	esperava	isso.
–	Sim.	Virá	aqui	amanhã	às	dez	horas.
–	E	disse	que	sabe	quem	assassinou	a	Canária,	não	foi?	–	Foi	precisamente	o	que	ele	disse.

Prometeu	contar-me	toda	a	história	amanhã.
–	É	a	pessoa	que	se	encontra	em	situação	de	fazê-lo.
–	Mas,	Sr.	Markham	–	atalhou	Heath,	ainda	com	o	receptor	na	mão	e	olhando-o	como	se	duvidasse

do	que	ouvira	—,	não	vejo	por	que	não	o	traremos	hoje	mesmo.
–	Como	o	senhor	ouviu,	sargento,	Skeel	insistiu	em	que	fosse	amanhã,	ameaçando	nada	dizer	se

quiséssemos	forçá-lo.	Não	convém	contrariá-lo.
Poderíamos	perder	uma	boa	oportunidade	para	tudo	esclarecer.	Ele	amanhã	virá	de	vontade

própria.	Além	disso,	ele	não	pode	fugir,	porque	está	vigiado.
–	Creio	que	tem	razão.	O	"Catita"	é	muito	suscetível	e	capaz	de	imitar	a	ostra	se	quisermos	pegá-

lo	à	força.
–	Amanhã	farei	vir	Swacker	para	tomar	o	depoimento.	Como	é	domingo,	ponha	um	de	seus

homens	no	elevador,	outro	no	hall	e	mais	um	no	gabinete	de	Swacker.
Vance	espreguiçou-se,	levantando-se.
–	Muito	acertado	andou	esse	cavalheiro	em	telefonar	a	esta	altura	dos	acontecimentos.	Esta	tarde

tenho	duas	poltronas	para	ver	os	Monets	no	"Duran-Ruel"	e	estava	com	receio	de	perdê-las	por	causa
deste	caso	tão	empolgante.	Agora,	porém,	que	o	apocalipse	promete	falar	amanhã	sem	falta,	posso
satisfazer	os	meus	sentidos.	À	demain,	Markham.	Adeus,	sargento.



XXIII

A	entrevista	das	dez	horas

(Domingo,	17	de	setembro	–	10:00	horas)

Quando	nos	levantamos,	na	manhã	seguinte,	caía	uma	chuva	fina;	havia	no	ar	um	frio	penetrante,
prenunciando	o	inverno.	Tomamos	café	na	biblioteca,	às	oito	e	meia,	e,	de	acordo	com	a	ordem	de	Vance,
o	carro	deste	nos	esperava	embaixo	às	nove	horas.	Descemos	pela	Quinta	Avenida,	então	quase	deserta	e
imersa	em	uma	névoa	amarelenta.

Apanhamos	Markham	em	sua	residência	na	Rua	12,	Oeste.	Ele	nos	esperava	na	calçada	e	entrou
no	carro	com	breves	palavras	de	saudação.	De	seu	aspecto	preocupado	e	ansioso	percebi	que	todo	o	seu
pensamento	estava	preso	às	próximas	declarações	de	Skeel.	A	certo	trecho	do	caminho	ele	falou,
exprimindo	uma	dúvida	que	por	certo	o	torturava.

–	Eu	me	pergunto,	afinal,	se	Skeel	terá	alguma	coisa	importante	para	contar-nos.	O	telefonema
dele	é	bem	estranho.	É	verdade	que	falou	de	forma	confidencial	sobre	o	que	sabe.	Nenhuma
dramaticidade,	nenhuma	súplica	para	ficar	como	insuspeito...	somente	uma	declaração	simples	e	sincera
de	que	sabia	quem	matou	Odell	e	que	decidiu	esclarecer	as	coisas.

–	É	fora	de	dúvida	que	ele	não	estrangulou	a	pequena	–	disse	Vance.
–	Minha	teoria,	como	sabe,	é	que	ele	esteve	escondido	no	guarda-roupa	enquanto	se	consumava	o

terrível	atentado	e	tudo	faz	crer	não	tenha	o	caso	segredo	para	ele.	O	orifício	da	fechadura	do	guarda-
roupa	está	diretamente	em	frente	ao	extremo	do	sofá	onde	a	jovem	foi	estrangulada;	e,	se	durante	o	tempo
em	que	se	ocultou	uma	outra	pessoa	executava	a	horrenda	tarefa,	é	de	supor	que	Skeel	o	espreitasse	pela
fechadura.	Você	deve-se	lembrar	de	que	eu	o	interroguei	sobre	este	ponto	e	a	verdade	é	que	ele	não
negou...

–	Mas	nesse	caso...
–	Oh,	já	sei!	Há	uma	série	de	objeções	eruditas	para	invalidar	a	minha	tese...	Por	que	não	deu	ele

alarma?	Por	que	não	confessou	o	que	vira?	Por	que	isto,	por	que	aquilo?	Eu	não	pretendo	ser	onisciente,
nem	sequer	oferecer	uma	explicação	lógica	para	todos	os	pormenores	do	crime.	Minha	hipótese	está
apenas	esboçada.	No	entanto,	estou	convencido	de	que	o	nosso	atilado	Tony	sabe	quem	matou	sua	ex-
amante	e	arrasou	o	apartamento.

–	Mas,	das	três	pessoas	que,	possivelmente,	entraram	aquela	noite	no	apartamento,	isto	é,	Cleaver,
Lindquist	e	Mannix,	é	evidente	que	Skeel	conhece	somente	uma:	Mannix.

–	Sim,	parece.	E	Mannix,	segundo	se	deduz,	é	dos	três	o	único	também	que	conhece	Skeel...
Interessante,	não?	Encontramos	Heath	na	entrada	do	Tribunal.	Ele	também	estava	preocupado	e	nos
apertou	a	mão	sem	o	vigor	habitual.

–	Tenho	Snitkin	no	elevador;	Burke	está	no	hall	de	cima	e	com	ele	Emery,	esperando	que	o



conduzam	ao	gabinete	de	Swacker.
Entramos	no	edifício	silencioso	e	deserto	e	subimos	ao	quarto	andar.
Markham	abriu	o	seu	gabinete	e	aí	nos	sentamos.
–	Guilfoyle,	o	investigador	que	vigia	Skeel	–	disse	Heath	—,	tem	ordem	de	nos	telefonar	assim

que	o	"Catita"	sair	de	sua	casa.
Eram	então	dez	menos	vinte.	Cinco	minutos	mais	tarde	apareceu	Swacker	com	o	seu	bloco	de

taquigrafia	e	foi	colocar-se	atrás	da	porta	giratória	que	dava	para	o	gabinete	particular	do	Procurador,	de
onde	poderia	ouvir	todo	o	depoimento	sem	ser	visto.	Markham	acendeu	um	cigarro	e	Heath	imitou-o.
Vance	já	fumava	plàcidamente.	Ele	era,	de	todos	nós,	o	único	sereno.	Estendido	na	grande	poltrona	de
couro,	parecia	insensível	a	todas	as	emoções	e	surpresas.	Mas,	pela	maneira	desusada	com	que	sacudia	a
cinza	do	cigarro,	percebi	que	também	estava	ansioso.	Cinco	minutos	mais	se	passaram,	O	sargento	deu
um	suspiro	de	enfado	e	disse:	–	Não,	eu	não	me	enganarei	com	esse	sujeito.	As	joias	lindamente
embrulhadas	em	um	canto	da	rua...	o	"Catita"	querendo	fazer	confidencias...

Isso	tudo	é	muito	estranho.
–	É	penoso,	sargento	–	disse	Vance.	–	Mas	não	é	absurdo.	O	indivíduo	que	fez	toda	essa

embrulhada	não	queria	as	joias,	elas	o	incomodavam	horrivelmente.
Às	dez	horas,	Heath	levantou-se	e	foi	até	ao	vestíbulo.	Voltou,	comparou	o	seu	relógio	com	o	do

Tribunal	e	começou	a	percorrer	a	casa	impacientemente.	Markham	procurava	manter-se	calmo.
–	Já	podia	estar	aqui	–	observou.
–	Virá,	ou	o	traremos	à	força	–	respondeu	Heath,	sem	interromper	as	furiosas	passadas.
Poucos	minutos	depois,	saía	outra	vez.	Ouvimos	que	chamava	Snitkin	pela	abertura	do	elevador.
Quando	voltou,	disse	que	não	havia	ainda	sinal	de	Skeel.
–	Vou	falar	com	a	Seção	de	Homicídios,	para	onde	Guilfoyle	também	devia	falar	quando	Skeel

saísse	de	casa.
No	Quartel	da	Polícia,	porém,	não	havia	notícias.
O	relógio	marcava	dez	e	vinte.	Markham	já	não	podia	mais	dissimular	sua	contrariedade.	Se	Skeel

não	comparecesse,	tudo	continuaria	confuso.
Empurrou	a	cadeira	para	trás	e	foi	até	à	janela,	voltando	com	a	fisionomia	carregada.
–	Vou	esperar	até	às	dez	e	meia,	sargento.	Se	ele	não	vier,	telefone	ao	posto	de	polícia	deste

distrito	para	que	o	tragam	num	tintureiro.
Mais	alguns	minutos	passaram.
Observei	que	Vance	já	não	fumava	e	que	a	sua	fronte	se	enchia	de	rugas.
Algum	novo	problema	o	preocupava.	Súbito	ergueu-se,	os	olhos	muito	abertos,	arrojando	o

cigarro	no	cinzeiro,	aparentemente	sob	grande	excitação.
–	Oh,	com	os	diabos!	–	exclamou.	–	Mas	não	pode	ser!	No	entanto...
no	entanto...	deve	ser	isso!	Que	grande	burro	que	eu	fui!	Que	imbecil!	Oh!	Pôs-se	de	frente	para

Markham,	olhando-o	com	ar	sombrio	e	temeroso.
–	Markham,	meu	caro,	isto	é	estranho...	e	não	me	agrada	nada...
Garanto	a	você	que	alguma	coisa	terrível	vai	acontecer...	alguma	coisa	pavorosa!	Essa	ideia	me

dá	arrepios.	Estou	ficando	velho	e	sentimental	–	ajuntou,	procurando	aparentar	indiferença,	mas	os	seus
olhos	desmentiamlhe	o	tom.	–	Por	que	não	o	preveni	ontem?	Mas	devo	ir	já...

Nós	todos	olhávamos	sem	compreendê-lo.	Nunca	víramos	Vance	assim.
Passados	uns	momentos,	ele	sacudiu	os	ombros	e,	apoiando	as	mãos	na	mesa	de	Markham,	disse:

–	Não	compreende?	Skeel	não	virá.	Não	devemos	esperá-lo	agora,	como	não	o	podíamos	esperar	antes.
Nós	é	que	devemos	ir	lá.	Ele	nos	espera.



Venha!	Tome	o	seu	chapéu.
Markham	levantou-se.	Vance	pegou-o	fortemente	pelo	braço.
–	Não	perca	tempo.	Cedo	ou	tarde	você	terá	que	ir	aonde	está	Skeel.
Vamos	de	uma	vez.	Meu	Deus!	Que	situação!	E	o	senhor	também,	sargento.
Lamento	que	tenha	tanto	trabalho	por	minha	culpa.	Eu	devia	tê-lo	previsto.
Sabe	onde	mora	Skeel?	Heath	assentiu	mecanicamente,	também	contagiado	pela	excitação	de

Vance.
–	Então,	não	esperemos	mais.	Será	bom	que	traga	Burke	e	Snitkin.
Aqui	não	vão	mais	ser	necessários.
Poucos	minutos	mais	tarde,	acompanhados	por	Snitkin,	ocupávamos	o	automóvel	de	Vance	e

voávamos	pela	cidade.	O	escritório	de	Markham	ficou	fechado;	Burke	e	Emery	foram	para	a	Seção	de
Homicídios	aguardar	novas	ordens.

Skeel	morava	na	Rua	35,	próximo	do	East	River,	em	uma	sombria	mas	pretensiosa	casa,	que	devia
ter	sido	outrora	residência	de	alguma	família	da	classe	alta.	Agora	tinha	um	aspecto	de	abandono	e
decadência.	O	pátio	estava	cheio	de	cisco	e	em	uma	das	janelas	um	cartaz	oferecia	quartos	para	alugar.

Quando	nosso	veículo	se	deteve,	Heath	saltou	e	olhou	em	torno.
Logo	divisou	um	homem	desgrenhado	que	estava	semi-oculto	na	porta	de	um	armazém	de

comestíveis,	do	outro	lado	da	rua.	Fez-lhe	um	sinal	e	o	homem	se	aproximou	com	passo	furtivo.
–	Muito	bem,	Guilfoyle	–	disse	o	sargento.	–	Vamos	fazer	uma	visita	ao	"Catita".	Que	se	passou?

Por	que	não	informou	nada?	O	outro	olhou-o	surpreso.
–	Disseram-me	que	telefonasse	quando	ele	saísse	de	casa.	E	ainda	não	saiu.	Mallory	seguiu-o	até

aqui,	pelas	dez	horas	da	noite,	e	eu	substituí	Mallory	hoje	às	nove.	O	"Catita"	está	lá	dentro.
–	Claro	que	está	lá	dentro,	sargento	–	disse	Vance,	impaciente.
–	Onde	fica	o	quarto	dele,	Guilfoyle?	–	Segundo	andar,	nos	fundos.
–	Bem.	Nós	vamos	entrar.	Fique	aqui.
–	Vá	prevenido	–	advertiu	Guilfoyle.	–	É	pior	que	um	gato.
Heath	guiou	o	grupo,	subindo	pelos	gastos	degraus	da	escada	que	ia	da	calçada	ao	vestíbulo.
Sem	se	anunciar	girou	bruscamente	a	maçaneta	da	porta	e	em	seguida	nos	introduzimos	na	pesada

atmosfera	do	corredor.
De	súbito,	apareceu	na	porta	do	outro	extremo	do	corredor	uma	desalinhada	mulher	de	seus

quarenta	anos	de	idade,	vestindo	uma	bata	em	mísero	estado	e	tendo	caídas	sobre	os	ombros	as	trancas
desiguais	da	melena.	Veio	até	nós	com	passo	tardo,	sem	dissimular	o	rancor	dos	olhos	turvos.

–	Digam!	–	explodiu	com	voz	rouca.	–	Que	querem	aqui?	–	e	ilustrou	a	frase	com	uma	série	de
epítetos	profanos.

Heath,	que	ia	na	frente,	aplicou	sua	enorme	mão	no	rosto	da	megera,	dando-lhe	um	suave	mas
firme	empurrão	para	trás.

–	Não	se	meta	nestas	coisas,	Cleópatra!	–	avisou-a,	começando	a	subir	a	escada.
O	patamar	do	segundo	andar	estava	iluminado	por	um	pequeno	bico	de	gás	e	no	fundo	podemos

distinguir	uma	porta,	situada	no	meio	da	parede.
–	Deve	ser	ali	a	residência	do	Sr.	Skeel	–	observou	Heath.
Chegando	defronte	da	porta,	pôs	a	mão	direita	no	bolso	e	procurou	dar	volta	no	trinco.	A	porta

estava	fechada,	e	o	sargento	bateu	com	violência,	pondo-se	a	escutar.	Snitkin	estava	atrás	de	Heath,	com
a	mão	também	no	bolso.	Nós	ficamos	mais	afastados.

Heath	bateu	pela	segunda	vez	e	Vance	observou:	–	Está	perdendo	o	seu	tempo	com	essas
formalidades,	sargento.



–	Creio	que	tem	razão	–	respondeu	Heath,	após	um	momento	que	nos	pareceu	interminável.
Retrocedendo	alguns	passos	e	equilibrando-se	sobre	a	ponta	dos	pés,	como	um	corredor,	o

sargento	lançou-se	contra	a	porta.	A	fechadura,	porém,	resistiu.
–	Vamos,	Snitkin!	–	ordenou.
Os	dois	detetives	arremessaram-se	juntos	e,	ao	terceiro	empurrão,	a	porta	cedeu,	escancarando-se

violentamente.
O	aposento	estava	em	quase	completa	escuridão.	No	umbral,	vacilamos,	enquanto	Snitkin

avançava	cautelosamente	até	uma	das	janelas	e	fazia	saltar	para	cima	a	cortina	corrediça.	À	luz	cinzento-
amarelada	do	dia	os	objetos	do	quarto	tomaram	forma	e	cor.	À	direita,	com	a	cabeceira	contra	a	parede,
estava	uma	cama	de	estilo	antigo.

–	Olhem!	–	gritou	Snitkin,	e	a	sua	voz	me	deu	um	calafrio.
Demos	um	passo.	Nos	pés	da	cama,	do	lado	mesmo	da	porta,	jazia	encolhido	o	corpo	de	Skeel.

Como	a	Canária,	fora	estrangulado.	A	cabeça	pendia	para	o	lado,	o	rosto	espantosamente	deformado,	uma
das	pernas	pendendo	para	o	chão.

–	Enforcado!	–	murmurou	Vance.	–	Lindquist	falara	nisso...	Curioso!	Heath	olhava	fixamente	o
corpo.

Sua	habitual	rudeza	desaparecera:	era	um	homem	profundamente	emocionado.
–	Santo	Deus!	–	suspirou	afinal	e,	com	um	gesto	involuntário,	benzeuse.
Markham	sofrerá	também	um	choque	moral;	apertava	os	dentes	violentamente.
–	Você	tem	razão,	Vance	–	sua	voz	era	estranha,	quase	sobrenatural.
–	Aqui	ocorreu	alguma	coisa	sinistra	e	terrível...	Algum	ente	infernal	caiu	sobre	a	cidade...	o	lobo

da	lenda.
–	Eu	não	diria	tanto,	meu	amigo.	–	Vance	examinava	o	corpo	de	Skeel	com	olhos	de	perito.	–	Eu

não	diria	isso.	Não	há	lobo	algum.	Nada	mais	que	um	ser	humano	desesperado.	Um	homem	de	extremos...
mas	inteiramente	racional	e	lógico...	oh!	de	uma	lógica	terrível!



XXIV

Uma	prisão

(Domingo,	à	tarde;	segunda-feira,	pela	manhã;	17	e	18	de	setembro)

O	inquérito	sobre	a	morte	de	Skeel	foi	iniciado	pelas	autoridades	com	grande	energia.	O	Dr.
Doremus,	médico	legista,	chegou	logo	depois	e	declarou	que	o	crime	tivera	lugar	entre	dez	horas	e	meia-
noite	do	dia	anterior.	Vance	insistiu	em	que	Lindquist,	Mannix,	Cleaver	e	Spotswood	fossem	interrogados
imediatamente,	para	explicarem	onde	estavam	entre	as	dez	horas	e	meia-noite	anteriores.	Markham
concordou	sem	titubear	e	deu	ordens	nesse	sentido	a	Heath,	que	em	seguida	encarregou	da	tarefa	quatro
de	seus	homens.

Mallory,	o	detetive	que	vigiara	Skeel	na	noite	anterior,	foi	interrogado	com	referência	a	possíveis
visitantes,	mas,	desde	o	momento	que	se	soube	que	na	casa	havia	mais	de	vinte	inquilinos,	os	quais
entravam	e	saíam	a	todas	as	horas,	não	foi	possível	concluir	nada	por	esse	processo.	A	proprietária	do
prédio,	a	quem	a	tragédia	impressionara	a	ponto	de	torná-la	delicada,	negou	com	veemência	qualquer
conhecimento	do	assunto.	Estivera	doente	em	seu	quarto	desde	a	hora	da	ceia.	A	porta	da	frente	nunca	era
fechada.	Os	inquilinos	também	foram	interrogados,	mas	sem	resultado.	Pertenciam	todos	à	irmandade	dos
que	nunca	prestam	informações	à	polícia,	mesmo	quando	sabem	de	tudo.

Os	técnicos	em	impressões	digitais,	além	das	que	pertenciam	ao	próprio	Skeel,	nada	encontraram.
Sob	o	travesseiro,	foi	achado	um	revólver	Colt,	calibre	38,	com	a	carga	completa.	No	orifício	da	parede
que	sustinha	o	varão	de	uma	cortina,	estavam	ocultos	mil	e	cem	dólares,	e	debaixo	de	uma	tábua	meio
carcomida	do	vestíbulo	encontraram	o	formão	de	aço	que	tanto	havia	sido	procurado.	Nada	disso,	porém,
esclarecia	a	morte	de	Skeel	e	às	quatro	horas	da	tarde	a	porta	do	quarto	era	lacrada,	ficando	uma
sentinela	à	vista.

Vance	acompanhara	as	investigações	com	a	sua	habitual	displicência.
Somente	as	roupas	do	assassinado	é	que	lhe	mereceram	especial	atenção,	pois	examinou-as	peça

por	peça.	Heath	olhava-o	de	tempos	em	tempos,	mas	já	sem	desdém	nem	reserva	alguma.	Às	duas	e	meia
da	tarde	retiramo-nos,	tendo	Markham	prevenido	Heath	de	que	estaria	todo	o	dia	no	Stuyvesant	Club,
para	onde	fomos	com	ele.

Comemos	o	nosso	tardio	almoço	no	grill-room	deserto.
–	Este	novo	episódio	põe	por	terra	quase	todas	as	bases	das	nossas	investigações	–	disse

Markham,	desanimado,	quando	nos	serviam	o	café.
–	Oh,	não,	não	é	assim!	–	contestou	Vance.	–	Digamos	antes	que	é	mais	uma	coluna	no	edifício	de

minha	teoria.
–	Sim,	a	sua	teoria...	É	a	única	coisa	que	nos	resta	para	prosseguir.	Esta	manhã	ela	ficou	provada.

E	é	de	admirar	como	você	previu	logo	o	motivo	da	falta	de	Skeel	à	entrevista.



–	Você	exagera	meus	confusos	conhecimentos	forenses,	amigo	Markham.	Veja	você.	Eu	presumi
que	o	estrangulador	da	Canária	conhecia	a	combinação	feita	com	você	por	Skeel.	Esse	oferecimento	de
Skeel	para	revelar	a	verdade	era	uma	ameaça	que	ele	fazia	ao	assassino,	do	contrário	não	teria	fixado	a
hora	do	encontro	com	um	dia	de	antecedência.	Não	há	dúvida	de	que	esperava	que	nesse	intervalo	a
vítima	da	ameaça	ficasse	à	mercê	dele.	O	dinheiro	encontrado	oculto	na	janela	indica	que	Skeel	andou
extorquindo	o	assassino	e	que	ontem	telefonou	a	você	por	ter	recebido	uma	negativa	de	nova	quantia.	Isso
coincide,	de	resto,	com	o	fato	de	ele	ter	guardado	segredo	durante	estes	dias	todos.

–	Talvez	tenha	razão,	mas	agora	estamos	mais	desorientados	que	nunca,	pois	nem	sequer	temos
Skeel	para	nos	esclarecer.

–	Pelo	menos,	obrigamos	o	nosso	intangível	culpado	a	cometer	um	novo	crime	para	manter
indecifrado	o	primeiro.	Quando	soubermos	o	que	andaram	fazendo	ontem	à	noite	os	vários	enamorados
da	Canária,	teremos	mais	alguns	pontos	de	referência.	E,	a	propósito,	quando	poderemos	conhecer	essas
emocionantes	informações?	–	Depende	da	sorte	dos	homens	de	Heath.	Talvez	hoje	à	noite,	se	tudo	correr
bem.

Eram,	com	efeito,	oito	horas	quando	Heath	telefonou	transmitindo	as	informações.	Não	se	poderia
imaginar	um	resultado	menos	satisfatório.	O	Dr.	Lindquist	tinha	sido	vítima	de	um	"ataque	de	nervos"	e
fora	internado	no	Hospital	Episcopal.	Estava	sob	os	cuidados	de	alguns	médicos	eminentes,	de	cuja
palavra	seria	absurdo	duvidar.	Antes	de	uma	semana	estaria	incapaz	de	reiniciar	seus	trabalhos
profissionais.	Essa	informação	era,	das	quatro,	a	única	definitiva,	e	excluía	completamente	o	médico	de
qualquer	participação	no	crime	da	noite	anterior.

Por	uma	coincidência,	nem	Mannix,	nem	Cleaver,	nem	Spotswood	puderam	fornecer	explicações
insuspeitas.	Todos	três	afirmavam	ter	permanecido	em	suas	respectivas	residências	na	noite	anterior.	O
tempo	estivera	muito	ruim	e	Mannix	e	Spotswood,	ainda	que	confessassem	ter	saído	de	casa	à	noitinha,
declararam	ter	regressado	antes	das	dez	horas.

Mannix	vivia	em	um	hotel	e	as	noites	de	sábado	eram	sempre	tão	movimentadas	que	ninguém	tinha
reparado	a	hora	de	sua	saída	e	regresso.

Cleaver	residia	em	uma	pequena	casa	sem	porteiro	nem	criados	e	ninguém	poderia	observar	seus
movimentos.	Spotswood	morava	no	primeiro	andar	do	Stuyvesant	Club,	raramente	utilizando	o	elevador.
Além	disso,	sábado	houvera	um	grande	baile	no	estabelecimento	e	ele	teria	podido	entrar	e	sair,	à
vontade,	dezenas	de	vezes,	sem	que	dessem	por	isso.

–	Nada	que	você	possa	chamar	elucidativo	–	disse	Vance	e	Markham.
–	De	qualquer	modo,	elimina	Lindquist.
–	Por	certo.	E	elimina-o	também	de	suspeitas	no	assassinato	de	Canária,	pois	estes	dois	crimes

são	complementares,	formam	um	sistema	só.	O	último	foi	uma	consequência	lógica	do	primeiro.	O	autor	é
o	mesmo.

–	Creio	que	agora	terei	que	me	limitar	a	seguir	a	sua	teoria	e	ver	o	que	acontece.
–	O	que	me	aborrece	é	a	inquietadora	ideia	de	que	nada	mais	acontecerá	se	nós	não	forçamos	os

acontecimentos.	O	indivíduo	que	fez	isto	agiu	com	perfeição.
Nesse	momento,	Spotswood	entrou	no	salão	e	olhou	em	torno	como	procurando	alguém.	Vendo

Markham,	veio	até	nós	com	passo	vivo	e	olhar	interrogativo.
–	Perdoem-me	a	interrupção	–	disse,	cumprimentando	cortesmente	–	mas	esta	tarde	um	oficial	da

polícia	veio	perguntar-me	sobre	o	que	fiz	ontem	à	noite.	Isso	me	pareceu	estranho,	ainda	mais	quando	vi
nos	jornais,	há	pouco,	que	um	tal	Tony	Skeel	foi	estrangulado.	Recordo-me	de	que	o	senhor	me	interrogou
sobre	esse	homem,	relacionando-o	com	Miss	Odell	e	perguntei	a	mim	mesmo	se	há	alguma	conexão	entre
esses	dois	crimes	e	se	eu	poderei	ser	envolvido	no	assunto.



–	Não,	creio	que	não	–	disse	Markham.	–	Parece	provável	que	entre	os	dois	crimes	haja	relação	e
por	isso	resolvemos	interrogar	todos	os	conhecidos	íntimos	de	Miss	Odell,	a	fim	de	ver	se	apuramos
qualquer	pormenor	elucidativo.	Pode	despreocupar-se	do	caso,	e	espero	que	o	oficial	de	polícia	não	o
tenha	molestado.

–	Não,	em	verdade	–	o	olhar	ansioso	de	Spotswood	acalmou-se.	–	Foi	até	muito	cortês,	mas	um
tanto	misterioso.	E	quem	era	esse	tal	Skeel?	–	Um	tipo	do	baixo	mundo	e	ex-ladrão.	Teve	qualquer
relação	com	Margaret	Odell	e	parece	que	lhe	extorquia	dinheiro.

Pelo	rosto	de	Spotswood	passou	uma	nuvem	de	desgosto.
–	Uma	pessoa	assim	merecia	o	destino	que	teve.
Conversamos	ainda	até	às	dez	horas,	quando	Vance	se	levantou	alegando	que	ia	recuperar	o	sono

perdido,	pois	não	tinha	resistência	para	a	vida	de	policial.
Apesar	disso,	às	nove	horas	da	manhã	seguinte,	estava	ele	no	gabinete	do	Procurador	do	Distrito.

Levara	consigo	vários	jornais	e	pôs-se	a	ler	com	muita	atenção	as	notícias	sobre	a	morte	de	Skeel.	Para
Markham,	segundafeira	era	um	dia	de	áspero	labor	e	desde	às	oito	e	meia	que	trabalhava	no	despacho	de
seus	negócios	rotineiros.

Heath	devia	chegar	às	dez	horas.	Eu	e	Vance	resolvemos	ler	jornais	até	sua	chegada.
Às	dez	em	ponto	entrava	Heath.
Percebia-se	que	estava	muito	satisfeito.	O	cumprimento	que	dirigiu	a	Vance	foi	o	de	um	vencedor.

Alguma	coisa	acontecera	que	o	agradava	enormemente.
–	Nossos	incômodos	terminaram	–	disse,	fazendo	uma	pausa	para	acender	o	charuto.	–	Prendi

Jessup.
Foi	Vance	quem	rompeu	o	dramático	silêncio.
–	Em	nome	do	céu!...	Por	quê?	Heath	voltou-se,	pouco	satisfeito	com	o	tom	do	meu	amigo.
–	Pelo	assassinato	de	Odell	e	Tony	Skeel!	–	Oh,	minha	tia!	Oh,	minha	preciosa	tia!	–	exclamou

Vance,	olhandoo	com	incredulidade.	–	Anjos	do	céu,	vinde	consolar-me!	Heath	não	se	desconcertou.
–	O	senhor	não	precisa	de	anjos,	nem	de	tias	para	consolá-lo.	Tenho	o	sujeito	em	um	saco	para

levá-lo	ao	júri.
A	surpresa	de	Markham	acalmou-se.
–	Vamos	à	história,	sargento.	Heath	acomodou-se	na	cadeira.
–	É	isto.	Ontem	à	tarde	pus-me	a	refletir.	Temos	Skeel,	morto	como	Miss	Odell,	depois	de

prometer	"contar",	e	por	certo	as	coisas	se	apresentam	como	se	o	mesmo	indivíduo	tivesse	morto	a
ambos.	Por	conseguinte,	cheguei	à	conclusão	de	que	segunda-feira	houve	duas	pessoas	no	apartamento	de
Miss	Odell,	como	o	Sr.	Vance	já	afirmara.	Concluí	também	que	os	dois	se	deviam	conhecer	bem;	pois	o
outro	não	somente	sabia	onde	morava	Skeel,	como	também	sabia	que	ele	ia	falar.	Ocorreu-me,	então,	que
deviam	ter	feito	o	"trabalho"	de	Miss	Odell	em	companhia	e	que	por	isso	o	"Catita"	ainda	não	dissera
nada.	Mas,	depois	que	o	outro	se	mostrou	nervoso	e	se	desfez	das	joias,	Skeel	achou	melhor	dizer	tudo,
para	segurança	própria.

Nunca	acreditei	muito	na	culpabilidade	de	Mannix,	Cleaver	e	o	doutor.	Eles	não	são	da	classe	dos
que	podem	fazer	um	trabalho	desses,	nem	se	misturariam	com	um	delinquente	como	Skeel.	Assim,	pus	de
lado	os	três	e	comecei	a	procurar	uma	boa	figura...	alguém	capaz	de	ter	cometido	o	crime.

Heath	deteve-se	um	momento	e	continuou.
–	Ora,	o	que	complicava	tudo	era	a	porta	lateral,	Como	foi	aberto	o	ferrolho	depois	das	três	da

tarde?	E	quem	o	fechou	novamente	após	o	crime?	Skeel	deve	ter	entrado	antes	das	onze,	porque	quando
Spotswood	e	Miss	Odell	vieram	do	teatro	ele	já	estava	lá,	e	de	certo	saiu	pela	mesma	porta	depois	que
Cleaver	foi	ali.	Mas,	isso	não	explica	como	foi	a	porta	fechada	pelo	lado	de	fora.	Para	melhor	ajuizar	a



coisa,	fui	até	à	casa	e	examinei	o	local	novamente.	Estava	na	mesa	telefônica	o	jovem	Spively.	Fiz-lhe
algumas	perguntas	e	soube	que	Jessup	abandonara	seu	lugar	no	dia	anterior.

Foi	sábado	à	noite!...	Foi	então	que	tudo	se	me	esclareceu.	Sr.	Markham,	ninguém,	a	não	ser
Jessup,	poderia	ter	aberto	e	fechado	a	porta.	Veja	o	senhor	mesmo	se	não	tenho	razão.

Markham	estava	já	interessado.
–	Resolvi	não	perder	tempo.	Já	de	regresso,	saltei	do	subterrâneo	e	telefonei	a	Spively,

perguntando	a	residência	de	Jessup.	Ele	me	informou	que	Jessup	mora	na	Segunda	Avenida,	dobrando	a
esquina	da	casa	de	Skeel.

Chamei	dois	homens	e	fomos	em	sua	procura.	Encontramo-lo	arrumando	a	mala	para	ir	para
Detroit.	Prendi-o	e	tirei	suas	impressões	digitais,	pois	em	geral	os	criminosos	não	estreiam	em	casos	tão
sérios	como	o	de	Odell.	Ora,	Dubois,	que	examinou	essas	impressões,	identificou-o.	Seu	nome	não	é
Jessup;	William,	sim,	mas	William	Benton.	Foi	condenado	em	Oakland	por	crime	de	assalto	e	agressão	e
cumpriu	um	ano	em	San	Quentin,	quando	Skeel	estava	na	mesma	prisão.	Foi	processado	por	ocasião	de
um	roubo	em	um	banco	de	Brooklyn,	em	1914,	mas	não	foi	a	júri.	Diz	ele	que	por	isso	mesmo	mudou	de
nome	e	se	alistou	no	exército.	Somente	confessou	isso,	mas	é	o	quanto	basta.	Eis	os	fatos.	Jessup	cumpriu
pena	por	crime	de	agressão;	esteve	na	cadeia	junto	com	Skeel;	não	diz	claramente	onde	esteve	na	noite	de
sábado	e	mora	perto	de	Skeel.	Saiu	do	emprego	sábado	de	tarde.

É	um	homem	forte,	que	podia	fazer	o	"trabalho"	facilmente.	Quando	o	prendemos,	preparava	a
mala	e...	é	o	único	homem	que	podia	ter	aberto	a	porta	no	dia	do	crime.	Não	lhe	parece	um	caso
completo?	Markham	ficou	mudo	alguns	momentos.

–	Ao	que	parece,	não	há	dúvida.	Mas,	qual	seria	o	motivo	por	que	matou	a	moça?	–	Isso	é
simples.	Não	se	recorda	de	que,	quando	o	Sr.	Vance	perguntou	a	Jessup	sobre	os	seus	sentimentos	a
respeito	de	Odell,	ele	ficou	vermelho	e	confuso?	–	Oh!	–	exclamou	Vance.	–	Serei	ainda	cúmplice	de
semelhante	loucura?	Eu,	sem	dúvida,	indaguei	dos	sentimentos	daquele	moço	em	relação	à	dama,	mas
apenas	por	precaução,	procurando	qualquer	probabilidade.

–	Bem,	mas	o	senhor	é	quem	descobriu	esse	pormenor	–	e	Heath,	dando	as	costas	a	Vance,
continuou:	–	Para	mim,	o	caso	é	claro:	Jessup	apaixonou-se	por	Margaret	Odell	e	presenciou	todas	as
noites	as	visitas	dos	amantes	da	dama.	Isso	lhe	causava	ciúmes.	Então	aparece	Skeel	e,	reconhecendo-o,
propõe-lhe	a	"limpeza"	do	apartamento	de	Miss	Odell.

Skeel	não	pode	fazer	sozinho	o	trabalho	por	que	tem	de	passar	em	frente	à	mesa	telefônica	e	já	é
conhecido	na	casa.	Jessup	vê	uma	oportunidade	de	vingar-se	do	desdém	da	moça	e	de	seus	amantes,	e
assim	preparam	tudo	para	segunda-feira	à	noite.	Quando	Miss	Odell	sai,	Jessup	abre	a	porta	lateral	e	o
"Catita"	entra	no	apartamento	com	sua	própria	chave.	O	regresso	inesperado	da	pequena	com	Spotswood
obriga	Skeel	a	esconder-se	no	guarda-roupa.

Após	a	saída	daquele,	o	ladrão	faz	barulho	e	Miss	Odell	grita	mas,	vendo	de	quem	se	trata,
tranquiliza	Spotswood	que	havia	voltado	até	à	porta.	Jessup	compreende	que	Skeel	fora	descoberto	e
resolve	aproveitar	a	situação.	Logo	que	Spotswood	se	vai	embora,	ele	entra	ao	apartamento	com	a	chave
que	tem.	Skeel,	não	sabendo	quem	fosse,	esconde-se	no	guarda-roupa	novamente	e	Jessup	estrangula	a
moça,	para	comprometer	Skeel.	Este,	porém,	sai	do	guarda-roupa	e	vê	tudo;	resolve	então	saquear	o
apartamento.	Jessup	tenta	abrir	o	cofre	das	joias	com	o	atiçador	e	Skeel	termina	o	trabalho	com	o	formão.
Skeel	abandona	a	casa	pela	porta	lateral	e	Jessup	passa	novamente	o	ferrolho.	No	dia	seguinte,	Skeel
entrega	as	joias	a	Jessup,	para	que	as	guarde	até	passar	a	tormenta,	mas	este	se	assusta	e	desfaz-se	delas.
Em	consequência	disso,	brigam	e	Skeel	resolve	contar	tudo	à	polícia;	Jessup	desconfia,	faz-lhe	uma
visita	no	sábado	à	noite	e	mata-o.	Heath	fez	um	gesto	dando	fim	ao	seu	relato.

–	Engenhoso...	diabòlicamente	engenhoso...	–	murmurou	Vance.	–	Sargento,	eu	me	arrependo	do



que	disse	há	pouco.	O	senhor	reconstruiu	o	crime	muito	engenhosamente.	Solucionou	o	caso	de	forma
admirável...	mas	errônea.

–	É	o	bastante	para	mandar	Jessup	para	a	cadeira	elétrica.
–	Isso	é	o	que	a	sua	lógica	tem	de	terrível.	Tão	amiúde	ela	o	conduz	a	falsas	conclusões...
Vance	pôs-se	de	pé,	caminhou	pelo	gabinete	de	mãos	nos	bolsos	e	veio	postar-se	diante	do

sargento.
–	Pergunto-lhe,	amigo	Heath:	se	alguém	mais	pudesse	ter	corrido	o	ferrolho	e	depois	tornado	a

fechar	a	porta,	admitirá	que	a	sua	prova	contra	Jessup	fica	debilitada?	Heath	assumiu	um	ar	de
generosidade.

–	Seguramente.	Demonstre-me	que	outra	pessoa	poderia	ter	feito,	e	eu	admitirei	que	estou
equivocado.

Skeel	mesmo	o	fez,	sargento.	E	o	fez...	sem	que	ninguém	o	soubesse.
–	Skeel!	Não	estamos	mais	em	tempos	de	milagre,	Sr.	Vance.
Vance	deu	meia-volta	e	colocou-se	na	frente	de	Markham.
–	Ouça!	Jessup	está	inocente.	E	vou	prová-lo	de	qualquer	maneira.
Minha	teoria	é	completa,	ainda	que	deficiente	em	um	ou	dois	pontos	sem	importância,	e	confesso

que	ainda	não	posso	por	um	nome	no	culpado.	Mas,	é	a	teoria	acertada,	Markham,	e	diametralmente
oposta	à	do	sargento.	Por	conseguinte,	têm	que	me	dar	a	oportunidade	de	demonstrá-la.	A	demonstração,
porém,	não	poderá	ser	feita	aqui.	Os	senhores	têm	que	me	acompanhar	até	ao	apartamento	de	Miss	Odell.
É	apenas	uma	hora,	mas	ainda	que	fosse	uma	semana	teriam	que	concordar.

Aproximando-se	mais	da	mesa	de	Markham,	disse	com	uma	convicção	absoluta:	–	Eu	sei	que	foi
Skeel	e	não	Jessup	quem	abriu	a	porta	antes	do	crime	e	fechou-a	depois.

Markham	demonstrava	a	influência	que	essas	palavras	tinham	sobre	ele.
–	Você	sabe...	sabe	como	se	fosse	um	fato	concreto?	–	Sim!	E	sei	como	ele	procedeu.



XXV

Vance	demonstra

(Segunda-feira,	18	de	setembro	–	11:30	horas)

Meia	hora	depois,	entrávamos	na	pequena	casa	de	apartamentos	da	Rua	71.	Apesar	de	todas	as
circunstâncias	aduzidas	por	Heath	contra	Jessup,	Markham	não	estava	muito	satisfeito	com	a	prisão	deste
último,	e	a	atitude	de	Vance	lhe	havia	aumentado	ainda	as	dúvidas.	Spively,	deslumbrante	em	seu	trajo	de
cor	marrom,	estava	na	mesa	telefônica	e	nos	ficou	olhando	com	ar	apreensivo.	Mas,	quando	Vance	o
convidou	amavelmente	a	que	fosse	dar	um	passeio	de	dez	minutos	em	torno	da	casa,	pareceu	muito
admirado	e	não	perdeu	tempo	em	aceitar.

O	oficial	de	guarda	na	porta	do	apartamento	adiantou-se	para	cumprimentar.
–	Alguma	novidade?	–	perguntou	Heath.
–	Apenas	um	indivíduo	que	se	apresentou	dizendo	ter	sido	muito	amigo	de	Odell	e	pedindo

licença	para	visitar	o	apartamento.	Disse-lhe	que	somente	com	ordem	do	Procurador	do	Distrito.
–	Fez	bem,	oficial	–	disse	Markham	e,	voltando-se	para	Vance:	–	Provavelmente	foi	Spotswood...

Pobre	diabo.
–	Não	há	dúvida	–	murmurou	Vance.	–	Que	insistente!	Enamorado	e	algo	mais...	Patético!	Heath

disse	ao	oficial	que	fosse	dar	uma	volta	de	meia	hora,	e	ficamos	sós.
–	E	agora,	sargento,	–	continuou	Vance	–	tenho	certeza	de	que	o	senhor	sabe	como	se	opera	uma

mesa	telefônica.	Tenha	a	bondade	de	substituir	Spively	por	alguns	minutos;	é	um	favor.	Mas,	antes,	faça-
me	o	obséquio	de	passar	o	ferrolho	na	porta	lateral	e	assegurar-se	de	que	ela	fecha	completamente,	tal
como	na	noite	fatal.

Heath	fez	um	muxoxo	de	bom	humor.
–	Bem,	bem.	–	Levou	um	dedo	aos	lábios	e	caminhou	na	ponta	dos	pés,	pelo	vestíbulo,	como	um

burlesco	detetive	de	comédia.	Foi	até	à	porta	lateral	e	voltou.
–	Pronto	–	disse	em	voz	baixa.	–	Silêncio!	A	porta	está	fechada.
Quando	levantará	o	pano,	Sr.	Vance?	E	sentou-se	à	mesa	telefônica.
–	Já	se	levantou,	sargento.	–	Vance	imitou	as	cômicas	maneiras	de	Heath.	–	Atenção!	São	nove

horas	da	noite	do	crime.	O	senhor	é	Spively;	não	é	tão	elegante	e	lhe	falta	o	bigode.	Mas	passa.	Eu	sou	o
impecável	Skeel.

Para	mais	realismo	procure	imaginar-me	com	luvas	de	camurça	e	camisa	listrada.	Markham	e	Van
Dine	são	o	auditório.	A	propósito,	sargento,	dê-me	a	chave	do	apartamento;	como	sabe,	Skeel	tinha	uma.



Heath	tirou	a	chave	do	bolso	e	entregou-a	a	Vance.	Este	prosseguiu:	–	Uma	palavra	ainda	para
dirigir	a	cena.	Quando	eu	tiver	saído	pela	porta	da	frente,	você	esperará	três	minutos	e	então	irá	bater	na
porta	do	apartamento	de	Odell.

Foi	rapidamente	até	à	porta	da	frente	e	deu	volta.	Markham	e	eu	estávamos	por	trás	de	Heath,	no
pequeno	recinto.

–	Entra	o	Sr.	Skeel	–	anunciou	Vance.	–	Lembrem-se	de	que	são	nove	e	meia	–	e	quando	passou
pela	frente	da	mesa	telefônica	ainda	observou:	–	Tempo	perdido,	sargento;	o	senhor	esqueceu	de	me	dizer
que	a	dama	saiu.	Mas,	não	faz	mal.	O	Sr.	Skeel	continua	até	à	porta	do	apartamento...	assim...	–	Caminhou
para	a	porta	do	apartamento,	fora	de	nossas	vistas.	Ouvimos	tocar	a	campainha	e	depois	bater	à	porta
com	o	nó	dos	dedos.	Em	seguida	voltou	para	o	hall.

–	Creio	que	tem	razão	–	disse	ao	passar	por	nós,	repetindo	as	palavras	de	Skeel.	Saiu	pela	porta
da	frente	e	dobrou	para	o	lado	da	Broadway.

Esperamos	durante	três	minutos	exatamente.	Nenhum	de	nós	falou.
Heath	estava	sério	e	chupava	nervosamente	o	charuto.	Ao	cabo	dos	três	minutos,	levantou-se	e	foi

correndo	pelo	vestíbulo;	nós	o	seguimos.	Ao	chegar	ao	apartamento,	bateu	e,	em	resposta,	a	porta	abriu-
se	e	apareceu	Vance.

–	Final	do	primeiro	ato	–	disse	este.	–	Assim	fez	Skeel	para	entrar	no	boudoir	da	dama,	sem	que	o
telefonista	o	visse	e	depois	de	fechada	a	porta.

Heath	piscou	os	olhos	sem	dizer	nada.	De	repente	deu	meia-volta	e	foi	até	à	porta	lateral.	A
maçaneta	do	ferrolho	estava	em	posição	vertical,	demonstrando	que	a	porta	estava	aberta.

Heath	considerou	a	situação	alguns	instantes,	olhou	para	o	lado	da	mesa	telefônica	e	resfolegou
com	alegria.

–	Muito	bem,	Sr.	Vance,	muito	bem	–	disse,	aprovando	com	movimentos	de	cabeça.	–	Mas	foi



fácil.	Para	explicar	não	é	preciso	psicologia.	Depois	de	tocar	a	campainha	do	apartamento,	o	senhor
correu	até	à	porta	lateral	e	correu	o	passador.	Voltou	correndo	e	bateu	na	porta	do	apartamento.	Saiu	pela
porta	principal,	deu	volta	à	casa	e	entrou	pela	porta	lateral,	introduzindo-se	no	apartamento	sem	que	o
pudéssemos	ver.

–	Simples,	não	é	verdade?	–	disse	Vance.
–	Sim,	muito	simples	–	e	Heath	era	quase	desdenhoso.	–	Mas	isso	não	lhe	adianta	coisa	alguma.

Não	era	a	entrada	o	problema	essencial.	Skeel	"podia"	entrar.	Mas,	como	fechar	a	porta	depois	de	sair?
Essa	é	que	é	a	questão.	A	porta	somente	poderia	ser	fechada	por	outra	pessoa	e,	se	havia	outra	pessoa
que	a	fechou,	foi	também	essa	quem	abriu.	A	sua	pequena	comédia,	Sr.	Vance,	não	contribui	para	livrar
Jessup	das	suspeitas.

–	Oh,	mas	a	comédia	ainda	não	terminou!	–	exclamou	Vance.	–	O	pano	vai	subir	para	o	segundo
ato.

Heath	arregalou	os	olhos	e	riu	escarninhamente.
–	Ora...	Vai	o	senhor	demonstrar-nos	como	Skeel	saiu	e	fechou	a	porta?	–	É	precisamente	isso	o

que	pretendo	fazer,	sargento.	Heath	abriu	a	boca	para	falar,	mas	limitou-se	a	encolher	desdenhosamente
os	ombros.

–	Voltemos	à	plateia	–	disse	Vance,	conduzindo-nos	à	pequena	sala	de	espera	que	ficava	debaixo
da	escada	e	por	cujo	lado	esquerdo	passava	o	corredor	que	levava	à	porta	lateral.

–	Queiram	ficar	aqui	até	me	ouvirem	bater	na	porta	lateral.	Então	podem	vir	e	abri-la.
Foi	até	à	arcada	do	vestíbulo	principal:	–	Mais	uma	vez	farei	o	papel	de	Skeel.	O	pano	sobe.
Fez	uma	reverência	e	desapareceu	para	o	lado	do	corredor	lateral.
Heath	remexia-se	impacientemente	na	cadeira,	olhando	interrogativamente	Markham.
–	Ele	poderá	fechar	a	porta	por	fora?	–	e	já	não	havia	sarcasmo	em	sua	voz.
–	Não	vejo	como	poderá	fazê-lo,	–	disse	Markham	franzindo	o	sobrolho.	–	Mas,	se	o	conseguisse,

a	sua	teoria	sobre	Jessup	estaria	comprometida.
–	O	Sr.	Vance	–	declarou	Heath	–	sabe	muito	e	tem	boas	ideias.	Mas,	como	diabo...
Foi	interrompido	por	fortes	pancadas	na	porta	lateral.	Levantamo-nos	os	três	e	nos	precipitamos

para	o	corredor	dos	fundos.	Estava	deserto.	Em	nenhum	de	seus	lados	havia	qualquer	porta	ou	abertura.
Consistia	em	duas	paredes	lisas,	unidas	no	extremo	pela	forte	porta	de	carvalho	que	dava	saída	para	o
lado	da	casa.	Somente	por	aquela	porta	de	carvalho	é	que	Vance	poderia	ter	desaparecido.	E	o	que	logo
notamos	é	que	a	maçaneta	do	ferrolho	estava	em	posição	horizontal,	o	que	queria	dizer	que	a	porta	fora
fechada.

Heath	não	se	sentia	somente	surpreso:	estava	estupefato.	Markham	detivera-se	de	repente,	olhando
o	corredor	deserto	como	se	visse	um	fantasma.	Heath	caminhou	rapidamente	para	a	porta,	mas	não	abriu
logo.

Curvou-se	e	examinou	cuidadosamente	o	ferrolho.	Tirou	do	bolso	o	canivete	e	procurou	introduzir
a	lâmina	na	juntura	dos	batentes,	mas	a	folha	encontrou	a	resistência	da	lingueta	do	ferrolho.	Não	havia
dúvida:	a	porta	fora	cuidadosamente	fechada	por	dentro.	Heath,	ainda	suspeitoso,	puxou	violentamente	a
maçaneta.	A	porta	não	cedeu.	Por	fim,	abriu-a	e	apareceu	Vance	fumando	plàcidamente,	enquanto	olhava
os	ladrilhos	do	muro	da	passagem	lateral.

–	Meu	caro	Markham,	este	muro	é	curioso.	Deve	ser	muito	velho.	Por	certo	não	foi	construído
nestes	tempos	utilitários	que	correm.	O	pedreiro	que	o	fez	amava	o	belo.	Combinou	os	ladrilhos	à
maneira	flamenga	e	não	em	forma	corrida	como	hoje	se	usa.	Tudo	limpo	e	bonito,	mas	vistoso	que	a
popular	"liga	cruzada"	inglesa.	As	junturas	da	argamassa	todas	em	forma	de	"U"...	Lindo!	Markham
bufava.



–	Deixe-se	de	divagação,	Vance!	Não	vou	fazer	muros.	Quero	é	saber	como	foi	que	você	saiu
daqui	e	como	fechou	o	ferrolho	por	dentro.

–	Ah,	sim!	–	Vance	atirou	fora	o	cigarro	e	entrou	no	edifício.	–	Usei	simplesmente	um	pequeno	e
interessante	mecanismo	criminal.	É	muito	singelo,	como	todos	os	utensílios	que	de	fato	são	úteis...
simples	até	o	incrível.	De	uma	simplicidade	espantosa.	Veja!	Tirou	então	do	bolso	uma	pinça	pequena,	de
cujo	vértice	pendia	um	cordão	roxo	de	uns	quatro	palmos	de	comprimento.	Adaptando	a	pinça	à	maçaneta
posta	em	posição	vertical,	torceu	esta	ligeiramente	para	a	esquerda,	fazendo	passar	o	cordão	por	baixo
da	porta	de	forma	a	atravessar	o	umbral.	Saiu	para	o	pátio,	encostando	a	porta.	A	pinça	apertava	a
maçaneta	e	o	cordel	passava	por	baixo	da	porta.	Olhávamos	os	três,	como	hipnotizados.

Lentamente	o	cordel	se	foi	distendendo,	à	medida	que	Vance	o	puxava	do	lado	de	fora.	Então	o
esforço	empregado	foi	aos	poucos	fazendo	girar	a	maçaneta,	lenta	mas	seguramente.	Quando	o	ferrolho
ficou	corrido	e	a	maçaneta	em	posição	horizontal,	o	cordel	sofreu	um	puxão	brusco,	a	pinça	caiu	e	foi
sendo	arrastada	até	desaparecer	por	baixo	da	porta.

–	Infantil,	não	é?	–	disse	Vance	quando	Heath	lhe	abriu	novamente	a	porta.	–	E	tolo	também,	não
lhe	parece?	Sem	embargo,	meu	caro	sargento,	foi	esta	a	única	maneira	como	o	defunto	Tony	saiu	destes
paços	segundafeira	à	noite.	Mas,	vamos	ao	apartamento	que	quero	contar-lhes	uma	história.

–	Quando	lhe	ocorreu	essa	prestidigitação	com	pinças	e	cordéis?	–	perguntou	Markham
impacientemente	quando	estávamos	sentados	na	sala	da	finada	Miss	Odell.

–	Afinal	de	contas,	a	ideia	não	foi	minha	–	respondeu	Vance,	escolhendo	um	cigarro
vagarosamente.	–	Foi	ideia	de	Skeel.	Moço	engenhoso,	não	é	verdade?	–	Vamos,	vamos!	–	exclamou
Markham,	furioso.	–	Como	é	possível	que	conheça	os	meios	que	usou	Skeel	para	fechar	a	porta?	–	Este
aparelhozinho,	encontrei-o	ontem	no	terno	de	Skeel	–	respondeu	Vance.



–	Como!	–	gritou	Heath,	furiosamente.	–	O	senhor	tirou	isto	ontem,	durante	a	busca	policial,	sem
dizer	nada?	–	Oh,	mas	só	depois	que	os	seus	furões	passaram	a	revista!	Somente	mexi	nos	trapos	do
cavalheiro	depois	que	os	seus	experimentados	investigadores	haviam	remexido	tudo	e	tornado	a	fechar	o
guarda-roupa.

Veja,	sargento:	esta	pinça	estava	em	um	dos	bolsos	do	casaco	de	Skeel,	debaixo	da	cigarreira.
Confesso	que	revistei	as	roupas	com	amor.	Tinha	esperança	de	encontrar	algum	indício	revelador.
Quando	achei	este	arranca	pestanas,	não	atinei	com	o	seu	emprego	e	o	cordel	ainda	mais	me	intrigou.

Eu	não	podia	admitir	que	Skeel	arrancasse	as	sobrancelhas	e,	mesmo	que	o	fizesse,	para	que	o
cordel?	A	pinça	é	um	delicado	objeto	de	ouro,	tal	como	Margaret	poderia	usar.	Na	terça-feira	passada
notei	em	seu	toucador	um	estojo	com	outras	peças	semelhantes.	Mas,	não	é	tudo.

Mostrou	um	cesto	para	papéis,	ao	lado	da	mesa-secretária,	cheio	de	papel	grosso	e	amarrotado.
–	Também	notei	este	pedaço	de	papel	com	o	nome	de	uma	casa	da	Quinta	Avenida.	Esta	manhã	fui

lá	e	vi	que	amarravam	os	pacotes	com	um	cordel	roxo	igual	a	este.	Cheguei	assim	à	conclusão	de	que
Skeel	tirara	a	pinça	e	o	cordão	deste	apartamento.	Ora,	para	que	perdera	ele	tempo	em	amarrar	cordéis	a
uma	pinça?	Não	compreendi	senão	esta	manhã,	quando	Heath	declarou	ter	prendido	Jessup	pelo	fato	de
que	somente	ele	poderia	ter	fechado	a	porta.	Tive	um	estremecimento	psíquico.	O	modus	operandi
revelou-se-me	completamente,	de	um	golpe.	Digo-lhe,	amigo	Markham,	que	para	solucionar	este	caso	é
preciso	recorrer	ao	espiritismo.



XXVI

Reconstituindo	o	crime

(Segunda-feira,	18	de	setembro	–	meio-dia)	

Quando	Vance	terminou	de	falar,	houve	um	silêncio	de	vários	minutos.
Markham	enterrara-se	na	poltrona,	com	o	olhar	perdido	no	espaço.	Heath,	no	entanto,	espiava

Vance	com	ar	de	invejosa	admiração.	A	pedra	angular	de	sua	teoria	contra	Jessup	fora	derrubada.
Markham	também	compreendia	o	fato,	e	via	assim	caírem	suas	últimas	esperanças.

Sempre	esperei	que	as	suas	inspirações	fossem	mais	úteis,	Vance.	Esta	última	revelação	que	você
nos	faz	quase	que	nos	faz,	voltar	ao	ponto	de	partida.

–	Oh,	não	sejamos	pessimistas!	Querem	conhecer	a	minha	teoria?	–	Vance	recostou-se	na	poltrona.
–	Skeel	precisava	de	dinheiro...	não	há	dúvida	de	que	as	suas	camisas	de	seda	estavam	na	última...	e
depois	da	infrutífera	tentativa	de	extorquir	dinheiro,	uma	semana	antes,	resolveu	vir	aqui	segunda-feira	à
noite.	Sabia	que	Odell	estava	ausente	e	resolveu	esperála	aqui	dentro,	pois	do	contrário	não	seria
recebido.	Sabia	que	de	noite	a	porta	lateral	estaria	fechada	e,	como	não	queria	que	o	vissem	entrar	no
apartamento,	ideou	abrir	o	ferrolho	durante	a	pretensa	visita	das	nove	e	meia.

Feito	isto,	tornou	a	entrar	pela	porta	do	lado,	mais	ou	menos	às	dez	horas.
Quando	a	dama	voltou	acompanhada,	escondeu-se	rapidamente	no	guardaroupa,	saindo	depois	que

Spotswood	se	retirou.	Vendo-o,	Odell	assustou-se	e	gritou,	mas,	reconhecendo-o	logo,	disse	a	Spotswood
que	não	era	nada	de	anormal.	Entre	Skeel	e	a	dama	houve	uma	discussão	financeira,	provavelmente
desagradável.	Nesse	ínterim,	o	telefone	chamou	e	Skeel	disse	que	a	Canária	não	estava.	A	discussão
recomeçou,	mas	nesse	momento	chegou	outro	visitante.	Skeel	fechou-se	novamente	no	guarda-roupa,	mas
desta	vez	à	chave,	e	muito	naturalmente	pôs	o	olho	na	fechadura,	para	ver	quem	era	o	visitante.	Vance
indicou	a	porta	do	guarda-roupa.

–	Observe	que	o	orifício	da	fechadura	fica	diretamente	sobre	o	sofá,	e	Skeel,	olhando,	teve	uma
visão	que	lhe	gelou	o	sangue	nas	veias.	O	recémchegado,	talvez	num	impulso	feroz	e	em	consequência	de
alguma	revelação	inesperada,	agarrou	a	moça	pela	garganta	e	começou	a	estrangulá-la...

Imagine-se	a	emoção	de	Skeel,	fechado	no	escuro	guarda-roupa	enquanto	o	criminoso	estrangulada
Miss	Odell!	Deve	ter	ficado	estarrecido,	vendo	o	rumor	do	desvairado	na	sua	fúria	assassina.	O
estrangulador	devia	ser	homem	de	muita	força,	enquanto	Skeel	era	fraquinho	e	pequeno.	Skeel	não	tinha
nenhuma	probabilidade.

Vance,	após	uma	pausa,	continuou:	–	Que	fez	depois	o	estrangulador?	Não	o	saberemos	mais,	com
certeza,	agora	que	Skeel,	a	horrorizada	testemunha,	voltou	para	o	Criador.	Creio	no	entanto	que,	com	a
chave	tirada	da	bolsa	de	mão	da	moça,	abriu	a	caixa	para	se	apossar	dos	documentos	comprometedores.
Depois,	atrevo-me	a	opinar,	começou	o	saque	simulado.	O	cavalheiro	deliberou	arrasar	o	apartamento



para	dar	a	impressão	de	um	roubo	vulgar.	Rasgou	a	renda	do	vestido	de	Miss	Odell	e	arrancou-lhe	o
ramalhete	do	ombro;	arrebatou-lhe	os	anéis	dos	dedos	e	com	um	puxão	partiu-lhe	o	colar.	Em	seguida
derrubou	a	lâmpada,	revolveu	a	secretária,	quebrou	o	espelho,	virou	as	cadeiras	de	pernas	para	o	ar,
rasgando	também	as	cortinas...	Durante	todo	esse	tempo,	Skeel	esteve	com	o	olho	pregado	na	fechadura,
sem	coragem	para	mover-se,	pois	não	duvidava	de	que	o	homem	fosse	um	doido	furioso.	Não	era
invejável	a	sua	situação.	A	devastação	seguia	o	seu	curso.	Quando	estava	fora	do	seu	raio	visual,	Skeel
ouvia-lhe	o	ruído.	Creio,	Markham,	que	o	pior	momento	de	toda	a	acidentada	vida	de	Skeel	foi	aquele	em
que	o	criminoso	procurou	abrir	o	guarda-roupa.	Meu	Deus!	Ali	estava	ele	encerrado,	a	menos	de	duas
polegadas	de	um	maníaco	que	tentava	abrir	a	delgada	porta	de	pinho!	Que	alívio	terá	ele	experimentado
quando	o	misterioso	assaltante	saiu	do	apartamento!	Então,	com	as	pernas	trêmulas	e	a	fronte	banhada	em
suor,	fez	sua	entrada	no	campo	de	batalha	e	o	contemplou.	Vance	olhou	em	torno.

–	Nada	agradável,	hem?	Ali	sobre	o	sofá	o	corpo	da	jovem	estrangulada.	Esse	espetáculo	foi	para
Skeel	de	um	indescritível	horror.

Inclinou-se	para	ver	o	rosto	de	Miss	Odell,	apoiando	a	mão	sobre	a	mesa	e	aí	deixando	as
impressões	digitais.	De	repente,	compreendeu	a	própria	situação.	Era	conhecido	como	íntimo	da	jovem	e
ladrão	contumaz.	Quem	acreditaria	em	sua	inocência?	Mesmo	no	caso	em	que	pudesse	reconhecer	o
homem	que	praticara	o	crime,	não	estava	em	condições	de	revelar	a	história	toda.	Tudo	estava	contra	si:
a	entrada	sub-reptícia,	a	presença	na	casa	às	nove	e	meia,	sua	profissão,	sua	reputação...	Não	tinha	por	si
nenhuma	probabilidade.	Diga-me,	Markham:	acreditaria	você	no	depoimento	dele?	–	Não	se	preocupe
com	isso	–	replicou	Markham.	–	Continue	com	a	sua	teoria.

–	A	partir	daqui,	minha	teoria	é	o	que	você	poderia	chamar	de	"desenvolvimento	lógico",	Skeel
tinha	diante	de	si	o	problema	de	sair	dali	sem	deixar	rastro.	Nessa	emergência,	pensou	vertiginosamente.
Sua	vida	dependia	do	êxito	ou	do	fracasso.	Podia	sair	pela	porta	lateral,	mas	esta	seria	depois
encontrada	aberta.	Essa	circunstância,	junto	à	sua	visita	das	nove	e	meia,	poderia	sugerir	a	forma	pela
qual	abrira	a	porta.	Esse	processo	não	convinha.	Ele	seria	suspeitado,	pela	sua	ligação	com	a	vítima.
Claro	que	por	fim	descobriu	que,	se	pudesse	sair	pela	porta	lateral	e	deixá-la	fechada,	estaria	salvo.
Ninguém	poderia	suspeitar.	Era	sempre	uma	justificativa	que	um	bom	advogado	saberia	tornar
irrespondível.	Sem	dúvida,	teria	procurado	outros	meios	para	escapar;	nenhum,	porém,	se	lhe
apresentava.	Ficava	somente	a	porta	lateral.

Vance	levantou-se,	bocejando.
–	Esta	é	minha	modesta	teoria.	Skeel,	caído	na	esparrela,	ideou,	com	a	sua	astuta	imaginação,	o

meio	de	fugir.	Talvez,	enquanto	procurava	a	salvação,	tivesse	percorrido	desesperada-mente	este	quarto,
durante	horas	e	horas,	murmurando	de	quando	em	vez:	"Oh,	meu	Deus!"	Quanto	ao	uso	da	pinça,	inclino-
me	a	opinar	que	a	ideia	lhe	ocorreu	repentinamente.	O	senhor	sabe,	sargento,	que	isso	de	fechar	uma
porta	por	fora	é	truque	antigo.	A	crônica	criminal	da	Europa	está	cheia	desses	casos.	O	manual	de
criminologia	do	professor	Hans	Gross	contém	um	capítulo	inteiro	sobre	os	processos	usados	pelos
ladrões	para	entradas	e	saídas	semelhantes.	Mas,	todas	essas	artimanhas	se	referem	a	fechaduras,	e	não	a
ferrolhos.	A	técnica	é	diferente.	Na	maçaneta	do	ferrolho	não	há	orifício	algum	para	usar	gazua.

Ora,	enquanto	pensava	furiosamente	no	meio	de	sair	da	crítica	situação,	Skeel	deve	ter	visto	sobre
o	toucador	as	pinças	que	aqui	estão,	e	imediatamente	teve	o	problema	resolvido.	Antes	de	sair,	ainda
abriu	com	o	formão	o	cofre	de	joias	que	o	outro	tentara	arrombar	e	dele	tirou	o	solitário,	que	depois
tentou	empenhar.	Procurou	também	apagar	todas	as	impressões	digitais,	esquecendo-se	de	que	as	deixara
no	guarda-roupa	e	na	mesa.	Depois	saiu	pela	porta	lateral,	fechando-a	por	dentro	como	eu	fiz,	e	pôs	a
pinça	no	bolso,	não	mais	se	lembrando	dela.

Heath	concordou,	com	ares	de	autoridade.



–	Um	delinquente,	por	mais	hábil	que	seja,	sempre	esquece	alguma	coisa.–	Não	censure	apenas	os
delinquentes	–	disse	Vance.	–	A	polícia	também	esquece,	como	esqueceu	a	pinça.

–	A	situação,	infelizmente,	não	ficou	muito	mais	clara	–	comentou	Markham,	sombriamente.
–	A	minha	teoria	–	disse	Vance	–	não	é	das	que	deslumbram,	mas	alguma	coisa	se	poderá	deduzir

destas	divagações.	Por	exemplo:	Skeel	conhecia	ou	veio	a	conhecer	o	assassino,	e	não	há	dúvida	de	que
depois	extorquiu	dinheiro	de	seu	colega.	Sua	morte	é	outra	manifestação	dos	processos	pelo	qual	o	nosso
"desconhecido"	se	desfaz	de	quem	o	incomoda.

Minha	teoria	também	explica	as	impressões	digitais,	a	abertura	do	cofre,	as	joias	encontradas	e	o
silêncio	de	Skeel.

–	Sim,	–	disse	Markham,	–	esclarecemos	tudo,	com	exceção	de	um	ponto	capital:	a	identidade	do
assassino.

–	Exatamente	–	concordou	Vance.	–	Vamos	almoçar.	Heath,	com	passo	tardo	e	desanimado,
dirigiu-se	para	o	Quartel	da	Polícia.	Markham,	Vance	e	eu	fomos	para	o	Delmonico.

–	Agora	o	caso	parece	concentrar-se	em	Cleaver	e	Mannix	–	disse	Markham	ao	terminarmos	o
almoço.	–	Se	é	certa	a	hipótese	de	que	quem	matou	a	Canária	foi	o	mesmo	que	matou	Skeel,	Lindquist
está	fora	de	cena,	porque	no	sábado	ele	estava	no	hospital.

O	olhar	de	Vance	vagou	durante	alguns	minutos	enquanto	fumava	pensativamente.
–	Markham,	ser-lhe-ia	difícil	convidar	Cleaver,	Mannix	e	Spotswood	para	passar	algumas	horas...

digamos	esta	noite...	em	seu	apartamento?	Markham	depôs	bruscamente	a	xícara	de	chá	e	olhou	Vance.
–	Que	nova	arlequinada	é	essa?	–	Deixe...	Responda	à	minha	pergunta.
–	Sim,	eu	poderia	combinar,	–	respondeu	Markham,	titubeando.	–	Eles	estão	mais	ou	menos	sob

minha	jurisdição.
–	De	sorte	que	eles	não	poderiam	recusar	o	convite?	–	Creio	que	não.
–	E	se,	depois	de	estarem	em	sua	casa,	você	os	convidasse	para	jogar	uma	partida	de	pôquer,	acha

que	eles	estranhariam	o	convite?	–	Provavelmente	não,	–	respondeu	Markham.	–	Spotswood	e	Cleaver
jogam,	segundo	sei,	e	Mannix	deve	conhecer	o	jogo,	também.	Mas,	a	que	vem	esse	pôquer?	Está	falando
sério?	–	No	pôquer,	Markham,	nove	décimos	são	constituídos	de	psicologia.

Para	quem	observa,	é	mais	fácil	ler	a	alma	de	um	homem	em	uma	hora	de	pôquer	do	que	em	toda	a
vida.	Certa	vez,	você	riu	de	mim,	quando	eu	lhe	afirmei	que,	depois	de	examinar	as	características	de	um
crime,	eu	lhe	indicaria	o	criminoso.	Para	isso,	naturalmente	eu	preciso	conhecer	a	alma	do	acusado.	No
caso	em	apreço,	o	que	me	faz	hesitar	é	que	não	estou	ainda	bem	familiarizado	com	a	psicologia	dos	dois
ou	três	de	quem	suspeito.	Mas,	depois	desta	partida	de	pôquer,	espero	que	me	será	possível	indicar	quem
planejou	e	executou	o	assassinato	da	Canária.

Markham	olhava	assombrado.	Sabia	que	Vance	jogava	pôquer	com	habilidade	pouco	comum	e	era
possuidor	de	um	perigoso	conhecimento	dos	fatores	psicológicos	que	o	jogo	supõe.	Mas,	não	esperava
que	por	esse	meio	seu	amigo	lhe	pretendesse	desvendar	o	mistério	do	crime	da	Canária.

Adivinhei	o	que	pensava:	ele	recordava	o	modo	pelo	qual,	em	um	caso	anterior,	Vance	pusera	o
dedo	sobre	o	culpado,	valendo-se	de	processo	similar	de	dedução	psicológica.	E	também	sabia	que	as
ideias	de	Vance,	por	mais	extravagantes	que	fossem	na	aparência,	tinham	sempre	um	fundo	lógico	e
positivo.

–	Seja!	O	projeto	parece	idiota...	Mas,	se	na	realidade	você	quer	jogar	pôquer	com	esses
senhores,	não	tenho	objeção	especial	a	lhe	fazer.	Duvido,	no	entanto,	de	que	isso"	lhe	dê	qualquer
resultado.

–	Oh!	muito	bem!	–	suspirou	Vance.	–	Mas	um	pouco	de	divertimento	inocente	não	fará	mal	a
ninguém.



–	Mas,	por	que	inclui	Spotswood?	–	Na	verdade,	não	sei	por	quê...	Mas,	ele	faz	parte	do	meu
quarteto	e,	além	disso,	precisamos	de	uma	"perna".

–	Bem;	não	me	venha	dizer	depois	que	eu	devo	prender	Spotswood.
Não	me	seria	possível	acusar	um	homem	que	estava	na	impossibilidade	física	de	cometer	o	crime.
–	Quanto	a	isso	–	disse	lentamente	Vance	–	os	únicos	obstáculos	que	se	apresentam	como

impossibilidades	físicas	são	os	fatos	materiais.	E	os	fatos	materiais	são	notoriamente	enganadores.	Os
homens	da	lei	deviam	passar	por	alto	sobre	eles.

Markham	não	se	dignou	responder	a	essa	heresia,	mas	o	olhar	que	dirigiu	a	Vance	foi	muito
expressivo.



XXVII

Uma	partida	de	pôquer

(Segunda-feira,	18	de	setembro	–	21:00	horas)	

Após	o	almoço,	Vance	e	eu	fomos	para	casa	e	pelas	quatro	da	tarde	Markham	telefonou	avisando
que	já	convidara	Cleaver,	Mannix	e	Spotswood.	Logo	que	soube	disso,	Vance	saiu,	voltando	somente	às
oito	horas,	sem	me	dizer	onde	andara.	Mas	quando,	ao	faltar	um	quarto	para	as	nove,	descemos	para
tomar	o	carro,	ali	encontrei	um	homem	desconhecido,	que	logo	relacionei	com	a	ausência	de	Vance.

–	Pedi	a	Allen	que	nos	acompanhasse	esta	noite	–	dignou-se	explicar	Vance,	depois	que	nos
apresentou	o	homem.	–	Você	não	joga	pôquer	e	faltava-nos	uma	"perna".	Diga-se	de	passagem	que	Allen
é	um	velho	amigo	e	antagonista	meu.

Em	casa	de	Markham,	já	encontramos	Cleaver	e	Mannix,	e	logo	depois	chegava	Spotswood.
Trocados	os	cumprimentos	e	as	apresentações,	instalamo-nos	à	mesa,	próximo	à	lareira,	tomando
excelente	uísque	escocês.

Claro	que	Markham	recebeu	o	inesperado	Allen	com	toda	a	afabilidade,	mas	nos	olhares	que	de
vez	em	quando	lhe	lançava	percebi	que	estranhava	a	consideração	que	lhe	dispensara	Vance.

Às	onze	horas,	Markham	insinuou	a	conveniência	de	organizarmos	uma	mesa	de	pôquer.	Os	termos
do	convite	foram	tais	que	ninguém	poderia	recusar.	Mas	senti	que	a	sua	estratégia	verbal	não	era
necessária.	Tanto	Cleaver	como	Spotswood	acolheram	com	alegria	a	ideia	do	jogo,	que	os	libertava	de
uma	palestra	sem	interesse;	Vance	e	Allen	concordaram	imediatamente.	Apenas	Mannix	se	escusou,
declarando	conhecer	o	jogo	muito	superficialmente	e	não	apreciá-lo,	mas	desejando	ver	os	outros
jogarem.	Vance	ainda	insistiu,	sem	resultado,	e	Markham	mandou	então	ao	criado	que	dispusesse	a	mesa
para	cinco.

Notei	que	Vance	esperou	que	Allen	se	houvesse	sentado	e	tomou	lugar	à	sua	direita.	Cleaver
sentou-se	à	esquerda	de	Allen,	Spotswood	à	direita	de	Vance	e	Markham	a	seguir.

Mannix	pôs	uma	cadeira	entre	Markham	e	Cleaver.
De	começo	Cleaver	propôs	um	limite	moderado,	mas	Spotswood	insinuou	paradas	muito	maiores.

Vance,	então,	aumentou	ainda	mais	e	os	demais	concordaram.	Os	valores	que	deram	às	fichas	deixaram-
me	assombrado,	e	a	Mannix	também,	que	assobiou	baixinho.

Que	todos	os	cinco	eram	excelentes	jogadores,	ficou	evidenciado	dentro	de	dez	minutos	e,	pela
primeira	vez,	Allen	mostrou	estar	em	seu	ambiente	habitual.

Allen	ganhou	as	duas	primeiras	mãos	e	Vance	a	terceira	e	quarta.	A	seguir,	Spotswood	teve	uma
rajada	de	sorte	e	depois	Markham	recolheu	uma	farta	mesa.	Cleaver	perdera	até	então,	mas	na	meia	hora
seguinte	ressarciu	grande	parte	do	prejuízo.	Vance	e	Allen	ganhavam	alternadamente;	durante	algum
tempo	a	sorte	protegeu	a	todos,	mas	por	fim	Cleaver	e	Spotswood	começaram	a	perder	somas



consideráveis.
Era	quase	uma	hora	da	madrugada	e	o	nervosismo	do	jogo	dominava	a	todos.	As	apostas	eram

muito	altas	e	as	pilhas	de	fichas	desfaziam-se	rapidamente.	Ainda	que	todos	fossem,	como	eram,	homens
ricos,	as	quantias	deviam	representar	para	eles	perdas	consideráveis.

Pouco	depois,	quando	a	febre	do	jogo	atingira	o	auge,	percebi	que	Vance	dirigia	a	Allen	um	olhar
furtivo,	passando	o	lenço	pela	fronte.	Ninguém	viu	semelhante	gesto,	mas	eu,	que	conhecia	bem	o	meu
amigo,	adivinhei	que	era	um	sinal.

Notei	que	nesse	momento	era	Allen	quem	ia	dar	as	cartas.
Provavelmente	a	fumaça	do	charuto	feriu-lhe	a	vista,	porque	fechou	os	olhos	fortemente,	deixando

cair	no	chão	uma	das	cartas.	Curvou-se	com	presteza,	recolheu	a	carta,	baralhou	o	maço	novamente	e
deu-o	a	Vance	para	que	o	cortasse.

Havia	sobre	a	mesa	uma	pequena	fortuna	em	fichas	para	ser	jogada	naquela	mão.	Cleaver,
Markham	e	Spotswood	passaram.	A	abertura	foi	feita	por	Vance	com	uma	quantia	excessivamente	alta.
Allen	recusou,	mas	Cleaver	aceitou.	Markham	e	Spotswood	também	desistiram,	ficando	todo	o	jogo	entre
Vance	e	Cleaver.	Cleaver	pediu	uma	carta	e	Vance	duas.	Vance	fez	uma	aposta	nominal	e	Cleaver
"retrepou"	consideravelmente;	aquele	"retrepou"	moderadamente	e	Cleaver	por	sua	vez	jogou	ainda	muito
mais.

Vance	titubeou	e	aceitou.	Cleaver	mostrou	as	cartas	com	ar	de	triunfo.
–	Sequência	real,	de	jack.	Pode	ganhá-la?	–	Tendo	pedido	só	duas	cartas,	não	–	disse	Vance,

desconsolado.
Tinha	quatro	reis.
Meia	hora	mais	tarde,	Vance	novamente	passou	o	lenço	pelo	rosto.
Como	antes,	Allen	dava	as	cartas	e	a	mão	era	de	ace-pot.	Allen	fez	uma	pausa	para	beber	um

trago	e	acender	o	charuto,	e	quando	Vance	cortou	o	baralho	ele	deu	cartas,	Cleaver,	Markham	e
Spotswood	passaram	e	Vance	novamente	abriu	o	jogo	pelo	dobro	da	"mesa".	Somente	Spotswood	entrou
no	jogo,	pedindo	uma	carta,	e	Vance	nenhuma.	Seguiu-se	um	silêncio.	A	atmosfera	parecia	carregada	de
eletricidade.	Todos	olhavam	o	jogo	com	uma	intensidade	ansiosa	e	estranha.	Vance	e	Spotswood,	porém,
estavam	absolutamente	calmos.

A	primeira	aposta	foi	de	Vance.	Sem	falar,	empurrou	para	a	mesa	uma	pilha	de	fichas	amarelas:
era	a	maior	quantia	até	ali	jogada.	Spotswood	colocou	ao	lado	da	primeira	uma	pilha	igual	e,	contando	as
fichas	que	lhe	restavam,	empurrou-as	também,	dizendo:	–	O	resto.

Vance	encolheu	os	ombros	imperceptivelmente.
–	É	sua	a	"mesa"	–	disse,	sorrindo	amavelmente	a	Spotswood,	e	virou	as	suas	cartas	na	mesa.

Tinha	quatro	ases.
–	Com	a	breca!	Isso	é	que	é	pôquer!	–	exclamou	Allen.
–	Pôquer	assim?	–	disse	Markham.	–	Onde	se	viu	disparar	de	uma	"mesa"	assim	com	quatro	ases?

Também	Cleaver	estava	assombrado	e	Mannix	espichou	os	lábios	com	desgosto.
–	Não	leve	a	mal,	Sr.	Vance,	mas	acho	que	o	senhor	cedeu	muito	ligeiro.
–	Os	senhores	não	devem	censurar	o	Sr.	Vance	–	disse	Spotswood.	–	Ele	jogou	com	perfeição.	Sua

retirada,	mesmo	com	quatro	ases,	foi	cientificamente	correta.
–	Claro	que	sim	–	concordou	Allen.	–	Foi	uma	linda	"pegada"!	Spotswood,	voltando-se	para

Vance,	continuou:	–	Uma	vez	que	este	caso	não	se	repetirá,	o	que	posso	fazer,	ao	menos,	para	demonstrar
meu	apreço	por	sua	notável	percepção	é	satisfazer	sua	curiosidade.	Eu	não	tinha	nada...

E,	espalhando	as	cartas	na	mesa,	mostrou	que	jogara	com	cinco,	seis,	sete	e	oito	de	espadas	e	uma
sota	de	copas.



–	Não	estou	de	acordo,	Sr.	Spotswood;	Vance	poderia	ter-lhe	ganho,	se	não	abandonasse	o	jogo.
–	Considere	a	situação...	–	observou	Spotswood	com	voz	serena	e	igual.	–	Não	podia	o	Sr.	Vance

supor	que	eu	abrisse	uma	parada	dessas	sem	ter	boas	cartas,	principalmente	depois	que	o	senhor	e	o	Sr.
Cleaver	abandonaram	o	jogo.	Desde	o	momento	que	entrei	em	jogo,	tendo	o	Sr.

Vance	aberto	com	uma	quantia	tão	alta,	era	de	esperar	que	eu	tivesse	nas	mãos	quarto	cartas	para
sequência	real.	Sou	bom	jogador,	modéstia	à	parte,	para	que	supusessem	que	eu	poderia	jogar	de	outro
modo...

–	E	eu	lhe	asseguro,	Sr.	Markham	–	interrompeu	Vance	–	que	o	Sr.
Spotswood	joga	bem	demais	para	que	fizesse	tal	jogo	sem	ter	na	mão	um	projeto	de	sequência

real.	Era	o	único	meio	de	justificar	ter	ele	"retrepado".
Tendo	eu	aberto	com	soma	igual	à	da	mesa,	ele	arriscava	uma	quantia	apenas	igual	à	metade	do

total;	já	aí	tinha	dois	a	seu	favor	e	um	contra.	Do	modo	como	corriam	as	coisas,	pedindo	uma	carta	ele
tinha	duas	probabilidades	contra	quarenta	e	sete	de	fazer	sequência	real,	nove	contra	quarenta	e	sete	de
fazer	cor	e	oito	contra	quarenta	e	sete	de	fazer	sequência	simples.	Assim,	tinha	dezenove	probabilidades
contra	quarenta	e	sete,	ou	uma	contra	três	de	transformar	o	seu	jogo	em	sequência	real,	ou	cor	ou
sequência	simples.

–	Exatamente	–	disse	Spotswood.	–	Depois	que	eu	pedi	carta	e	aumentei	a	parada,	a	única
suposição	do	Sr.	Vance	é	que	eu	tinha	feito	sequência	real.	De	outro	modo,	o	que	eu	fiz	seria	irracional.
Nenhum	jogador,	entre	mil,	pregaria	o	blefe	que	eu	preguei.	Eu	revelei	o	blefe	que	dei,	mas	o	Sr.	Vance
foi	lógico	e	correto	abandonando	o	jogo.

–	Estou	de	acordo	–	disse	Vance.	–	Como	bem	diz	o	Sr.	Spotswood,	nenhum	jogador,	entre	mil,
teria	jogado	como	ele	jogou,	sem	ter	sequência	real	e	não	tendo	eu	pedido	carta.	Na	verdade,	pode-se
afirmar	que	o	Sr.

Spotswood	acrescentou	uma	nova	sutileza	ao	pôquer.
Spotswood	aceitou	o	elogio	com	uma	inclinação	de	cabeça;	Cleaver	baralhou	as	cartas,	mas	a

tensão	nervosa	passara	e	o	jogo	não	prosseguiu.
Vance	parecia	preocupado.	Esteve	um	momento	fumando	pensativamente,	depois	levantou-se	e

caminhou	até	à	chaminé,	voltando-se	em	seguida	para	Mannix.
–	Sr.	Mannix,	como	se	explica	que	o	pôquer	não	lhe	agrade?	Todos	os	homens	de	negócios	são

jogadores	de	coração.
–	São,	mas	para	mim	o	pôquer	não	é	o	jogo	que	me	agrada.	Ele	exige	muita	paciência	e	raciocínio.

Não	é	rápido...	não	é	decisivo...	Não	sei	se	me	entende.	A	roleta,	sim,	me	satisfaz.	Quando	estive	em
Monte	Cario,	o	verão	passado,	perdi	na	roleta	em	dez	minutos	o	que	os	senhores	perderam	aqui	toda	a
noite.

–	Então	as	cartas	não	o	seduzem?	–	Não,	para	fazer	combinação,	não.	Eu	não	me	importo	de
arriscar	dinheiro	em	uma	carta,	mas	em	três	ou	quatro,	não.	–	Mannix	tornava-se	expansivo.	–	Gosto	de
sensações	rápidas	–	e	estalou	os	dedos	várias	vezes	para	mostrar	como	gostava	que	se	sucedessem	as
suas	sensações.

Vance	tomou	o	baralho.
–	Que	lhe	parece	um	corte	por	mil	dólares?	Mannix	levantou-se	logo.
–	Vamos!	Vance	deu-lhe	o	baralho	e	ele	baralhou.	Depois	colocou-o	na	mesa	e	cortou,	virando	um

dez.	Vance	cortou	por	sua	vez	tirando	um	rei.
–	Devo-lhe	mil	–	disse	Mannix	como	se	se	tratasse	de	dez	centavos.
Vance	esperou	sem	dizer	nada.	Mannix	olhava-o	astutamente.	–	Vou	cortar	de	novo,	por	dois	mil;

aceita?	Vance	franziu	as	sobrancelhas.



–	Como	não!	Cortou	e	virou	um	sete.	Mannix	virou	um	cinco.
–	Bem,	devo-lhe	três	mil	–	e	os	seus	olhos	apertaram-se	até	ficar	como	uma	frincha	horizontal,

enquanto	trancava	nervosamente	charuto	nos	dentes.
–	Quer	dobrar	novamente,	ou	quer	quatro	mil?	–	perguntou	Vance.
Markham	olhou-o	surpreso	e	Allen	com	ar	cômico.	Cada	um	dos	presentes	assombrava-se	com	o

oferecimento	de	Vance,	pois	ele	dava	a	Mannix	tremendas	probabilidades	com	a	duplicação	das	paradas.
Perderia	sem	dúvida	alguma.

Markham	ia	protestar,	mas	já	Mannix	se	apoderara	do	baralho.
–	Vamos	por	quatro	mil	–	e	virou	uma	dama	de	copas.	Tornara-se	jovial.
–	O	senhor	não	pode	vencer	esta	dama,	positivamente	não!	–	Suspeito	que	tenha	razão	–	disse

Vance	e	virou	um	três.
–	Continuaremos?	–	perguntou	Mannix,	com	benevolente	desafio.
–	Basta	–	respondeu	Vance.	–	É	muita	excitação;	os	meus	nervos	não	suportam.
E,	dirigindo-se	à	escrivaninha,	assinou	um	cheque	de	mil	dólares,	que	deu	a	Mannix.	Depois

despediu-se	de	Markham,	dizendo-lhe:	–	Passamos	uma	noite	excelente.	Não	se	esqueça	de	que	amanhã
almoçaremos	juntos,	à	uma	hora,	no	Clube.

Markham	vacilou.
–	Se	não	houver	algum	obstáculo...
–	Nada	"deve"	haver	–	insistiu	Vance.	–	Não	calcula	quanto	precisamos	falar.
Somente	quando	me	deu	boa	noite	em	casa,	é	que	Vance	falou.
–	Falta	ainda	a	parte	vital	do	quebra-cabeças.	Sem	ela,	as	demais	não	têm	sentido.



XXVIII

O	culpado

(Terça-feira,	19	de	setembro	–	13:00	horas)

Na	manhã	seguinte	Vance	acordou	tarde.	Esteve	muito	tempo	examinando	um	catálogo	de
cerâmicas,	que	iam	ser	postas	à	venda	na	Galeria	Anderson.

À	uma	hora	estávamos	com	Markham	no	Clube.
–	O	almoço	espera-o,	amigo	Markham;	mas,	eu	serei	frugal.	Quero	somente	uma	fatia	de	bacon,

uma	xícara	de	café	e	um	croissant.
Markham	olhava-o	sorrindo.
–	É	natural	essa	economia	depois	de	sua	má	sorte	de	ontem.
–	Eu	acho	que	tive	uma	sorte	extraordinária	–	respondeu	Vance.
–	Você	duas	vezes	poderia	ter	ganho	muito,	e	perdeu	tudo.
–	Mas,	sabe	você	–	confessou	Vance	em	tom	misterioso	–	que	das	duas	vezes	eu	sabia	as	cartas

dos	meus	antagonistas?	Markham	olhou-o	assombrado.
–	É	como	lhe	digo	–	assegurou	Vance.	–	Antes	da	partida	eu	já	havia	preparado	especialmente

aquelas	duas	jogadas.	E	não	imagina	como	lhe	agradeço	não	se	ter	você	referido	ao	meu	extravagante
convidado,	Allen,	que	sem	cerimônia	alguma	introduzi	em	sua	reunião.	Devo-lhe	uma	explicação	e	uma
desculpa.	Allen	não	é	o	que	se	poderia	chamar	um	companheiro	distinto.	Sua	elegância	tem	graves
deficiências	e	usa	umas	joias	horríveis,	se	bem	que	eu	prefiro	os	seus	diamantes	à	nefanda	gravata	que
usa.	Mas,	Allen	tem	suas	qualidades,	belas	qualidades.	É	êmulo	de	Andy	Blakely,	Comfield	e	John	Kelly,
como	cavalheiro	da	fortuna.	Em	verdade,	Allen	não	é	outro	senão	Doc	Wiley	Allen,	de	famosa	memória.

–	Doc	Allen!	O	célebre	delinquente	que	escamoteava	no	Clube	Eldorado?	–	Ele	mesmo.	Um	dos
maiores	manipuladores	de	cartas	que	conheço.

–	Quer	dizer	que	ontem	ele	fez	trapaça?	–	Markham	estava	indignado.
–	Somente	nas	duas	"mãos"	que	lhe	mencionei.	Sentei-me	do	lado	dele	propositalmente	e	cortei	o

baralho	conforme	suas	instruções.	Ninguém	me	pode	censurar,	porque,	apesar	de	ele	me	haver	dado
quatro	cartas	iguais,	eu	perdi	com	elas	boas	quantias.

Markham	contemplou	Vance	um	momento	e	riu	gostosamente.
–	De	modo	que	ontem	você	foi	um	filantropo.	Deu	a	Mannix	mil	dólares	de	presente,	permitindo

que	ele	dobrasse	as	paradas.	É	um	pouco	estranho	isso.
–	Isso	é	uma	questão	de	pontos	de	vista.	A	despeito	do	que	perdi	e	que,	diga-se	de	passagem,

pretendo	debitar	na	conta	das	despesas	de	seu	gabinete,	a	partida	teve	um	êxito	brilhante,	porque
consegui	o	principal	objetivo	da	nossa	reunião.

–	Ah,	sim,	recordo-me!	–	disse	Markham,	como	se	não	tivesse	importância	o	caso.	–	Creio	que



você	se	propunha	descobrir	o	assassino	da	jovem	Odell.
–	Oh,	que	memória	prodigiosa!	Sim,	eu	me	permiti	insinuar	que	hoje	esclareceria	a	situação.
–	A	quem	devo	prender?	Vance	sorveu	o	café	e	acendeu	o	charuto.
–	Sei	que	não	me	vai	acreditar	–	respondeu	Vance	sem	afetação	na	voz.	–	Mas,	quem	matou	a

Canária	foi	Spotswood.
–	Não	diga!	–	Markham	falava	com	ironia.	–	Então	foi	Spotswood?	Você	me	confunde...	Vou

telefonar	a	Heath	para	que	ponha	as	algemas	em	Spotswood.	Desgraçadamente	ninguém	acreditará	seja
possível	estrangular	uma	pessoa	a	quadras	e	quadras	de	distância.	Os	milagres	não	são	mais	da	época
que	atravessamos.

–	Para	um	homem	educado	e	civilizado,	Markham,	tem	muito	de	primitivo	o	modo	por	que	você	se
aferra	a	ilusões	de	óptica.	Você	está-me	parecendo	essas	crianças	que	acreditam	piamente	que	o
prestidigitador	faz	o	coelho,	somente	porque	o	veem	tirá-lo	de	dentro	de	uma	cartola.

–	Agora	você	está	ficando	malcriado.
–	Talvez	–	concordou	Vance	jovialmente.	–	Mas,	para	desvencilhar	um	homem	como	você	do

labirinto	das	circunstâncias	legais,	é	preciso	usar	argumentos	contundentes.	Sua	imaginação	é	muito
pobre.

–	Então	tenho	que	fechar	os	olhos	e	imaginar	Spotswood	em	seus	aposentos	aqui	mesmo	no	Clube,
estendendo	os	braços	até	o	apartamento	de	Odell?	Não	posso	fazê-lo...	Sou	um	tipo	normal.	Essas	visões
para	mim	só	o	ópio	explicaria.

–	Imagine...	A	ideia	pode	ser	um	pouco	sobrenatural,	mas	certum	est	quia	impossibile	est.	O
impossível	é	verdadeiro,	no	caso	presente.	Spotswood	é	o	réu	do	delito,	não	há	dúvida	alguma.	Vou
aferrar-me	tenazmente	a	essa	aparente	alucinação.	Mais	ainda:	vou	procurar	persuadi-lo,	a	você,	de	que
ela	é	exata,	porque	o	seu	bom	nome	está	em	jogo.	Do	modo	como	estão	as	coisas,	Markham,	é	você
mesmo	quem	protege	o	criminoso,	defendendo-o	da	publicidade.

Vance	falava	com	o	seu	tom	convincente,	que	excluía	toda	a	dúvida	e	vi	na	fisionomia	alterada	de
Markham	que	ele	começava	a	vacilar.

–	Diga-me:	como	chegou	à	fantástica	conclusão	de	que	Spotswood	é	o	assassino?	Vance	esmagou
o	cigarro	no	cinzeiro	e	cruzou	os	braços,	apoiando-os	na	mesa.–	Começarei	com	o	meu	quarteto	de
possibilidades:	Mannix,	Cleaver,	Lindquist	e	Spotswood.	Do	exame	do	crime,	que	foi	meticulosamente
preparado,	concluí	que	o	autor	era	uma	pessoa	irremediavelmente	enleada	na	teia	da	Canária.	Além
desses	quatro,	nenhum	outro	admirador	estava	preso	por	ela,	pois	o	teríamos	sabido.	Ora,	Lindquist	ficou
fora,	desde	que	constatamos	sua	intervenção	no	hospital	antes	da	morte	de	Skeel,	porque	é	indiscutível
que	o	autor	dos	dois	crimes	é	a	mesma	pessoa...

–	Mas	–	interrompeu	Markham	–	para	o	primeiro	crime	Spotswood	tem	uma	justificativa	igual	à
de	Lindquist.	Por	que	não	o	elimina	também?	–	Lamento,	mas	não	estou	de	acordo.	Estar	em	um	lugar
conhecido,	cercado	por	pessoas	incorruptíveis	e	desinteressadas,	antes	e	durante	o	crime,	como	é	o	caso
de	Lindquist,	é	muito	diferente	de	estar	no	local	do	crime,	poucos	minutos	antes	do	assassinato,	e	andar
depois,	sozinho,	em	um	automóvel	qualquer,	durante	um	quarto	de	hora,	tal	como	se	dá	com	Spotswood.
Que	eu	saiba,	ninguém	viu	a	jovem	com	vida,	depois	que	Spotswood	saiu	do	apartamento.

–	Mas	a	prova	de	que	a	deixou	viva	é	que	ela	falou	com	ele	pouco	depois.
–	Concedo.	Admito	que	uma	dama	morta	não	grita,	nem	tampouco	conversa	com	o	seu	algoz.
–	Já	vejo	–	disse	Markham	sarcàsticamente.	–	Você	supõe	que	foi	Skeel	que	imitou	a	voz	da

Canária.
–	Não,	nada	disso.	Isso	seria	absurdo.	Skeel	não	queria	por	coisa	alguma	que	soubessem	de	sua

presença	e	não	iria,	portanto,	cometer	semelhante	estupidez.	Essa	não	é	a	explicação.	Quando	a



encontrarmos,	será	simples	e	razoável.
–	Isso	me	dá	ânimo.	Prossiga.
–	Três	do	meu	quarteto	eram,	pois,	assassinos	presumíveis.	Assim,	pedi	que	me	dessem	uma	noite

para	submetê-los	a	um	microscópio	psicológico.
Apesar	de	a	linhagem	de	Spotswood	ser	a	que	maior	probabilidades	apresentava,	confesso	que	eu

me	inclinava	para	Cleaver	ou	Mannix.	Por	isso,	quando	este	último	se	recusou	a	jogar,	dediquei-me
primeiramente	a	Cleaver,	fazendo	sinal	a	Allen	para	sua	prestidigitação.	Allen	deu	a	Cleaver	um	projeto
de	sequência	e	a	mim	três	reis.	Abri	e	Cleaver	me	seguiu.	Allen	deu-lhe	uma	sequência	real.	Ora,	eu,
pedindo	duas	cartas,	o	mais	que	podia	fazer	era	quatro	cartas	iguais.	Assim,	Cleaver	tinha	certeza	de	me
ganhar.

Compreendi	logo	que	ele	não	era	quem	eu	buscava.
–	E	por	quê?	–	Um	jogador	de	pôquer,	Markham,	que	joga	na	certa,	não	tem	a	confiança	em	si	que

possui	o	jogador	sutil	e	extremamente	capaz.	Cleaver	não	é	homem	que	afronte	o	azar	e	corra	riscos.	Tem
o	que	os	psicanalistas	denominam	complexo	de	inferioridade	e	instintivamente	lança	mão	de	todos	os
meios	para	proteger-se.	O	matador	de	Margaret	Odell	foi	um	extraordinário	jogador,	capaz	de	arriscar
até	o	último	ceitil	em	um	golpe	de	dados,	pois	isso	é	que	fez	ao	matá-la.	O	crime	foi	cometido	por	um
jogador	formidável,	cujo	amor-próprio	seria	humilhado	em	jogar	na	certa.	Cleaver	não	é	esse	homem.

Nessa	altura,	Markham	ouvia	com	enorme	interesse.	–	A	experiência	que	fiz	com	Spotswood	logo
depois	estava	destinada	a	Mannix,	mas	este	não	jogou.	De	resto,	se	eu	eliminasse	Cleaver	e	Spotswood,
Mannix	é	que	seria	o	culpado	do	crime.	Naturalmente	eu	tinha	preparado	ainda	outros	estratagemas,	que
não	foram	necessários.	A	experiência	que	fiz	com	Spotswood	foi	admiravelmente	explicada	por	ele
mesmo.	Como	bem	disse,	nenhum	jogador	entre	mil	teria	arriscado	tudo,	sem	ter	nada	na	mão,	contra	um
adversário	que	não	pediu	cartas.

Foi-tremendo,	soberbo!	Foi	talvez	o	blefe	mais	sensacional	que	se	fez	em	uma	partida	de	pôquer.
Quando	ele,	com	a	maior	calma,	empurrou	todas	as	suas	fichas,	eu,	que	sabia	não	ter	ele	jogo	algum,
admirei-o	francamente.

Observei	que	ele	jogou	com	a	convicção	de	que	acompanhava	meu	raciocínio	passo	a	passo	e	que
por	fim	me	venceria,	e	isso	requer	muita	confiança	em	si	mesmo.	Os	princípios	psicológicos	do	jogo
foram	os	mesmos	do	crime	Odell.	Eu	ameacei	Spotswood	com	cartas	altas,	do	mesmo	modo	que	ela	o
terá	ameaçado;	em	vez	de	submeter-se,	de	pagar	a	aposta	ou	abandonar,	ele	jogou	mais;	recorreu	a	um
"golpe"	supremo,	em	que	arriscava	tudo...	Por	Deus,	Markham!	Não	vê	como	esse	surpreendente
desplante	coincide	com	todas	as	características	psicológicas	do	crime?	Markham	meditou	um	momento.

–	Mas,	você	mesmo	demonstrou	no	momento	que	não	estava	contente;	parecia	confuso...
–	Confesso	que	fiquei	confuso.	A	prova	psicológica	da	culpabilidade	de	Spotswood	foi	muito

brusca.	Eu,	depois	de	Cleaver	afastado,	tinha	quase	a	convicção	de	que	fora	Mannix.	A	aparente
impossibilidade	física	de	Spotswood	de	ter	cometido	o	crime	me	impressionou.	Eu	não	sou	perfeito.

Também	a	mim	atingem	as	malhas	e	artifícios	legais	com	que	vocês,	advogados,	enchem	a	terra.
Por	isso,	mesmo	após	a	prova	de	Spotswood,	experimentei	Mannix,	para	conhecer	as	suas	reações
psicológicas.

–	Mas,	Mannix	também	apostou	tudo	em	uma	jogada.
–	Oh!	muito	diferente.	Comparado	a	Spotswood,	Mannix	é	um	jogador	tímido.	Ele	tinha	as	mesmas

probabilidades	que	eu,	enquanto	o	outro	não	tinha	chance	alguma;	suas	cartas	eram	sem	valor.	No	entanto,
Spotswood	apostou	tudo,	baseado	em	um	cálculo	mental.	Isso	é	mais	que	jogar:	é	jogarse.

Com	Mannix,	eram	trunfos	iguais;	ele	não	fez	cálculo,	nem	ousou	nada.
E,	como	já	lhe	disse,	o	crime	Odell	foi	largamente	premeditado	com	uma	suprema	ousadia	e



astúcia	incomparável.	Mannix,	com	a	experiência	que	fiz,	foi	eliminado,	tirado	do	mapa.	Ele	custou-me
mil	dólares,	mas	também	varrio	da	mente.	De	sorte	que,	a	despeito	de	todos	os	indícios	contrários,	quem
matou	a	jovem	foi	Spotswood.

–	Sua	hipótese	é	teoricamente	plausível,	mas,	na	prática,	não	poderei	aceitá-la.
Markham	estava	impressionado.	Meditou	um	momento	e	continuou:	–	Diabos!	A	sua	conclusão

deita	por	terra	os	limites	entre	o	racional	e	o	inverossímil.	Você	diz	que	Spotswood	é	culpado.	Apesar
disso,	sabemos	que,	cinco	minutos	após	sua	saída	do	apartamento,	a	jovem	gritou	e	pediu	socorro,	e	que
ele	e	Jessup	conversaram	com	ela.	Saiu	e	quinze	minutos	depois	estava	com	o	juiz	Redfern,	jogando
pôquer	com	ele	até	às	três	horas.

Spotswood,	pois,	não	teve	tempo	para	cometer	o	crime	entre	as	onze	e	meia	e	as	onze	e	cinquenta,
hora	em	que	se	encontrou	com	o	juiz.	Temos	a	declaração	do	chofer	nesse	sentido.	E	lembre-se	que	jogou
o	pôquer	até	às	três	da	madrugada,	muito	depois	de	conhecido	o	crime.

E,	sacudindo	a	cabeça,	Markham	concluiu:	–	Vance:	não	há	forças	humanas	que	sustentem	sua	tese.
Os	fatos	que	eu	citei	são	irrefutáveis.	Spotswood	não	cometeu	o	crime.

Vance	estava	imóvel.
–	Admito	o	que	diz.	Mas,	quando	os	fatos	materiais	estão	em	contradição	com	os	fatos

psicológicos,	os	fatos	materiais	são	falsos.	É	o	caso	em	questão.	Eles	são	simplesmente	enganosos.
–	Muito	bem.	Demonstre	que	Spotswood	podia	ter	estrangulado	a	jovem	e	eu	direi	a	Heath	para

prendê-lo.
–	Palavra	de	honra	que	não	me	é	possível	isso	–	respondeu	Vance	com	simulada	confusão.	–	Não

tenho	a	dom	da	onisciência.	Mas,	com	mil	diabos,	creio	que	não	fiz	mal	em	indicar	o	culpado.	Por	outro
lado,	nunca	prometi	interpretar	sua	técnica.

–	Oh!	Oh!	Assim	eu	também	posso	fazer	o	professor	de	altas	ciências	mentais.	Quem	matou	a
Canária	foi	o	Dr.	Crippen;	sabe?	O	Dr.	Crippen	morreu	há	muito,	mas	podia	muito	bem	ter	sido	o
assassino.

Vance	sorriu.
–	A	consagração	do	meu	gênio	há	de	ser	póstuma,	bem	sei.	Omnia	per	obitum	fingit	majora

vetustas.	Enquanto	isso,	suportará	o	meu	forte	coração	a	desfortuna	e	os	sarcasmos.
Olhou	o	relógio	e	pareceu	absorto	em	profundos	pensamentos.
–	Markham,	às	três	tenho	que	ir	a	um	concerto,	mas	ainda	me	resta	uma	hora.	Quisera	dar	uma

visita	d'olhos	naquele	famoso	apartamento.	O	estratagema	de	Spotswood	–	porque	não	foi	mais	que	um
estratagema	–	foi	representado	ali,	e,	se	ainda	é	tempo	de	achar	uma	explicação,	ela	deve	estar	lá.

Markham,	após	fracos	protestos,	acedeu	à	ideia	e	concordou	em	visitar	mais	uma	vez	o
apartamento	de	Margaret	Odell.



XXIX

O	ajudante	de	Beethoven

(Terça-feira,	19	de	setembro	–	14:00	horas)

Não	transcorrera	ainda	meia	hora	e	entrávamos	no	vestíbulo	principal	da	casa	da	Rua	71.	Como
de	costume,	Spively	estava	de	serviço	na	mesa	telefônica.	O	oficial	de	guarda,	próximo	à	porta	do
apartamento,	fumava	um	charuto,	inclinado	na	cadeira,	e	se	levantou	ao	ver	o	Procurador	do	Distrito.

–	Quando	nos	dispensará,	Sr.	Markham?	–	perguntou.	–	Esta	cura	de	repouso	está-me	arruinando	a
saúde.

–	Creio	que	muito	breve.	Veio	algum	visitante?	–	Não,	senhor.	–	O	homem	sufocou	um	bocejo.
–	Dê-me	a	chave	do	apartamento.	Esteve	lá	dentro?	–	Não.	A	ordem	é	de	ficar	aqui	fora.
Penetramos	na	sala	da	extinta	Miss	Odell.	Pelas	cortinas	ainda	corridas	entrava	a	luz	do	dia.	Nada

fora	tocado,	nem	mesmo	as	cadeiras,	que	ainda	estavam	viradas.	Markham	caminhou	até	à	janela	e	dali
contemplou	a	cena,	desanimado.	Aos	poucos	a	incerteza	transparecia	em	seu	rosto,	e	ele	olhava	Vance
com	um	misto	de	regozijo	e	cepticismo.

Vance	acendeu	um	cigarro	e	começou	a	inspecionar	vagarosamente	os	dois	aposentos.
Foi	até	ao	quarto	de	banho	e	de	lá	voltou	com	uma	toalha	onde	se	viam	várias	manchas	escuras.
–	Foi	isto	que	Skeel	usou	para	apagar	as	suas	impressões	digitais	–	disse,	atirando	a	toalha	para

um	canto.
–	Maravilhoso!	–	zombou	Markham.	–	Isso,	no	tribunal,	fará	condenar	mas	é	Spotswood.
Em	todo	caso,	ajuda	a	consolidar	a	minha	teoria.	Aproximando-se	da	mesa,	cheirou	um	pequeno

vaporizador	de	prata.
–	A	dama	usava	Chypre	de	Coty.
–	Isso	também	vai	corroborar	a	sua	teoria?	–	Meu	caro	Markham,	deixe-me	absorver	a	atmosfera

e	identificar-me	com	as	vibrações	que	ainda	erram	por	este	apartamento.	Quero	harmonizarme	com	o
lugar.	A	revelação	far-se-á	depois	por	si	mesma.

E	continuou	a	sua	ronda	investigadora,	indo	até	o	vestíbulo	e	abrindo	a	porta	com	o	pé	para	olhar
atentamente	para	fora.	Voltou	e	sentou-se	na	borda	da	mesa,	imerso	em	profunda	meditação.	Depois	de
alguns	minutos,	disse	ironicamente	a	Markham.

–	Este	problema	não	tem	nada	de	bonito.	Mas	tenho	uma	ideia.
–	É	bom	ter	uma	ideia.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	você	terá	que	revisar	sua	teoria	sobre	Spotswood.

Ela	está	em	contradição	com	os	fatos	irrefutáveis.
Vance	sentou-se	ao	piano	e	dedilhou	a	ouverture	do	Capricho	n.°	1	de	Brahms.
–	Está	desafinado	–	e,	caminhando	até	à	cristaleira,	passou	o	dedo	sobre	a	marchetaria.	Depois

examinou	uma	por	uma	as	peças	belíssimas	que	a	enchiam,	com	o	olhar	de	um	experimentado	apreciador.



Continuando	o	giro	pelo	aposento,	deteve-se	ante	a	pequena	secretária,	olhando	o	cesto	para
papéis	que	estava	no	chão,	ao	lado	do	móvel.

Levantou-o	do	chão,	observando-o	um	momento	com	ar	meditativo.	Em	seguida,	tirou	de	dentro	o
papel	grosso,	de	embrulho,	ao	qual	se	referira	no	dia	anterior,	Era	um	envelope	para	discos	e	Vance
encaminhou-se	instintivamente	para	a	vitrola,	colocada	no	vestíbulo.	Era	um	móvel	baixo,	sobre	o	qual
havia	uma	toalha	e	um	vaso	de	bronze	polido.

–	A	verdade	é	que	isto	não	parece	ortofônico	–	observou.	–	E	para	que	a	toalha?	Que	marca?
"Anatolian";	talvez	vendida	como	uma	"Cesarian".	Não	vale	muito.	Que	música	preferiria	a	moça?	A	de
Victor	Herbert,	sem	dúvida.

Retirou	a	toalha,	e	levantou	a	tampa	da	vitrola.	Ainda	estava	ali	um	disco.	Vance	inclinou-se.
–	Oh!	O	Andante	da	Sinfonia	em	Dó	Menor,	de	Beethoven!	–	exclamou	jocosamente.	–	Você	há	de

conhecer	a	música,	Markham.	O	mais	perfeito	andante	que	jamais	se	escreveu	–	e	ligou	a	vitrola.	–	Creio
que	um	pouco	de	boa	música	melhorará	esta	atmosfera	fúnebre.

Markham	não	prestou	atenção	alguma	ao	gracejo	de	Vance,.
permanecendo	na	janela	a	olhar	para	fora.
Vance	colocou	a	agulha	sobre	o	disco,	voltando	para	a	sala,,	onde	ficou	a	olhar	para	o	sofá,

meditando	sobre	o	problema,	Eu	me	sentei	em	uma	cadeira,	esperando	para	ouvir	a	música.	A	situação
estava-me	excitando	os	nervos	e	comecei	a	sentir-me	inquieto.	Passaram-se	dois	minutos,	mas	o	único
som	que	nos.	vinha	da	vitrola	era	o	raspar	da	agulha.	Vance	levantou	os	olhos	com	curiosidade	e	foi
examinar	o	aparelho.	Levantou	novamente	a	agulha,	pondo-a	no	começo	do	disco.	Mas,	apesar	de	vários-
minutos	de	espera,	não	se	ouvia	som	algum.

–	Isto	é	esquisito	–	disse	ele,	mudando	a	agulha.	Markham	deixara	a	janela	e	aproximara-se,
olhando	Vance	com	benevolente	tolerância.	O	disco	girava	perfeitamente	e	a	agulha	continuava	traçando
as	suas	rotações	concêntricas.	O	instrumento,	porém,	negava-se	a	tocar.	Vance,	com	as	mãos	apoiadas	na
vitrola,	examinava-a	com	divertida	atenção.

–	Provavelmente	rompeu-se	a	membrana	do	diafragma.	Que	máquinas	estúpidas!	–	Com	certeza	–
disse	Markham	–	o	defeito	está	em	sua	aristocrática	ignorância	de	um	mecanismo	tão	democrático	e
vulgar.	Permita-me	que	o	ajude.

Deu	um	passo	para	Vance	e	ficou	olhando	com	curiosidade	por	cima	do	ombro	deste.	Tudo
parecia	em	ordem	e	a	agulha	estava	já	em	mais	da	metade	do	disco.	Mas	o	único	som	era	seu	rascar
característico.	Markham	estendeu	a	mão	para	levantar	o	diafragma.	O	seu	movimento,	porém,	não	chegou
a	completar-se.	Nesse	justo	momento	a	vitrola	encheu-se	de	alaridos	aterradores	seguidos	de	dois	gritos
de	socorro.

Senti	que	o	meu	corpo	se	cobria	de	um	suor	gelado	e	se	arrepiavam	os	meus	cabelos.
Depois	de	um	curto	silêncio,	durante	o	qual	nos	achávamos	sem	poder	pronunciar	uma	única

palavra,	a	mesma	voz	feminina	disse	alto	e	distintamente:	–	"Não,	não	é	nada.	Desculpe...	Não	há
novidade...	Vá	para	casa	e	não	se	preocupe."	A	agulha	chegara	ao	fim	do	disco.	Houve	um	clique	e	a
mola	automática	fez	parar	a	máquina.	O	impressionante	silêncio	que	se	seguiu	foi	quebrado	por	um	riso
sardônico	de	Vance.

–	Bem,	meu	velho	amigo	–	disse	ele,	voltando	para	o	centro	da	sala.
–	Eis	a	que	se	reduzem	os	seus	"fatos	irrefutáveis".
Nesse	momento	ouviu-se	bater	à	porta	e	entrou	o	oficial	de	guarda,	muito	espantado.
–	Não	há	novidade	–	disse	Markham,	secamente.	–	Chamá-lo-ei	quando	precisar.
Vance	estendeu-se	na	poltrona,	acendeu	outro	cigarro	e	pôs	as	mãos	cruzadas	sobre	a	nuca,	como

um	homem	que	tirou	de	si	um	peso	enorme.



–	Palavra,	Markham,	que	todos	nós	fomos	umas	crianças...	Uma	justificativa	irrefutável...	Meu
Deus!	Se	isso	existisse	aí,	era	uma	idiotice.

Oh!	Sammy,	Sammy!	Markham,	custa-me	confessá-lo,	mas	os	dois	asnos	fomos	você	e	eu.
Markham	ficara	olhando	a	vitrola	como	deslumbrado,	os	olhos	cravados	hipnòticamente	no	disco

revelador.
–	Os	seus	preciosos	fatos...	continuou	Vance.	–	Spotswood	preparou	um	disco	fonográfico.	Hoje

isso	é	uma	coisa	que	qualquer	pessoa	pode	fazer.
–	Sim.	Ele	me	disse	que,	em	sua	casa	de	Long	Island,	tinha	uma	pequena	oficina	de	gravação.
–	Na	verdade,	poderia	fazer	mesmo	sem	isso.	Foi-lhe,	porém,	ainda	mais	fácil	fazer	o	disco	em

casa.	A	voz	é	a	dele,	em	falsete...	o	que	para	isso	é	melhor	que	a	de	mulher,	por	ser	mais	forte	e
penetrante.	Quanto	à	etiqueta,	deslocou-a	de	um	disco	comum	e	colou-a	no	próprio.	Naquela	noite	trouxe
para	a	jovem	vários	discos,	inclusive	este.	Depois	do	teatro,	ele	representou	aqui	o	seu	drama,
preparando	tudo	para	que	a	policia	acreditasse	em	um	assalto	de	ladrões.	Feito	isso,	pôs	o	disco	na
vitrola,	pondo	a	toalha	e	o	vaso	de	bronze	para	aparentar	que	pouco	se	usava	o	instrumento.	Surtiu	efeito
a	precaução,	porque	ninguém	se	preocupou	com	esse	móvel.	Em	seguida,	saiu	calmamente,	pedindo	a
Jessup	que	chamasse	um	táxi:	tudo	muito	natural.

Enquanto	esperava,	lá	fora,	no	hall,	a	agulha	chegou	ao	ponto	gravado	e	os	gritos	ouviram-se
distintamente	no	silêncio	da	noite.	Mais	ainda:	através	da	porta	de	madeira,	o	timbre	da	voz	dissimulava-
se	perfeitamente.	E,	se	reparar,	verá	que	o	alto-falante	interior	está	dirigido	para	a	porta.

–	Mas...	e	a	sincronização	de	suas	perguntas	com	as	respostas	do	disco?	–	É	o	mais	simples.
Lembre-se	de	que	Jessup	nos	disse	que,	quando	se	ouviram	os	gritos,	Spotswood	estava	com	o	braço
apoiado	na	mesa	telefônica.	Ao	ouvir	os	gritos,	calculou	o	tempo	necessário	para	fazer	a	pergunta	e
receber	a	resposta	da	imaginara	mulher.	Tudo	foi	previsto	e	com	certeza	ele	ensaiou	a	cena	em	sua	casa.
Foi	coisa	simples,	sem	possibilidade	de	fracasso.	O	disco	é	dos	maiores,	de	doze	polegadas.	Assim,	a
agulha	teria	que	levar	cinco	minutos	no	mínimo	para	percorrê-lo	todo.	Gravando	os	gritos	no	fim,	tinha
tempo	de	sobra	para	sair	e	pedir	o	automóvel.	Tomou	o	veículo	e	foi	jogar	pôquer	com	o	juiz	Redfern.	Se
não	o	encontrasse	você	pode	estar	certo	de	que	ele	teria	entrado	no	clube	de	modo	a	ser	bem	notado.

–	Meu	Deus!	E	eu	que	não	atinava	com	o	motivo	pelo	qual	ele	tanto	insistia	em	visitar	o
apartamento	após	o	crime.	Esta	prova	de	sua	culpabilidade	deve	ter-lhe	tirado	noites	de	sono.

–	Não	tenha	dúvida	de	que,	assim	que	a	sentinela	se	houvesse	retirado,	Spotswood	se	apoderaria
do	disco.

–	Isso	é	completo...	e	é	formidável!	–	Não	penso	assim.	Spotswood	tinha	que	cumprir	uma	tarefa
desagradável	e	dedicou-se	a	ela	de	maneira	fria,	lógica,	segura.	Resolveu	que	para	a	sua	tranquilidade	a
Canária	devia	morrer,	porque	com	certeza	se	tornara	exigente.	Preparou	a	flecha,	como	um	juiz	lavra	a
sentença,	e	começou	a	urdir	o	golpe.	Em	vista	das	suas	aptidões	maçônicas,	optou	pela	mecânica.	O
truque	escolhido	foi	simples.	E	teria	sido	vitorioso,	se	não	ocorresse	o	que	as	companhias	de	seguro
chamam	piedosamente	um	ato	de	Deus.	Ninguém	prevê	os	acidentes,	porque	se	fossem	previsíveis	não
seriam	acidentes.	É	evidente	que	Spotswood	tomou	todas	as	precauções	possíveis.

Nunca	poderia	prever,	no	entanto,	que	você	fosse	proibir-lhe	a	entrada	aqui	nem	que	eu	gostasse
de	procurar	na	música	a	solução	dos	meus	problemas.

Por	outro	lado,	quando	se	visita	uma	dama,	não	se	espera	que	haja	alguém	escondido	no	guarda-
roupa.	Foi	batido	por	circunstâncias	absurdas.

–	Você	olvida	a	perversidade	do	crime	–	disse	Markham	austeramente.
–	Não	confundamos	as	coisas,	meu	amigo.	Cada	homem	é	um	criminoso	de	coração.	Quem	nunca

teve	o	desejo	de	matar,	não	possui	emoção.	Crê	você	que	o	que	impede	os	homens	de	matar	é	a	moral



teológica?	Não.	É	a	falta	de	coragem,	o	temor	da	lei	e	do	remorso.	Observe	o	deleite	com	que	o	povo...
isto	é,	o	Estado,	fulmina	uma	criatura	de	morte	e	vai	ler	nos	jornais	a	notícia	da	execução.	A	menor
provocação	lança	as	nações	em	guerra,	para	poderem	dar	vazão	à	sua	sanha	de	matar.	Spotswood,	para
mim,	ê	um	ser	racional,	que	tem	a	coragem	de	suas	resoluções.

–	Infelizmente	a	sociedade	não	está	madura	ainda	para	essas	teorias	niilistas	–	disse	Markham.
Com	ar	resoluto,	foi	ao	telefone	e	chamou	Heath.
–	Sargento	–	ordenou.	–	Muna-se	de	uma	ordem	de	prisão	e	espereme	no	Stuyvesant	Clube.	Leve

um	homem.	Temos	que	fazer	uma	prisão.
–	Enfim,	tem	a	lei	as	provas	que	queria	–	disse	Vance,	envergando	o	sobretudo.	–	As	teorias

psicológicas,	o	raciocínio,	nada	disso	vale	para	os	senhores	do	código,	os	modernos	Solons.	Mas,	um
disco	de	vitrola	vale	tudo.

É	grotesco...
Ao	sairmos,	Markham	fez	um	sinal	ao	oficial	de	guarda.
–	Ninguém	deve	entrar	aqui	até	eu	voltar.	Nem	mesmo	com	uma	ordem	escrita.
Quando	entramos	no	táxi,	disse:	–	Os	jornais	queriam	notícias.	Eis	aí,	e	das	melhores.	Velho

amigo,	você	me	tirou	de	uma	tremenda	enrascada.
E	os	seus	olhos	se	fixaram	em	Vance,	com	uma	expressão	de	gratidão	que	nenhuma	palavra

traduziria.



XXX

Conclusão

(Terça-feira,	19	de	setembro	–	15:30	horas)

Eram	exatamente	três	e	meia	da	tarde	quando	entramos	no	Stuyvesant	Clube.
Dez	minutos	mais	tarde	chegaram	Heath	e	Snitkin,	que	Markham	conduziu	para	um	aposento,

explicando-lhes	o	motivo	por	que	os	chamara.
–	Spotswood	está	lá	em	cima	–	disse	–	e	quero	que	a	prisão	seja	feita	o	mais	discretamente

possível.
–	Spotswood!	–	Heath	repetiu	o	nome	com	assombro.	–	Não	vejo...
–	Não	precisa	ver,	por	ora	–	respondeu	Markham,	com	cara	de	poucos	amigos.	–	Assumo	toda	a

responsabilidade	da	prisão.	Deixo	para	o	senhor	as	honras	dela...	Ouviu?	Heath	encolheu	os	ombros.
–	Para	mim	está	bem	tudo	que	o	senhor	disser.	Mas	que	faremos	com	Jessup?	–	Mantenha-o	preso.

Testemunha	de	fato.
Fomos	de	elevador	até	o	terceiro	andar.	O	quarto	de	Spotswood	ficava	no	extremo	do	hall,

defronte	à	praça.	Markham	abriu	a	marcha.
Spotswood	abriu	a	porta	e,	saudando-nos	amavelmente,	convidou-nos	a	entrar.
–	Alguma	novidade?	–	perguntou,	oferecendo	uma	cadeira.	Nesse	momento	ele	viu	o	rosto	de

Markham	em	plena	luz	e	compreendeu	a	significação	da	nossa	visita.	Sua	expressão	não	se	alterou,	mas	o
corpo	como	que	ficou	retesado,	pronto	para	qualquer	eventualidade.	Seus	olhos	frios,	indecifráveis,
pousaram	calmamente	em	Markham,	Heath	e	Snitkin.	Depois	contemplou	Vance	e	a	mim,	que	estávamos
um	pouco	para	trás.	Por	fim,	ergueu	bem	alto	a	cabeça.

Ninguém	falava,	mas	eu	compreendi	que	naquele	momento	começava	a	verdadeira	tragédia,	da
qual	seríamos	Os	atores.	Olhávamo-nos	e	compreendíamo-nos	sem	falar.

Markham	imóvel,	como	se	lhe	repugnasse	agir.	De	todos	os	seus	deveres,	o	de	prender	era	o	único
que	lhe	custava.	Ele	era	um	homem	do	mundo	e	tinha	a	tolerância	de	homem	do	mundo	para	com	a
fraqueza	dos	pecadores.	Heath	e	Snitkin	adiantaram-se	um	passo,	esperando	a	ordem	do	Procurador	para
efetuar	a	prisão.

Spotswood	fixou	os	olhos	novamente	em	Markham.
–	Em	que	posso	servi-lo,	senhor?	–	A	sua	voz	era	calma,	não	tinha	o	mais	leve	tremor.
–	O	senhor	deve	acompanhar	estes	oficiais,	Sr.	Spotswood	–	disse	Markham	serenamente,

indicando	com	um	leve	movimento	de	cabeça	as	duas	imperturbáveis	figuras	que	estavam	a	seu	lado.	–
Eu	o	prendo	sob	a	acusação	de	ter	assassinado	Margaret	Odell.

–	Ah!	–	as	sobrancelhas	de	Spotswood	cerraram-se.	–	Então	descobriram...	alguma	coisa?	–	O
Andante	de	Beethoven.



Nenhum	músculo	se	moveu	no	rosto	de	Spotswood.	Apenas,	após	alguns	instantes,	fez	com	os
ombros	um	gesto	de	resignação.

–	Não	posso	dizer	que	isso	fosse	inesperado	para	mim	–	e	um	sorriso	trágico	ensombreceu-lhe	o
rosto	–	desde	o	momento	em	que	os	senhores	não	me	deixaram	entrar	lá	para	retirar	o	disco.	A	fortuna	de
um	jogador	é	sempre	incerta...

O	seu	rosto	tornou-se	grave,	e	continuou:	–	O	senhor	portou-se	generosamente	comigo,	Sr.
Markham,	livrandome	da	curiosidade	da	canalha,	e	por	isso	eu	desejaria	dizer-lhe	que	fiz	o	que	fiz
porque	não	havia	outra	alternativa	na	minha	vida.

–	Os	motivos,	por	muito	poderosos,	não	atenuarão	o	seu	crime.
–	Crê	o	senhor	que	eu	procuro	atenuantes?	–	e	Spotswood	teve	um	gesto	de	desdém.	–	Não	sou

uma	criança.	Calculei	todas	as	consequências	do	meu	ato	e,	depois	de	bem	pesá-las	e	aos	diversos
fatores	que	o	cercavam,	decidi	arriscar.	Mais	ainda:	fui	forçado	a	decidir.	Neste	caso,	mesmo	que	eu	não
jogasse,	perderia	tudo	de	qualquer	forma.

Sua	expressão	tornou-se	amarga.
–	Aquela	mulher,	Sr.	Markham,	exigia	de	mim	o	impossível.	Não	satisfeita	de	arruinar	a	minha

fortuna,	queria	a	minha	proteção	legal,	a	minha	posição	social...	coisas	que	só	o	meu	nome	lhe	poderia
dar.	Não	sei	se	o	senhor	alcança	a	significação	dessa	exigência.	Sr.	Markham:	eu	amo	a	minha	esposa	e
tenho	filhos	que	adoro.	Não	insultarei	a	sua	inteligência,	Sr.

Markham,	dizendo-lhe	que,	apesar	de	minha	conduta,	era	impossível	que	eu	me	casasse	com	ela.
No	entanto,	aquela	mulher	pretendia	arruinar	minha	vida,	afastar	de	mim	todos	a	quem	amo,	somente	para
satisfazer	a	sua	própria	e	ridícula	ambição!	Como	eu	me	recusasse,	ameaçou-me	de	revelar	nossas
relações	à	minha	esposa,	enviar-lhe	as	cartas	que	eu	lhe	escrevera,	chamar-me	a	juízo...	enfim	criar	um
escândalo	tal	que	a	minha	existência	ficaria	destruída,	minha	família	desonrada,	meu	lar	desfeito.	Escolhi
o	único	meio	que	poderia	salvar	os	meus	entes	queridos	da	desgraça	e	do	sofrimento.

Era	afrontar	um	perigo	tremendo.	Mas	a	minha	revolta	era	tanta	que	não	vacilei,	porque	não	podia
mais	suportar	a	agonia	em	que	me	achava.	Joguei	a	minha	vida	contra	a	minha	desonra,	esperando	ganhar
no	fim	a	tranquilidade.

Perdi.
Sorriu	de	novo	tristemente.
–	Sim,	a	fortuna	do	jogo...	Mas,	nem	um	momento	suponha	o	senhor	que	eu	me	lamento	ou	procuro

simpatia.	Eu	terei	mentido	aos	outros,	mas	não	menti	nunca	a	mim	mesmo.	Detesto	os	que	choram,	os	que
se	desculpam.	Quero	que	compreenda	isto.

Estendeu	a	mão	para	a	mesa	e	tomou	um	pequeno	volume.
–	Casualmente	estive	lendo	ontem	o	"De	Profundis",	de	Wilde.	Se	eu	fosse	escritor,	teria	feito	uma

confissão	idêntica.	Pelo	menos	compreenda	a	significação	de	minhas	palavras,	Sr.	Markham.
Markham	ficou	um	momento	em	silêncio.
–	Quererá	dizer-me	alguma	coisa	sobre	Skeel?	–	Aquele	infame!	–	disse	Spotswood	com

expressão	de	nojo.	–	Eu	mataria	duas	criaturas	semelhantes	a	ele	por	dia	e	me	consideraria	um	benfeitor
da	humanidade.	Sim,	estrangulei-o,	e	o	teria	feito	antes,	se	tivesse	tido	oportunidade...	Skeel	estava
escondido	no	guarda-roupa	quando	voltei	do	teatro	e	deve	ter	visto	quando	matei	Margaret.	Se	eu
houvesse	adivinhado,	tê-lo-ia	morto	naquela	ocasião.	Mas,	como	poderia	supor?	Não	estranhei	que	o
guarda-roupa	estivesse	fechado.	Na	noite	seguinte,	ele	telefonou	para	o	Clube.	Antes	telefonara	para	a
minha	casa	em	Long	Island.

Eu	nunca	o	vira	antes,	nem	sabia	de	sua	existência.	Ele,	porém,	conhecia-me	e	provavelmente
parte	do	dinheiro	que	eu	dava	a	Margaret	ia	parar	em	suas	mãos.	Em	que	lamaçal	eu	caíra!...	Quando	me



telefonou,	falou-me	da	vitrola	e	eu	percebi	que	ele	vira	tudo.	Falei-lhe	no	hall	do	Waldorf	e	ele	me	disse
tudo,	pedindo-me	depois	uma	quantia	tão	grande	que	fiquei	estupefato.

Spotswood	acendeu	um	cigarro	com	mãos	firmes.
–	Sr.	Markham,	eu	não	sou	rico.	A	verdade	é	que	estou	à	beira	da	bancarrota.	O	negócio	que	meu

pai	deixou	está	há	um	ano	nas	mãos	de	um	depositário	judicial.	A	propriedade	de	Long	Island	é	de	minha
esposa.

Poucos	sabem	disso,	mas	é	a	verdade.	Para	mim	era	completamente	impossível	conseguir	a
quantia	que	Skeel	exigira,	mesmo	que	eu	quisesse	agir	como	um	covarde.	Dei-lhe	uma	pequena	soma,
para	mantê-lo	quieto	alguns	dias,	prometendo-lhe	o	resto	para	quando	vendesse	a	minha	propriedade.	Eu
esperava	que	nesse	ínterim	pudesse	apoderar-me	do	disco	e	rir	de	suas	ameaças.	Mas,	fracassei.	Ele
ameaçou	de	ir	contar-lhe	tudo	e,	então,	prometi	levar-lhe	o	dinheiro	sábado	à	noite	em	sua	casa.	Fui	com
a	intenção	de	matá-lo.	Ele	me	explicara	como	entrou	sem	ser	visto.	Uma	vez	ali,	não	perdi	tempo.	Na
primeira	oportunidade	agarrei-o	e	acabei	com	sua	imunda	existência.	Fechei	a	porta	e	vim	para	o	Clube.
É	tudo.

Vance,	absorto,	olhava	Spotswood.
–	Devo	perguntar-lhe	sobre	as	joias	–	disse	Markham.	–	Não	é	cavalheiresco	fazê-lo,	mas	uma	vez

que	o	senhor	confessou	o	mais	importante...
–	Não	tomo	como	ofensa	nenhuma	pergunta	que	me	queira	fazer.
Depois	que	me	apoderei	das	minhas	cartas,	revolvi	o	apartamento	para	dar	a	impressão	de	um

roubo...	tomando	a	precaução	de	por	luvas,	naturalmente.
Levei	as	joias	por	isso	mesmo.	Entre	parêntese:	eu	é	que	comprara	muitas	delas.	Ofereci-as	a

Skeel	como	presente,	mas	ele	teve	medo	de	aceitá-las.
Por	fim	decidi	desfazer-me	delas.	Envolvi-as	em	um	jornal	do	Clube	e	lancei-as	em	uma	papeleira

de	rua,	perto	do	Edifício	Flatiron.
–	O	senhor	utilizou	um	Herald	–	interrompeu	Heath.	–	Sabia	que	Pop	Cleaver	lia	somente	esse

jornal?	–	Sargento!	–	A	voz	de	Vance	era	uma	reprimenda.	–	Certamente	o	Sr.
Spotswood	não	estava	ao	par	dessa	circunstância,	senão	ele	não	teria	escolhido	o	Herald.
Spotswood	sorriu	para	Heath	com	piedoso	desdém	e	dirigiu	a	Vance	um	olhar	de	gratidão.	–

Pouco	depois	de	ter	posto	fora	as	joias,	lembrei-me	de	que	poderiam	depois	averiguar	a	procedência	do
jornal.	Comprei	então	outro	exemplar	que	coloquei	no	lugar	do	primeiro,	no	Clube.	E	isso	é	tudo.

Markham	concordou.
–	É	tudo.	Obrigado.	Agora,	terá	que	acompanhar	estes	oficiais.
–	Nesse	caso,	Sr.	Markham,	tenho	um	pequeno	obséquio	a	pedir-lhe.
Agora	que	tudo	terminou,	quero	escrever	à	minha	esposa.	Mas,	para	isso	quero	ficar	só.

Seguramente	compreenderá	o	meu	desejo.	É	apenas	um	momento.	Seus	homens	poderão	ficar	à	porta;	eu
não	pretendo	fugir.	O	vencedor	pode	ser	generoso.

Antes	que	Markham	respondesse,	Vance	adiantou-se	e	tomou-lhe	o	braço.
–	Confio	–	disse	–	que	você	não	recusará	o	pedido	do	Sr.	Spotswood.
Markham,	olhou-o,	vacilante.
–	Creio	que	você	tem	bastante	direito	de	opinar,	Vance	–	respondeu.
Então	ordenou	que	Heath	e	Snitkin	esperassem	no	hall	e	fomos	para	um	quarto	próximo.	Markham

ficou	perto	da	porta,	como	fazendo	guarda,	e	Vance,	com	um	sorriso	irônico,	foi	até	à	janela.
–	Esse	homem	é	formidável,	Markham	–	disse	ele.	–	É	digno	de	admiração.
Markham	não	respondeu.	O	ruído	que	vinha	da	cidade	parecia	aumentar	o	sinistro	silêncio	do

aposento.



Ouviu-se	de	súbito,	no	outro	quarto,	o	estampido	de	um	tiro.
Markham	abriu	a	porta	de	par	em	par;	Heath	e	Snitkin	correram	e	debruçaram-se	sobre	o	corpo	de

Spotswood.	Markham	então	voltou-se	de	súbito	e	fixou	os	olhos	em	Vance.
–	Suicidou-se!	–	Era	de	prever	–	disse	Vance.
–	Você...	você	sabia	o	que	ele	ia	fazer	–	exclamou	Markham.
–	Era	quase	evidente,	não	acha?	–	E	você	deliberadamente	intercedeu	por	ele,	para	dar-lhe

oportunidade?...
–	Tá,	tá,	meu	querido	amigo.	Peço-lhe	que	não	ostente	uma	indignação	convencional.	Dispor	da

vida	do	próximo	não	é	muito	razoável,	mas	da	própria	sim,	quando	se	tem	motivo.	O	suicídio	é	um
direito	inalienável.	Sob	a	paternal	democracia	em	que	vivemos,	parece	mesmo	que	é	o	único	direito	que
nos	deixaram.

Olhou	o	relógio	e	fez	um	muxoxo.
–	Sabe	de	uma	coisa?	Perdi	o	meu	concerto,	intrometido	em	seus	horríveis	negócios.	E	ainda	por

cima	você	me	censura	–	disse,	sorrindo	com	simpatia	para	Markham.	–	Palavra	que	você	é	um
verdadeiro	ingrato.

FIM
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